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RESUMO 

O romance Todos os nomes, publicado em 1997, 
possui relevante entrada na produção do autor: é 
posterior ao remodelamento de sua narrativa 
ocorrido em 1995 com Ensaio sobre a cegueira e é 
imediatamente anterior ao laureamento com o 
prêmio Nobel. A narrativa apresenta como 
protagonista um indivíduo assolado pelo enfado 
causado pela rotina e pela solidão de seu trabalho 
na Conservatória Geral. Com uma personalidade 
moldada e construída pelas relações capitalistas, o 
acaso será o responsável por colocá-lo em contato 
com o ficheiro da mulher desconhecida, o que 
desestabilizará a construção identitária de 
funcionário padrão, provando que “É necessário 
sair da ilha para ver a ilha” (SARAMAGO, 2012, 
p.41). Nesse sentido, a leitura que se pretende neste 
artigo busca corroborar certa constatação frequente 
nos romances saramaguianos desta segunda fase, a 
de que o homem é o único redentor de si, mas de 
que essa via passa quase sempre pelo outro. 
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ABSTRACT 

The novel All the names, published in 1997, has a 
relevant entry in the author's production: it 
happens after the remodelling of his narrative that 
occurred in 1995 with Blindness and is immediately 
prior to the Nobel Prize award. The narrative 
presents as protagonist an individual devastated by 
the boredom caused by the routine and the 
loneliness of his work at the General Conservatory. 
With a personality shaped and built by capitalist 
relations, chance will be responsible for putting him 
in contact with the unknown woman's file, which 
will destabilize the identity construction of a 
standard employee, proving that “It is necessary to 
leave the island in order to see the island” 
(SARAMAGO, 2012, p.41). In this sense, the 
reading intended in this article seeks to corroborate 
a certain frequent finding in the Saramaguian 
novels of this second phase, where the man is the 
only redeemer of himself - but that this path is 
almost always bestirred by the other. 
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O melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o 

Sr. José não queria resignar-se...  
(José Saramago, em Todos os nomes) 

 
“Não creio que seja uma boa regra de vida deixar-se alguém guiar 

pelo acaso” (SARAMAGO, 1997, p.48), diz o ponderado Sr. José em Todos 
os Nomes, primeiro romance publicado pelo autor após a alteração de rota 
que iniciou em 1995, com Ensaio sobre a cegueira. A perspectiva da Pedra1, 
que se constrói paralelamente ao processo de elaboração da narrativa de 
1995, encontra nesse romance de 1997 uma cognição plena do autor sobre 
a mudança de direcionamento em suas narrativas, assumida por ele: “acho 
que quando escrevi o Ensaio era demasiado jovem para poder escrever 
Todos os nomes” (SARAMAGO, 2013, p. 48).  

Ao contrário do romance anterior e do que ocorre na maioria desta 
referida fase, o protagonista é nomeado, mas seu nome em língua 
portuguesa possui uma referencialidade comum e carrega consigo uma 
certa anonimidade pela impossibilidade de se localizar o sujeito José. Essa 
universalização dada pelo nome corrobora a abrangência na afirmação do 
romancista, de que nesta obra o universo passa a ser “o espírito de uma 
pessoa que sente a necessidade de encontrar uma outra pessoa” 
(SARAMAGO, 2013, p. 49).  

O romance apresenta como tônica a busca do protagonista por uma 
mulher desconhecida. Ele, funcionário padrão da Conservatória Geral, possui 
como entretenimento em suas horas vagas colecionar informações sobre 
celebridades. Ela, uma professora de matemática, divorciada, de trinta e 
seis anos que se suicida. Interessa-nos neste artigo observar como, embora 
a materialidade do encontro entre os dois não ocorra, frente ao leitor, Sr. 
José e a mulher desconhecida se constroem mutuamente.  

A trama se desenvolve a partir do hobby do funcionário. Ao 
constatar a possibilidade de incorporar aos seus recortes de jornais alguns 
dados faltantes sobre as celebridades, como a data e o local de nascimento, 

 
1 Em texto proveniente da conferência realizada em Turim, intitulado Da Estátua à Pedra, 
Saramago (2013) utiliza da metáfora expressa no título ao comentar as duas facetas de sua obra. 
Constantemente aludida pelos críticos como Histórica e Universal, o autor inaugura com a 
imagem escolhida uma diferença de olhar que se verte do objeto para a pedra da qual se faz a 
Estátua, de um universo acabado, a um inacabado. 
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José vale-se do acesso privilegiado que possui à Conservatória para 
completar suas informações.  

 
o Sr. José teve a iluminação que iria transformar a sua vida. É bem 
possível que uma consciência subitamente mais inquieta da presença 
da Conservatória Geral do outro lado da grossa parede [...] o tivesse 
feito perceber que algo de fundamental estava a faltar às suas 
colecções, isto é, a origem, a raiz, a procedência, por outras palavras, o 
simples registo de nascimento das pessoas famosas cujas notícias de 
vida pública se dedicara a compilar. [...] A solução encontrava-se ao 
seu alcance (SARAMAGO, 1997, p.24). 
 

Ocorre que, em uma de suas notívagas incursões aos registros, uma 
ficha acaba sendo levada por engano, trata-se de um indivíduo comum, 
uma mulher com uma vida sem atrativos, que passa a ser alvo obsessivo 
da busca da personagem. A busca assumirá uma característica tântala, pois 
quando quase a encontra, ela se suicida; quando pensa que encontrou sua 
sepultura, essa também não a abriga. O decorrer da investigação não nos 
encaminha a um enfrentamento entre essas subjetividades, mas levará a 
um embate do protagonista consigo mesmo.  

José ou Sr. José, dependendo da familiaridade, possui uma vida 
pautada na mediocridade expressa desde seu registro civil, que não conta 
com mais do que dois sobrenomes (um de pai e um de mãe) pelos quais 
nunca é lembrado, a José “nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome 
completo” (SARAMAGO, 1997, p. 19). Única personagem nomeada na 
narrativa sua rotina não expressa essa singularidade, resume-se ao 
trabalho como auxiliar de escrita e à sua coleção. O narrador reflete sobre 
a obsessiva mania de colecionar que esconde certa angústia do indivíduo, 
uma tentativa de ordenação do mundo:  

 
angústia metafísica, talvez por não conseguirem suportar a ideia do 
caos como regedor único do universo, por isso, com as suas fracas 
forças e sem ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, 
por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto 
puderem defender a sua colecção, porque quando chega o dia de ela 
se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou seja por 
fadiga do coleccionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a 
confundir-se (SARAMAGO, 1997, p. 23). 
 

Essa organização a que se submete em seu lazer exprime um 
paralelo com seu caráter burocrático no trabalho e uma certa busca de 
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sentido que se revela na investigação que engendra acerca da mulher 
desconhecida. A busca de sentido de José pode ser relacionada ainda à 
característica conflituosa da gênese da personagem problemática do 
romance, conforme enfatiza Lukács, derivada da perda da totalidade de 
sentido que se desloca da inteireza do mundo para o indivíduo:  

 
O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance 
é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o 
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, 
em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 
autoconhecimento (LUKÁCS, 2000, p. 82). 
 

Exemplar desta busca conflituosa são as narrativas de Franz Kafka, 
como O processo, em que aparece evidenciada. Não ao acaso, Rosenfeld 
estabelece o herói do romance como um kafkiano, um homem 
individualizado que representa sua condição humana fragilizada e 
conflitante: “os romances de Kafka forçam-nos, impõem-nos viver o seu 
drama, o seu desespero” (ROSENFELD, 1968, p. 186). Há no romance 
saramaguiano ecos kafkianos, mas à parte a problematização do herói 
moderno, existe naquele uma mudança de perspectiva e uma libertação do 
homem frente ao aprisionamento constatado, ao passo que neste não há 
essa possibilidade:  

 
nos romances de Kafka os indivíduos não têm salvação, porque o 
poder não deixa que eles saiam de um limite cada vez mais estreito, e 
vai reduzindo mais e mais esse espaço, até a paralisação total do 
personagem. No meu livro, não. São indivíduos que querem quebrar 
a muralha, ir mais além (SARAMAGO apud COUTO, 1997, s/p).  
 

Dessa forma, a busca empenhada de completar as informações 
lacunares no ficheiro da mulher desconhecida será, ao cabo, uma busca de uma 
ordenação interna do protagonista, um “ir mais além”, uma ordenação de si 
impulsionada pelo outro, mediante uma subjetividade que se perdeu ou se 
tornou estática nas exigências projetadas pelo espaço social que ocupa.  

Este espaço social confunde-se com o espaço físico de seu trabalho, 
local onde o personagem estabelece ainda alguma interação e no qual, de 
certa forma, resume-se. Bourdieu considera que há uma similitude entre o 
lugar ocupado pelo sujeito no sistema de produção e o lugar ocupado por 
ele na estrutura social:  
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o poder sobre o espaço que a posse de capital proporciona, sob suas 
diferentes espécies, se manifesta no espaço físico apropriado sob a 
forma de uma certa relação entre a estrutura espacial da distribuição 
dos agentes e a estrutura espacial da distribuição dos bens ou dos 
serviços, privados ou públicos (BOURDIEU, 1997, p.160). 
 

Sr. José, apesar do tempo de ofício, ocupa na hierarquia do Registo 
Civil a última posição, a de oficial de escrita, o que, seguindo essa linha de 
discussão, demarca mais uma vez sua inexpressividade social. Saramago 
declarou certa feita que “nós somos o que somos, mas também somos aquilo 
que fazemos” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.160), declaração que 
ecoa a reflexão de Bourdieu e, claramente, o pensamento marxista. 

Posto isto, não é acidental que a ambientação do romance é 
centralizada em boa parte no prédio da Conservatória Geral – Todos os 
nomes, local de trabalho do protagonista. O prédio funciona na obra 
saramaguiana como um perfeito antagonista do Centro Comercial do 
romance subsequente, A caverna. Apesar de ambos manterem a focalização 
do espaço de um prédio como estratégia similar, a ressalva acontece por 
não ser o registro de um prédio signo de progresso, mas ao contrário, ele 
retém em si alguns arcaísmos.  

Desde a arquitetura, o que se apresenta não é uma construção da 
modernidade, o prédio, assim como a residência do funcionário Sr. José, 
atua como uma resistência ao tempo presente. Essa resistência pode ser 
estendida de certo modo ao indivíduo. No trecho a seguir, temos o 
momento em que é apresentada a casa da personagem:  

 
Infelizmente, uma mudança nos critérios municipais acerca do 
ordenamento urbanístico do bairro onde estava situada a 
Conservatória Geral forçou a deitar abaixo as interessantes casinhas, 
com excepção de uma, que as autoridades competentes decidiram 
conservar como documento arquitectónico de uma época e como 
recordação de um sistema de relações de trabalho que, por muito que 
pese às levianas críticas da modernidade, também tinha as suas coisas 
boas. É nesta casa que vive o Sr. José. Não foi de propósito, não o 
escolheram a ele para ser o depositário residual de um tempo passado, 
se calhou assim foi só por causa da localização da vivenda 
(SARAMAGO, 1997, p.20).  
 

A residência manifesta-se, portanto, simultaneamente como um 
monumento e um documento deste tempo perdido (LE GOFF, 1990, p. 535), 
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atuando como “herança do passado” e “escolha do historiador”. A 
despeito da estrutura física, a operacionalização das atividades também 
corrobora este anacronismo, uma vez que as atividades não são 
informatizadas, a segurança não conta com câmeras ou aparatos similares, 
os registros ainda são feitos em papel, a sinalização do caminho é dada com 
um fio de Ariadne, entre outros exemplos.  

Contrastando, ao entorno da Conservatória temos o Cemitério 
Geral, que também possui a divisa de Todos os nomes, onde os serviços 
tecnológicos são incorporados e utilizados não só nos registros como nos 
serviços de atendimento ao público. Ironicamente, no local onde se celebra 
a estatização da morte, realiza-se a abertura para mudanças, enquanto 
onde se registra de forma mais dinâmica o ciclo de nascimento do 
indivíduo, suas alterações de status civil e o seu obituário, mantém-se um 
ambiente de morte.  

 
tem toda a razão o curador do Cemitério Geral quando afirma que 
estão mais avançados na moderna tecnologia do que a Conservatória 
do Registo Civil, onde a tradição ainda manda escrever com aparo de 
molhar no tinteiro. Realmente, quando se vê o carro fúnebre e os seus 
acompanhantes a seguirem obedientemente os guias pelas cuidadas 
ruas da cidade e pelos maus caminhos dos arrabaldes, com a luz a dar 
até ao sítio onde será a sepultura, Siga-me, Siga-me, Siga-me, é 
impossível não concordar que as mudanças do mundo nem sempre 
são para pior (SARAMAGO, 1997, p.219). 
 

O contraponto entre os espaços realça o descompasso do ambiente 
de trabalho do Sr. José. Esse mesmo arcaísmo será carregado para outros 
níveis, como a relação de trabalho construída sob a sobrecarga de um chefe 
ditador que, não bastando o serviço extremamente burocrático, impõe a 
todos uma rígida disciplina: “ele não admite que lhe façam perguntas, dá 
as ordens, e basta” (SARAMAGO, 1997, p.64). O processo hierárquico 
engendrado naquele local é demonstrado desde a disposição física 
mantida pelo conservador no ambiente.  

 
A disposição dos lugares na sala acata naturalmente as precedências 
hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste ponto 
de vista, também o é do ponto de vista geométrico, o que serve para 
provar que não existe nenhuma insanável contradição entre estética e 
autoridade. A primeira linha de mesas, paralela ao balcão, é ocupada 
pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o público. 
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Atrás dela, igualmente centrada em relação ao eixo mediano que, 
partindo da porta, se perde lá ao fundo, nos confins escuros do edifício, 
há uma linha de quatro mesas. Estas pertencem aos o ficiais. A seguir 
a eles vêem-se os subchefes, e estes são dois. Finalmente, isolado, 
sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem chamam chefe no 
trato quotidiano. A distribuição das tarefas pelo conjunto dos 
funcionários satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada 
categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes seja 
possível, de modo a que só uma mínima parte dele tenha de passar à 
categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita são 
obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, enquanto os oficiais 
o fazem de vez em quando, os subchefes só muito de longe em longe, 
o conservador quase nunca. (SARAMAGO, 1997, p.12). 
 

A disposição pode ser análoga a uma releitura do panótipo 
foucaultiano que perde sua verticalidade e culmina sua estrutura de 
vigilância na própria personificação do chefe, que monta uma organização 
doentia de servidão às suas vontades.  

 
A inabalável convicção que o chefe da Conservatória Geral alimentava 
sobre o peso absoluto da sua autoridade, a certeza de que qualquer 
ordem saída da sua boca seria cumprida com o máximo rigor e o 
máximo escrúpulo, sem o risco de caprichosas sequelas ou de 
arbitrárias derivações por parte do subalterno que a recebesse, foram 
a causa de que a chave da porta de comunicação se tivesse mantido na 
posse do Sr. José (SARAMAGO, 1997, p.24). 
 

Conforme Weber (2004), a estrutura capitalista advinda do 
protestantismo ascético promove com a eticização uma disciplina de 
autorregulação dos sujeitos desse processo. É desta forma que o conservador 
não precisava temer que aqueles funcionários estabelecessem alguma 
atitude contrária ao previamente estabelecido. Isto pode ser percebido nas 
relações acordadas entre os empregados que recordam uns aos outros das 
atribuições e proibições, são exemplos: o momento em que o subchefe 
percebe um gasto a mais de ficheiros e comunica logo ao conservador, ou o 
momento quando o Sr. José está sendo advertido pelo conservador e todos 
enchem sua mesa de documentos como uma forma de “castigá-lo”. Essa 
estratégia de governamentalidade (FOUCAULT, 1979), grosso modo, é uma 
estrutura prévia geradora de poderes que independem da presença de um 
governante, pois são imanentes à sociedade; em outras palavras, uma 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 161  

espécie de doutrinação que continua a regê-los mesmo quando ausente a 
face reguladora.  

Sr. José é funcionário exemplar, auxiliar de escrita há mais de duas 
décadas com uma postura irrepreensível, sempre atento e subserviente, não 
possui conflitos em seu ambiente de trabalho. Sem demais artifícios de 
distração e com pouco tempo para o ócio, o empregado significa sua vida em 
prol da profissão, exatamente o preconizado na gênese do capitalismo. O 
caráter do protagonista construído ao longo do tempo voltado apenas ao seu 
trabalho causa certa atrofia do homem civil, uma vez que, como 
mencionamos, até mesmo o diálogo dentro daquele ambiente era censurado. 
Como exemplo podemos observar o trecho que evidencia o contraponto: “Sr. 
José, desde o seu primeiro dia de trabalho, muitos anos atrás, nunca 
pronunciara tantas palavras seguidas” (SARAMAGO, 1997, p.34).  

Voltando à dinâmica dos espaços, conforme vimos, o funcionário é 
o único herdeiro do tempo em que as residências eram geminadas à 
Conservatória, essas residências possuíam uma porta de comunicação 
direta com ela, sendo a dele, única restante, permanentemente inutilizada. 
Para dar vazão ao seu plano de completar os arquivos sobre as 
celebridades, Sr.José sente-se motivado a encontrar a chave e transgredir a 
interdição daquele pórtico pela primeira vez durante anos. O motivo pelo 
qual a personagem ainda possuía a chave, adiantado algumas citações 
anteriores, está relacionado à capacidade de autorregulação promovida 
pelo conservador aos seus funcionários.  

José precisa sair de sua residência todos os dias e dar a volta por 
fora para entrar na Conservatória. Ao abandonar seu espaço domiciliar, 
abandona também uma parcela de quem é e de seus anseios. Dessa 
maneira, quando abre a porta que interliga os ambientes ele comunica ao 
funcionário a existência de seu homem civil, pela primeira vez ele age 
motivado por seus desejos, o que o sujeito burocrático do trabalho 
recusaria: “a porta de comunicação com a Conservatória foi condenada, 
isto é, ordenaram ao Sr. José que a fechasse a chave e ordenaram-no que 
por ali não poderia passar mais” (SARAMAGO, 1997, p.22). Podemos ler 
metaforicamente que a interdição realizada pela porta na narrativa 
correspondia a de que não se devia levar o homem que ele era para dentro 
do ambiente de trabalho.  

 
Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com que o 
Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 162  

deter-se à entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma câmara 
onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao contrário do 
que é tradicional, não lhe adviesse da ressurreição, mas de tê-la 
recusado (SARAMAGO, 1997, p.25). 
 

Levando-se em conta os ecos de Memórias do subsolo, de 
Dostoiévski, no romance, embora não seja nosso intuito nos determos na 
comparação, interessam-nos alguns pontos como a percepção de que esta 
narrativa possui uma interlocução com a ideia de inconsciente de Freud. A 
interlocução, que pode ser vista na estratégia do solilóquio no romance 
russo, surge também em Todos os nomes, no qual o protagonista, em sua 
solidão, estabelece por diversos momentos monólogos com o senso comum, 
trazendo à consciência as reais motivações de suas ações, que lhe aparecem 
quando eleva os olhos ao teto. Repare que o ato de levantar os olhos simula 
uma atitude de ascese que não é experenciada, obstruída por uma 
construção material que substituirá o transcendente. O protagonista de 
Memórias do subsolo, assim como José, é um sujeito extremamente 
individualizado, o que os difere, entretanto, é que o primeiro dá indícios 
de uma crise moral, enquanto Sr. José, apesar dos delitos que serão 
cometidos, não parece ensaiá-la.  

Quando ultrapassa o limiar da porta de comunicação de sua 
residência com a Conservatória, José rompe com a atitude sísifica cotidiana 
do mundo burocrático e abre precedente para que volte a fazê-lo. O mundo 
burocrático, segundo Max Weber, é regido pela organização racional e é a 
expressão mais elevada dela com ênfase na eficiência de produção, “a 
administração burocrática, pelo menos toda a administração especializada 
– que é caracteristicamente moderna – pressupõe habitualmente um 
treinamento especializado e completo” (WEBER, 1982, p. 231). Nela, as 
relações pautam-se na autoridade e na hierarquia. O Sr. José da 
Conservatória está rigidamente inserido neste contexto e sua atitude 
aponta para a possibilidade de repensar este espaço, tanto o geográfico 
quanto o social.  

Este será um primeiro passo em direção ao desvencilhamento de 
uma performance identitária à qual está sujeitado. Ao sentar-se na cadeira 
do chefe, ensaia uma atitude de empoderamento, mas não sem 
experimentar um tremor pelo corpo desde que adentrou o recinto. Apesar 
da atitude de transgressão, a preocupação com sua imagem de funcionário 
aparece algumas vezes nessas incursões. É o caso de quando imagina que 
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descubram os seus medos ou que o encontrem caído, morto por conta da 
vertigem de altura. Diferente do que o autor fará adiante com a 
personagem artur, de Alabardas, Alabardas, espingardas, espingardas, o Sr. José 
nunca comunicou a ninguém sobre o transtorno sofrido pra acessar os 
arquivos superiores: “Imaginou a vergonha que mancharia para sempre o 
seu nome e a sua memória, se o chefe entrasse de manhã e desse com ele, 
Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeça rachada e os miolos de fora, 
ridiculamente preso à escada por um cinto” (SARAMAGO, 1997, p. 30).  

Nessas atitudes, José nos recorda novamente o personagem da obra 
de Dostoiévski, que estava sempre preocupado com a apreciação dos 
outros a seu respeito. Este homem:  

 
procura antecipar-se a uma possível definição e apreciação de si por 
outros, vaticinar o sentido e o tom dessa apreciação e tenta formular 
minuciosamente essas possíveis palavras de outros a seu respeito, 
interrompendo o seu discurso com imagináveis réplicas de outros 
(BAKHTIN, 1997, p.52). 
 

A vinculação de sua self ao funcionário é evidente ainda no exemplo 
do fio de Ariadne. O espaço da conservatória no registro de vivos e mortos 
é um labirinto; por isso, o chefe implementou a utilização do fio que, 
simbolicamente, sempre fica guardado consigo. Mais do que uma guia para 
o espaço físico, o fio prende todos os funcionários à forte figura do chefe. 
Quando José o utiliza fora do horário do expediente, para sanar expectativas 
pessoais sem estar sob o olhar do conservador e também sem o consentimento 
dele, mesmo nessas condições, continua o prendendo o fio à mesa dessa 
autoridade. A dificuldade de esquivar-se da aprovação fica evidente. O 
funcionário entronizou uma postura ética que deva ser seguida, nesse 
parâmetro o fio continua a guiar essa subjetividade e a mantê-la presa a um 
núcleo de comportamento ideal ou ao menos esperado.  

Veremos como o passo decisivo para o desvencilhamento desse 
conjunto de normas se dará com o acaso do ficheiro da mulher desconhecida. 
Após decidir buscá-la, sua rotina é alterada e passa a assumir discursos e 
atitudes que não se coadunam com o estabelecido em seu trabalho: “em 
vinte e cinco anos de cumpridor e sempre pontual serviço era esta a 
primeira vez que o fazia, o Sr. José solicitou autorização para sair uma hora 
mais cedo” (SARAMAGO, 1997, p. 51).  

É sintomático percebermos que José se afasta da estrutura da 
Conservatória quando passa a utilizar diversos subterfúgios para atingir 
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seu objetivo. A sua performance identitária é alterada em sua vida pessoal 
e profissional: José deixa de ser o sujeito metódico e disciplinado para 
atender ao desejo que possui de encontrar a mulher desconhecida. Passemos 
a um exemplo sutil desse rompimento que pode ser percebido após 
realizar sua primeira incursão à procura da mulher, em que inquere a si 
próprio sobre o porquê de ter saído sem a gravata:  

 
Que tem que ver a gravata com este assunto, Um funcionário da 
Conservatória Geral do Registo Civil não vai a lado nenhum sem a 
gravata posta, é impossível, seria uma falta contra a própria natureza, Já 
lhe disse que não estava em mim, que fui tomado pela decisão, Isso será 
mais uma prova de que se tratou de um sonho, Não estou a ver como, 
De duas, uma, ou você reconhece que tomou a decisão, como toda a 
gente, e eu estou disposto a acreditar que foi sem gravata à rua da 
mulher desconhecida, desvio de conduta profissional censurável que 
por agora não pretendo examinar, ou insiste em dizer que foi tomado 
pela decisão, e isso, mais a incontornável questão da gravata, só num 
estado de sonho é que seria admissível (SARAMAGO, 1997, p.44). 
 

A gravata é parte da vestimenta do funcionário, sair sem ela é 
símbolo de que aquele que vai visitar a casa não é o Sr. José, mas 
simplesmente José. Em seu ambiente de trabalho, as mudanças de 
comportamento só são notadas, posteriormente, no que diz respeito às 
atividades burocráticas. A impessoalidade, a parca interação, o pouco 
olhar para o outro naquele espaço ficam evidenciados: “Nenhum dos 
colegas se apercebeu de quem havia chegado, responderam como de 
costume à saudação, disseram Bons dias, Sr. José, e não sabiam com quem 
estavam a falar” (SARAMAGO, 1997, p.28).  

A primeira busca que realiza da mulher desconhecida é ao seu 
primeiro endereço, aquele constante no registro de nascimento, 
improvável de ser o atual. Conforme o esperado, as pessoas que ali 
habitam desconhecem aquela antiga moradora, mas a mulher do marido 
ciumento estabelece um diálogo provocativo a José. Ela o indica a mais 
antiga moradora do prédio, a senhora do rés do chão, mas também aponta 
para a possível resistência que essa teria sem a presença de um documento 
oficial que comprovasse sua procedência. A partir deste impasse José 
providencia uma falsa credencial, a falsificação de um documento de seu 
trabalho seria uma atitude impensável ao protagonista antes do contato 
com o ficheiro da desconhecida.  
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O subterfúgio passou a ser utilizado: em suas investigações 
apresenta-se como funcionário da Conservatória, com o intuito de 
conseguir ser ouvido. O eu civil e suas motivações são deixadas para trás, 
mas o Sr. José da Conservatória que se impõe aos desconhecidos apresenta 
uma subjetividade muito mais agressiva e impositiva que o pacato 
funcionário que conhecemos dentro daquele cartório. Para o círculo 
bakhtiniano (BAKHTIN/VOLOCHINOV, 2006), o sujeito realiza-se frente 
à sua interação com os outros, portanto ele não apenas se define como 
estabelece a posição do outro e de outras vozes sociais, de acordo com uma 
relação discursiva dialógica. 

Nesse sentido, ele assume uma outra faceta quando se impõe para 
a mulher do marido ciumento e à senhora do rés do chão, também fará o mesmo 
adiante com os pais da mulher desconhecida. As reações que José encontra 
pelo caminho de sua investigação são distintas, o que força o funcionário a 
estabelecer discursivamente sempre novas estratégias. Com a senhora ele 
chega a ser ríspido e assumir um tom ameaçador,  

 
Leia, ordenou. A mulher sacudiu a cabeça, Não leio, não é assunto que 
me diga respeito, Se não lê, voltarei acompanhado da autoridade 
policial, depois será pior para si. A mulher resignou-se a receber o 
papel que ele lhe estendia, acendeu uma luz no corredor, pôs uns 
óculos que trazia dependurados do pescoço e leu (SARAMAGO, 1997, 
p.60). 
 

A autoridade forjada por José no discurso presente no documento 
da credencial possui um exagero que traz desconfiança àquele que o lê ou 
escuta:  

 
Deve ser importantíssima a sua missão, para que se justifique um 
documento redigido nestes termos, É o estilo da Conservatória Geral, 
mesmo tratando-se de uma missão simples como esta, de investigação 
das causas de um suicídio, Parece-lhe pouco, Não me interprete mal, o 
que quis dizer é que qualquer que seja a missão de que nos 
encarreguem e em que se considere ser necessário levar credencial, é 
esse o estilo, Uma retórica da autoridade, Pode chamar-se-lhe assim 
(SARAMAGO, 1997, p.255). 
 

Em posse do documento falso, não sem dificuldades, José consegue 
conversar com a senhora do rés do chão. O diálogo se estende e ao final o tom 
entre eles se apazigua e se torna mais amigável. Ela o revela sobre o colégio 
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em que a mulher desconhecida, que agora já sabem ser sua afilhada, estudou. 
O próximo passo de sua jornada será, portanto, invadir o colégio e furtar 
alguns arquivos.  

José realiza uma performance avessa àquela que nos foi dada a 
conhecer desde o início da narrativa, apresentando as contradições 
vivenciada pelo sujeito que não é mais o uninuclear da modernidade, 
desfazendo a utópica definição cartesiana de uma identidade que carrega 
consigo o viés essencialista de apenas uma forma coerente de atuação. 
Passamos a ter contato com um pouco de desordem em uma vida marcada 
pelo severo exercício da ordem. No diálogo com a senhora do rés do chão, o 
contraponto é evidenciado: “Não parece um funcionário dessa 
Conservatória”, ao que responde, “É a única coisa que eu sou” 
(SARAMAGO, 1997, p.66).  

No romance de Saramago, a personagem senhora do rés do chão atua 
como o nível de razão para uma mente que optou por dar vazão ao 
inconsciente e seu querer desde que foi metaforicamente aberta aquela 
porta de comunicação com a Conservatória. Ela é um neutro que contrasta 
com o ambiente da residência, o subsolo, onde a execução de todos os 
desejos é planejada. O novo sujeito que surge é aquele que se contrapõe a 
identificação apresentada a priori pela personagem se descentralizando ao 
deixar entreaberta a porta de proliferação dos desejos, das vontades: 
“Podemos dizer que certamente Todos os nomes é um romance de portas e 
de tudo o que elas representam, ou seja, o local de passagem de um estado 
a outro ou o espaço que guarda o desconhecido” (GOMES, 2009, p. 19). 

Ao realizar a adulteração de documentos em nome do 
estabelecimento, a entrada no edifício de trabalho em horários não 
comerciais, a invasão a uma escola, o desleixo e a falta ao trabalho; em tudo 
isto, José se afasta do self até então construído como trabalhador padrão e 
migra em direção a uma nova motivação para sua vida e até mesmo para 
seu trabalho. O movimento realizado por José o retira de um 
aprisionamento a uma construção identitária estável e ilusória, a do 
funcionário, para a possibilidade de se tornar mais multifacetado:  

 
nesse momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os 
Srs. Josés que se encontravam deitados na cama, com o cobertor 
puxado até o nariz, um Sr. José que perdera o sentido das 
responsabilidades, outro Sr. José para quem isso se tornara totalmente 
indiferente (SARAMAGO, 1997, p. 119).  
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Foucault nos afirma que essa multiplicidade de construção de si é 
um processo que não possui um término e nem uma finalidade 
delimitadora. O personagem não precisa optar por uma dessas expressões, 
o surgimento de uma expressão mais transgressora não elimina na íntegra 
o funcionário responsável:  

 
No curso de sua história, o homem não cessou de se construir a si 
mesmo, ou seja, de trasladar continuamente o nível de sua 
subjetividade, de se constituir numa série infinita e múltipla de 
subjetividades diferentes que nunca alcançam um final nem nos 
colocam na presença de algo que pudesse ser o homem (FOUCAULT, 
2002, p. 403). 
 

Toda forma de opressão sofrida por Sr. José em seu trabalho faz com 
que lhe seja embotada uma falsa concepção do que venha a ser sua 
performance identitária e, por conseguinte, do modo como se constitui 
como sujeito, pautando-se em apenas uma expressão subjetiva:  

 
A ordem capitalística produz os modos das relações humanas até em 
suas representações inconscientes: os modos como se trabalha, como 
se é ensinado, como se ama, como se trepa, como se fala, etc. Ela fabrica 
a relação com a produção, com a natureza, com os fatos, com o 
movimento, com o corpo, com a alimentação, com o presente, com o 
passado e com o futuro- em suma, ela fabrica a relação do homem com 
o mundo e consigo mesmo (GUATTARI; ROLNIK, 1999, p. 42). 
 

Guattari e Rolnik chamam o processo de resistência a esses padrões 
estabelecidos de “processos de singularização” (GUATTARI; ROLNIK, 
1999, p. 16), que são sempre possíveis de serem engendrados. Em Todos os 
nomes, José parece optar por um:  

 
Ninguém nos virá dizer que o existente não existiu, ninguém ousará 
querer, como uma criança, que o que aconteceu não tenha acontecido. 
E se o fizessem estariam a perder o seu próprio tempo. Estes são os 
alicerces da nossa razão e da nossa força, este é o muro por trás do qual 
nos foi possível defender, até aos dias de hoje, quer a nossa identidade 
quer a nossa autonomia. Assim temos continuado. E assim 
continuaríamos se novas reflexões não nos viessem apontar a 
necessidade de novos caminhos (SARAMAGO, 1997, p.204). 
 

O Sr. José no início da narrativa apresenta aspectos de um sujeito 
moldado pela rigidez e burocratização do mundo moderno. A partir do 
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elemento do acaso que o coloca diante do ficheiro da mulher desconhecida, o 
sujeito se altera, deixa sua individualização para mover-se em direção ao 
outro, sua personalidade desalinha-se do esperado de um funcionário da 
Conservatória e passa a cometer atos irresponsáveis. Um dos momentos 
que ratifica essa alteração pode ser visto quando aparece no trabalho com 
a barba por fazer, apontando sinais de descuido e de secundarização 
daquela imagem gestada por anos.  

 
Após as sucessivas e cada vez mais graves irregularidades de 
comportamento cometidas desde que começara a procurar a mulher 
desconhecida, o Sr. José está consciente de que a falta ao serviço poderá 
converter-se na gota de água que entornará de vez o vaso da paciência 
do chefe. Esta ameaçadora perspectiva, porém, não foi bastante para 
diminuir-lhe a firmeza da decisão (SARAMAGO, 1997, p, 261).  
 

O processo de descentralização da concepção de identidade da 
personagem pode ser relacionado à falta de centro dos espaços ocupados 
por ela. A Conservatória, o cemitério, a cidade, os corredores da escola, 
todos parecem ser espaços sem um centro demarcado, são espaços 
labirínticos. Com a constante saída do ambiente de sua casa, José deambula 
pela cidade e permite construir-se junto a ela, mediante situações adversas 
o ethos do sujeito vai se transformando mediante a experiência do espaço 
urbano, díspare do seu.  

Interessa a José uma personagem que se apresenta ao leitor como 
débil, imaterial, completamente esvaziada de substância. Mas, embora não 
interaja com a mulher corporalmente na narrativa, em virtude de seu 
suicídio, José interage com todo seu universo e se transforma frente a ele. 
Após descobrir, por aquele mesmo ficheiro que o impulsionou à sua busca, 
a anotação de falecimento da mulher, resta a José visitar os quatro últimos 
sítios possíveis que poderiam trazer informações sobre ela: a casa de seus 
pais, o colégio, sua última residência e o cemitério.  

Ao procurar a lápide da mulher, José percorre um extenso labirinto, 
imagem recorrente no processo de autoconhecimento e recorrente também 
na narrativa. Para Chevalier, o labirinto se constitui como “símbolo de um 
sistema de defesa, que anuncia a presença de algo precioso ou sagrado [o 
seu centro] e pode ter uma função militar ou guerreira para defender um 
território, uma aldeia, uma cidade, um túmulo ou um tesouro” 
(CHEVALIER, 1997, p. 530-531), o corpo da desconhecida seria o tesouro 
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buscado, caso este não fosse em verdade um simulacro que esconde a 
busca do protagonista por si próprio.  

O protagonista, na tentativa de significar sua busca, encontra um 
túmulo inexato em virtude das adulterações das placas realizadas por um 
pastor de ovelhas; a procura não termina no encontro do corpo - depositário 
de um sujeito agora inexistente -, justamente pela falta de uma referência 
verdadeira. Ao adulterar a numeração dos túmulos dos suicidas, o pastor 
promove um redirecionamento e ressignificação do esperado momento de 
identificação da personagem-protagonista frente ao outro.  

O outro que se coloca à sua frente não é aquele que busca, pois há 
uma desvinculação entre a self, seu nome e seu corpo, remetendo-nos à 
assertiva da epígrafe: "Conheces o nome que te deram, não conheces o 
nome que tens" (Livro das evidências). A reflexão sobre os nomes e a 
relação deles com nossas subjetividades é uma constante na obra de 
Saramago, um exemplo é a afirmação de Ensaio sobre a cegueira: “Dentro de 
nós há uma coisa que não tem nome. É isso que somos” (SARAMAGO, 
1995, p. 162). O nome assume um estatuto de uma definição imprecisa.  

O oficial de escrita havia adormecido no cemitério na expectativa e 
esperança de que houvesse algo além a ser descoberto em sua jornada. 
Dessa forma, a discussão de José com o pastor não é capaz de colocar termo 
à sua busca, mas ameniza sua angústia ao dizer que acredita que as pessoas 
se suicidam para não serem encontradas: “se for certo, como é minha 
convicção, que as pessoas se suicidam porque não querem ser encontradas, 
estas aqui, [...] ficaram definitivamente livres de importunações” 
(SARAMAGO, 1997, p. 241).  

Essa informação desconcertante leva a uma relativização filosófica 
da verdade que aponta para a inexistência de uma realidade sólida, 
consistente, previamente definida, o mesmo que ocorre com a constituição 
das subjetividades. Mesmo depois de morta, a mulher desconhecida ainda 
possui seu processo identitário alterado. As informações lacunares sobre 
sua vida e personalidade obtidas pelo funcionário da Conservatória nas 
incursões à casa de seus pais e sua última residência permitem ao leitor 
preencher de significação e (re)construir um pouco aquela personalidade.  

José realiza com a mulher desconhecida algo similar ao seu hobby, 
tentando localizar elementos que, como uma espécie de puzzle, fossem 
capazes de trazer um panorama ou uma impossível completude a respeito 
daquele indivíduo; essa atitude sinaliza a superficialidade das relações 
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existentes na narrativa, assim como ocorre com a busca por dados das 
personalidades, o que esconde um desejo de aprofundar essas vidas. O 
auxiliar de escrita parece mover-se em direção a um aspecto levantado por 
Lipovetsky (2008) em que, na hipermodernidade, as subjetividades 
passam a ser definidas a partir de um signo qualquer que o outro deixa 
escapar, reduzindo-o apenas àquela faceta pela qual é sumária e 
superficialmente identificado.  

Durante a narrativa, outras subjetividades se modificam junto a do 
Sr. José. É o caso do conservador da Conservatória, que ao longo do texto se 
torna um chefe mais compreensivo frente às amenidades do cotidiano, 
tratando o funcionário de uma forma diferenciada em diversos momentos, 
suscitando desconfiança nos outros colegas pelos atos inesperados, como 
ocorre com o auxílio quando o funcionário fica doente. Sintomática ainda 
é a decisão de reunir os funcionários para provocar uma mudança na 
forma de ordenamento dos ficheiros, alterando a metodologia herdada por 
algumas gerações, o conservador entra em contrassenso com aquilo que 
aponta seu nome, descontruindo a tradição: “a força irresistível da 
evidência obrigou-me a enfrentar o peso da tradição, de uma tradição que, 
durante toda a minha vida, eu havia considerado inamovível” 
(SARAMAGO, 1997, p. 206)  

No final da trama, nos é revelado que o chefe também transgride a 
privacidade e ordem de seu subordinado ao acessar sua residência. Ele 
estava sendo guiado pelo caderno de apontamentos redigido pelo oficial de 
escrita, no qual são reveladas todas as suas aventuras e contravenções, uma 
outra narrativa desta a que o leitor teve acesso. O caderno de anotações de 
José funciona como o fio de Ariadne de seu patrão. Feita a revelação, o 
conservador estimula o Sr. José a retornar com o ficheiro da mulher 
desconhecida para a seção dos vivos, eliminando seu óbito, eternizando-a2.  

Ao acatar a sugestão do chefe, José deixa entrever nesta outra 
transgressão que não retornará ao seu trabalho como um sujeito reduzido 
à lógica burocrática do mundo moderno. José possuía uma faceta 
identitária fixada, mas ela era dada pelos outros, por aquilo que captavam 
de si. Ao romper com a imagem criada sobre si, de um pacato funcionário 
padrão, ele se abre a possibilidades do ser, dando vazão a desejos e 

 
2 O desfecho lembra uma declaração acerca de um dado biográfico registrada pelo autor em seu 
Cadernos de Lanzarote. Saramago relata a inexistência do registro de óbito de seu irmão, Francisco 
de Sousa, na Conservatória de Golegã: “Tal como estão as coisas [...], é como se eu tivesse um 
irmão imortal” (SARAMAGO,1999a, p.226).   
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instintos cerceados em prol de um comportamento ético gerado por sua 
profissão. A ética do capitalismo aparece durante a narrativa atuante sob a 
construção de si elaborada pelo protagonista e sob a construção do outro 
sobre si. Ao final, as relações entre funcionário e patrão se estreitam e 
ocorre uma retirada do engessamento dessas subjetividades significado 
pela perda de rigidez no convívio entre patrão e subordinado.  

Blimunda, em Memorial do convento, afirma que ao pronunciarmos o 
nome de alguém o mantemos vivos, sendo assim a palavra teria uma força 
recriadora que é realizada simbolicamente no romance por meio da 
linguagem escrita. Mas, em Todos os nomes, o nome é apenas a superfície, 
que pode ser relativizada: “penso que neste romance há um caminho em 
direção ao essencial, e aqui regresso outra vez à metáfora da estátua e da 
pedra” (SARAMAGO, 2013a, p. 48). A busca dessa “essência” é uma busca 
romântica, nostálgica, que desajusta o indivíduo e o coloca em conflito, “o 
homem é um ser que busca” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 150) 
e o caminho para se desvencilhar deste essencial passa pela alteridade. 
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