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RESUMO

O presente ensaio critico presta-se a refletir acerca
da escrita de José Saramago, em especial sobre o
ritmo narrativo adotado pelo autor portugués em
seu livro de contos Objecto quase. Publicado em
1978, no inicio da retomada literaria de Saramago,
o livro é composto de seis histérias, que sdo
analisadas ao longo do ensaio sob a perspectiva da
Rapidez. Esta é entendida nos parametros
apontados por Italo Calvino na segunda de cinco
conferéncias presentes em Seis propostas para o
proximo milénio, onde reflete sobre os valores
essenciais para o futuro da literatura. Sobre a
Rapidez, Calvino discorre acerca da busca pelo
ritmo narrativo ideal, ponto que € utilizado, neste
ensaio, como base para a andlise de cada um dos
contos de Objecto quase, com o objetivo de
demonstrar que a escrita de Saramago pode ser
citada como essencial para a posteridade.
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ABSTRACT

This critical essay is intended to reflect on José
Saramago’s writing, especially on the narrative
rhythm adopted by the portuguese author in his
book of short stories The lives of things. Published
in 1978, at the beginning of Saramago’s literary
revival, the book is composed of six short stories,
which are analyzed throughout the essay from the
perspective of Quickness. This is understood in the
parameters pointed out by Italo Calvino in the
second of five conferences present in his Six memos
for the next millennium, where he reflects on the
essential values for the future of literature. About
Quickness, Calvino discusses the search for the ideal
narrative rhythm, a point that is used, in this essay,
as a basis for the analysis of each of the short stories
in The lives of things, with the objective of
demonstrating that Saramago’s writing can be cited
as essential for posterity.
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Aplicadamente, cuidando do desenho da letra,
escrevo e torno a escrever estas palavras.

Viajo devagar. O tempo é este papel em que escrevo.
(José Saramago, em Manual de pintura e caligrafia)

Criada em 1925, na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos,
a Charles Eliot Norton Professorship of Poetry, cujo nome homenageia o
renomado escritor estadunidense e professor da institui¢ao, consiste em
um ciclo de seis conferéncias sobre poesia a serem proferidas durante um
periodo letivo por um convidado que se destaque no estudo ou na pratica
das artes. Por ser o termo poesia entendido no sentido mais amplo de
atividade artistica, durante os quase 100 anos de existéncia da catedra,
além de famosos escritores e criticos literarios como T. S. Elliot (1932), Jorge
Luis Borges (1967), Octavio Paz (1971) e Czestaw Milosz (1981), foram
convidados para palestrar musicos (Igor Stravinsky, 1939), cineastas (Wim
Wenders, 2017), artistas plasticos (Frank Stella, 1983) e até arquitetos (Félix
Candela, 1961).

Em 1984, o escritor Italo Calvino foi o primeiro de lingua italiana a
ser convidado a ministrar as Norton Lectures, mas, infelizmente, faleceu antes
de proferir suas conferéncias, em setembro do ano seguinte. No entanto,
como ja havia deixado por escrito as cinco primeiras (da sexta sabe-se
apenas o nome que levaria), estas foram editadas em forma de livro e
chegaram até nds intituladas Seis propostas para o proximo milénio. Conforme
o titulo escolhido ja denota, a intencao de Calvino era discorrer sobre as
qualidades ou caracteristicas (Leveza, Rapidez, Exatidao, Visibilidade,
Multiplicidade e Consisténcia) que acreditava serem necessdrias para
resgatar a literatura (e a arte como um todo) da crise que, segundo ele, vinha
se estabelecendo a medida que o novo milénio se aproximava.

O segundo “valor literario” destacado por Calvino é a Rapidez,
entendida nao como a mera “velocidade fisica”, mas sim como “a relagao
entre a velocidade fisica e a velocidade mental” (CALVINO, 1990, p. 56). E
precisamente sobre a busca, na escrita, pela justa medida entre o material
e o imaterial, entre a mente e o corpo, ou seja, o equilibrio entre o que se
pensa e 0 que se escreve, que ird se desenvolver sua segunda conferéncia.

Para auxiliar suas proposicoes, Calvino aponta exemplos literarios
de escritores de variadas nacionalidades e épocas: conterraneos italianos,
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alguns autores de lingua inglesa e francesa, e até o guatemalteco Augusto
Monterroso. No entanto, € no contista argentino Jorge Luis Borges, ao qual
atribui “a ultima grande invencao de um género literdrio a que assistimos”
(CALVING, 1990, p. 65), que Calvino vislumbra a melhor manifestacao de
suas ideias (nao s6 nessa, como também em outras conferéncias).

A predilecao que Calvino professa por Borges ¢é justificada pelo
modo particular como O argentino, em seus contos, promove “aberturas
para o infinito sem o menor congestionamento”, fazendo uso do “mais
cristalino, sébrio e arejado dos estilos”; bem como pela sua maneira “de
narrar sintética e esquematica que conduz a uma linguagem tao precisa
quanto concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos
movimentos sintdticos, em seus adjetivos sempre inesperados e
surpreendentes” (CALVINO, 1990, p. 65).

E curioso que estas e outras palavras elogiosas dirigidas a Borges
encaixem-se perfeitamente em outro escritor ativo durante a época em que
Italo Calvino elaborava suas conferéncias: falamos de José Saramago.
Apesar de ainda nao tao consolidado no canone literario ocidental, como era
Borges, Saramago ja havia publicado dois de seus trabalhos mais famosos
(Levantado do chdo e Memorial do convento), e comecgava a ser reconhecido
(senao exaltado) por seu estilo peculiar e por suas narrativas envolventes.

Portanto, ao longo do presente ensaio, analisaremos os principais
pontos levantados por Italo Calvino em sua segunda proposta para o novo
milénio, referenciando-os numa das primeiras obras de José Saramago,
Objecto quase, que, acreditamos, preenche a maioria (se nao todos) dos
requisitos concernentes a Rapidez.

1 0BJETOS (QUASE) MAGICOS

Italo Calvino inicia sua segunda conferéncia narrando uma lenda
antiga, cujo protagonista é o imperador Carlos Magno. Profundamente
apaixonado por uma jovem alema, o imperador aos poucos foi
negligenciando os deveres de governo, ficando preso ao seu amor, mesmo
apos a subita morte da jovem. Posteriormente, descobre-se que tal paixao
era devido ao sortilégio de um anel magico, que faria com que o imperador
se afeicoasse perdidamente por quem o possuisse. Ao fim da lenda, na
versao reproduzida por Calvino, o anel é atirado no lago Constanga pelo
arcebispo Turpino (que, inclusive, foi alvo da desmesurada paixao do
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imperador enquanto estava em posse do anel), fazendo com que Carlos
Magno passe o resto de seus dias sem querer se afastar das margens do lago.
A partir do comentdrio dessa e de outras versoes da lenda, o autor
italiano reflete que o verdadeiro protagonista da breve historia que
reproduziu nao era o imperador Carlos Magno e sim o anel madgico:
“porque sdo seus movimentos que determinam os dos personagens e
porque o anel é que estabelece a relacao entre eles” (CALVINO, 1990, p.
48). Seu raciocinio, entao, parte para a funcao dos objetos na narrativa:

A partir do momento em que um objeto comparece numa descrigao,
podemos dizer que ele se carrega de uma forga especial, torna-se como
o polo de um campo magnético, 0 n6 de uma rede de correlagdes
invisiveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos
explicito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa um
objeto é sempre um objeto magico (CALVINO, 1990, p. 49).

Apds a andlise das duas passagens citadas, podemos especular que
a intencao de Calvino, ao fazer a reflexao acerca dos objetos, era a de
destacar a importancia de, numa histdria curta como a lenda de Carlos
Magno e do anel magico, entremear o fio narrativo com as presengas e
auséncias que os objetos podem proporcionar: “Em torno do objeto magico
forma-se como que um campo de forgas, que é o campo do conto”
(CALVING, 1990, p. 48). Essa € a primeira vez que Calvino advoga a favor
do conto em sua conferéncia, e é também quando introduz seu tema,
afirmando que o “conto nao perde tempo” (CALVINO, 1990, p. 51).

Nesse sentido, repetimos que € curioso como o que foi destacado até
agora encaixa-se perfeitamente numa das obras de José Saramago: tanto
pelo titulo, como pelo contetildo, quanto pela forma. Publicado em 1978
(portanto, um ano depois de Manual de pintura e caligrafia, e dois antes de
Levantado do chao), Objecto quase é o primeiro livro de contos de Saramago.
Composto por seis historias curtas, a obra gira em torno de “objetos
materiais”, tdo comuns como cadeiras e carros; e de “objetos imateriais” (os
“objetos quase”), tao complexos quanto lendas e desejos. Mas, em ambos os
casos, de acordo com as palavras de Italo Calvino citadas acima, estamos
diante de “objetos magicos”, que irao entremear as narrativas revelando ou
ocultando algo sobre os personagens e os acontecimentos.

O primeiro conto do livro, “Cadeira”, é justamente, como o préprio
titulo ja entrega, sobre um objeto aparentemente comum. No entanto, logo
nas linhas iniciais vemos que nao estamos diante de uma mera cadeira,
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mas de uma cadeira que estd a cair (ou seria desabar?), e com ela leva
alguém ao chao:

Aceite-se entdao que desabem cadeiras, embora seja preferivel que se
limitem a cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cadeira
se sentou, ou ja nao sentado estd, mas caindo, como € o caso, e o estilo
aproveitara da variedade das palavras, que, afinal, nunca dizem o
mesmo, por mais que se queira (SARAMAGQO, 1994, p. 11).

A seguir, a cadeira, que ja sabemos ser imperfeita, visto que esta a
cair (ou desabar), ganha mais detalhamento sobre sua constituicao. A
descri¢ao que Saramago faz para continuar a narrativa atende aos preceitos
apontados por Calvino sobre os objetos, pois faz com que, ja de inicio,
saibamos (ou pelo menos tenhamos um bom palpite) que € a cadeira que
sera a protagonista dessa histdria, e ndo necessariamente quem esta a cair
(ou desabar) com ela.

O interessante é que, num estilo que seria uma das grandes marcas
de seus futuros livros, Saramago nao fala exatamente sobre o que a cadeira
€, mas sobre o que ela nao é (na verdade, fala sobre o que ela é):

Se de ébano fosse, teriamos provavelmente de acoimar de perfeita a
cadeira que esta caindo, e acoimar ou encoimar se diz porque entao
nao cairia ela, ou viria a cair muito mais tarde, daqui por exemplo a
um século, quando ja ndo nos valesse a pena sua de cair (SARAMAGO,
1994, p. 13).

Dessa forma, de maneira (in)direta, Saramago mostra-nos
exatamente qual histéria pretende (e que ja comegou a) contar: “E possivel
que outra cadeira viesse a cair no lugar dela, para poder dar a mesma
queda e 0 mesmo resultado, mas isso seria contar outra historia, ndo a
historia do que foi porque estd acontecendo, sim a do que talvez viesse a
suceder” (SARAMAGO, 1994, p. 13). O autor, portanto, utiliza-se da
cadeira para narrar os ultimos momentos desse homem velho, sobre o
qual, inicialmente, ndo sabemos mais além do que estd diante de nossos
olhos, ou seja, que estd a cair (agora sim, nada mais de desabar) com a
cadeira e que nada poderemos fazer, pois dela ele ja caiu:

Caindo assim a cadeira, sem duvida cai, mas o tempo de cair € todo o

que quisermos, e enquanto olhamos este tombo que nada detera e que
nenhum de nds iria deter, agora ja sabido irremediavel, podemos
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torna-lo atras como o Guadiana, ndo de medroso, porém de gozoso,
que ¢ modo celestial de gozar, também sem outra duvida merecido
(1994, p. 16).

Nossa suposigao inicial sobre o protagonismo da cadeira que esta a
cair, assim como a do anel mdgico na lenda de Carlos Magno, de fato
confirma-se ao longo da histdria, sendo aquela o ponto que dita o ritmo da
narrativa e administra o foco da camera cinematografica no conto, unindo
as circunstancias aos personagens, dando-lhes ou tirando-lhes destaque
estrutural: o velho que estd a cair da cadeira, apesar de claramente
inspirado no ditador portugués Antonio Salazar, é s6 um velho indefeso
caindo de uma cadeira; por outro lado, os infimos coledpteros que, por
terem corroido a cadeira por dentro, sao os verdadeiros responsaveis por
sua morte, acabam comparados por Saramago aos mocinhos de um
taroeste hollywoodiano.

O enredo desenrola-se num espago de tempo muito curto, mas, por
duas vezes, Saramago faz a cadeira voltar a sua posigao original, a qual foi
construida para ocupar; e, assim, por trés vezes cai a cadeira durante o
conto. Nessa brincadeira com o tempo, através de uma “aceleracao e
desaceleragao concomitantes, uma a nivel da linguagem, outra na
estruturacdo interna do relato, Saramago obtém um efeito notdvel”
(COSTA, 1997, p. 327): ao invés de fazer com que a narrativa se arraste por
um periodo excessivo, na verdade nos da a oportunidade de conhecer os
detalhes dos personagens e dos acontecimentos sob diversos angulos.

2 “A NARRATIVA E UM CAVALD”

Seguindo com sua conferéncia, agora adentrando propriamente no
tema da Rapidez, Calvino, depois de citar uma historieta de Giovanni
Boccaccio, ira associar a velocidade, sobretudo a mental, ao correr de um
cavalo: “A narrativa € um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de
andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora
a velocidade de que se fala aqui seja uma velocidade mental”. Esta, por sua
vez, é entendida por ele como a “rapidez de adaptagao, uma agilidade da
expressao e do pensamento” (CALVINO, 1990, p. 54-55).

Ele continua nessa associagdo, agora valendo-se das palavras de
outro conterraneo seu: Galileu Galilei. Calvino nos fala sobre a declarada
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predilecao que o polimata do século XIV tinha pelos cavalos, utilizando-os
em varias de suas metaforas e experimentos mentais:

num estudo que fiz sobre a metafora nos escritos de Galileu, contei
pelo menos onze exemplos significativos em que ele fala de cavalos:
como imagens de movimento, portanto como instrumentos de
experimentagdo cinética; como formas da natureza em toda sua
complexidade e também em toda sua beleza; como formas que
desencadeiam a imaginacdo, nas hipdteses de cavalos submetidos a
provas mais inverossimeis ou ampliados a dimensdes gigantescas; sem

“"

esquecer a identificagdo do raciocinio com a corrida equestre: “o
discorrer é como o correr” (CALVINO, 1990, p. 58-59).

Essa ultima frase que cita de Galileu (2011) (“o discorrer € como o
correr”) é a oportunidade que Calvino aproveita para continuar a
desenvolver seu raciocinio acerca do ritmo ideal na narrativa escrita. No
entanto, faremos uma pequena interrupcao nesse raciocinio para
permanecermos um pouco mais com a associagao sobre cavalos e Rapidez
(seja fisica, seja mental), que consideramos extremamente poética e
oportuna para a presente analise. Dito isso, retornemos, portanto, a
Saramago.

“Centauro” é o penultimo conto de Objecto quase e narra, como mais
uma vez o titulo sugere, a histéria de um espécime dessa lenddria raca: um
ser hibrido entre homem e cavalo. Mas, assim como a cadeira do primeiro
conto, ndo estamos diante de qualquer centauro, e sim do ultimo
representante vivo da magica e tragica lenda.

Da mesma forma como acontece com outros seres miticos, o
centauro acaba vendo-se obrigado a vagar pela Histéria enquanto a
Humanidade vai dele esquecendo-se. Em suas andancgas, é perseguido por
quem nao acredita mais em sua existéncia, e encontra outros em situagao
semelhante: como o homem que, montado em um mirrado cavalo e
munido de uma langa, ataca um exército de moinhos de vento. Tocado pela
infrutifera batalha travada pelo velho cavaleiro (que, de tao ligado a sua
montaria, bem poderia ser seu semelhante, outro hibrido entre homem e
cavalo), o centauro resolve vinga-lo:

Ouviu que falavam numa lingua que ndo entendia, e depois viu-os
afastarem-se, 0 homem magro maltratado, e 0o homem gordo carpindo-
se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao
caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para
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eles a galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem
que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua lingua natal, gritou: «Mesmo
que tivesses mais bragos do que o gigante Briareu, a mim haverias de
o pagar.» Todos os moinhos ficaram com as asas despedagadas e o
centauro foi perseguido até a fronteira de um outro pais
(SARAMAGO, 19%, p. 113).

Apesar de o aspecto fantdstico da narrativa ser excepcional, como
o encontro com Dom Quixote citado acima, o verdadeiro destaque que
gostariamos de fazer € sobre a forma como Saramago retrata o centauro;
nao como uma simples mistura entre duas espécies diferentes para formar
uma nova, mas como um ser que apresenta duas metades conscientes e
téem de aprender, em nome da propria sobrevivéncia, a conviver e a agir
como uma so:

Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava
como sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as
ocasides de paz ou de simples conciliagio ndo eram muitas. Mas o
sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro
(SARAMAGQO, 19%, p. 111).

O constante conflito em que se encontram as partes do centauro nos
parece ser devido ao fato de, na maior parte do tempo, haver um
descompasso em seu ritmo, como se as duas partes operassem em
velocidades diferentes: a mente mais rapida que o corpo, o corpo mais
rapido que a mente. E, por estarem em ritmos distintos, Saramago
seguidamente retrata e se refere as duas metades que compdem o centauro
como as parcelas diferentes da soma que resulta num ser uno:

O homem abre os olhos de repente, como o faria a estatua. Pelo meio
das ervas, afasta-se ondulando uma cobra. O homem leva a mao a boca
e sente o sol. Nesse mesmo instante, a cauda do cavalo agita-se, varre
a garupa e sacode um moscardo que sondava a pele fina da grande
cicatriz. Rapidamente, o cavalo pde-se de pé e o homem acompanha-o
(SARAMAGO, 19%, p. 114).

No entanto, a diferenca de velocidade, percebida em relacao as
funcoes distintas de cada metade (0 homem para o pensamento, o cavalo
para o movimento), em determinados momentos da lugar a harmonia,
quando o instinto de sobrevivéncia, ou desejos e necessidades semelhantes
tomam precedéncia e fazem com que mente e corpo se ajustem:
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Em certas épocas, levavam uma égua ao centauro e retiravam-se para
o interior das casas: mas um dia, alguém que por esse sacrilégio veio a
cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo e que depois
chorava como um homem. Dessas unides nunca houve fruto
(SARAMAGO, 19%, p. 112).

Aplicando a associagao feita por Calvino, com a qual abrimos esse
todpico, podemos refletir que, num ser composto por duas partes em
constante conflito, individual, Saramago parece personificar o prdprio ato
de escrever, fazendo assim uma profunda alegoria sobre o processo
criativo em sua esséncia: a tentativa de transformar o imaterial em
material; de traduzir pensamentos através da linguagem; de amansar as
velocidades num ritmo que possa ser compreendido e apreciado.

Da mesma forma que o centauro precisa encontrar o equilibrio
entre suas duas metades para fugir no final do conto, o escritor tem de
dominar suas velocidades descompassadas se quiser (pro/con)duzir uma
narrativa que possa ser acompanhada pelo “outro” (entendido aqui como
aquele que esta fora do “ser’).

Portanto, o homem, com o cérebro, tem a rapidez da mente; o
cavalo, com os musculos, tem a rapidez do corpo; o centauro, quando as
duas metades trabalham em harmonia, tem a Rapidez do conto.

3 MERGULHO LIVRE

Feita nossa breve digressao, podemos retomar o pensamento de
Calvino onde o deixamos: no destaque a citagao de Galileu (2011) sobre o
discorrer ser como o correr. Essa associagao feita pelo polimata italiano nos
parece tao boa quanto a de Calvino sobre os cavalos, e merece ser
explorada de forma apropriada.

O correr pode parecer, a principio, uma atividade exclusiva do
corpo; mas, como nos confessa Drauzio Varella, é também uma atividade
da mente: “Enquanto corro, penso em tudo e em nada, porque depois nao
lembro do que pensei. O pensamento do corredor é caleidoscopico, é ave
irrequieta que, mal pousa no galho, levanta voo outra vez” (VARELLA,
2015, p. 205). De forma que, se movimento e pensamento estao presentes
no correr, ainda que, muitas vezes, em velocidades distintas (como no caso
do centauro), deve haver um elemento que os aproxima: este, acreditamos,
¢ o folego.
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Assim como o correr, o folego também pode parecer inicialmente
algo ligado apenas ao material, ao esfor¢o puramente fisico. No entanto,
quantas e quantas vezes nos referimos a uma obra de arte como “de tirar o
télego”? Ou (e aqui estd nosso particular interesse) de um livro cujo ritmo
ou enredo nos deixou “arfando”. O folego (ou sua falta), portanto, ao ser
percebido em atividades tanto do corpo quanto da mente, nos parece o
verdadeiro parametro a ser medido quando se fala em Rapidez, ao menos
nos termos defendidos por Italo Calvino em sua conferéncia.

E por isso que ele faz referéncia, em oposi¢do ao conto, as
“composi¢Oes de maior folego” (CALVINO, 1990, p. 64), ou seja, aquelas
que exigem uma maior quantidade de ar para suprir o folego do leitor.
Estas obras, apesar de também poderem alcancar a velocidade mental
propria da Rapidez, exigem um cuidado ainda maior por parte do escritor,
de forma justamente a que se encontre a medida certa de (falta de) folego
para a narrativa.

Nesse ponto, Calvino utiliza-se novamente de Galileu (2011), agora
citando dois personagens que compoem uma das principais obras do
polimata, o Didlogo sobre os dois mdximos sistema do mundo ptolomaico e
copernicano, de 1632:

Salviati e Sagredo representam duas facetas distintas do temperamento
de Galileu: Salviati é o homem de raciocinio metodologicamente
rigoroso, que procede lentamente e com prudéncia; Sagredo é
caracterizado por seu “velocissimo discurso”, por um espirito mais
imaginativo, mais inclinado a concluir que a demonstrar e a levar cada
ideia as ultimas consequéncias, como ao elaborar hipdteses de como
seria a vida na lua ou o que haveria de acontecer se a terra parasse de
girar (CALVINO, 1990, p. 59).

Entre os dois tipos de pensamento (de um lado, a cadéncia do
raciocinio rigoroso, e, do outro, a velocidade do discurso imaginativo),
Calvino, nessa e em outras passagens, claramente da predilecao ao
segundo, sem, no entanto, descartar o valor do primeiro:

A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona
aqueles que sdo sensiveis a esse prazer, e nao pela utilidade pratica que
se possa extrair dela. Um raciocinio rapido ndo € necessariamente
superior a um raciocinio ponderado, ao contrario; mas comunica algo de
especial que esta precisamente nessa ligeireza (CALVINO, 1990, p. 60-61).
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E nessa sua predilecio pelo “espirito mais imaginativo, mais
inclinado a concluir que a demonstrar”, que mora o enaltecimento que faz
ao contista argentino Jorge Luis Borges. Carece esclarecer que nao € nossa
intencao desmerecer tal louvor (que achamos extremamente justo), mas
sim de apontar porque as mesmas palavras (e muitas outras) podem ser
dirigidas também a José Saramago.

Saramago € muito mais conhecido por suas obras de “maior folego’
e por sua linguagem rebuscada (e, as vezes, nao muito direta); mas,
conforme demonstraremos agora e no proximo tdpico, essas duas
caracteristicas nao sao devidas a uma limitacao estética ou de estilo, e sim
a uma escolha, visto que, quando deseja, Saramago pode e € capaz de tirar
o folego através da velocidade de pensamento, bem como da peripécia de
levar cada ideia as ultimas consequéncias. Para elaborar sobre o que
acabamos de afirmar, propomos analisar, de forma conjunta, trés contos de
Objeto quase (“Embargo”, “Coisas” e “Desforra”), por acreditarmos que
todos sao exemplos da justa medida de folego na escrita de Saramago.
Passemos, entao, a eles.

“Embargo” é o segundo conto do livro, e, assim como o primeiro,
desenvolve-se em torno de um objeto material, aparentemente comum: se,
no primeiro, tinhamos uma cadeira, nesse temos um carro. Em meio a uma
crise de abastecimento de combustivel, o dono do carro (que nem sequer é
nomeado), passa por uma jornada de desespero quando o veiculo comeca
a, por conta propria, parar em todos os postos de gasolina da cidade,
mesmo com o tanque praticamente cheio, e a nao querer deixa-lo sair.

Ja em “Coisas”, encontramos outra crise que afeta uma cidade. Mas,
nesse caso, nao se trata de algo banal como a falta de gasolina, e sim algo
extraordindrio como o sumico de objetos. Acompanhamos, entao, um
funciondrio do servigo de requisi¢Oes especiais (sre), enquanto este empreende
uma investigacao paralela a nota oficiosa (no) do governo (g) acerca dos oumis
(objectos, utensilios, maquinas ou instala¢oes) desaparecidos.

Por fim, “Desforra”, o conto que encerra o livro e o mais curto de
todos, em apenas trés paginas, narra a histéria de um jovem que, apds
deparar-se duas vezes com uma ra na beira do rio, prefere a companhia de
uma misteriosa jovem a presencga das pessoas que antes conhecia e que
agora percebe serem apenas individuos sadicos e cruéis.

Os trés contos possuem um ponto em comum: a linguagem utilizada
ndo ¢ a que estamos acostumados em escritos de Saramago. E uma
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linguagem direta, sem as acrobacias linguisticas tao caracteristicas do autor
portugués, que dita o ritmo, de forma que passamos as paginas quase sem
perceber. O folego nos vai sendo tirado a medida que o enredo se desenrola
e temos que (um pouco a contragosto) realizar pequenas pausas para
recupera-lo, como se tivéssemos que ir a superficie apds um mergulho.

Assim como o correr exige folego, também ao mergulhar ele faz-se
necessario. Mas nao em todo e qualquer mergulhar, e sim naquele dito livre,
em que nao ha o tanque de oxigénio e contamos apenas com o ar que levamos
originalmente nos pulmaoes. Se queremos permanecer mais tempo embaixo
d’agua, devemos retornar a superficie e nos encher novamente de ar.

Nesse sentido, palavras de Saramago sao como a dgua em que
iremos mergulhar (se salgada ou doce, fica a critério do enredo), e o ritmo
narrativo é ditado pelo quanto de ar conseguimos manter em nossos
pulmoes durante o passeio. Nesse aspecto, ao menos no estilo que
encontramos nos trés contos apontados, cabe a nds a escolha de quando ¢
o momento de voltar a superficie; por Saramago, iriamos até o final de um
tolego so. Se, portanto, o discorrer € como correr, conforme asseverou
Galileu e enfatizou Calvino; entdo, ler Saramago ¢ como mergulhar.

4 FESTINA LENTE

Calvino encaminha-se, entdo, para o fim de sua conferéncia,
comentando uma maxima latina que ele afirma ter escolhido por divisa
ainda durante sua juventude: Festina lente (Apressa-te lentamente). Em
relacdo a essa curta, porém complexa frase, Calvino comeca a refletir sobre
a propria obra, afirmando que, desde o comego de seu trabalho como
escritor, procurou “seguir o percurso velocissimo dos circuitos mentais
que captam e retnem pontos longinquos do espaco e do tempo”
(CALVING, 1990, p. 63), buscando, em sua predilecao pela aventura e pela
tabula, “o equivalente de uma energia interior, de uma dinamica mental”
(CALVING, 1990, p. 63). Ele arremata seu raciocinio asseverando que:

O éxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, estd na felicidade
da expressao verbal, que em alguns casos pode realizar-se por meio de
uma fulguragdo repentina, mas que em regra geral implica uma
paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos sao
insubstituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais
eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever
prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos 0s casos, trata-se
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da busca de uma expressao necessaria, Unica, densa, concisa,
memoravel (CALVINO, 1990, p. 63, grifo no original).

Esse “éxito do escritor”, que Calvino aponta em Borges e em alguns
outros autores de prosa, parece-nos também ter sido alcangado na escrita
de José Saramago. Suas obras sao repletas dessa “busca de uma expressao
necessdria, tnica, densa, concisa, memoravel”, como a de um poeta. E,
como estamos a analisar o livro Objecto quase, é nele que encontraremos o
exemplo disso.

O conto “Refluxo”, terceiro do livro, narra a historia de um
soberano que, com medo da morte e querendo esquecé-la, resolve remove-
la de sua visao proxima. A forma escolhida para tal intento é construir um
grande cemitério, fora da capital, para onde seriam redirecionados todos
os mortos (futuros e passados).

Talvez esse conto seja 0 melhor exemplo, em uma obra do inicio de
sua retomada ficcional, do que seria o restante da carreira de Saramago
enquanto escritor: estao presentes a ironia da critica social na poeticidade
da prosa e a liquidez do discurso nas cambalhotas das frases feitas. Se nos
trés contos que comentamos no tdpico anterior Saramago nos deixava a
deriva num mergulho livre, nos possibilitando escolher quando retomar o
tolego, aqui, ele nos guia pela mao, mostrando-nos como dosar o ar que
estd em nosso cilindro de oxigénio, de forma a aguentar a jornada narrativa
que empreendemos. Vejamos de que forma inicia “Refluxo”:

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo sendo
esse principio aquele ponto de fim que dele se nao pode separar, e
dizer «<nao pode» nao é dizer «nao quer» ou «nao deve», é o estreme
nao poder, porque se tal separacao se pudesse, é sabido que todo o
universo desabaria, porquanto o universo € uma construgao fragil que
nao aguentaria solu¢des de continuidade — primeiramente foram
abertos os quatro caminhos (SARAMAGO, 1994, p. 49).

Nesse trecho inicial, encontramos a “propensao para interromper a
accao narrada, e no caso a descricao de uma acg¢ao, com um excurso
digressivizante cujo efeito resulta ser irbnico” (COSTA, 1997, p, 323), tao
caracteristica da escrita de Saramago, que, a principio, pode parecer
inimiga da Rapidez. No entanto, como afirma Italo Calvino, sua “apologia
da rapidez nao pretende negar os prazeres do retardamento”, isto porque
o tempo assume valores diferentes na realidade e na escrita:
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Na vida pratica, o tempo € uma riqueza de que somos avaros; na
literatura, o tempo € uma riqueza de que se pode dispor com
prodigalidade e indiferenca: ndo se trata de chegar primeiro a um
limite preestabelecido; ao contrario, a economia de tempo é uma coisa
boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo
poderemos perder (CALVINO, 1990, p. 61).

A Rapidez de Saramago, nesse conto, nao estd no senso de urgéncia
que nos retira o folego, mas na rapidez de estilo e pensamento, que,
conforme Calvino (1990, p. 61),

quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade, desenvoltura;
qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa as
divagagoes, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato
para reencontra-lo ao fim de inumeraveis circunloquios.

Até perdemos tempo de vez em quando ao viajar lentamente com
Saramago, enquanto este, cuidando do desenho da letra, escreve e torna a
escrever suas palavras em extensos paragrafos; mas, na Literatura,
podemos nos dar a esse luxo.

Com cada uma de suas conferéncias para o proximo milénio, a
intencao de Italo Calvino era recomendar um valor literdrio que lhe fosse
particularmente querido. Com a Rapidez, Calvino tentou realcar o que
entendia ser o papel da literatura em meio a uma sociedade que se moveria
e se comunicaria num ritmo cada vez mais alucinante, quase desgovernado:

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma
velocidade espantosa e de um raio de agdo extremamente extenso,
arriscando reduzir toda comunicacdo a uma crosta uniforme e
homogénea, a funcdo da literatura é a comunicagdo entre o que é
diverso pelo fato de ser diverso, nao embotando mas antes exaltando
a diferenga, segundo a vocagdo propria da linguagem escrita
(CALVINO, 1990, p. 60, grifo no original).

Portanto, quando Calvino fala em Rapidez na escrita, esta se
referindo ao ritmo ideal na narrativa, que consegue equilibrar a perda de
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folego com a escolha precisa das palavras, a paciéncia com o rapido
avango, o muito dizer com o pouco abusar:

O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo
de Merctrio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo
obtida a forca de pacientes e minuciosos ajustamentos; uma intui¢ao
instantanea que apenas formulada adquire o carater definitivo daquilo
que nado poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que flui
sem outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se
sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciéncia e de
toda contingéncia efémera (CALVINO, 1990, p. 68-69).

Acreditamos que um 6timo exemplo desta conjuncao temporal
entre Mercurio e Vulcano encontra-se na escrita de José Saramago,
sobretudo na obra Objecto quase, que, como foi nossa intengao mostrar ao
longo deste breve ensaio critico, atende aos critérios levantados por
Calvino em sua segunda conferéncia.

O equilibrio que Saramago alcanga entre os dois tempos, o da
impressao instantanea e o da sedimentacao paciente, esta presente nos seis
contos que compoem esta que € uma de suas obras menos reconhecidas,
principalmente pela fama do ribatejano ser a de um autor de empreitadas
que requerem maior folego.

No entanto, Objecto quase nos mostra que, desde o inicio de sua
retomada literaria (que se da primeiro com a poesia, passando pela cronica
e indo desembocar no romance), Saramago ja dominava a Rapidez. Na
dosagem entre velocidade de pensamento e ritmo narrativo, o cenario de
nosso mergulho vai se compondo: a linguagem torrencial, caracteristica tao
propria da escrita saramaguiana, alimenta-o liquidamente; o enredo
inusitado, combinando banal e fantastico, preenche-o de questionamentos.

Em vista disso, seja num mergulho livre ou guiado, com Saramago,
temos a sensacao de estarmos sempre sendo conduzidos gentilmente,
ainda que a altas velocidades (de mente e de corpo), numa jornada cujo
destino final é o interior de nds mesmos.
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