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RESUMO

Neste estudo, mostramos que o mito criado em
torno de Camdes e sua obra tem sido atacado pela
competéncia de autores pods-romanticos, desde
Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até
chegar a José Saramago, foco deste estudo, em cuja
proficua producao literaria revela-se um “outro”
Camodes, poeta cansado de ser estatua, consciente
de que sua voz “enrouquecida” ainda hd de atingir
os ouvidos surdos e endurecidos. Por fim,
concluimos que, com a peca Que farei com este
livro?, de 1980, Saramago nao realiza, apenas, uma
peca de teatro, mas também uma obra sobre a
escrita de Os Lusiadas e, sem davida, um balango
sobre a recepgdo da obra camoniana no tempo.
Portanto, a pega se centra sobre a histéria nao
apenas factual, mas também sobre a historia
textual de Os Lusiadas, incluindo ainda elementos
do contexto de producdo de uma obra que ainda
luta contra sua tradicional leitura épica.
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ABSTRACT

In this study, we show that the myth created around
Camdes and his work has been attacked by the
competence of post-romantic authors, from Oliveira
Martins, through Jorge de Sena, to José Saramago,
the focus of this study, in whose fruitful production
literature reveals “another” Camdes, a poet tired of
being a statue, aware that his “hoarse” voice has yet
to reach deaf and hardened ears. Finally, we
conclude that, with the play Que farei com este
livro?, from 1980, Saramago not only produced a
play, but also a work on the writing of Os Lusiadas
and, undoubtedly, a balance on the reception of
Camonian work in time. Therefore, the play focuses
not only on the factual history, but also on the
textual history of Os Lusiadas, including elements
of the production context of a work that still fight
against your traditional epic reading.
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INTRODUCAD

Luis de Camoes e José Saramago foram dois grandes escritores de
lingua portuguesa com muitos séculos de distancia entre eles. Apesar
dessa distancia temporal, o didlogo que Saramago trava com a poética
camoniana em muitas de suas obras ¢ de suma importancia para nos
aproximarmos de uma compreensao mais efetiva da histdria portuguesa e
sua subsequente literatura.

Se n’Os Lusiadas encontramos o verso “Onde a terra se acaba e o
mar comega” (CAMOES, 2000, I11, 20), justificdvel no Portugal quinhentista
quando havia um grande império e ainda o desejo de amplid-lo cada vez
mais atraveés das grandes navegacoes, no romance O ano da morte de Ricardo
Reis, o livro se inicia com a seguinte frase: “Aqui o mar acaba e a terra
principia” (SARAMAGO, 1984, p. 11), inversao semantica que marca um
outro contexto. Portugal torna-se agora o pais do regresso, nao havendo
mais Indias a conquistar.

Mesmo com tais inversoes e demais exercicios de reescrita literaria
impressos pelo Prémio Nobel de literatura, os dois autores em questao
muito se aproximam de o que Antonio Saraiva reconhece como marca da
poética camoniana e que sobra na prosa saramaguiana: trata-se de uma
explicita “emergéncia do presente” (SARAIVA, 1996). Tal emergéencia, que
Saraiva define como um esfor¢o fenomenoldgico por parte de Camoes,
compreendemos como aproximagao entre Camoes e Saramago, visto que
este ultimo escritor também ostenta bases realistas complexas em sua
marca poética.

Se Saramago vivencia outras terras e outras vozes para
reinterpretar narrativamente o passado e o presente, como a luta dos
operarios agricolas em Levantado do Chio, em Camoes, esse esforco
fenomenoldgico pode ser observado pelo simples fato de que, enquanto
nas épicas antigas a catabase e andbase se mostram como episddios que se
aproveitam das imagens dos sonhos que os homens trazem dentro de si,
n’Os Lusiadas, ao contrario, temos no canto V, por exemplo, uma saida dos
navegantes para o mundo real e experiencial, para “o mundo dos casos
vistos, para o mundo em que tudo caduca, para o mundo em que ha a vida
e a morte, com seu reverso” (SARAIVA, 1996, p. 108).

Alids, CamoOes é mais uma personagem que viaja com o0s
portugueses sem deixar de lado, porém, as letras para ir além dos “rudes
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marinheiros” que sé enxergavam pela aparéncia. O que temos, ao final, é
uma épica com fenomenologias diversas em sua expressao poética. No
entanto, essa marca foi sendo pouco apreciada ou percebida pelos leitores
e comentadores de Camoes, preponderando a postulagao de Os Lusiadas e
do seu autor como legitimos representantes da superioridade portuguesa
sobre as demais nagoes, sobretudo a espanhola. Essa imagem pode ser
compreendida como “agente facilitador do processo que os transformou —
autor e obra — em mitos, ou fic¢oes publicas, posto que as leituras que deles
se fizeram, em sua grande maioria, pautavam-se em pressupostos
idealistas da soberania portuguesa” (VICHINSKY, 2009, p. 54).

Ademais, tal leitura prepondera mesmo ap0s a restauracao de 1640,
servindo de modelo de recepc¢ao a um crescente movimento de identidade
patriotica, principalmente sob os preceitos nacionais do século XIX, assim
como sob a ressonancia dos ideais das diversas geragoes que se sucedem
no tempo. Até hoje continuamos a representar Camoes a partir de festas,
centendrios e edicdes monumentais, elegendo-o sucessivamente como
“Poeta da Independéncia, Poeta da Raga, Poeta do Império, Poeta da
Liberdade, Poeta da Unidade, mas continuamos a nao saber, nem mesmo
aproximadamente, o que foi que ele escreveu” (SARAIVA, 1996, p. 17).

Com essa assertiva de Antonio Saraiva, chegamos aqui ao ponto
fulcral de nosso estudo: na consolidacdo de um Camoes patridtico in
extremis, desconhece-se grande parte do que pode ser apreendido em sua
propria poética. Muitos camonistas diagnosticam esse desconhecimento
geral a respeito do poeta e de sua poética, como, por exemplo, apontam
Jorge de Sena e Hermano Saraiva, dois autores presentes na biblioteca
particular de José Saramago.! Dando sequéncia a essa bibliografia, José
Saramago nao virou as costas para um poeta cansado de ser estatua, pois
veremos que ele encarou a estdtua de Camodes como se estivesse
adentrando em suas pedras constitutivas, tornando-o um poeta de um
livito que nao mais permanece fechado, tal como nos apresenta seu
monumento de bronze localizado no Chiado.

1 No catalogo digital da Biblioteca da Universidade de Granada, a granatensis, temos o catalogo
correspondente a biblioteca particular de José Saramago, localizada em sua casa de Lanzarote.
Na colecdo camoniana identificada neste catdlogo, surgem quase meia duzia de obras de Jorge
de Sena acerca de Camdes e obra. Acesso ao catalogo: https://granatensis.ugr.es/.
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1 CAMOES, 0 TRINCA FORTES

Sao chiados ou sussurros que reverberam de Camoes, ainda
reduzido por sua mal compreendida épica. Tal incompreensao acabou por
ser dominante ao longo dos séculos subsequentes, sendo reconhecido como
Camoes, o Trinca-Fortes, como mostram as novelas de Quirino da Fonseca
e Adolfo Simodes Miiller, por exemplo. Para o poeta que se torna
personagem, como se da realidade a ficcao partisse, a chegada ao solo patrio
desperta uma mescla de orgulho, saudade e nostalgia, e colabora para a
construcao de uma aura taciturna e melancolica quando nos aproximamos
das fontes provenientes da estética romantica. A obra Camoes (1825), de
Almeida Garret, por exemplo, € um poema lirico-narrativo, escrito
provavelmente durante o primeiro exilio do escritor, e € considerada a
primeira obra romantica da historia da literatura portuguesa.

Nesses poemas, Garrett representa a chegada de Camoes-
personagem, como um nobre guerreiro, entristecido pelo sentimento que a
patria despertava nele: “Patria, al fim torno a ver-te. [...] Entre os labios
mordidos o ai sentido / Que as piedosas palavras lhe seguia / Recaiu na
tristeza taciturna / De que a ideia da patria o despertara” (GARRETT, 1858, L,
VI, p. 7). Recaindo na “tristeza taciturna”, o Camoes garrettiano vivia
tristemente no exilio, e assim continua sendo quando regressa, ao perceber a
patria dominada pelos usurpadores do poder. Ou seja, a saudade que sentia
no exilio, devido ao distanciamento da patria, era agora substituida pela
sensagao causada por nao a reconhecer, amargor que o proprio Garrett vivia,
como consequéncia da repressao sobre os principios liberais de sua época:

E dessa maneira que Almeida Garrett transforma definitivamente
Camoes em mito, como parte do seu projeto de regeneragao patriotica,
propondo, em um momento de profunda crise de identidade em
Portugal, esse novo Camodes, associando-o também ao mito da patria
portuguesa, encarnado na tradi¢ao do surgimento e histéria de Portugal
como uma figura histdrica nacional (VICHINSKY, 2009, p. 74).

Tal figura do herdi romantico, criada em torno de Camoes, teve
grande aceitacao em todo o século XIX, consolidando no imagindrio
portugués a imagem mitificada do poeta que representa heroicamente sua
patria. Essa figura apresenta-se na interpretacao tendenciosamente
romantica da obra de Camoes que ainda ecoa atualmente, tracando um
forte rastro de carga ideoldgica constituinte de sua construcao literaria.
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Reagindo ao exagero das comemoragoes do terceiro centenario da morte
de Camoes, encabegadas pelo Partido Republicano em 1880, Oliveira
Martins escreve um artigo no Jornal do Comércio do Porto, no dia 10 de
junho do mesmo ano, em que afirma:

No dia de hoje Camoes € ao mesmo tempo uma infinidade de tipos,
para a infinidade de criaturas arrastadas pelo entusiasmo do
centenario. Para o ateu, é ateu; para o republicano ¢ uma espécie de
Catdo. O proprio petroleiro sera capaz de achar no poeta um precursor,
da mesma forma que o erudito descobre um Camoes scholar, e o
reaciondrio se acha retratado no amor do trono e do altar. O estouvado
cria um Camodes brigao; e o pacato e honrado descrevé-lo-4 homem de
sereno porte, gestos medidos, bom filho, bom esposo, bom pai,
econdmico, sabendo governar a vida, e capaz de ganhar dinheiro: um
génio! Bem diverso destes poetas de agora (MARTINS apud
VICHINSKY, 2009, p. 83-84).

A assimilac¢ao simbdlica de Camoes pela Geracao de 70 ocorre face
a imagem de um Portugal cujo presente em nada se corresponde com os
“bardes assinalados” ou mesmo com a apropriacao revoluciondria de sua
imagem glorificante posta a servigo das primeiras intervengoes
republicanas. Para eles, Os Lusiadas nao téem mais o poder de atribuir uma
identidade digna a um pais em decadéncia estrutural ha quase trés séculos.
Como aponta Eduardo Lourengo (2001), de mito cultural positivo, Camoes
torna-se, de certo modo, mito cultural negativo em sua relagdo com o
presente. Evidentemente que, segundo Oliveira Martins, a culpa nao é do
poeta e seus poemas, mas sim da nossa falta de percepcao para melhor
entender quem foi e o que escreveu Camoes.

Assim indicam os estudos novecentistas sobre Camoes e sua obra,
apesar de que Camoes, durante o salazarismo, também deixa de ser o
objeto literdrio para ser transformado em objeto utilitario, “brago as armas
feito” lado a lado com o governo ditatorial. A imagem propagandeada é a
do Trinca Fortes, heroi e patriota por natureza. Por essas e outras imagens
€ que temos a manifestacao da censura, que torna os versos de Camoes
“surdos” e “endurecidos”, em favor de regimes politicos imperialistas e
totalitaristas: o que “reduz o poema, para a leitura vulgar, a apenas uma
entre as suas possibilidades de leitura” (VICHINSKY, 2009, p. 94).

Em meados do século XX, porém, passaram a insistir, de novo, na
“circunstancialidade do poema, tanto no seu objectivo como nas suas
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caracteristicas acentuadamente letradas ou humanistas” (MACEDO, 1972,
p- 355). Em resposta a esse longo periodo de intensa reducao dos sentidos
de Os Lusiadas, articulada principalmente pelo poder apropriativo da
ditadura salazarista em Portugal, manifesta-se um dos escritores mais
relevantes para a nova mudanca de paradigma na recepgao camoniana no
século XX: Jorge de Sena.

Esse critico, e também poeta, evidencia que “Camodes nao € o
pastelao patridtico-classico que durante anos tem sido. Os Lusiadas sao, na
verdade, um dos mais belos poemas longos que as literaturas modernas
produziram” (SENA, 1980, p. 11). A partir de um vasto conjunto de estudos
e intertextos camonianos, como a obra Trinta anos de Camoes e A estrutura
de Os Lusiadas, Jorge de Sena informa ao leitor, com relacdo aos versos
camonianos, sobre a existéncia de outros sentidos neles contidos, sentidos
que vao além da legitimacao nacionalista: “Imaginar Camodes como um
cortesdo, frequentador habitual de serdes de corte, com entrada mais ou
menos livre nos pacgos reais ou outros, € visao de romanticos ou ridiculo
desejo burgués de promocao aristocratica colectiva” (SENA, 1980, p. 49).
Trata-se da tentativa de “desvincular a figura de Camoes daquela [...] que
caracterizou a recepcao de Camoes desde o século XVII, mitificada nos
oitocentos e, agora, utilizada como instrumento de um sistema politico
notadamente totalitario” (VICHINSKY, 2009, p. 95).

No conjunto das obras literarias de Jorge de Sena, encontramos o
conto “Super Flumina Babylonis”, inserido no livro Homenagem ao papagaio
verde (1971), que busca tragcar um perfil mais humano e menos épico de
Camoes, retratando-o no momento em que o poeta escreve suas famosas
redondilhas. Nesse conto, o tempo-simbolo representado corresponde a
fase final de sua vida, quando vive esquecido pelos grandes e poderosos,
embora receba a tenca do rei, sem muita regularidade:

A ascensao da estreita escada escura, e tao a pino, com os degraus muito
altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. A forca
de equilibrios, meio encostado a parede, cuja cal ja se esvaira havia
muito e até nas suas costas, e apoiando em viés uma das muletas no
extremo oposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num
resfolegar de raiva pela lentidao. Toda a ung¢ao adquirida na conversa
com os frades de S. Domingos, a cujas prelec¢des regularmente assistia,
ficando depois a discretear com eles, se perdia naquele regresso a casa,
ao fim da tarde, e mal se recompunha no repouso a janela, sentado no
banquinho baixo, comido o caldo, e ruminando memodrias e tristezas,
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enquanto a velha mae prosseguia interminaveis arrumos pontuados de
comegos de conversa, a que respondia com sorrisos e distraidos
monossilabos ou com frases secas em que ripostava mais a si proprio
que a ela mesma (SENA, 1971, p. 62).

No trecho supracitado, observamos um Camoes que mal consegue
se equilibrar em pé, dependente de muletas para se locomover. Ja no plano
da critica, Jorge de Sena, na tentativa de prover Portugal com outra
imagem de Camoes, diz no famoso “Discurso da Guarda”, de 1978:
“cumprems-se trinta anos sobre a primeira vez que, em publico, me ocupei
de Camoes, [...], tem sido uma continua campanha para dar a Portugal um
Camoes auténtico e inteiramente diferente do que tinham feito dele: um
Camoes profundo, um Camoes dramadtico e dividido, um Camodes
subversivo e revoluciondrio, [...], que poderia juntar-se ao espirito da
Revolugao de 1974” (SENA, 1984, p. 24).

Sem duvida Jorge de Sena sofreu muitos ataques e resisténcias
tendo em vista essa nova abordagem do poeta quinhentista,
principalmente pelos setores mais conservadores da sociedade
portuguesa, escandalizados com seu Camoes fragilizado: “Esse meu
Camoes foi longamente o riso dos eruditos e dos doutos, de qualquer cor
ou feitio; foi a indignacao do nacionalismo fascista, dentro e fora das
universidades, dentro e fora de Portugal; foi a aflicdo inquieta do
catolicismo estreito e tradicional, dentro e fora de Portugal; [...]” (SENA,
1980, p. 255). Mesmo ridicularizado por alguns setores intelectuais dentro
e fora de Portugal, Jorge de Sena foi um dos principais responsaveis pela
reconfiguragao da poética camoniana no século XX. A sua vasta produgao
literaria e académica tem influenciado as geracdes de escritores da pos-
revolucao de 1974, principalmente no que remete a refiguracao de Camoes.

As imagens criadas por Sena foram e sao basilares para a
divulgacdao do novo Camoes no final do século XX e inicio do XXI, sendo
que outros autores, como José Saramago, foco deste estudo, vém
adquirindo relevancia fundamental nesse processo. E o que verificaremos
a partir do proximo topico.

2 REFIGURAGOES SARAMAGUIANAS DE CAMOES

Desde Os Poemas Possiveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970),
Saramago nos apresenta indicios de uma incipiente leitura alternativa de
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Os Lusiadas e da lirica camoniana. E, portanto, por meio da poesia escrita
entre as décadas de 1960 e 70 que Saramago nos revela pela primeira vez a
figura de um Camoes ainda incompreendido. Trata-se do embridao de um
Camoes humanista do século XVI que ganhara voz na producao literaria
de Saramago, em 1980, ano do quinto centenario de sua morte.

Em Os Poemas Possiveis, ha alguns poemas que fazem referéncia
direta ao poeta: “Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, “Epitafio para
Luis de Camoes” e “Poema para Luis de Camodes”. Em “Epitafio para Luis
de Camoes”, por exemplo, Saramago demonstra uma compreensao lucida
do que foi feito da representacao de Camoes e obra: “Que sabemos de ti,
se versos so deixaste, / Que lembranca ficou no mundo em que viveste? /
Do nascer ao morrer encheste os dias todos, / Ou roubaram-te a vida os
versos que fizeste?” (SARAMAGO, 1997, p. 36). Entram aqui questdes
como o desconhecimento generalizado sobre o poeta e sua obra, e,
consequentemente, a falta de autenticidade dos relatos historico-
biograficos, dos mitos e, principalmente, das projecoes do autor pela
interpretagao dos poemas.

Dessa forma, como conhecer Luis de Camoes a partir da biografia
do poeta, se essa apresenta-se tao questiondvel, sem fixagao, por exemplo,
de data e de local precisos do seu nascimento? A resposta vem logo a
seguir, na continuidade do primeiro verso: “[...] se s6 deixaste versos”.
Para Saramago, bastante influenciado pelos estudos camonianos de Jorge
de Sena, a questao é mais tracar uma biografia possivel de Camoes a partir
de uma interpretac;éo atenta de seus versos, e menos censurar suas
representacOes institucionalizadas, como se Saramago tivesse como
objetivo tinico a desconstrugao das fontes oficiosas de Camoes e sua obra.
Trata-se disso também, mas ndao somente.

Saramago, com um posicionamento critico ao mito camoniano, vai
subvertendo o discurso glorificador de Camoes, a ponto de dessacraliza-lo
enquanto objeto emblematico, mas seu exercicio nao para por aqui, pois ele
extrapola a desconstrucao da figura de Camoes, revelando-nos [ou melhor,
reparando] o que ha de mundano nesse mito. Por conseguinte, os poemas
de Saramago nos permitem perceber uma preocupagdo com a
reformulacao da figura camoniana e ainda com a reformula¢ao do modo
de interpretar os versos do grande épico. Logo, Saramago, ao questionar
Camodes como mito nacional, tangenciando as perspectivas
desconstrucionistas, nao deixa de propor uma nova reconstrucao de seus
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sentidos historico-literarios. Veremos isso mais claramente desenvolvido
na sua pega de teatro Que Farei com este Livro?, de 1980.

No entanto, antes de adentrarmos nesse texto dramatico, é
importante nos atermos a outras figuragoes anteriores de Camoes
realizadas por Saramago, que mostram a graduacao desse processo de
releitura da obra e da biografia camoniana. Em Deste Mundo e do Outro
(1971), especificamente na cronica intitulada “Sao Asas”, encontramos um
possivel impulso para a escrita de Que Farei com Este Livro?. Em “Sao Asas”
desenvolve-se uma reflexao ao redor da estatua de Luis de Camoes.

Nessa cronica, Camoes € representado a partir de seu pedestal
localizado no Chiado, realcando que ha semelhancas entre a estatua e
quem passa no largo. Qualquer um que passe pela Praca Luis de Camoes
se depara com sua escultura de voz encerrada em ldbios de bronze e o seu
grande livro fechado debaixo do punho. Por isso, em sua peca de 1980,
Saramago propOe-nos abrir o livro da estatua para irmos mais diretamente
ao encontro desse tao antigo e ainda incompreendido poeta. Cabe notar
antes de tudo que, no mesmo ano de publicagao de Que farei com este livro?,
Saramago publica Levantando do Chdo, em que a terra do Alentejo sera o seu
grande mar aberto. E por ela que a escrita saramaguiana navegara,
percorrendo outro “mar imenso”, o latifandio.

Por isso, o narrador desse romance apresenta a seguinte assertiva:
“o latifiindio € um mar interior” (SARAMAGQO, 1980, p. 319 e 358). Nessa
grande viagem, o narrador acompanhara a trajetoria dos trabalhadores
agricolas do sul de Portugal ao longo do século XX, seguindo
particularmente as desventuras da familia Mau-Tempo. Ao longo desse
romance, o narrador nao cansa de utilizar em seu discurso vocabulos
proprios do campo semantico das navegacoes, o que nos propoe alusao
direta a obra Os Lusiadas, estabelecendo um evidente didlogo com a obra
quinhentista: “Grande nau, grande tormenta. Em terra ¢ diferente.
Mintscula € a barca desta familia Mau-Tempo, chato o seu fundo, e s6 por
acaso e necessidade da histéria ainda nao naufragaram todos quantos”
(SARAMAGO, 1980, p. 57-58).

Em Levantado do Chdo, portanto, a voz do narrador imobiliza e anula
o discurso épico presente em Os Lusiadas, sugerindo a ressignificacao de
algumas imagens: “é preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo [...], é
preciso que o homem esteja abaixo do animal [...], é preciso que o homem se
degrade para que nao se respeite a si proprio nem aos seus proximos”
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(SARAMAGO, 1980, p. 200). Diante dessas linhas, Saramago faz emergir
outro significado dos versos camonianos, cujo discurso, propositalmente
contraditdrio, ressignifica a figura do “bicho da terra” cantado em Os Lusiadas
na ultima estancia do canto I: “Onde pode acolher-se um fraco humano, /
Onde tera segura a curta vida, / Que nao se arme e se indigne o Céu sereno /
Contra um bicho da terra tao pequeno?” (CAMOES, 2000, I, 106).

Ja o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis reafirma a importancia
de Camoes quando a personagem Ricardo Reis, passando pelo Chiado, diz:
“o que me salva é conservar o tino da estatua de Camoes, a partir dai
consigo orientar-me” (SARAMAGO, 1984, p. 358). Todos os caminhos vao
dar a Camoes nao s6 para Reis, mas para todos os portugueses, pois, ao
invés de continuar a afogar a imagem do poeta em um mar de patriotismos
e glorias, o que Saramago parece nos propor € que se deve enfrentar seus
enigmas e seus ofuscamentos: “[...] e ja podemos observar o Camoes, a este
nao se lembraram de por-lhe versos no pedestal [como na estatua do Eca],
e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento, o
melhor € deixar o pobre amargurado” (SARAMAGQO, 1984, p. 58).

Como estatua de boca e livro fechados, petrifica-se a propria figura
de Camées, encoberta por dejetos de pombos e convengdes: “E primavera,
veja que engracado, aquele pombo em cima da cabeca do Camdes, os
outros pousados nos ombros, € a inica justificacao e utilidade das estatuas,
servirem de poleiro aos pombos, porém as conveniéncias do mundo tém
mais for¢a” (SARAMAGO, 1984, p. 289). A figura de Camoes vibra por
todas as paginas de O ano da morte, a comegar pelo fato de Ricardo Reis
exercer a profissao de médico em um consultdério em Lisboa, cujas janelas
dao para o largo onde esta localizada a estatua de Camoes. Essa mesma
personagem aluga uma casa no Alto de Santa Catarina, local de onde podia
ver, sempre que fosse a janela, a estatua do gigante Adamastor, mito criado
por Camoes em Os Lusiadas.

Em Memorial do Convento, os intertextos camonianos nao estao
menos presentes. No romance, Blimunda, Baltasar e o padre Bartolomeu
Lourengo se dedicam a construgao da passarola, inventada pelo padre, na
esperanca de vé-la voar. Durante o voo da passarola, veremos, no discurso
do padre voador, uma referéncia literal as grandes navegacoes
portuguesas: “quem diria que tao facilmente se poderia ser piloto nos ares,
ja podemos ir a procura das novas Indias” (SARAMAGO, 1982, p. 197). No
discurso do narrador surgirdo muitas referéncias diretas ao texto
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camoniano: “quem sabe que perigos os esperam, que adamastores, que
fogos de santelmo, acaso se levantam do mar, que ao longe se vé, trombas
de dgua que vao sugar os ares e o tornam a dar salgado” (SARAMAGO,
1982, p. 200).

Cabe mencionar ainda que o romance Historia do Cerco de Lisboa
também explora uma brecha d’Os Lusiadas no sentido de completar a
quadra de batalhas narradas nas estancias dedicadas a historia da
fundacao crista de Portugal: Salado, Ourique e Aljubarrota, que sao
descritas nas estrofes camonianas, e a batalha de Lisboa, que Saramago
acrescenta com sua obra. Mas ¢ de fato no texto dramatico de O que farei
com este livro?, de 1980, que Saramago realmente abre o livro fechado da
estdtua de Camoes, oferecendo aos seus leitores interpretacoes mais
cuidadosas sobre a vida e obra do poeta quinhentista.?

Nessa peca saramaguiana, o foco recai na problematica antecedente
da publicacao de Os Lusiadas: o desinteresse do rei e da corte, a miseravel
situacdo material do poeta e de sua mae, as relacdes de tensao com a
Inquisicao e o complicado negodcio com o impressor. Que farei com este
livro?, ademais, constitui a primeira obra de Saramago que, de modo
direto, se ambienta integralmente no passado, o que implica, por isso
mesmo, uma tentativa mais ou menos explicita de uma necessaria
reconstrucao critica. A peca apresenta uma epigrafe bastante significativa
relativamente ao cumprimento desse objetivo, retomando o tema do
encobrimento da voz camoniana que precisa ser libertada e compreendida:
“Cancao, neste desterro viverds, / Voz nua e descoberta, / Até que o tempo
em eco te converta” (SARAMAGO, 1998, p. 9).

O tempo em que a pecga transcorre € o final do século XVI,
precisamente o periodo entre abril do ano de 1570 e mar¢o do ano de 1572,
em Portugal. Quase toda a agao ocorre em Lisboa. O texto teatral esta
dividido em dois atos, o primeiro possui sete quadros e o segundo oito. Este
primeiro ato da peca € composto por quadros que se desenvolvem ao longo
do ano de 1570, em diversos espagos, como a corte e a casa de Camoes. Para
tanto, Saramago nao deixa de utilizar alguns relatos historicos, mas foca,
sobretudo, nas informagdes contidas no prdprio épico e suas condigoes de

2 Nao € a primeira vez que Camdes surge como protagonista de uma a¢do dramatica. Em 1880,
Cipriano Jardim publicou o seu “Camdes, drama histérico em 5 atos”. Além disso, Teofilo Braga
enumerou vinte e seis outras composi¢Oes teatrais que sobre o poeta se escreveram,
acrescentando, porém, que em todas elas Camdes surge como tipo ideal, uma figura de
convengao, sem o minimo vislumbre de realidade (BRAGA, 1891).
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producao. Além disso, todas as personagens estao interligadas de certa
forma, nao apenas ficcionalmente, mas também por terem “lagos
determinados por sua biografia histdrica” (SANTOS, 2018, p. 58).

Mas Saramago nao pretende apenas apresentar um “outro
Camoes”. A sua opgao € por apresentar também uma releitura do seu
contexto, “resgatando elementos que possam dar margem a reflexao sobre
semelhancas existentes entre os séculos XVI e XX” (VICHINSKY, 2009, p.
141), momentos em que a morte, a inseguranca, a dependéncia e os
nevoeiros ainda rondam Portugal. Essa releitura pode ser constatada, por
exemplo, na seguinte sentenca: “Na india nao pensavamos que o reino
fosse esta barca sem leme nem mastro” (SARAMAGO, 1998, p. 33),
situacao que parece perdurar nos tempos de Saramago.

A impressao de desgovernacao do reino advém de elementos
retirados do proprio texto de Os Lusiadas, em que Camoes ataca
explicitamente os conselheiros do rei, principalmente os irmaos Camara
(0s jesuitas Martim e Luis) por colocarem a situacao do reino em tamanha
miséria.? E no canto VII que Camdes se refere aos religiosos que adulam o
rei D. Sebastiao que, mesmo jovem, ja reina, mas que ainda precisa de bons
conselhos: “Quem, com habito honesto e grave, veio, / Por contentar o Rei,
no oficio novo, / A despir e roubar o pobre povo” (CAMOES, 2000, VI, 85).
Neste trecho citado, encontramos uma das muitas censuras de Camoes ao
rei, censuras que sao, sobretudo, dirigidas aos conselheiros reais, que para
engrandecimento do proprio poder, induzem o jovem monarca a se
distanciar do convivio com seus mais importantes vassalos.

Tal situacao é registrada por muitos eruditos contemporaneos ao
periodo sebastico, como a cronica atribuida a Fr. Bernardo da Cruz, ou a
carta atribuida a Jeronimo Osorio, onde se acusa a Luis Gongalves da
Camara de induzir as decisdes do rei. Assim, ao discutirem os rumos da
nacao, muitos eruditos acabam por culpar seus conselheiros “pela ma
educacao do rei, principalmente pelo fato de ele nao querer ouvir ninguém,
e ficar entregue apenas a cavalgaria [caca] e excessos religiosos” (SANTOS,
2018, p. 62). Nesse sentido, Saramago extrai das paginas de Os Lusiadas

3 “Educado por um sacerdote jesuita, Luis Gongalves da Camara, e na auséncia da mée, que
voltou para Espanha quando o filho ainda nao completara os quatro meses de idade, o futuro rei
juntaria a um extremado fervor religioso a obsessao por deixar associado o seu nome, nas cronicas
régias, a um glorioso feito militar, o que contrastava com a prudéncia da politica africana do seu
avo D. Joao III, que, por motivos militares e econdmicos, perdera ou abandonara as pragas norte-
africanas de Agadir, Safim, Azamor, Alcacer Ceguer e Arzila” (LOURENCO, 2015, p. 56).
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muitos elementos que nortearao a relagao entre a figura de D. Sebastiao e
os conselheiros que o cercam, elementos que podem ser observados, por
exemplo, nos seguintes versos camonianos: “Vé que esses que freqiientam
os reais / Pagos, por verdadeira e sa doutrina / Vendem adulagao, que mal
consente / Mondar-se o novo trigo florescente” (CAMOES, 2000, IX, 27).

Outro critico da monarquia desse periodo, Diogo do Couto surge
pela primeira vez no terceiro quadro do primeiro ato. O famoso cronista se
apresenta como recém-chegado a Portugal em meio ao ambiente bajulador
da corte, vindo a presenca de el-rei para solicitar uma audiéncia e contar-
lhe os ultimos acontecimentos da India. Conhecido por ser muito franco,
Couto demonstra a sua indignacao com as pessoas que circulam na corte:
“Muito mal de espirito venho encontrar a corte se com tao pouco se
contenta. Comigo veio de Mogambique Luiz Vaz que mais formosas razoes
vos saberia dizer” (SARAMAGO, 1998, p. 25). Nesse momento, ha a
primeira mencao a Luis de Camodes na peca, caracterizado como um
homem que, até o momento, era desconhecido pelos atuais membros do
paco, sendo apresentado aos fidalgos como um poeta de grande valor:
“DIOGO DO COUTO: Bem verdade, e muito geral, ¢ nao haver melhor
memoria que a do nome, titulos, feicdo e mercés dos poderosos”
(SARAMAGO, 1998, p. 25-26).

A amizade de Camoes com Diogo do Couto parece ter se iniciado
a partir do momento em que Couto reencontrou o poeta no ano de 1568,
em Mocambique: “Sabeis como o encontrei em Mogambique, vivendo da
ajuda de alguns [..]” (SARAMAGO, 1998, p. 30). O poeta, pobre,
preparava-se para regressar a Portugal. O historiador escreve sobre esse
encontro na Década VIII, furtada em 1615 e encontrada apenas no século
XVIII, e nela nao deixa de comentar a estada do poeta na ilha, informagao
essa que Saramago aproveita coerentemente em sua pega:

Aqui em Mog¢ambique achamos aquelle principe dos poetas dos nossos
tempos Luis de Camoes de quem fui especial amigo e contemporaneo
nos estudos em Portugal e na India matalotes muitos tempos de casa e
meza, o qual tinha ido aquella fortaleza em companhia de Pero Barreto
Rolim quando foi entrar naquella capitania, porque desejou elle de lhe
fazer bem, e o por em estado de se poder ir pera o Reyno por estar
muito pobre porque da viagem que fez a China por provedor dos
defuntos (COUTO, 1786, p. 233).
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Portanto, ¢ dos versos de Os Lusiadas e também das proprias
crOnicas da época que Saramago retira o material para esculpir a figura
histodrica tanto de Camoes quanto de D. Sebastiao, este que é descrito pelo
personagem Diogo do Couto, tal qual em seu Soldado Pritico, no quarto
quadro:

Diogo do Couto: El-rei...El-rei ¢ uma crianca de dezasseis anos. Gosta de
cacar e montear, arrenega do governo do reino, reza mais do que
convém. Mas é corajoso. Diz-se que sé tem medo de uma coisa, do
casamento. Falar-lhe em casar ¢ o mesmo que falar-lhe da morte. E
robusto de corpo, louro. Ai tens el-rei. Ah, é verdade. Descai-lhe o
beigo (SARAMAGO, 1998, p. 33-34).

Ha semelhanca da descri¢ao do rei em Que farei com este livro? com
os versos de Camoes quando alude a imagem de D. Sebastiao a partir da
tigura mitoldgica de Actéon, o cagador grego criado pelo centauro Quiron
que, amando mais os seus caes do que as mulheres, é transformado por
Diana em um veado e passa a ser perseguido pelos prdprios caes de caca
para lhe punir o desprezo que tinha pelas mulheres: “Via Actéon na cacga
tao austero, / De cego na alegria bruta, insana, / Que, por seguir hum feio
animal fero” (CAM@ES, 2000, IX, 25). Na verdade, concordamos com
Saraiva ao afirmar que “Os Lusiadas estao concebidos como uma
mensagem do Poeta ao rei” (SARAIVA, 1996, p. 7) ou a sua forma de
governar: “E, enquanto eu estes canto - e a vds nao posso, / Sublime Rei,
que nao me atrevo a tanto, / Tomai as rédeas vos do Reino vosso: / Dareis
matéria a nunca ouvido canto” (CAMOES, 2000, I, 15).

Saramago muito bem percebe e aproveita essa focalizagao da obra
camoniana e investe, em cada quadro da peca, nas agoes e reacoes dos
conflitos da corte. Em fun¢ao desses conflitos, Camoes dialoga com Erasmo
(Educacdo do Principe Cristdo) e Maquiadvel (O Principe), por exemplo, que
sao eruditos que apostam nos manuais de boas maneiras e no exemplo de
Cristo para a educagao real: sao os chamados espelhos de principes. A
importancia do humanismo como um encontro entre a tradi¢ao classica
paga e a religiao crista pode ser somada a difusao de um ideal de
responsabilidade publica do principe, da nobreza e dos funcionarios do
reino, como revela Ana Isabel Buescu, em Imagens de Principe, no qual
afirma que os “Conselhos” de principes sao publicados em Portugal em
meio a outras obras de conduta da aristocracia (BUESCU, 1996).
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Justamente por isso, Camoes exerce, em Os Lusiadas, a funcao de
conselheiro que a si proprio se atribuiu, prevenindo o rei contra os maus
ministros, de quem o poeta diz: “A quem ao bem comum e do seu Rei /
Antepuser seu proprio interesse” (CAM@ES, 2000, VII, 84). Camoes nao era
contra a monarquia, mas acreditava que o bem comum e o do rei se
convergem. Dos versos camonianos a peca Que farei com este livro, Saramago
continua tratando o soberano portugués como um governante facilmente
manipuldvel e influencidvel, tirando de seus atos e decisoes qualquer traco de
vontade e opgao. Por mais que receitas e poderios militares tenham
aumentado durante o periodo sebastico como mostra a historiografia recente
(HERMANN, 1998, THOMAZ, 1995), muitos outros fatores como a
corrupgao nao deixaram de afetar a monarquia e acentuar a miséria do reino.

Nesse ponto, comeca a releitura histdrica saramaguiana de Os
Lusiadas via outras leituras que vao além da sua representacao épica. Para
tanto, Saramago supoe que, ao chegar em Lisboa depois de muitos anos de
exilio, Camoes teria acrescentado ao texto primitivo de seu poema
estancias e versos inspirados pela “apagada e vil tristeza” do seu presente,
passando a dedicar-se nao mais a descri¢ao da aurea e saudosa patria, mas
da miséria em que se encontrava:

Damido de Gois: - Quando chegastes da India, era o vosso livro como
hoje é? Nao precisais responder. Tive aqui em minha casa o
manuscrito, li-o com grande cuidado e aten¢do, mas de tanto nao
precisaria para distinguir, nas diferencas de tinta, os acrescentamentos
escritos estando vos ja em Portugal e por causa do que ca viestes
encontrar.

Luis de Camdes: — Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu nao sabia mais
do que existir. Em Lisboa é que escrevi a dedicatoria... O final do canto
quinto, também do sétimo, algumas oitavas do canto nono, outras no
canto décimo (SARAMAGQO, 1998, p. 53-54).

Levando a trama o proprio exercicio de leitura convencional que
tem desvirtuado a linha critica dos versos de Os Lusiadas, Saramago faz das
personagens da peca os primeiros leitores da épica camoniana, tendo em
Damiao de Gois, cronista que ja havia enfrentado a censura inquisitorial,
um leitor eximio da obra ao apontar que Camoes, desde que chegou das
Indias, tem feito muitos acréscimos em seu texto, principalmente aqueles
referentes a forma negativa de conduc¢ao da monarquia portuguesa.
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Portanto, em Que farei com este livro?, José Saramago mostra Camoes
fazendo remendos constantes em seu livro, isto €, o poeta reescreve o que
registrou quando esteve fora de Portugal, adequando a matéria ao contexto
que encontrou ao regressar. Trata-se, em suma, de uma retificacdo de
Saramago sobre a retificagdo exercida por Camodes em sua propria obra.
Quando finalmente Camoes obtém o aval do Santo Oficio para publicar Os
Lusiadas, o poeta enfrentard outro problema: como fara para imprimir, se nao
tem o dinheiro para pagar o impressor? O que fazer agora com este livro?

Camoes vai a procura da tipografia de Anténio Gongalves. O
tipdgrafo elogia sua obra e percebe o fato de ndao haver uma dedicatdria
explicita na abertura da obra, e sobre isso Camoes responde convictamente
que nao obteve nenhum apoio, e muito menos o reconhecimento que
esperava receber da nobreza de Portugal: “ANTONIO GONCALVES: Li o
vosso livro, e digo que ninguém lhe podera negar merecimento. LUIS DE
CAMOES: J4 outros os disseram, mas isso, como vedes, nio lhes bastou”
(SARAMAGO, 1998, p. 85-86).

Tal desilusao por que passam os intelectuais de seu tempo é
demonstrada na obra de Saramago, assim como em Os Lusiadas, em que o
poeta se queixa com amargura da incultura dos nossos herois, de que
resulta o reduzido apreco que lhe dao: “Porque o amor fraterno e puro
gosto / De dar a todo o Lusitano feito / Seu louvor, é somente o
pros[s]Juposto / Das Tagides gentis, e seu respeito. / Porém nao deixe,
enfim, de ter disposto / Ninguém a grandes obras sempre o peito: [...]”
(CAMOES, 2000, 111, 100). Somente as musas do Tejo reconheceriam o valor
poético da obra camoniana, tendo em vista o pouco valor que a poesia
continha entre os nobres de seu tempo.

O poeta torna-se cada vez mais desiludido, pois para tudo na vida
lhe surgem obstaculos. Como nao tem dinheiro, resolve propor ao
tipdgrafo que permaneca com o privilégio pelas vendas do livro pelo
periodo de dez anos, em troca de publica-lo, deixando-lhe apenas uma
pequena ajuda para que ele e sua mae possam sobreviver dignamente.
Nada impede “que haja existido um acordo entre impressor e Camoes para
que a primeira edi¢ao do poema nao significasse excessivo peso economico
para qualquer um deles” (COSTA, 2020, p. 152), pois a auséncia de
dedicatoria a um mecenas aponta coerentemente para essa possibilidade.
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Na tltima cena vemos se concretizar o projeto inicial da peca. Estamos
em um dia de marc¢o do ano de 1572, e Camoes recebe o livro impresso das
maos de um servente, empregado da tipografia de Antonio Gongalves:

Servente: Senhor Luis de Camoes, agora mesmo ia eu a vossa casa. Mas,
ja que vos encontrei, aqui tendes o que vos manda mestre Antonio
Gongalves. E o primeiro que acabamos. (Retira-se.).

Luis de Camoes: (Segurando o livro com as duas maos.) Que farei com
este livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os bragos, olha em
frente.) Que fareis com este livro? (Pausa) (SARAMAGO, 1998, p. 92).

Percebe-se, nessa cena final, que a pausa ao fim da entrega do
primeiro exemplar impresso de Os Lusiadas promove uma imagem de
Camoes oposta aquela exposta pela estatua do Chiado, pois de bragos
estendidos e com o livro aberto, Camoes convida os leitores da peca a
conhecerem de fato a histdria de suas misérias e dos limites mundanos dos
““marinheiros rudos’ com quem convivera, que julgam ‘as cousas s pela
aparéncia’, ou, por outras palavras mais modernas, nao sao capazes de se
erguer acima do mundo fenomenoldgico” (SARAIVA, 1996, p. 25-26).

A pergunta que o poeta dirige aos seus futuros leitores, no ato de
receber o primeiro exemplar de seu livro, confere uma nova dimensao ao
drama, propondo uma obra de arte aberta ao sugerir que o protagonista ja
nao € mais Luis de Camoes, mas o destinatario do seu livro, que continua
a passar pela estatua do Chiado sem questionar o que ha dentro do livro
cerrado. Em sintese, mostramos, neste trabalho, que o mito criado em torno
de Camoes e sua obra tem sido atacado pela competéncia de autores pos-
romanticos, desde Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até
chegar a José Saramago, em cuja proficua producao literdria revela-se um
“outro” Camoes, poeta cansado de ser estatua, consciente de que sua voz
“enrouquecida” ainda ha de atingir os ouvidos “surdos e endurecidos” de
seu povo.

Por fim, concluimos que a obra Que farei com este livro?, de Saramago,
nao é apenas uma peca de teatro, mas €, sobretudo, uma obra sobre a escrita
de Os Lusiadas, nao deixando de representar, além disso, um balanco
significativo sobre a recepc¢ao da obra camoniana no tempo. Portanto, a peca
se centra sobre a histéria nao apenas factual, mas também sobre a historia
textual de Os Lusiadas, incluindo importantes elementos do contexto de
producao de uma obra que ainda luta para resistir a sua leitura épica.
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