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RESUMO 

Neste estudo, mostramos que o mito criado em 
torno de Camões e sua obra tem sido atacado pela 
competência de autores pós-românticos, desde 
Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até 
chegar a José Saramago, foco deste estudo, em cuja 
profícua produção literária revela-se um “outro” 
Camões, poeta cansado de ser estátua, consciente 
de que sua voz “enrouquecida” ainda há de atingir 
os ouvidos surdos e endurecidos. Por fim, 
concluímos que, com a peça Que farei com este 
livro?, de 1980, Saramago não realiza, apenas, uma 
peça de teatro, mas também uma obra sobre a 
escrita de Os Lusíadas e, sem dúvida, um balanço 
sobre a recepção da obra camoniana no tempo. 
Portanto, a peça se centra sobre a história não 
apenas factual, mas também sobre a história 
textual de Os Lusíadas, incluindo ainda elementos 
do contexto de produção de uma obra que ainda 
luta contra sua tradicional leitura épica. 
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ABSTRACT 

In this study, we show that the myth created around 
Camões and his work has been attacked by the 
competence of post-romantic authors, from Oliveira 
Martins, through Jorge de Sena, to José Saramago, 
the focus of this study, in whose fruitful production 
literature reveals “another” Camões, a poet tired of 
being a statue, aware that his “hoarse” voice has yet 
to reach deaf and hardened ears. Finally, we 
conclude that, with the play Que farei com este 
livro?, from 1980, Saramago not only produced a 
play, but also a work on the writing of Os Lusíadas 
and, undoubtedly, a balance on the reception of 
Camonian work in time. Therefore, the play focuses 
not only on the factual history, but also on the 
textual history of Os Lusíadas, including elements 
of the production context of a work that still fight 
against your traditional epic reading. 
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Introdução 

 
Luís de Camões e José Saramago foram dois grandes escritores de 

língua portuguesa com muitos séculos de distância entre eles. Apesar 
dessa distância temporal, o diálogo que Saramago trava com a poética 
camoniana em muitas de suas obras é de suma importância para nos 
aproximarmos de uma compreensão mais efetiva da história portuguesa e 
sua subsequente literatura.  

Se n’Os Lusíadas encontramos o verso “Onde a terra se acaba e o 
mar começa” (CAMÕES, 2000, III, 20), justificável no Portugal quinhentista 
quando havia um grande império e ainda o desejo de ampliá-lo cada vez 
mais através das grandes navegações, no romance O ano da morte de Ricardo 
Reis, o livro se inicia com a seguinte frase: “Aqui o mar acaba e a terra 
principia” (SARAMAGO, 1984, p. 11), inversão semântica que marca um 
outro contexto. Portugal torna-se agora o país do regresso, não havendo 
mais Índias a conquistar. 

Mesmo com tais inversões e demais exercícios de reescrita literária 
impressos pelo Prêmio Nobel de literatura, os dois autores em questão 
muito se aproximam de o que António Saraiva reconhece como marca da 
poética camoniana e que sobra na prosa saramaguiana: trata-se de uma 
explícita “emergência do presente” (SARAIVA, 1996). Tal emergência, que 
Saraiva define como um esforço fenomenológico por parte de Camões, 
compreendemos como aproximação entre Camões e Saramago, visto que 
este último escritor também ostenta bases realistas complexas em sua 
marca poética.    

Se Saramago vivencia outras terras e outras vozes para 
reinterpretar narrativamente o passado e o presente, como a luta dos 
operários agrícolas em Levantado do Chão, em Camões, esse esforço 
fenomenológico pode ser observado pelo simples fato de que, enquanto 
nas épicas antigas a catábase e anábase se mostram como episódios que se 
aproveitam das imagens dos sonhos que os homens trazem dentro de si, 
n’Os Lusíadas, ao contrário, temos no canto V, por exemplo, uma saída dos 
navegantes para o mundo real e experiencial, para “o mundo dos casos 
vistos, para o mundo em que tudo caduca, para o mundo em que há a vida 
e a morte, com seu reverso” (SARAIVA, 1996, p. 108).  

Aliás, Camões é mais uma personagem que viaja com os 
portugueses sem deixar de lado, porém, as letras para ir além dos “rudes 
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marinheiros” que só enxergavam pela aparência. O que temos, ao final, é 
uma épica com fenomenologias diversas em sua expressão poética. No 
entanto, essa marca foi sendo pouco apreciada ou percebida pelos leitores 
e comentadores de Camões, preponderando a postulação de Os Lusíadas e 
do seu autor como legítimos representantes da superioridade portuguesa 
sobre as demais nações, sobretudo a espanhola. Essa imagem pode ser 
compreendida como “agente facilitador do processo que os transformou – 
autor e obra – em mitos, ou ficções públicas, posto que as leituras que deles 
se fizeram, em sua grande maioria, pautavam-se em pressupostos 
idealistas da soberania portuguesa” (VICHINSKY, 2009, p. 54). 

Ademais, tal leitura prepondera mesmo após a restauração de 1640, 
servindo de modelo de recepção a um crescente movimento de identidade 
patriótica, principalmente sob os preceitos nacionais do século XIX, assim 
como sob a ressonância dos ideais das diversas gerações que se sucedem 
no tempo. Até hoje continuamos a representar Camões a partir de festas, 
centenários e edições monumentais, elegendo-o sucessivamente como 
“Poeta da Independência, Poeta da Raça, Poeta do Império, Poeta da 
Liberdade, Poeta da Unidade, mas continuamos a não saber, nem mesmo 
aproximadamente, o que foi que ele escreveu” (SARAIVA, 1996, p. 17). 

Com essa assertiva de António Saraiva, chegamos aqui ao ponto 
fulcral de nosso estudo: na consolidação de um Camões patriótico in 
extremis, desconhece-se grande parte do que pode ser apreendido em sua 
própria poética. Muitos camonistas diagnosticam esse desconhecimento 
geral a respeito do poeta e de sua poética, como, por exemplo, apontam 
Jorge de Sena e Hermano Saraiva, dois autores presentes na biblioteca 
particular de José Saramago.1 Dando sequência a essa bibliografia, José 
Saramago não virou as costas para um poeta cansado de ser estátua, pois 
veremos que ele encarou a estátua de Camões como se estivesse 
adentrando em suas pedras constitutivas, tornando-o um poeta de um 
livro que não mais permanece fechado, tal como nos apresenta seu 
monumento de bronze localizado no Chiado.  

 
 
 

 
1 No catálogo digital da Biblioteca da Universidade de Granada, a granatensis, temos o catálogo 
correspondente à biblioteca particular de José Saramago, localizada em sua casa de Lanzarote. 
Na coleção camoniana identificada neste catálogo, surgem quase meia dúzia de obras de Jorge 
de Sena acerca de Camões e obra. Acesso ao catálogo: https://granatensis.ugr.es/. 
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1 Camões, o Trinca Fortes  
 
São chiados ou sussurros que reverberam de Camões, ainda 

reduzido por sua mal compreendida épica. Tal incompreensão acabou por 
ser dominante ao longo dos séculos subsequentes, sendo reconhecido como 
Camões, o Trinca-Fortes, como mostram as novelas de Quirino da Fonseca 
e Adolfo Simões Müller, por exemplo. Para o poeta que se torna 
personagem, como se da realidade à ficção partisse, a chegada ao solo pátrio 
desperta uma mescla de orgulho, saudade e nostalgia, e colabora para a 
construção de uma aura taciturna e melancólica quando nos aproximamos 
das fontes provenientes da estética romântica. A obra Camões (1825), de 
Almeida Garret, por exemplo, é um poema lírico-narrativo, escrito 
provavelmente durante o primeiro exílio do escritor, e é considerada a 
primeira obra romântica da história da literatura portuguesa.  

Nesses poemas, Garrett representa a chegada de Camões-
personagem, como um nobre guerreiro, entristecido pelo sentimento que a 
pátria despertava nele: “Pátria, al fim torno a ver-te. [...] Entre os lábios 
mordidos o ai sentido / Que as piedosas palavras lhe seguia / Recaiu na 
tristeza taciturna / De que a ideia da pátria o despertara” (GARRETT, 1858, I, 
VI, p. 7). Recaindo na “tristeza taciturna”, o Camões garrettiano vivia 
tristemente no exílio, e assim continua sendo quando regressa, ao perceber a 
pátria dominada pelos usurpadores do poder. Ou seja, a saudade que sentia 
no exílio, devido ao distanciamento da pátria, era agora substituída pela 
sensação causada por não a reconhecer, amargor que o próprio Garrett vivia, 
como consequência da repressão sobre os princípios liberais de sua época: 

 
É dessa maneira que Almeida Garrett transforma definitivamente 
Camões em mito, como parte do seu projeto de regeneração patriótica, 
propondo, em um momento de profunda crise de identidade em 
Portugal, esse novo Camões, associando-o também ao mito da pátria 
portuguesa, encarnado na tradição do surgimento e história de Portugal 
como uma figura histórica nacional (VICHINSKY, 2009, p. 74). 
 

Tal figura do herói romântico, criada em torno de Camões, teve 
grande aceitação em todo o século XIX, consolidando no imaginário 
português a imagem mitificada do poeta que representa heroicamente sua 
pátria. Essa figura apresenta-se na interpretação tendenciosamente 
romântica da obra de Camões que ainda ecoa atualmente, traçando um 
forte rastro de carga ideológica constituinte de sua construção literária. 
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Reagindo ao exagero das comemorações do terceiro centenário da morte 
de Camões, encabeçadas pelo Partido Republicano em 1880, Oliveira 
Martins escreve um artigo no Jornal do Comércio do Porto, no dia 10 de 
junho do mesmo ano, em que afirma:  

 
No dia de hoje Camões é ao mesmo tempo uma infinidade de tipos, 
para a infinidade de criaturas arrastadas pelo entusiasmo do 
centenário. Para o ateu, é ateu; para o republicano é uma espécie de 
Catão. O próprio petroleiro será capaz de achar no poeta um precursor, 
da mesma forma que o erudito descobre um Camões scholar, e o 
reacionário se acha retratado no amor do trono e do altar. O estouvado 
cria um Camões brigão; e o pacato e honrado descrevê-lo-á homem de 
sereno porte, gestos medidos, bom filho, bom esposo, bom pai, 
econômico, sabendo governar a vida, e capaz de ganhar dinheiro: um 
gênio! Bem diverso destes poetas de agora (MARTINS apud 
VICHINSKY, 2009, p. 83-84). 
 

A assimilação simbólica de Camões pela Geração de 70 ocorre face 
à imagem de um Portugal cujo presente em nada se corresponde com os 
“barões assinalados” ou mesmo com a apropriação revolucionária de sua 
imagem glorificante posta a serviço das primeiras intervenções 
republicanas. Para eles, Os Lusíadas não têm mais o poder de atribuir uma 
identidade digna a um país em decadência estrutural há quase três séculos. 
Como aponta Eduardo Lourenço (2001), de mito cultural positivo, Camões 
torna-se, de certo modo, mito cultural negativo em sua relação com o 
presente. Evidentemente que, segundo Oliveira Martins, a culpa não é do 
poeta e seus poemas, mas sim da nossa falta de percepção para melhor 
entender quem foi e o que escreveu Camões. 

Assim indicam os estudos novecentistas sobre Camões e sua obra, 
apesar de que Camões, durante o salazarismo, também deixa de ser o 
objeto literário para ser transformado em objeto utilitário, “braço às armas 
feito” lado a lado com o governo ditatorial. A imagem propagandeada é a 
do Trinca Fortes, herói e patriota por natureza. Por essas e outras imagens 
é que temos a manifestação da censura, que torna os versos de Camões 
“surdos” e “endurecidos”, em favor de regimes políticos imperialistas e 
totalitaristas: o que “reduz o poema, para a leitura vulgar, a apenas uma 
entre as suas possibilidades de leitura” (VICHINSKY, 2009, p. 94). 

Em meados do século XX, porém, passaram a insistir, de novo, na 
“circunstancialidade do poema, tanto no seu objectivo como nas suas 
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características acentuadamente letradas ou humanistas” (MACEDO, 1972, 
p. 355). Em resposta a esse longo período de intensa redução dos sentidos 
de Os Lusíadas, articulada principalmente pelo poder apropriativo da 
ditadura salazarista em Portugal, manifesta-se um dos escritores mais 
relevantes para a nova mudança de paradigma na recepção camoniana no 
século XX: Jorge de Sena.  

Esse crítico, e também poeta, evidencia que “Camões não é o 
pastelão patriótico-clássico que durante anos tem sido. Os Lusíadas são, na 
verdade, um dos mais belos poemas longos que as literaturas modernas 
produziram” (SENA, 1980, p. 11). A partir de um vasto conjunto de estudos 
e intertextos camonianos, como a obra Trinta anos de Camões e A estrutura 
de Os Lusíadas, Jorge de Sena informa ao leitor, com relação aos versos 
camonianos, sobre a existência de outros sentidos neles contidos, sentidos 
que vão além da legitimação nacionalista: “Imaginar Camões como um 
cortesão, frequentador habitual de serões de corte, com entrada mais ou 
menos livre nos paços reais ou outros, é visão de românticos ou ridículo 
desejo burguês de promoção aristocrática colectiva” (SENA, 1980, p. 49). 
Trata-se da tentativa de “desvincular a figura de Camões daquela [...] que 
caracterizou a recepção de Camões desde o século XVII, mitificada nos 
oitocentos e, agora, utilizada como instrumento de um sistema político 
notadamente totalitário” (VICHINSKY, 2009, p. 95). 

No conjunto das obras literárias de Jorge de Sena, encontramos o 
conto “Super Flumina Babylonis”, inserido no livro Homenagem ao papagaio 
verde (1971), que busca traçar um perfil mais humano e menos épico de 
Camões, retratando-o no momento em que o poeta escreve suas famosas 
redondilhas. Nesse conto, o tempo-símbolo representado corresponde à 
fase final de sua vida, quando vive esquecido pelos grandes e poderosos, 
embora receba a tença do rei, sem muita regularidade:  

 
A ascensão da estreita escada escura, e tão a pino, com os degraus muito 
altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. À força 
de equilíbrios, meio encostado à parede, cuja cal já se esvaíra havia 
muito e até nas suas costas, e apoiando em viés uma das muletas no 
extremo oposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num 
resfolegar de raiva pela lentidão. Toda a unção adquirida na conversa 
com os frades de S. Domingos, a cujas prelecções regularmente assistia, 
ficando depois a discretear com eles, se perdia naquele regresso a casa, 
ao fim da tarde, e mal se recompunha no repouso à janela, sentado no 
banquinho baixo, comido o caldo, e ruminando memórias e tristezas, 
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enquanto a velha mãe prosseguia intermináveis arrumos pontuados de 
começos de conversa, a que respondia com sorrisos e distraídos 
monossílabos ou com frases secas em que ripostava mais a si próprio 
que a ela mesma (SENA, 1971, p. 62). 
 

No trecho supracitado, observamos um Camões que mal consegue 
se equilibrar em pé, dependente de muletas para se locomover. Já no plano 
da crítica, Jorge de Sena, na tentativa de prover Portugal com outra 
imagem de Camões, diz no famoso “Discurso da Guarda”, de 1978: 
“cumprem-se trinta anos sobre a primeira vez que, em público, me ocupei 
de Camões, [...], tem sido uma contínua campanha para dar a Portugal um 
Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham feito dele: um 
Camões profundo, um Camões dramático e dividido, um Camões 
subversivo e revolucionário, [...], que poderia juntar-se ao espírito da 
Revolução de 1974” (SENA, 1984, p. 24).  

Sem dúvida Jorge de Sena sofreu muitos ataques e resistências 
tendo em vista essa nova abordagem do poeta quinhentista, 
principalmente pelos setores mais conservadores da sociedade 
portuguesa, escandalizados com seu Camões fragilizado: “Esse meu 
Camões foi longamente o riso dos eruditos e dos doutos, de qualquer cor 
ou feitio; foi a indignação do nacionalismo fascista, dentro e fora das 
universidades, dentro e fora de Portugal; foi a aflição inquieta do 
catolicismo estreito e tradicional, dentro e fora de Portugal; [...]” (SENA, 
1980, p. 255). Mesmo ridicularizado por alguns setores intelectuais dentro 
e fora de Portugal, Jorge de Sena foi um dos principais responsáveis pela 
reconfiguração da poética camoniana no século XX. A sua vasta produção 
literária e acadêmica tem influenciado as gerações de escritores da pós-
revolução de 1974, principalmente no que remete à refiguração de Camões. 

As imagens criadas por Sena foram e são basilares para a 
divulgação do novo Camões no final do século XX e início do XXI, sendo 
que outros autores, como José Saramago, foco deste estudo, vêm 
adquirindo relevância fundamental nesse processo. É o que verificaremos 
a partir do próximo tópico.   

 
2 Refigurações saramaguianas de Camões 

 
Desde Os Poemas Possíveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970), 

Saramago nos apresenta indícios de uma incipiente leitura alternativa de 
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Os Lusíadas e da lírica camoniana. É, portanto, por meio da poesia escrita 
entre as décadas de 1960 e 70 que Saramago nos revela pela primeira vez a 
figura de um Camões ainda incompreendido. Trata-se do embrião de um 
Camões humanista do século XVI que ganhará voz na produção literária 
de Saramago, em 1980, ano do quinto centenário de sua morte.  

Em Os Poemas Possíveis, há alguns poemas que fazem referência 
direta ao poeta: “Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, “Epitáfio para 
Luis de Camões” e “Poema para Luis de Camões”. Em “Epitáfio para Luis 
de Camões”, por exemplo, Saramago demonstra uma compreensão lúcida 
do que foi feito da representação de Camões e obra: “Que sabemos de ti, 
se versos só deixaste, / Que lembrança ficou no mundo em que viveste? / 
Do nascer ao morrer encheste os dias todos, / Ou roubaram-te a vida os 
versos que fizeste?” (SARAMAGO, 1997, p. 36). Entram aqui questões 
como o desconhecimento generalizado sobre o poeta e sua obra, e, 
consequentemente, a falta de autenticidade dos relatos histórico-
biográficos, dos mitos e, principalmente, das projeções do autor pela 
interpretação dos poemas.  

Dessa forma, como conhecer Luís de Camões a partir da biografia 
do poeta, se essa apresenta-se tão questionável, sem fixação, por exemplo, 
de data e de local precisos do seu nascimento? A resposta vem logo a 
seguir, na continuidade do primeiro verso: “[...] se só deixaste versos”. 
Para Saramago, bastante influenciado pelos estudos camonianos de Jorge 
de Sena, a questão é mais traçar uma biografia possível de Camões a partir 
de uma interpretação atenta de seus versos, e menos censurar suas 
representações institucionalizadas, como se Saramago tivesse como 
objetivo único a desconstrução das fontes oficiosas de Camões e sua obra. 
Trata-se disso também, mas não somente. 

Saramago, com um posicionamento crítico ao mito camoniano, vai 
subvertendo o discurso glorificador de Camões, a ponto de dessacralizá-lo 
enquanto objeto emblemático, mas seu exercício não para por aqui, pois ele 
extrapola a desconstrução da figura de Camões, revelando-nos [ou melhor, 
reparando] o que há de mundano nesse mito. Por conseguinte, os poemas 
de Saramago nos permitem perceber uma preocupação com a 
reformulação da figura camoniana e ainda com a reformulação do modo 
de interpretar os versos do grande épico. Logo, Saramago, ao questionar 
Camões como mito nacional, tangenciando as perspectivas 
desconstrucionistas, não deixa de propor uma nova reconstrução de seus 
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sentidos histórico-literários. Veremos isso mais claramente desenvolvido 
na sua peça de teatro Que Farei com este Livro?, de 1980.  

No entanto, antes de adentrarmos nesse texto dramático, é 
importante nos atermos a outras figurações anteriores de Camões 
realizadas por Saramago, que mostram a graduação desse processo de 
releitura da obra e da biografia camoniana. Em Deste Mundo e do Outro 
(1971), especificamente na crônica intitulada “São Asas”, encontramos um 
possível impulso para a escrita de Que Farei com Este Livro?. Em “São Asas” 
desenvolve-se uma reflexão ao redor da estátua de Luís de Camões. 

Nessa crônica, Camões é representado a partir de seu pedestal 
localizado no Chiado, realçando que há semelhanças entre a estátua e 
quem passa no largo. Qualquer um que passe pela Praça Luís de Camões 
se depara com sua escultura de voz encerrada em lábios de bronze e o seu 
grande livro fechado debaixo do punho. Por isso, em sua peça de 1980, 
Saramago propõe-nos abrir o livro da estátua para irmos mais diretamente 
ao encontro desse tão antigo e ainda incompreendido poeta. Cabe notar 
antes de tudo que, no mesmo ano de publicação de Que farei com este livro?, 
Saramago publica Levantando do Chão, em que a terra do Alentejo será o seu 
grande mar aberto. É por ela que a escrita saramaguiana navegará, 
percorrendo outro “mar imenso”, o latifúndio.  

Por isso, o narrador desse romance apresenta a seguinte assertiva: 
“o latifúndio é um mar interior” (SARAMAGO, 1980, p. 319 e 358). Nessa 
grande viagem, o narrador acompanhará a trajetória dos trabalhadores 
agrícolas do sul de Portugal ao longo do século XX, seguindo 
particularmente as desventuras da família Mau-Tempo. Ao longo desse 
romance, o narrador não cansa de utilizar em seu discurso vocábulos 
próprios do campo semântico das navegações, o que nos propõe alusão 
direta à obra Os Lusíadas, estabelecendo um evidente diálogo com a obra 
quinhentista: “Grande nau, grande tormenta. Em terra é diferente. 
Minúscula é a barca desta família Mau-Tempo, chato o seu fundo, e só por 
acaso e necessidade da história ainda não naufragaram todos quantos” 
(SARAMAGO, 1980, p. 57-58). 

Em Levantado do Chão, portanto, a voz do narrador imobiliza e anula 
o discurso épico presente em Os Lusíadas, sugerindo a ressignificação de 
algumas imagens: “é preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo [...], é 
preciso que o homem esteja abaixo do animal [...], é preciso que o homem se 
degrade para que não se respeite a si próprio nem aos seus próximos” 
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(SARAMAGO, 1980, p. 200). Diante dessas linhas, Saramago faz emergir 
outro significado dos versos camonianos, cujo discurso, propositalmente 
contraditório, ressignifica a figura do “bicho da terra” cantado em Os Lusíadas 
na última estância do canto I: “Onde pode acolher-se um fraco humano, / 
Onde terá segura a curta vida, / Que não se arme e se indigne o Céu sereno / 
Contra um bicho da terra tão pequeno?” (CAMÕES, 2000, I, 106). 

Já o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis reafirma a importância 
de Camões quando a personagem Ricardo Reis, passando pelo Chiado, diz: 
“o que me salva é conservar o tino da estátua de Camões, a partir daí 
consigo orientar-me” (SARAMAGO, 1984, p. 358). Todos os caminhos vão 
dar a Camões não só para Reis, mas para todos os portugueses, pois, ao 
invés de continuar a afogar a imagem do poeta em um mar de patriotismos 
e glórias, o que Saramago parece nos propor é que se deve enfrentar seus 
enigmas e seus ofuscamentos: “[...] e já podemos observar o Camões, a este 
não se lembraram de pôr-lhe versos no pedestal [como na estátua do Eça], 
e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento, o 
melhor é deixar o pobre amargurado” (SARAMAGO, 1984, p. 58). 

Como estátua de boca e livro fechados, petrifica-se a própria figura 
de Camões, encoberta por dejetos de pombos e convenções: “É primavera, 
veja que engraçado, aquele pombo em cima da cabeça do Camões, os 
outros pousados nos ombros, é a única justificação e utilidade das estátuas, 
servirem de poleiro aos pombos, porém as conveniências do mundo têm 
mais força” (SARAMAGO, 1984, p. 289). A figura de Camões vibra por 
todas as páginas de O ano da morte, a começar pelo fato de Ricardo Reis 
exercer a profissão de médico em um consultório em Lisboa, cujas janelas 
dão para o largo onde está localizada a estátua de Camões. Essa mesma 
personagem aluga uma casa no Alto de Santa Catarina, local de onde podia 
ver, sempre que fosse à janela, a estátua do gigante Adamastor, mito criado 
por Camões em Os Lusíadas.  

Em Memorial do Convento, os intertextos camonianos não estão 
menos presentes. No romance, Blimunda, Baltasar e o padre Bartolomeu 
Lourenço se dedicam à construção da passarola, inventada pelo padre, na 
esperança de vê-la voar. Durante o voo da passarola, veremos, no discurso 
do padre voador, uma referência literal às grandes navegações 
portuguesas: “quem diria que tão facilmente se poderia ser piloto nos ares, 
já podemos ir à procura das novas Índias” (SARAMAGO, 1982, p. 197). No 
discurso do narrador surgirão muitas referências diretas ao texto 
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camoniano: “quem sabe que perigos os esperam, que adamastores, que 
fogos de santelmo, acaso se levantam do mar, que ao longe se vê, trombas 
de água que vão sugar os ares e o tornam a dar salgado” (SARAMAGO, 
1982, p. 200).  

Cabe mencionar ainda que o romance História do Cerco de Lisboa 
também explora uma brecha d’Os Lusíadas no sentido de completar a 
quadra de batalhas narradas nas estâncias dedicadas à história da 
fundação cristã de Portugal: Salado, Ourique e Aljubarrota, que são 
descritas nas estrofes camonianas, e a batalha de Lisboa, que Saramago 
acrescenta com sua obra. Mas é de fato no texto dramático de O que farei 
com este livro?, de 1980, que Saramago realmente abre o livro fechado da 
estátua de Camões, oferecendo aos seus leitores interpretações mais 
cuidadosas sobre a vida e obra do poeta quinhentista.2 

Nessa peça saramaguiana, o foco recai na problemática antecedente 
da publicação de Os Lusíadas: o desinteresse do rei e da corte, a miserável 
situação material do poeta e de sua mãe, as relações de tensão com a 
Inquisição e o complicado negócio com o impressor. Que farei com este 
livro?, ademais, constitui a primeira obra de Saramago que, de modo 
direto, se ambienta integralmente no passado, o que implica, por isso 
mesmo, uma tentativa mais ou menos explícita de uma necessária 
reconstrução crítica. A peça apresenta uma epígrafe bastante significativa 
relativamente ao cumprimento desse objetivo, retomando o tema do 
encobrimento da voz camoniana que precisa ser libertada e compreendida: 
“Canção, neste desterro viverás, / Voz nua e descoberta, / Até que o tempo 
em eco te converta” (SARAMAGO, 1998, p. 9). 

O tempo em que a peça transcorre é o final do século XVI, 
precisamente o período entre abril do ano de 1570 e março do ano de 1572, 
em Portugal. Quase toda a ação ocorre em Lisboa. O texto teatral está 
dividido em dois atos, o primeiro possui sete quadros e o segundo oito. Este 
primeiro ato da peça é composto por quadros que se desenvolvem ao longo 
do ano de 1570, em diversos espaços, como a corte e a casa de Camões. Para 
tanto, Saramago não deixa de utilizar alguns relatos históricos, mas foca, 
sobretudo, nas informações contidas no próprio épico e suas condições de 

 
2 Não é a primeira vez que Camões surge como protagonista de uma ação dramática. Em 1880, 
Cipriano Jardim publicou o seu “Camões, drama histórico em 5 atos”. Além disso, Teófilo Braga 
enumerou vinte e seis outras composições teatrais que sobre o poeta se escreveram, 
acrescentando, porém, que em todas elas Camões surge como tipo ideal, uma figura de 
convenção, sem o mínimo vislumbre de realidade (BRAGA, 1891). 
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produção. Além disso, todas as personagens estão interligadas de certa 
forma, não apenas ficcionalmente, mas também por terem “laços 
determinados por sua biografia histórica” (SANTOS, 2018, p. 58).  

Mas Saramago não pretende apenas apresentar um “outro 
Camões”. A sua opção é por apresentar também uma releitura do seu 
contexto, “resgatando elementos que possam dar margem à reflexão sobre 
semelhanças existentes entre os séculos XVI e XX” (VICHINSKY, 2009, p. 
141), momentos em que a morte, a insegurança, a dependência e os 
nevoeiros ainda rondam Portugal. Essa releitura pode ser constatada, por 
exemplo, na seguinte sentença: “Na índia não pensávamos que o reino 
fosse esta barca sem leme nem mastro” (SARAMAGO, 1998, p. 33), 
situação que parece perdurar nos tempos de Saramago. 

A impressão de desgovernação do reino advém de elementos 
retirados do próprio texto de Os Lusíadas, em que Camões ataca 
explicitamente os conselheiros do rei, principalmente os irmãos Câmara 
(os jesuítas Martim e Luís) por colocarem a situação do reino em tamanha 
miséria.3 É no canto VII que Camões se refere aos religiosos que adulam o 
rei D. Sebastião que, mesmo jovem, já reina, mas que ainda precisa de bons 
conselhos: “Quem, com hábito honesto e grave, veio, / Por contentar o Rei, 
no ofício novo, / A despir e roubar o pobre povo” (CAMÕES, 2000, VII, 85). 
Neste trecho citado, encontramos uma das muitas censuras de Camões ao 
rei, censuras que são, sobretudo, dirigidas aos conselheiros reais, que para 
engrandecimento do próprio poder, induzem o jovem monarca a se 
distanciar do convívio com seus mais importantes vassalos. 

Tal situação é registrada por muitos eruditos contemporâneos ao 
período sebástico, como a crónica atribuída a Fr. Bernardo da Cruz, ou a 
carta atribuída a Jerónimo Osório, onde se acusa a Luís Gonçalves da 
Câmara de induzir as decisões do rei. Assim, ao discutirem os rumos da 
nação, muitos eruditos acabam por culpar seus conselheiros “pela má 
educação do rei, principalmente pelo fato de ele não querer ouvir ninguém, 
e ficar entregue apenas à cavalgaria [caça] e excessos religiosos” (SANTOS, 
2018, p. 62). Nesse sentido, Saramago extrai das páginas de Os Lusíadas 

 
3 “Educado por um sacerdote jesuíta, Luís Gonçalves da Câmara, e na ausência da mãe, que 
voltou para Espanha quando o filho ainda não completara os quatro meses de idade, o futuro rei 
juntaria a um extremado fervor religioso a obsessão por deixar associado o seu nome, nas crônicas 
régias, a um glorioso feito militar, o que contrastava com a prudência da política africana do seu 
avô D. João III, que, por motivos militares e económicos, perdera ou abandonara as praças norte-
africanas de Agadir, Safim, Azamor, Alcácer Ceguer e Arzila” (LOURENÇO, 2015, p. 56). 
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muitos elementos que nortearão a relação entre a figura de D. Sebastião e 
os conselheiros que o cercam, elementos que podem ser observados, por 
exemplo, nos seguintes versos camonianos: “Vê que esses que freqüentam 
os reais / Paços, por verdadeira e sã doutrina / Vendem adulação, que mal 
consente / Mondar-se o novo trigo florescente” (CAMÕES, 2000, IX, 27). 

Outro crítico da monarquia desse período, Diogo do Couto surge 
pela primeira vez no terceiro quadro do primeiro ato. O famoso cronista se 
apresenta como recém-chegado a Portugal em meio ao ambiente bajulador 
da corte, vindo à presença de el-rei para solicitar uma audiência e contar-
lhe os últimos acontecimentos da Índia. Conhecido por ser muito franco, 
Couto demonstra a sua indignação com as pessoas que circulam na corte: 
“Muito mal de espírito venho encontrar a corte se com tão pouco se 
contenta. Comigo veio de Moçambique Luiz Vaz que mais formosas razões 
vos saberia dizer” (SARAMAGO, 1998, p. 25). Nesse momento, há a 
primeira menção a Luís de Camões na peça, caracterizado como um 
homem que, até o momento, era desconhecido pelos atuais membros do 
paço, sendo apresentado aos fidalgos como um poeta de grande valor: 
“DIOGO DO COUTO: Bem verdade, e muito geral, é não haver melhor 
memória que a do nome, títulos, feição e mercês dos poderosos” 
(SARAMAGO, 1998, p. 25-26).  

A amizade de Camões com Diogo do Couto parece ter se iniciado 
a partir do momento em que Couto reencontrou o poeta no ano de 1568, 
em Moçambique: “Sabeis como o encontrei em Moçambique, vivendo da 
ajuda de alguns [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 30). O poeta, pobre, 
preparava-se para regressar a Portugal. O historiador escreve sobre esse 
encontro na Década VIII, furtada em 1615 e encontrada apenas no século 
XVIII, e nela não deixa de comentar a estada do poeta na ilha, informação 
essa que Saramago aproveita coerentemente em sua peça:  

 
Aqui em Moçambique achamos aquelle príncipe dos poetas dos nossos 
tempos Luis de Camões de quem fui especial amigo e contemporâneo 
nos estudos em Portugal e na India matalotes muitos tempos de casa e 
meza, o qual tinha ido aquella fortaleza em companhia de Pero Barreto 
Rolim quando foi entrar naquella capitania, porque desejou elle de lhe 
fazer bem, e o pòr em estado de se poder ir pera o Reyno por estar 
muito pobre porque da viagem que fez à China por provedor dos 
defuntos (COUTO, 1786, p. 233). 
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Portanto, é dos versos de Os Lusíadas e também das próprias 
crônicas da época que Saramago retira o material para esculpir a figura 
histórica tanto de Camões quanto de D. Sebastião, este que é descrito pelo 
personagem Diogo do Couto, tal qual em seu Soldado Prático, no quarto 
quadro: 

 
Diogo do Couto: El-rei...El-rei é uma criança de dezasseis anos. Gosta de 
caçar e montear, arrenega do governo do reino, reza mais do que 
convém. Mas é corajoso. Diz-se que só tem medo de uma coisa, do 
casamento. Falar-lhe em casar é o mesmo que falar-lhe da morte. É 
robusto de corpo, louro. Aí tens el-rei. Ah, é verdade. Descai-lhe o 
beiço (SARAMAGO, 1998, p. 33-34). 
 

Há semelhança da descrição do rei em Que farei com este livro? com 
os versos de Camões quando alude à imagem de D. Sebastião a partir da 
figura mitológica de Actéon, o caçador grego criado pelo centauro Quíron 
que, amando mais os seus cães do que as mulheres, é transformado por 
Diana em um veado e passa a ser perseguido pelos próprios cães de caça 
para lhe punir o desprezo que tinha pelas mulheres: “Via Actéon na caça 
tão austero, / De cego na alegria bruta, insana, / Que, por seguir hum feio 
animal fero” (CAMÕES, 2000, IX, 25). Na verdade, concordamos com 
Saraiva ao afirmar que “Os Lusíadas estão concebidos como uma 
mensagem do Poeta ao rei” (SARAIVA, 1996, p. 7) ou à sua forma de 
governar: “E, enquanto eu estes canto - e a vós não posso, / Sublime Rei, 
que não me atrevo a tanto, / Tomai as rédeas vós do Reino vosso: / Dareis 
matéria a nunca ouvido canto” (CAMÕES, 2000, I, 15).  

Saramago muito bem percebe e aproveita essa focalização da obra 
camoniana e investe, em cada quadro da peça, nas ações e reações dos 
conflitos da corte. Em função desses conflitos, Camões dialoga com Erasmo 
(Educação do Príncipe Cristão) e Maquiável (O Príncipe), por exemplo, que 
são eruditos que apostam nos manuais de boas maneiras e no exemplo de 
Cristo para a educação real: são os chamados espelhos de príncipes. A 
importância do humanismo como um encontro entre a tradição clássica 
pagã e a religião cristã pode ser somada à difusão de um ideal de 
responsabilidade pública do príncipe, da nobreza e dos funcionários do 
reino, como revela Ana Isabel Buescu, em Imagens de Príncipe, no qual 
afirma que os “Conselhos” de príncipes são publicados em Portugal em 
meio a outras obras de conduta da aristocracia (BUESCU, 1996). 
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Justamente por isso, Camões exerce, em Os Lusíadas, a função de 
conselheiro que a si próprio se atribuiu, prevenindo o rei contra os maus 
ministros, de quem o poeta diz: “A quem ao bem comum e do seu Rei / 
Antepuser seu próprio interesse” (CAMÕES, 2000, VII, 84). Camões não era 
contra a monarquia, mas acreditava que o bem comum e o do rei se 
convergem. Dos versos camonianos à peça Que farei com este livro, Saramago 
continua tratando o soberano português como um governante facilmente 
manipulável e influenciável, tirando de seus atos e decisões qualquer traço de 
vontade e opção. Por mais que receitas e poderios militares tenham 
aumentado durante o período sebástico como mostra a historiografia recente 
(HERMANN, 1998; THOMAZ, 1995), muitos outros fatores como a 
corrupção não deixaram de afetar a monarquia e acentuar a miséria do reino.  

Nesse ponto, começa a releitura histórica saramaguiana de Os 
Lusíadas via outras leituras que vão além da sua representação épica. Para 
tanto, Saramago supõe que, ao chegar em Lisboa depois de muitos anos de 
exílio, Camões teria acrescentado ao texto primitivo de seu poema 
estâncias e versos inspirados pela “apagada e vil tristeza” do seu presente, 
passando a dedicar-se não mais à descrição da áurea e saudosa pátria, mas 
da miséria em que se encontrava:  

 
Damião de Góis: - Quando chegastes da Índia, era o vosso livro como 
hoje é? Não precisais responder. Tive aqui em minha casa o 
manuscrito, li-o com grande cuidado e atenção, mas de tanto não 
precisaria para distinguir, nas diferenças de tinta, os acrescentamentos 
escritos estando vós já em Portugal e por causa do que cá viestes 
encontrar.  
Luís de Camões: – Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu não sabia mais 
do que existir. Em Lisboa é que escrevi a dedicatória... O final do canto 
quinto, também do sétimo, algumas oitavas do canto nono, outras no 
canto décimo (SARAMAGO, 1998, p. 53-54). 
 

Levando à trama o próprio exercício de leitura convencional que 
tem desvirtuado a linha crítica dos versos de Os Lusíadas, Saramago faz das 
personagens da peça os primeiros leitores da épica camoniana, tendo em 
Damião de Góis, cronista que já havia enfrentado a censura inquisitorial, 
um leitor exímio da obra ao apontar que Camões, desde que chegou das 
Índias, tem feito muitos acréscimos em seu texto, principalmente àqueles 
referentes à forma negativa de condução da monarquia portuguesa. 
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Portanto, em Que farei com este livro?, José Saramago mostra Camões 
fazendo remendos constantes em seu livro, isto é, o poeta reescreve o que 
registrou quando esteve fora de Portugal, adequando a matéria ao contexto 
que encontrou ao regressar. Trata-se, em suma, de uma retificação de 
Saramago sobre a retificação exercida por Camões em sua própria obra. 
Quando finalmente Camões obtém o aval do Santo Ofício para publicar Os 
Lusíadas, o poeta enfrentará outro problema: como fará para imprimir, se não 
tem o dinheiro para pagar o impressor? O que fazer agora com este livro? 

Camões vai à procura da tipografia de António Gonçalves. O 
tipógrafo elogia sua obra e percebe o fato de não haver uma dedicatória 
explícita na abertura da obra, e sobre isso Camões responde convictamente 
que não obteve nenhum apoio, e muito menos o reconhecimento que 
esperava receber da nobreza de Portugal: “ANTÓNIO GONÇALVES: Li o 
vosso livro, e digo que ninguém lhe poderá negar merecimento. LUÍS DE 
CAMÕES: Já outros os disseram, mas isso, como vedes, não lhes bastou” 
(SARAMAGO, 1998, p. 85-86).  

Tal desilusão por que passam os intelectuais de seu tempo é 
demonstrada na obra de Saramago, assim como em Os Lusíadas, em que o 
poeta se queixa com amargura da incultura dos nossos heróis, de que 
resulta o reduzido apreço que lhe dão: “Porque o amor fraterno e puro 
gosto / De dar a todo o Lusitano feito / Seu louvor, é somente o 
pros[s]uposto / Das Tágides gentis, e seu respeito. / Porém não deixe, 
enfim, de ter disposto / Ninguém a grandes obras sempre o peito: [...]” 
(CAMÕES, 2000, III, 100). Somente as musas do Tejo reconheceriam o valor 
poético da obra camoniana, tendo em vista o pouco valor que a poesia 
continha entre os nobres de seu tempo. 

O poeta torna-se cada vez mais desiludido, pois para tudo na vida 
lhe surgem obstáculos. Como não tem dinheiro, resolve propor ao 
tipógrafo que permaneça com o privilégio pelas vendas do livro pelo 
período de dez anos, em troca de publicá-lo, deixando-lhe apenas uma 
pequena ajuda para que ele e sua mãe possam sobreviver dignamente. 
Nada impede “que haja existido um acordo entre impressor e Camões para 
que a primeira edição do poema não significasse excessivo peso econômico 
para qualquer um deles” (COSTA, 2020, p. 152), pois a ausência de 
dedicatória a um mecenas aponta coerentemente para essa possibilidade. 
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Na última cena vemos se concretizar o projeto inicial da peça. Estamos 
em um dia de março do ano de 1572, e Camões recebe o livro impresso das 
mãos de um servente, empregado da tipografia de António Gonçalves:  

 
Servente: Senhor Luís de Camões, agora mesmo ia eu a vossa casa. Mas, 
já que vos encontrei, aqui tendes o que vos manda mestre António 
Gonçalves. É o primeiro que acabamos. (Retira-se.).  
Luís de Camões: (Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com 
este livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em 
frente.) Que fareis com este livro? (Pausa) (SARAMAGO, 1998, p. 92).  
 

Percebe-se, nessa cena final, que a pausa ao fim da entrega do 
primeiro exemplar impresso de Os Lusíadas promove uma imagem de 
Camões oposta àquela exposta pela estátua do Chiado, pois de braços 
estendidos e com o livro aberto, Camões convida os leitores da peça a 
conhecerem de fato a história de suas misérias e dos limites mundanos dos 
“‘marinheiros rudos’ com quem convivera, que julgam ‘as cousas só pela 
aparência’, ou, por outras palavras mais modernas, não são capazes de se 
erguer acima do mundo fenomenológico” (SARAIVA, 1996, p. 25-26). 

A pergunta que o poeta dirige aos seus futuros leitores, no ato de 
receber o primeiro exemplar de seu livro, confere uma nova dimensão ao 
drama, propondo uma obra de arte aberta ao sugerir que o protagonista já 
não é mais Luís de Camões, mas o destinatário do seu livro, que continua 
a passar pela estátua do Chiado sem questionar o que há dentro do livro 
cerrado. Em síntese, mostramos, neste trabalho, que o mito criado em torno 
de Camões e sua obra tem sido atacado pela competência de autores pós-
românticos, desde Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até 
chegar a José Saramago, em cuja profícua produção literária revela-se um 
“outro” Camões, poeta cansado de ser estátua, consciente de que sua voz 
“enrouquecida” ainda há de atingir os ouvidos “surdos e endurecidos” de 
seu povo. 

Por fim, concluímos que a obra Que farei com este livro?, de Saramago, 
não é apenas uma peça de teatro, mas é, sobretudo, uma obra sobre a escrita 
de Os Lusíadas, não deixando de representar, além disso, um balanço 
significativo sobre a recepção da obra camoniana no tempo. Portanto, a peça 
se centra sobre a história não apenas factual, mas também sobre a história 
textual de Os Lusíadas, incluindo importantes elementos do contexto de 
produção de uma obra que ainda luta para resistir à sua leitura épica. 
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