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RESUMO

Leitura do romance Evangelho segundo Jesus Cristo
a partir dos processos de apropriagdo e
metamorfose de textos anteriores. O conceito de
parodia recuperado para além de uma figura de
linguagem que visa a desconstrucao pela ironia,
privilegiando-se a sua origem etimoldgica de
canto ao lado de. O romance resgata nao apenas os
fatos e seus significados (tantas vezes invertidos
ou deslocados), mas ainda a tessitura formal dos
textos biblicos da tradigdo: o ritmo da frase, as
reitera¢Oes dos verbos discentes, o uso do discurso
direto, os ecos de sintagmas biblicos. Esse roubo
consciente do modelo e o salto promovido pelo
novo olhar resultam numa revolugao que opera
menos no sentido de uma profanagao do sagrado
em nome do sacrilego e mais no sentido de uma
consagragdo do que antes era considerado
profano.
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ABSTRACT

This essay proposes a reading about appropriation
and metamorphosis of the tradition in the
Saramago’s novel The Gospel according to Jesus
Christ. The concept of parody, that aims ordinarily
a simple deconstruction which uses the irony as a
tool, evolves into its etymological origin as to sing
(ode) beside (para). The novel rescues facts and
meanings (sometimes inversed or displaced), but
also the formal compositive traits of the traditional
texts of the Bible: the rhythm of the phrase, the
reiteration of the verbs, the use of direct discourse,
the echoes of biblical phrases. This conscious theft of
the model and this jump that the new perspective
encompasses a revolution that is more than a
profanation of the idea of the sacred: it is a final
consecration of that which was considerate like
profane.
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Toda revolugdo é ao mesmo tempo uma profanagio e uma consagragio. O
movimento revoluciondrio é uma profanagio porque derruba as velhas
imagens, mas essa degradagdo é sempre acompanhada de uma consagragio
do que até entdo era considerado profano: a revolugdo consagra o sacrilégio.
Octavio Paz

O discurso contemporaneo — tedrico ou ficcional — parece organizar-
se conscientemente a partir de uma sedugao pelo contraditorio e pelo
paradoxal. Ao tradicional movimento de ruptura da modernidade, a
tradicao da ruptura, como conceituou Octavio Paz, parece seguir-se uma
outra estratégia, onde o produto nao é mais a negacao da tradi¢cao, mas a
seducao do dialogo irdonico com ela. Em outras palavras, e para retornar a
epigrafe dessas reflexdes sobre O Evangelho segqundo Jesus Cristo, o proprio
sentido de revolucao ja nao pressupoe, aqui, a simples ultrapassagem do
sagrado pelo sacrilego; esta revolugao so aparentemente opoe de forma
peremptoria o vencido e o vencedor, porque ao eleger o sacrilego aposta em
suas raizes etimoldgicas que tanto podem ser as de roubo do sagrado como
as de leitor do sagrado ou de posse do sagrado (cf. lego = juntar, recolher, mas
também ler e, por litote, tomar, apoderar-se de, roubar). O que ai se evidencia é
o jogo contraditério com o outro, que seduz e convoca a reconsideragao
parddica. O que ai se realiza ¢ a ousadia de tocar o que ndo é para ser tocado
(sagrado) sob pena de manchar (sacrilégio), de deixar marcas, de assinalar.
E, lendo nesse sentido, a afirmacao de Paz vai mais longe ainda, porque a
revolucdo ja nao € o sacrilégio, mas a sua consagracao, logo a revolugao nao
se opOe ao sagrado, apenas o recontextualiza.

Ao pensar a interlocu¢ao com o sagrado no romance de Saramago,
é claro que a nogao religiosa é passagem necessdria. A sua proposta €
claramente ficcionalizante, e esse Jesus feito personagem ¢ o tinico a quem
se deu alguma vez o direito de repensar a histdria do Evangelho em que
ele encenava o papel principal. Ao outro, o que viveu a experiéncia, nao
lhe coube escrevé-la ou discuti-la. Ao contrario, foi ele proprio escrito,
transformou-se em experiéncia narrada, em boa nova espalhada pelo
mundo através do discurso. E é esse texto, que apenas virtualmente ¢ vida,
por ser inapelavelmente textualizacao da experiéncia, que se torna passivel
de releitura, de reconstrucao, de reinterpretacao, de reescritura.

O narrador de Saramago opera esse salto e o faz, por escolha, na
Otica que acredita ser a de um Jesus que ele proprio ousou construir: nao
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um Mestre, mas um aprendiz, nao um Deus, mas um homem submetido a
uma ordem, oprimido por ela, ousando, contudo, ainda que com efeitos
precarios, o exercicio da sua liberdade. Diante desse seu personagem, o
narrador — como alids os demais evangelistas — faz-se transcriptor de uma
historia, com a diferenca ardilosa de poder sugerir que essa sua versao
nasce de parametros que, coincidentes com os seus, nominalmente nao
seriam necessariamente os seus, ja que ele transfere a sua responsabilidade
para este outro Jesus em papel recriado.

A subversao parddica do modelo biblico inicia-se, portanto, desde
o titulo do romance onde “segundo” nao sinaliza a autoria, mas tao
somente a Otica da narrativa. Sem sequer postular o que a exegese textual
ja pode intuir, isto €, o fato de que Mateus, Marcos, Lucas e Joao guardam,
sobre as versoes que escreveram (e que a historia religiosa transformou em
candnicas), uma autoria tao somente nominal e nao real, as diferengas
sensiveis entre esses relatos — mais detalhados ou mais omissos, mais
referenciais e realistas ou mais reflexivos e metaforicos, segundo o modo
de cada um deles perceber a historia — gera a possibilidade virtual de
outras leituras, e a ficcdo de Saramago se insere justamente nessa brecha
deixada pelas diferengas. Se como narrativa ficcional o romance se isenta,
a priori, do compromisso com uma suposta verdade religiosa,
paradoxalmente a inteligéncia ambigua do titulo — O Evangelho segundo
Jesus Cristo — age no sentido inverso, garantindo-lhe inclusivamente aquilo
nao concedeu aos outros evangelhos: fazer coincidir, pela primeira vez, a
versao construida pelo narrador com a visao do préprio Jesus, o que seria
— em suprema heresia — a garantia de uma fidelidade muito mais radical,
no sentido etimoldgico de ligacao a raiz.

Nao posso, no presente estadgio dos estudos saramaguianos, falar
deste romance sem referir uma tese de doutoramento defendida em Paris
em julho de 2021, de autoria de uma brasileira, Sara Griinhagen. E o
momento ideal me pareceu ser este em que eu acabo de utilizar a palavra
“heresia”, mesmo que desejando toma-la em seu primeiro sentido, em seu
sentido etimologico, ainda ndo absorvido pela visao religiosa, de airesis, que
significa tao somente escolha, preferéncia. O que a leitura de Sara Griinhagen,
entre tantos novos caminhos que abre, nos apresenta ¢ a possibilidade de
entender também a construcao deste novo Evangelho dentro de um padrao
que recupera a hermeneéutica religiosa tradicional. Sem descartar na sua
leitura o projeto mais imediatamente evidente da parddia — de canto ao lado
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de -, ela vem propor uma outra possibilidade de entendimento das
habitualmente referidas “heresias religiosas”: os acrescentamentos de fatos,
os deslocamentos das cenas, as subversoes ideoldgicas.

Com os olhos de exegeta, de quem vai as fontes, para comparar e
analisar — nao apenas o Velho e o Novo Testamentos, mas ainda a versao
da Tora e outros tantos textos da tradicao religiosa judaico-crista —,
refor¢ando sempre a evidéncia de que esses livros se compuseram a partir
de versoOes orais recolhidas a posteriori, Sara Griinhagen evoca o exercicio
conciliador da exegética hebraica na interpretagao e na releitura dos textos
(o midrash que significa “quem /mi/ pergunta /drash/”), com vias a
estabelecer uma coeréncia ou uma costura entre as variadas narrativas ou
as variadas versoes da histdria religiosa. Ora, nesse sentido, o projeto de
José Saramago, na composicdo do seu Ewvangelho, nao seria,
estruturalmente, muito diverso da hermenéutica do midrash, pois ele nao
escreve apenas na via da inversdao do modelo, mas também na via do
resgate e da conciliacao de variadas narrativas religiosas da tradicao, a
partir das quais propoe suas novas interpretacoes e seus questionamentos.

Por outro lado, dentro da esfera mais ampla que a ficcao permite, a
narrativa do Evangelho pode inserir dados novos nos vazios da historia
tradicional, que elide, por exemplo, todos os anos da infancia e da
adolescéncia de Jesus. Ao preencher ficcionalmente esses vazios da
narrativa, o autor se da o direito de trazer novamente a cena a figura
ambigua do Anjo /mendigo /Diabo o, que ocupara anteriormente o lugar
do Arcanjo Gabriel na cena da Anunciagao, e que ganhard, nesse momento,
uma nova versao transmudando-se em Pastor, com direito a tornar-se o
verdadeiro mentor de Jesus em seu processo de aprendizado. A coeréncia
ou a verossimilhanga (para falar em termos de narratologia) dessa
estratégia é perfeita: se a adolescéncia de Jesus ¢ omitida nos textos
canonicos, seria possivelmente porque ele nao os passou em companhia da
familia, o que justificaria a auséncia de comentarios por desconhecimento
do seu paradeiro. E assim que, no romance, Jesus parte viver sua vida de
pastor — profissao comum aquela comunidade — e ganha um mestre para
inicia-lo num projeto que o distanciaria — se tivesse dado certo — de uma
fatalidade até aquele momento por ele ignorada.

A ficcdo ainda é permitida a recuperacio imaginaria de um Jesus
visto de dentro, que ja nao se revela apenas por atos e palavras, passiveis
de figurarem num resgate narrativo de carater heterodiegético, mas
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também por pensamentos, angustias, alegrias, sofrimentos e dores. Um
Jesus que vive em plenitude nas quatrocentas e quarenta e cinco paginas
desse novo Evangelho.

O que estamos, enfim, a discutir € que paralelamente a uma
voluntaria apropriacao da enunciagao anterior que vem transformada,
travestida, violada quer pela inversao da formula consagrada, quer pelo
humor que corrdi a citagao literal, quer pelo deslocamento que impde ao
discurso anterior uma relagao outra com o seu novo contexto, ha também
uma costura de textos, para retomar os termos de Sara Griinhagen, na
recuperacao de um enunciado antigo numa enuncia¢ao nova.

Nao se trata apenas, para José Saramago, de escrever uma outra
historia do Jesus, acrescentando-lhe uma vivéncia humana que os
evangelhos em grande parte obliteraram. Se a inversao se faz, elanao é tao
somente o resultado de uma heresia religiosa, de uma heresia em relagao
ao significado sagrado, mas uma heresia maior que se apropria dos
sintagmas, do ritmo frasal, da selecao vocabular, do discurso mesmo do
texto biblico, para do seu interior fazer nascer verdadeiramente um outro
evangelho, ja agora no espaco da ficcao, em pleno dominio do literario, e
nao apenas um texto qualquer que viesse blasfemar ou langar davidas
sobre as verdades canonicas.

Nao tera sido a primeira vez que um romance de José Saramago
relé a seu modo o texto biblico. Em Levantado do chio, de 1981 — para dar
apenas um exemplo de romances anteriores ao Evangelho — podemos
acompanhar a trajetdria do camponés alentejano através da rememoracao
cultural da travessia modelar da cultura judaico-crista, que se inicia no
Génesis, com o capitulo 1 do romance a explicar de modo ironico a partilha
da terra, feita sempre do grande para o maior, para ir terminar — falo do
romance — na antevisdo da cena utopica da Ressurreicao dos mortos
quando aqueles camponeses que lutaram ao longo de séculos pela
conquista da terra, mortos contudo antes da vitoria no “verao quente” de
1975, afirmam a sua participacao no feito ao comparecem, levantados da
terra, ressurectos para engrossar uma caminhada épica ao lado daqueles
que tinham enfim conseguido fazer a revolucao agraria no Alentejo. Esse
percurso pelas alusoes biblicas ilumina-se ainda por iniimeras referéncias
intertextuais da cultura religiosa: 1. o diltivio, no inicio da saga dos Mau-
Tempo, com a caminhada na chuva, atrelados a uma carroga, de trés
personagens que encimam a genealogia mais proxima da familia Mau-
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Tempo: Domingos, Sara, Joao; 2. a wvia crucis de Germano Vidigal,
personagem historico, torturado pela PIDE numa cena em que nao faltam
a dura subida até o Golgota / lugar da caveira, lugar da morte e a
generosidade de uma Verodnica / Cesaltina, a estender sua roupa branca ao
sol e a recusar-se a assistir ao triste espetaculo de um homem a caminho da
tortura; 3. a grotesca Santissima Trindade formada pela alianga corrupta
entre Latifindio-Estado-Igreja. Mas nao param ai as alusdes quando
reencontramos a formula pedagdgica do gosto de falar por parabolas nas
historias contadas por Sigismundo Canastro e Antonio Mau-Tempo, e
enfim, o nascimento de um Cristo-menina em terras alentejanas: a neta de
Joao Mau-Tempo, tem nome de luta — Maria Adelaide Espada — e tem
direito aos reis magos - o avd, o tio e 0 pai ; aos presentes que lhe sao
oferecido, sejam eles uma arca de sofrimentos e uma flor de sardinheira,
ou um malmequer transformado em bem-te-quero ou simplesmente as
maos espalmadas do pai que abertas, diz o narrador, eram como uma
grande flor. Tem direito aos animais que a rodeiam — sejam eles agora tao
somente moscas a zumbirem e nao mais os carneirinhos, que andam pelo
campo com 0s pastores, ou os bois, que andam a trabalhar duro nas searas;
e finalmente a estrela-guia transformada em pirilampos que iluminam o
caminho de Manuel Espada até a filha acabada de nascer, promovendo no
narrador uma inversao herética, ao clamar, diante da luz dos vagalumes
na ombreira da porta: “Gldria ao homem na terra”, e nao mais a Deus nas
alturas. E tudo isso ao longo de trinta e trés capitulos nao numerados, é
verdade, mas expostos facilmente a tal constatacao.

O que h3, contudo, de mais radical neste Evangelho segundo Jesus
Cristo é o fato de o texto nao apenas se apoiar em referéncias culturais do
cristianismo, mas parodiar a propria tonalidade e mesmo o ritmo e a
musicalidade da escritura que caracterizam o texto sagrado. Digamos que
verdadeiro sacrilégio nao € o da controvertida interpretagao das cenas. O
sacrilégio esta em tocar o modelo para de dentro dele devora-lo sabiamente
numa parddia consciente do seu discurso.

Um exemplo disso € o tratamento dado ao episddio da matanga dos
inocentes, que alids vem relatada apenas no Evangelho de Mateus, e que
sera nuclear na arquitetura do romance. Ao trazé-la para o contexto
ficcional, o narrador concede menos espaco ao dado politico da
arbitrariedade de Herodes e menos ainda a simbologia do eleito, pelo fato
de Jesus ter escapado a carnificina, fazendo sobressair o dado novo da culpa
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de José. O privilégio do humano sobre o divino, do natural sobre o
sobrenatural, do imanente sobre o transcendente fica claro na selecao da
narrativa que torna casual e nao magico o aviso da matanga iminente e que
insere nos personagens de José — e futuramente de Jesus, por trdgica heranca
paterna — o peso da culpa, construindo desse modo, paralelamente, mas
num nivel mais concreto, uma leitura especialissima do conceito de pecado
original. E é pela voz do pastor / anjo / mendigo, espécie de duplo do
narrador no projeto de por em xeque o plano de Deus, que algumas dessas
revelacOes acontecem, reiterando estruturalmente o modelo biblico com o
uso dos verbos discentes, fazendo ecoar sua sintaxe coordenada (a parataxe)
e o gosto do discurso direto. Vamos ler um excerto da conversa entre o
Anjo/mendigo/pastor e Maria, logo apds a cena da matanca:

Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os
punhais, mas o vosso egoismo e cobardia foram as cordas que ataram
0s pés e as maos das vitimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse
o anjo, Tu, nada, que o soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia
ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham ai os soldados a matar as
criangas, ainda havia tempo para que os pais delas as levassem e
fugissem [...] Disse Maria, Nao pensou. Disse o Anjo, Nao, nao pensou,
e isso nao o desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és anjo, perdoa-
lhe. Disse 0 anjo, Nao sou anjo de perdoes (SARAMAGQO, 1991, p. 116).

Nao por acaso o Evangelho segundo Jesus Cristo se inicia com uma
epigrafe de Lucas — o evangelista que, justamente, afirma ter narrado sem
ter visto; aquele que confessa ter aprendido nas fontes orais e textuais que
outros legaram, mas sobretudo aquele que abre espago para a humanidade
dos pequenos, para as mulheres sofredoras e desprezadas no judaismo,
para a Madalena que quer encontrar o seu lugar, para um Jesus, enfim, que
se faz amigo dos pecadores. Assim como Saramago — e nesse caso O seu
narrador — nao foram, como Lucas, testemunhas oculares da vida do
Cristo. Também este seu Evangelho ¢ algo que se constroi declaradamente
em “segunda mao”, a partir de outros textos que se escreveram sobre Jesus
com a pretensa garantia de lhe terem sido contemporaneos. Talvez ai o elo
que se estabelece entre a confissao de Lucas e esse narrador moderno, esse
quinto evangelista, que, ndo mais a uma distancia de 40 ou 50 anos, mas
ap0s quase os 2000 anos, em que a tradicao manteve acesa e viva a histdria
de Jesus, ousou escrever, para um outro publico, para um outro tempo, o
que poderia ser a ficcao desse Jesus, uma historia escrita que se submete
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voluntariamente ao destino de reconhecer-se linguagem que dialoga com
outras linguagens, sabendo-se a priori do outro lado de um vazio
intransponivel: o espago da representacao.

Na composicao do corpo textual desse romance de José Saramago,
ha linhas herdadas que se ndo alteraram e que sdo transcritas bem préximo
ao texto dos evangelhos canoOnicos; outras muitas que se repetem,
marchando, contudo, ideologicamente no avesso da interpretacao
tradicional, etimologicamente sacrilega por imprimir uma nova maneira
de ler os fatos, ja agora definitivamente afastados no tempo, e s presentes
enquanto relatos ritualizados. Despir o rito das roupagens de séculos,
preencher as lacunas com a experiéncia contemporanea, enderecar seu
texto a um publico de amantes da ficcao e nao aos aficcionados da religiao,
talvez esteja ai a grande ousadia de José Saramago.

Também Marcos, Mateus, Lucas e Joao escreveram para um
publico preciso: judeus, romanos, gentios. O nosso quinto Evangelista
escreve para os leitores avidos da literatura contemporanea e ¢ bem com
eles que trava o pacto ficcional de deixar explodir, no velho, o novo que ali
sempre germina em profundidade e que cada tempo deixa, a seu modo,
vir a tona. Alids, ¢ mesmo do narrador a voz que articula as cenas, que
recupera os ritmos, que parafraseia, parodia, e se apropria impunemente
do discurso do outro para amalgama-lo no tecido novo do seu discurso,
onde se cruzam muitas falas, cultas ou populares, citacdes camonianas e
provérbios que fazem parte do inconsciente cultural da lingua. E ele que
ousa transformar a citagdo dos textos sagrados, em especial o Novo e o
Velho Testamento, mas nao sd, como ja referiu Sara Griinhagen, nesse
trabalho consciente e maduro de quem passeia com intimidade pela lingua
para criar voluntariamente um texto de “segunda mao”. O sintagma ¢ de
Antoine Compagnon, que assim define o trabalho de escritura:

Habilidoso, o autor constréi com aquilo que encontra, com mao
cuidadosa ele ajusta e prepara com alfinetes a sua montagem. Como
Robinson Crusoé naufragado em sua ilha, ele trabalha tomando posse
dela ao construir com os restos de um naufragio ou de uma cultura
(COMPAGNON, 1979, p. 42).

! Tradugao nossa. No original, em francés: “Bricoleur, l'auteur fait avec ce qu'il trouve, il monte
en épingle, il ajuste: c'est une petite main. Il entreprend, tel Robinson échoué sur son ile, d'en
prendre possession en construisant sur les débris d'un naufrage ou d'une culture”.
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E assim que os textos de José Saramago sio a imagem do trabalho
que se faz por dentro, do labor intus, em boa etimologia ficcional, inventada
por Compagnon (1979, p. 43), para a palavra labirinto, onde o narrador é
um deus. O deus do labirinto de Borges (2007) e o deus do labirinto de
Saramago (1991) adquirem aqui mais que uma forca de alusao: sao a teoria
posta em pratica de um exercicio de fricgio textual.

Gostaria ainda de referir a esse respeito — e para aliviar um possivel
peso académico — uma outra observacao de Antoine Compagnon a
proposito de uma gralha da edigao francesa de bolso para um livro de
Borges: na enumeracao das obras do autor, 1é-se no alto da lista de texto
publicados o titulo Frictions. E Compagnon (1979, p. 43) acrescenta:

Como nao se encantar com um desses golpes de sorte que acaba de
atribuir a Borges um escrito apdcrifo, um a mais na sua historia?
Frictions seria o livro dos livros, o que falta a Biblioteca de Babel, a
teoria geral do livro como citagdo.?

Essa relacdao interdiscursiva de repeticdo na diferenca instaura
aquilo que Bakhtine (1970) ha longo tempo ja caracterizou como didlogo
textual, uma forma de relacao entre dois sistemas semioticos onde o
primeiro nao se apaga em beneficio do segundo, dada a necessaria
inconvertibilidade dos textos que, quer na condicao de apropriado quer na
de apropriante, guardam a sua identidade a despeito da operagao de
recorte e colagem que caracteriza o processo de leitura / escritura.

Com O Evangelho sequndo Jesus Cristo a ficcao convoca para um
dialogo inesperado toda a tradigao ocidental crista, ndao para aniquila-la,
mas para — parodicamente, corrosivamente — fazé-la falar em tempos novos
e nao eternos. Roubar desses textos a sua pretensa eternidade ¢ a sua
suprema heresia, porque € isto que os despe da aura para considera-los tao
simplesmente discursos. Nao seria essa a cambalhota ardilosa que a
segunda epigrafe do romance opera com a retomada da frase histdrica de
Pilatos: “Quod scripsi, scripsi”? O que escrevi, escrevi sera, nesse sentido,
menos a ratificacao do gesto autoritario de quem se recusa a voltar atras
por ser o detentor do poder, mas sobretudo a dentncia ironica, feita pelo
narrador, da ignorancia tedrica desse sujeito enunciador quanto a prdpria

2 Tradugdo nossa. No original, em francés: “Comment ne pas se réjouir d'un coup du sort qui
vient attribuer a Borges un écrit apocryphe, un de plus dans son histoire ? Frictions serait le livre
des livres, qui manque a la Bibliotheque de Babel, la théorie générale du livre comme citation".
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fatalidade da linguagem que, uma vez escrita, ja nao pode fugir as muitas
leituras que gerara a sua revelia. No romance de José Saramago a epigrafe
resulta em lucro tedrico, ao promover, na contramao do que desejara o seu
emissor, uma gravissima reflexao sobre o precdrio, mas redentor destino
da palavra: o que escrevi (e parecia sagrado, intocavel), na verdade, a
outros cabera ler (sacrilégio, modo de se apoderar o sagrado). Assim é que
uma vez escritos, os Evangelhos Sagrados tornaram-se textos, linguagem
passivel de fazer nascer o apocrifo, o parddico e até o herético, porque a
palavra nao guarda o selo e o limite do produtor, mas se enriquece sempre
com a liberdade do leitor.

Certa vez um outro personagem do mesmo José Saramago colocou
em cena uma experiéncia de angustia autoral diante do desconhecimento
do destino do seu livro. O personagem era Luis de Camoes e a fatalidade
de saber que o que estava escrito ja a ele nao pertencia ecoa na inquietante
questao lancada no final da peca aos futuros leitores d'Os Lusiadas numa
evidente quebra da “quarta parede” quando o personagem de Camoes, na
boca da cena (como indica a didascalia) pergunta: "Que fareis com este
livro?”. Essa pergunta deslocava do produtor para o leitor o eixo inicial
que dera titulo a sua peca — “Que farei com este livro?”, fazendo supor as
angustias do autor sobre a possibilidade de seu livro vir ou nao a ser
publicado. A variante final corresponde bem ao que José Saramago —
transformado em leitor — faz com o texto biblico e que nao ¢ mais do que
denunciar essa fatalidade intrinseca da palavra escrita.

O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se por uma intrigante
descricao que logo percebemos ser a da cena da crucificacao de Jesus.
Primeira inadequagao desse inspirado narrador que nao comeca o seu
relato do inicio, o que equivale a dizer da origem, como o fez Mateus; do
nascimento, como preferiu Lucas; do seu anunciador — o Batista — e de um
Cristo publico, como na escolha de Marcos; ou, para ir mais longe ainda,
desde aquilo que seria a prdpria cosmogonia, o fundamento do mundo: o
Verbo criador de onde provém a luz, que é o Cristo, na visdao de Joao. Este
novo evangelista parece optar pelo tempo das trevas, da dor, descrevendo
o fim da trajetdria de Jesus como um painel — que descobrimos ser uma
gravura [de Diirer, embora nao nomeado] — onde se reinem praticamente
todos os personagens principais da trama que se ira desenrolar. Parte,
assim, de uma leitura plastica dos Evangelhos, faz-se texto de “terceira
mao”, com as prerrogativas que o distanciamento lhe permite: sabe que o
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que V€ — a gravura — nao € o real, tem os limites proprios da transposigao,
como o grito que nao se ouve na boca aberta do sol, no canto esquerdo de
quem olha, porque, afinal, “nenhuma destas coisas € real, o que temos
diante de nos € papel e tinta, mais nada” (SARAMAGO, 1991, p. 13).

Nenhuma apresentacao seria necessdria para introduzir esses
personagens que a cultura crista tornou tao conhecidos, nao fossem
justamente a opcao, a liberdade e o poder que a ficgao confere ao narrador
de contar tudo “de outra maneira”, apoiado justamente na leitura irdnica
da frase de Pilatos, que vale para a pintura, e igualmente para o seu
proprio, texto que tem como referente imediato uma narrativa plastica, que
¢ também “papel e tinta, mais nada”. Compraz-se, pois, o narrador em
transubstanciar imagens em palavras, como a anunciar, como num incipit
e em esfera reduzida, a leitura que pretende oferecer ao longo do romance.

A descri¢ao da gravura de Diirer ultrapassa de longe a literalidade
do conceito de ekphrasis, se concebida simplesmente como a transcri¢ao em
linguagem verbal de uma apreensao visual, portanto externa, de um objeto
plastico. Transforma-se num didlogo que a imagem incita, é bem verdade,
mas modalizado aqui, feito de suposi¢oes acold, judicativo quando isso lhe
parece convir a sua saga em vias de construcao. Inscreve-se, assim, no
terreno das multiplas versoes, o terreno sem fim das cita¢Oes, sejam elas
linguisticas ou de qualquer outro conjunto semiologico. Nesse terreno
incerto, 0 Bom Ladrao e o Mau Ladrao parecem ter seus papéis éticos
invertidos, apontando o texto para um cddigo de valores que contradiz o
discurso candnico do perdao pela conversao, embora tardia:

Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco de arvore
[...] Pela expressdao da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela
dire¢ao do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrao. O
cabelo, todo aos caracois, € outro indicio que nao engana, sabendo-se
que anjos e arcanjos assim o usam, e o criminoso arrependido, pelas
mostras, ja estd no caminho de ascender ao mundo das celestiais
criaturas (SARAMAGO, 1991, p. 13).

Magro, de cabelos lisos, de cabega caida para a terra que o ha-de comer,
duas vezes condenado, a morte e ao inferno, este misero despojo sé
pode ser o Mau Ladrao, rectissimo homem afinal, a quem sobrou
consciéncia para nao fingir acreditar, a coberto de leis divinas e
humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma
vida inteira de maldade ou uma simples hora de fraqueza
(SARAMAGO, 1991, p. 17).
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Também as Marias todas se assemelham na dor, e se uma pecadora
entre elas estd, também Maria, sé o olhar de despedida, que revela a
paixao, seria capaz de identifica-la. Em Diirer, ja encontra o narrador essa
semelhanca de todas as Marias; e a Madalena, que se fard no romance
Maria de Magdala, ja nao se conforma ao modelo pré-concebido da
auséncia de pudor dos seios descobertos e cobicdveis, mas se cria outra no
olhar apaixonado voltado para Jesus, éxtase carnal por um s6 homem a
quem fora fiel desde o principio, aureolada duplamente, de tal modo que
a “irradiante auréola” da paixao é capaz de empalidecer aquela outra que
a historia lhe concederia ao fazé-la santa:

Outra prova, esta fortissima, robustece e afirma a identificagao, e vem
a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com
distraida mao, a extenuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o
olhar, que é de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal forca que
parece levar consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma
irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que ja lhe esta
rodeando a cabeca e reduzindo pensamentos e emogOes
(SARAMAGO, 1991, p. 16).

Cabe ainda a reflexao — até certo ponto sentenciosa — sobre a
semelhanca das dores e sofrimentos dos homens, apesar de s6 a poucos ser
dado o timbre do martir e o prestigio da histdria contada, inica capaz de
espalhar por toda a parte os feitos, se é que a ela cabem “engenho e arte”.
Com Diirer, o narrador reflete sobre essa selecao ideologica que faz do
Cristo no Golgota nao um, entre os muitos crucificados, mas o tnico, o
modelo que apaga todos os outros sofrimentos e condena os demais ao
silencio que a Historia impoe por considera-los “crucificados menores”.

Neste lugar, a que chamam Golgota, muitos sao os que tiveram o
mesmo destino fatal e outros muitos o virdo a ter, mas este homem nu,
cravado de pés e maos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de
seu nome, € o tnico a quem o futuro concederd a honra da maiascula
inicial, os mais nunca passardo de crucificados menores
(SARAMAGO, 1991, p. 18).

Em Diirer, ainda esta o homem da cana com o balde na mao,
injustamente condenado pelos discursos religiosos que leram na esponja
de vinagre o ato de perversidade e nao a ultima e quase inutil oferta para
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saciar a sede do condenado. Em Diirer, enfim, esta a tigela negra, que ata
as duas pontas da vida, da terra luminosa do nascimento ao sangue que
goteja na cruz, tal como dissera o mendigo visitador de Maria: “Do barro
ao barro, do pd ao po, da terra a terra, nada comeca que nao acabe, nada
acaba que nao comece” (SARAMAGO, 1991, p. 34).

Este é o principio que rege a vida — dos homens, de Jesus, da
narrativa. Porque também ela ¢ feita de pontas atadas, e a iconografia feita
texto do primeiro capitulo guarda indicialmente as surpresas da outra
“Crucificagao”, situada como convém no ultimo capitulo, também ela
nascida de “papel e tinta, mais nada”. Crucificagado de um Jesus,
personagem de um romance de José Saramago, que, sem pretender
competir em veracidade com aquele outro nascido dos textos sagrados,
opta pelo desvio, pela profanagao, pela transgressao.

A gravura de Diirer torna-se, assim, comprometida com o que se
ird ler a seguir, quando exposta a inteligéncia (interlegere) de José Saramago
que dela se apodera, que a rouba como se ela também ja tivesse operado a
sua propria leitura apocrifa daquilo que antes parecia intocavel — sagrado —
modelar. Num primeiro capitulo que renuncia ao segredo do fim da
historia, até por ela ser ja4 de dominio publico, hd como que uma
explicitagdo dos caminhos a seguir, onde nao faltaria, alids, o do tecido
paralelo de uma outra histéria: a que narra a propria construcao, os
intersticios da narracao, ou, em outras palavras, a narracao do processo de
narrar. Garante-se desse modo, ao lado do discurso intertextual,
desconstrutor e parddico que parte do texto biblico, a existéncia de uma
reflexao autotélica, que encontra nela mesma a matéria da narracao.

Quando cessa, pois, esta apresentacao em flash-foward, bem possivel
em textos que dao crédito a profecias, a narrativa comeca propriamente,
como convém, do seu inicio. Ja sabemos que so Lucas e Mateus haviam
concedido, no inicio de seus Evangelhos, um espag¢o ao nascimento de
Jesus. Marcos inicia a narragao pelo batismo e Jodo se refere ao nascimento
de forma imagética — “o Verbo se fez carne”, como a transcender, também
na linguagem, os dados meramente humanos de Jesus. O romance de
Saramago, entretanto, escolhe penetrar nesses espacos vazios que tém a ver
com o cotidiano de Maria e José, com a vida comunitaria, os movimentos
de idas e vindas, o alvorogo que determinadas ordens politicas — como o
censo — poderiam causar num povo que desde sempre esteva marcado por
um certo nomadismo, localizando nesses siléncios o seu principal
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interesse. O narrador sabe que esta partindo de dados conhecidos, de
textos largamente lidos, por isso escolhe a sua via, porque inteligentemente
(interlegere) elege, separa para si a sua versao, referindo apenas de
passagem aquilo que ja foi escrito e que nao constitui elemento importante
na sua selecao. “Ja sabemos ser José carpinteiro de oficio” (SARAMAGO,
1991, p. 29) e, se sobre isso € redundante insistir, opta por uma visao interna
do personagem, fala de suas limitacOes, de sua piedade, de sua medida
previsivel, de sua impossibilidade de grandes voos.

Cada personagem, na verdade, adquire seu estatuto na ficgao,
herdando tragos referenciais da tradi¢ao, mas transgredindo quase sempre
o que dele se esperava por referéncia a esta mesma tradicao. O Evangelho
de José Saramago tem, como os outros, uma escritura datada, o que
determina uma forma de olhar, uma forma de ler, uma forma de escrever.
De certa maneira toda reescritura € sacrilega. Sacrilégio, pois, € essa leitura
do texto modelar, consagrado pelo tempo, pela tradicao e pela fé.
Sacrilégio que consagra a versao nova que s no espaco da ficcao é cabivel.
Se Pierre Ménard, pela via de Borges, se tivesse querido fazer-se autor de
um texto menor, a grande questao da autoria, do espacgo sagrado do
escritor, da inadequacdo do plagio que a pods-modernidade tenta
pulverizar certamente nao atingiriam o efeito desejado. Mas Cervantes ¢
sagrado e o Quixote, a justo titulo, faz parte do panteao universal. O que
Saramago faz € apenas realizar o que o narrador do conto de Borges
pretendeu, e se a sua ousadia parece mais vasta é porque a ameaca
inquisitorial, com sua sombra desastrosa, surdamente persiste entre nds
como a indicar que, nos seus estertores, o poder ainda sonha com a
unidade tranquila, as vozes que repetem em unissono, enquanto o texto
novo subverte, vira as avessas e atribui a historia e aos personagens uma
atualidade que os distancia da aura.

Mesmo marginalizada pelo discurso patriarcal do judaismo que o
romance denuncia — recordemos a alusao a prece de José: “ele, de pé no
meio da casa, de maos levantadas, olhando o tecto, pronunciou aquela
sobre todas terrivel béncao, aos homens reservada, Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por nao me teres feito mulher”
(SARAMAGO, 1991, p. 27) -, Maria tem a experiéncia de uma maternidade
feita através do corpo e o acesso a segredos transcendentes que so a ela
cabem e que lhe dao — mesmo em situagao inquisitorial — o espaco do
centro, sempre roubado as mulheres. Fla viola o modelo da obediéncia e
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negocia com o demoniaco. A ela cabe uma parte do segredo que nenhuma
forca de homem consegue arrebatar. Ela teme, mas sabe desse anjo-
diabdlico, como a intuir que o paradoxo nao existe, que ele é tao
simplesmente uma convivéncia de contrarios. Maria — pessoa de livro —
sabe, nao por Deus, mas por si sO, sabe em solidao, que esse anjo nao ¢
redentor nem faz dela a cheia de gragas, e deixa com que lhe pese até
mesmo, vagamente, a ideia de uma suposta traicao: anjo, mendigo, pastor,
gigante sdao as mil formas que a ficgao cria para aquele que a ortodoxia lera
sempre como o enviado do bem. Que sejam agora o mal, nada o confirma.
Eles constituem tao somente o indefinido, pois nessa ficcao de tempos
novos € o ambiguo que assombra, aquilo que escapa a totalidade, aquilo
que nao se reduz ao modelo e que, positivo ou negativo, se insere para
além de uma chave de previsibilidades. Deus e Diabo sao, afinal,
complementares, indissocidveis, trilhando caminhos diversos, mas nao
necessariamente opostos: um de cada lado na mesma barca, ambos donos
do destino, ambos simbolos do poder, um necessario a existéncia do outro.

Sacrilego, pois, € sem duvida este texto que se dispoe a ler o sagrado
e a consagrar uma nova forma de apreendé-lo. Sacrilego porque nao inventa
uma outra historia que iluminasse os mistérios das dores e do destino dos
homens. Sacrilego porque repete em diferenga a mesma historia, os mesmos
personagens, as mesmas passagens, que se transfiguram aos nossos olhos
bastando que a eles se ofereca, simplesmente, uma nova forma de olhar. E
ai nao nos cansariamos de enumerar um José que morre atormentado pela
culpa de omissao e egoismo pela matanca dos inocentes, quando o texto
surpreende por colocar em pauta uma questao obliterada pelo discurso
religioso, que valoriza tao somente a bén¢ao que permitiu ao Cristo ter
escapado a morte, silenciando a dor da morte das outras criancas de Belém;
ou de encontrar uma Madalena, também no nome transfigurada em Maria
de Magdala, que de pecadora perdoada se converte em amante para sempre
abencgoada, esteio afetivo, forca moral e apoio infalivel a um Jesus em busca
de uma identidade humana que lhe é roubada; ou de surpreender, ao lado
do mesmo Pedro que trai, um Judas que compreende, tinico discipulo, alids,
a se dispor ao pacto definitivo que poderia ter alterado o percurso da
humanidade, o tnico que comunga com esse Jesus que se recusa a ser
instrumento de um Deus avido de poder e cego para as desgracas humanas.

Com Evangelho segundo Jesus Cristo temos, enfim, a sagracao do
humano. Nao para cair na armadilha da simples inversao, porque o
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deslocamento do olhar para o humano desabsolutiza o centro que o divino
quereria imutdvel. Alids, em termos ideoldgicos, a tentativa de vencer a
divindade é evidentemente indcua, porque o poder nao se deixa vencer e
se impoOe, ainda uma vez, pela palavra mitificada que revela,
traidoramente, no momento da morte, a identidade do Crucificado: “Tu és
o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia”
(SARAMAGO, 1991, p. 444).

A cambalhota vitoriosa nao se faz, pois, através da alteracao do
projeto cristao porque este ja estava historicamente imposto; ela s6 € possivel
na trama ficcional, no ato voluntario de desleitura do discurso oficial, no
desvelamento da violenta manipulagao do poder através da palavra, o que
acaba, evidentemente, por desagregar a autoridade de qualquer texto, seja ele
o Evangelho, o Corao, as constituicdes, enfim qualquer discurso que se
constitua como doxa. Contra ela, s6 a parddia se torna corrosiva. Contra a
palavra conhecida do poder do Pai so o lamento invertido do Filho poderia
ainda denunciar a faldcia de um poder que se institui pela crenca na
infalibilidade, na inalterabilidade, na eternidade da palavra. “Homens,
perdoai-lhe, porque ele nao sabe o que fez” (SARAMAGQO, 1991, p. 444) é a
concretizacao de que nao ha o eterno e o imutdvel, e que, em matéria de
linguagem a pretensa adequacgao ao real ¢ uma seducao perigosa: o discurso
¢ sempre uma forma de poder. A consagracao deste romance €, talvez, a da
multiplicidade que a fic¢ao oferece, a da possibilidade de combate a esclerose,
ao acomodamento, ao esteredtipo, ao consenso, ao espirito majoritario. A
consagracao deste texto e o seu supremo sacrilégio é aquilo que Barthes
definiu como literatura: trapaga salutar, esquiva, logro magnifico, lingua fora
do poder (BARTHES, [s.d.] p.16).
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