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RESUMO 

Leitura do romance Evangelho segundo Jesus Cristo 
a partir dos processos de apropriação e 
metamorfose de textos anteriores. O conceito de 
paródia recuperado para além de uma figura de 
linguagem que visa à desconstrução pela ironia, 
privilegiando-se a sua origem etimológica de 
canto ao lado de. O romance resgata não apenas os 
fatos e seus significados (tantas vezes invertidos 
ou deslocados), mas ainda a tessitura formal dos 
textos bíblicos da tradição: o ritmo da frase, as 
reiterações dos verbos discentes, o uso do discurso 
direto, os ecos de sintagmas bíblicos. Esse roubo 
consciente do modelo e o salto promovido pelo 
novo olhar resultam numa revolução que opera 
menos no sentido de uma profanação do sagrado 
em nome do sacrílego e mais no sentido de uma 
consagração do que antes era considerado 
profano. 
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ABSTRACT 

This essay proposes a reading about appropriation 
and metamorphosis of the tradition in the 
Saramago’s novel The Gospel according to Jesus 
Christ. The concept of parody, that aims ordinarily 
a simple deconstruction which uses the irony as a 
tool, evolves into its etymological origin as to sing 
(ode) beside (para). The novel rescues facts and 
meanings (sometimes inversed or displaced), but 
also the formal compositive traits of the traditional 
texts of the Bible: the rhythm of the phrase, the 
reiteration of the verbs, the use of direct discourse, 
the echoes of biblical phrases. This conscious theft of 
the model and this jump that the new perspective 
encompasses a revolution that is more than a 
profanation of the idea of the sacred: it is a final 
consecration of that which was considerate like 
profane. 
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Toda revolução é ao mesmo tempo uma profanação e uma consagração.  O 

movimento revolucionário é uma profanação porque derruba as velhas 
imagens, mas essa degradação é sempre acompanhada de uma consagração 

do que até então era considerado profano: a revolução consagra o sacrilégio. 
                           Octavio Paz 

 
O discurso contemporâneo – teórico ou ficcional – parece organizar-

se conscientemente a partir de uma sedução pelo contraditório e pelo 
paradoxal. Ao tradicional movimento de ruptura da modernidade, à 
tradição da ruptura, como conceituou Octavio Paz, parece seguir-se uma 
outra estratégia, onde o produto não é mais a negação da tradição, mas a 
sedução do diálogo irônico com ela.  Em outras palavras, e para retornar à 
epígrafe dessas reflexões sobre O Evangelho segundo Jesus Cristo, o próprio 
sentido de revolução já não pressupõe, aqui, a simples ultrapassagem do 
sagrado pelo sacrílego; esta revolução só aparentemente opõe de forma 
peremptória o vencido e o vencedor, porque ao eleger o sacrílego aposta em 
suas raízes etimológicas que tanto podem ser as de roubo do sagrado como 
as de leitor do sagrado ou de posse do sagrado (cf. lego = juntar, recolher, mas 
também ler e, por litote, tomar, apoderar-se de, roubar).  O que aí se evidencia é 
o jogo contraditório com o outro, que seduz e convoca à reconsideração 
paródica. O que aí se realiza é a ousadia de tocar o que não é para ser tocado 
(sagrado) sob pena de manchar (sacrilégio), de deixar marcas, de assinalar. 
E, lendo nesse sentido, a afirmação de Paz vai mais longe ainda, porque a 
revolução já não é o sacrilégio, mas a sua consagração, logo a revolução não 
se opõe ao sagrado, apenas o recontextualiza. 

Ao pensar a interlocução com o sagrado no romance de Saramago, 
é claro que a noção religiosa é passagem necessária. A sua proposta é 
claramente ficcionalizante, e esse Jesus feito personagem é o único a quem 
se deu alguma vez o direito de repensar a história do Evangelho em que 
ele encenava o papel principal. Ao outro, o que viveu a experiência, não 
lhe coube escrevê-la ou discuti-la.  Ao contrário, foi ele próprio escrito, 
transformou-se em experiência narrada, em boa nova espalhada pelo 
mundo através do discurso. E é esse texto, que apenas virtualmente é vida, 
por ser inapelavelmente textualização da experiência, que se torna passível 
de releitura, de reconstrução, de reinterpretação, de reescritura.  

O narrador de Saramago opera esse salto e o faz, por escolha, na 
ótica que acredita ser a de um Jesus que ele próprio ousou construir: não 
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um Mestre, mas um aprendiz, não um Deus, mas um homem submetido a 
uma ordem, oprimido por ela, ousando, contudo, ainda que com efeitos 
precários, o exercício da sua liberdade. Diante desse seu personagem, o 
narrador – como aliás os demais evangelistas – faz-se transcriptor de uma 
história, com a diferença ardilosa de poder sugerir que essa sua versão 
nasce de parâmetros que, coincidentes com os seus, nominalmente não 
seriam necessariamente os seus, já que ele transfere a sua responsabilidade 
para este outro Jesus em papel recriado.   

A subversão paródica do modelo bíblico inicia-se, portanto, desde 
o título do romance onde “segundo” não sinaliza a autoria, mas tão 
somente a ótica da narrativa. Sem sequer postular o que a exegese textual 
já pôde intuir, isto é, o fato de que Mateus, Marcos, Lucas e João guardam, 
sobre as versões que escreveram (e que a história religiosa transformou em 
canônicas), uma autoria tão somente nominal e não real, as diferenças 
sensíveis entre esses relatos – mais detalhados ou mais omissos, mais 
referenciais e realistas ou mais reflexivos e metafóricos, segundo o modo 
de cada um deles perceber a história – gera a possibilidade virtual de 
outras leituras, e a ficção de Saramago se insere justamente nessa brecha 
deixada pelas diferenças. Se como narrativa ficcional o romance se isenta, 
a priori, do compromisso com uma suposta verdade religiosa, 
paradoxalmente a inteligência ambígua do título – O Evangelho segundo 
Jesus Cristo – age no sentido inverso, garantindo-lhe inclusivamente aquilo 
não concedeu aos outros evangelhos: fazer coincidir, pela primeira vez, a 
versão construída pelo narrador com a visão do próprio Jesus, o que seria 
– em suprema heresia – a garantia de uma fidelidade muito mais radical, 
no sentido etimológico de ligação à raiz. 

Não posso, no presente estágio dos estudos saramaguianos, falar 
deste romance sem referir uma tese de doutoramento defendida em Paris 
em julho de 2021, de autoria de uma brasileira, Sara Grünhagen. E o 
momento ideal me pareceu ser este em que eu acabo de utilizar a palavra 
“heresia”, mesmo que desejando tomá-la em seu primeiro sentido, em seu 
sentido etimológico, ainda não absorvido pela visão religiosa, de airesis, que 
significa tão somente escolha, preferência. O que a leitura de Sara Grünhagen, 
entre tantos novos caminhos que abre, nos apresenta é a possibilidade de 
entender também a construção deste novo Evangelho dentro de um padrão 
que recupera a hermenêutica religiosa tradicional. Sem descartar na sua 
leitura o projeto mais imediatamente evidente da paródia – de canto ao lado 
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de –, ela vem propor uma outra possibilidade de entendimento das 
habitualmente referidas “heresias religiosas”: os acrescentamentos de fatos, 
os deslocamentos das cenas, as subversões ideológicas.  

Com os olhos de exegeta, de quem vai às fontes, para comparar e 
analisar – não apenas o Velho e o Novo Testamentos, mas ainda a versão 
da Torá e outros tantos textos da tradição religiosa judaico-cristã –, 
reforçando sempre a evidência de que esses livros se compuseram a partir 
de versões orais recolhidas a posteriori, Sara Grünhagen evoca o exercício 
conciliador da exegética hebraica na interpretação e na releitura dos textos 
(o midrash que significa “quem /mi/ pergunta /drash/”), com vias a 
estabelecer uma coerência ou uma costura entre as variadas narrativas ou 
as variadas versões da história religiosa. Ora, nesse sentido, o projeto de 
José Saramago, na composição do seu Evangelho, não seria, 
estruturalmente, muito diverso da hermenêutica do midrash, pois ele não 
escreve apenas na via da inversão do modelo, mas também na via do 
resgate e da conciliação de variadas narrativas religiosas da tradição, a 
partir das quais propõe suas novas interpretações e seus questionamentos.  

Por outro lado, dentro da esfera mais ampla que a ficção permite, a 
narrativa do Evangelho pode inserir dados novos nos vazios da história 
tradicional, que elide, por exemplo, todos os anos da infância e da 
adolescência de Jesus. Ao preencher ficcionalmente esses vazios da 
narrativa, o autor se dá o direito de trazer novamente à cena a figura 
ambígua do Anjo /mendigo /Diabo o, que ocupara anteriormente o lugar 
do Arcanjo Gabriel na cena da Anunciação, e que ganhará, nesse momento, 
uma nova versão transmudando-se em Pastor, com direito a tornar-se o 
verdadeiro mentor de Jesus em seu processo de aprendizado. A coerência 
ou a verossimilhança (para falar em termos de narratologia) dessa 
estratégia é perfeita: se a adolescência de Jesus é omitida nos textos 
canônicos, seria possivelmente porque ele não os passou em companhia da 
família, o que justificaria a ausência de comentários por desconhecimento 
do seu paradeiro. É assim que, no romance, Jesus parte viver sua vida de 
pastor – profissão comum àquela comunidade – e ganha um mestre para 
iniciá-lo num projeto que o distanciaria – se tivesse dado certo – de uma 
fatalidade até aquele momento por ele ignorada.  

À ficção ainda é permitida a recuperação imaginária de um Jesus 
visto de dentro, que já não se revela apenas por atos e palavras, passíveis 
de figurarem num resgate narrativo de caráter heterodiegético, mas 
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também por pensamentos, angústias, alegrias, sofrimentos e dores. Um 
Jesus que vive em plenitude nas quatrocentas e quarenta e cinco páginas 
desse novo Evangelho. 

O que estamos, enfim, a discutir é que paralelamente a uma 
voluntária apropriação da enunciação anterior que vem transformada, 
travestida, violada quer pela inversão da fórmula consagrada, quer pelo 
humor que corrói a citação literal, quer pelo deslocamento que impõe ao 
discurso anterior uma relação outra com o seu novo contexto, há também 
uma costura de textos, para retomar os termos de Sara Grünhagen, na 
recuperação de um enunciado antigo numa enunciação nova.   

Não se trata apenas, para José Saramago, de escrever uma outra 
história do Jesus, acrescentando-lhe uma vivência humana que os 
evangelhos em grande parte obliteraram.  Se a inversão se faz, ela não é tão 
somente o resultado de uma heresia religiosa, de uma heresia em relação 
ao significado sagrado, mas uma heresia maior que se apropria dos 
sintagmas, do ritmo frasal, da seleção vocabular, do discurso mesmo do 
texto bíblico, para do seu interior fazer nascer verdadeiramente um outro 
evangelho, já agora no espaço da ficção, em pleno domínio do literário, e 
não apenas um texto qualquer que viesse blasfemar ou lançar dúvidas 
sobre as verdades canônicas. 
  Não terá sido a primeira vez que um romance de José Saramago 
relê a seu modo o texto bíblico. Em Levantado do chão, de 1981 – para dar 
apenas um exemplo de romances anteriores ao Evangelho – podemos 
acompanhar a trajetória do camponês alentejano através da rememoração 
cultural da travessia modelar da cultura judaico-cristã, que se inicia no 
Gênesis, com o capítulo 1 do romance a explicar de modo irônico a partilha 
da terra, feita sempre do grande para o maior, para ir terminar – falo do 
romance – na antevisão da cena utópica da Ressurreição dos mortos 
quando aqueles camponeses que lutaram ao longo de séculos pela 
conquista da terra, mortos contudo antes da vitória no “verão quente” de 
1975, afirmam a sua participação no feito ao comparecem, levantados da 
terra, ressurectos para engrossar uma caminhada épica ao lado daqueles 
que tinham enfim conseguido fazer a revolução agrária no Alentejo. Esse 
percurso pelas alusões bíblicas ilumina-se ainda por inúmeras referências 
intertextuais da cultura religiosa:  1. o dilúvio, no início da saga dos Mau-
Tempo, com a caminhada na chuva, atrelados a uma carroça, de três 
personagens que encimam a genealogia  mais próxima da família Mau-
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Tempo: Domingos, Sara, João; 2. a via crucis de Germano Vidigal, 
personagem histórico, torturado pela PIDE numa cena em que não faltam 
a dura subida até o Gólgota / lugar da caveira, lugar da morte e a 
generosidade de uma Verônica / Cesaltina, a estender sua roupa branca ao 
sol e a recusar-se a assistir ao triste espetáculo de um homem à caminho da 
tortura; 3. a grotesca Santíssima Trindade formada pela aliança corrupta 
entre Latifúndio-Estado-Igreja. Mas  não param aí as alusões quando 
reencontramos a fórmula pedagógica do gosto de falar por parábolas nas 
histórias contadas por Sigismundo Canastro e António Mau-Tempo, e 
enfim,  o nascimento de um Cristo-menina em terras alentejanas: a neta de 
João Mau-Tempo, tem nome de luta – Maria Adelaide Espada – e tem 
direito aos reis magos - o avô, o tio e o pai ; aos presentes que lhe são 
oferecido, sejam eles uma arca de sofrimentos e uma flor de sardinheira, 
ou um malmequer transformado em bem-te-quero ou simplesmente as 
mãos espalmadas do pai que abertas, diz o narrador, eram como uma 
grande flor. Tem direito aos animais que a rodeiam – sejam eles agora tão 
somente moscas a zumbirem e não mais os carneirinhos, que andam pelo 
campo com os pastores, ou os bois, que andam a trabalhar duro nas searas; 
e finalmente à estrela-guia transformada em pirilampos que iluminam o 
caminho de Manuel Espada até a filha acabada de nascer, promovendo no 
narrador uma inversão herética, ao clamar, diante da luz dos vagalumes 
na ombreira da porta: “Glória ao homem na terra”, e não mais a Deus nas 
alturas. E tudo isso ao longo de trinta e três capítulos não numerados, é 
verdade, mas expostos facilmente a tal constatação. 

O que há, contudo, de mais radical neste Evangelho segundo Jesus 
Cristo é o fato de o texto não apenas se apoiar em referências culturais do 
cristianismo, mas parodiar a própria tonalidade e mesmo o ritmo e a 
musicalidade da escritura que caracterizam o texto sagrado. Digamos que 
verdadeiro sacrilégio não é o da controvertida interpretação das cenas. O 
sacrilégio está em tocar o modelo para de dentro dele devorá-lo sabiamente 
numa paródia consciente do seu discurso.  

Um exemplo disso é o tratamento dado ao episódio da matança dos 
inocentes, que aliás vem relatada apenas no Evangelho de Mateus, e que 
será nuclear na arquitetura do romance. Ao trazê-la para o contexto 
ficcional, o narrador concede menos espaço ao dado político da 
arbitrariedade de Herodes e menos ainda à simbologia do eleito, pelo fato 
de Jesus ter escapado à carnificina, fazendo sobressair o dado novo da culpa 
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de José. O privilégio do humano sobre o divino, do natural sobre o 
sobrenatural, do imanente sobre o transcendente fica claro na seleção da 
narrativa que torna casual e não mágico o aviso da matança iminente e que 
insere nos personagens de José – e futuramente de Jesus, por trágica herança 
paterna – o peso da culpa, construindo desse modo, paralelamente, mas 
num nível mais concreto, uma leitura especialíssima do conceito de pecado 
original. E é pela voz do pastor / anjo / mendigo, espécie de duplo do 
narrador no projeto de pôr em xeque o plano de Deus, que algumas dessas 
revelações acontecem, reiterando estruturalmente o modelo bíblico com o 
uso dos verbos discentes, fazendo ecoar sua sintaxe coordenada (a parataxe) 
e o gosto do discurso direto. Vamos ler um excerto da conversa entre o 
Anjo/mendigo/pastor e Maria, logo após a cena da matança: 

 
Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os 
punhais, mas o vosso egoísmo e cobardia foram as cordas que ataram 
os pés e as mãos das vítimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse 
o anjo, Tu, nada, que o soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia 
ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham aí os soldados a matar as 
crianças, ainda havia tempo para que os pais delas as levassem e 
fugissem [...] Disse Maria, Não pensou. Disse o Anjo, Não, não pensou, 
e isso não o desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és anjo, perdoa-
lhe. Disse o anjo, Não sou anjo de perdões (SARAMAGO, 1991, p. 116).  
 

Não por acaso o Evangelho segundo Jesus Cristo se inicia com uma 
epígrafe de Lucas – o evangelista que, justamente, afirma ter narrado sem 
ter visto; aquele que confessa ter aprendido nas fontes orais e textuais que 
outros legaram, mas sobretudo aquele que abre espaço para a humanidade 
dos pequenos, para as mulheres sofredoras e desprezadas no judaísmo, 
para a Madalena que quer encontrar o seu lugar, para um Jesus, enfim, que 
se faz amigo dos pecadores. Assim como Saramago – e nesse caso o seu 
narrador – não foram, como Lucas, testemunhas oculares da vida do 
Cristo. Também este seu Evangelho é algo que se constrói declaradamente 
em “segunda mão”, a partir de outros textos que se escreveram sobre Jesus 
com a pretensa garantia de lhe terem sido contemporâneos. Talvez aí o elo 
que se estabelece entre a confissão de Lucas e esse narrador moderno, esse 
quinto evangelista, que, não mais a uma distância de 40 ou 50 anos, mas 
após quase os 2000 anos, em que a tradição manteve acesa e viva a história 
de Jesus, ousou escrever, para um outro público, para um outro tempo, o 
que poderia ser a ficção desse Jesus, uma história escrita que se submete 
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voluntariamente ao destino de reconhecer-se linguagem que dialoga com 
outras linguagens, sabendo-se a priori do outro lado de um vazio 
intransponível: o espaço da representação.   

Na composição do corpo textual desse romance de José Saramago, 
há linhas herdadas que se não alteraram e que são transcritas bem próximo 
ao texto dos evangelhos canônicos; outras muitas que se repetem, 
marchando, contudo, ideologicamente no avesso da interpretação 
tradicional, etimologicamente sacrílega por imprimir uma nova maneira 
de ler os fatos, já agora definitivamente afastados no tempo, e só presentes 
enquanto relatos ritualizados. Despir o rito das roupagens de séculos, 
preencher as lacunas com a experiência contemporânea, endereçar seu 
texto a um público de amantes da ficção e não aos aficcionados da religião, 
talvez esteja aí a grande ousadia de José Saramago.  

Também Marcos, Mateus, Lucas e João escreveram para um 
público preciso: judeus, romanos, gentios. O nosso quinto Evangelista 
escreve para os leitores ávidos da literatura contemporânea e é bem com 
eles que trava o pacto ficcional de deixar explodir, no velho, o novo que ali 
sempre germina em profundidade e que cada tempo deixa, a seu modo, 
vir à tona. Aliás, é mesmo do narrador a voz que articula as cenas, que 
recupera os ritmos, que parafraseia, parodia, e se apropria impunemente 
do discurso do outro para amalgamá-lo no tecido novo do seu discurso, 
onde se cruzam muitas falas, cultas ou populares, citações camonianas e 
provérbios que fazem parte do inconsciente cultural da língua. É ele que 
ousa transformar a citação dos textos sagrados, em especial o Novo e o 
Velho Testamento, mas não só, como já referiu Sara Grünhagen, nesse 
trabalho consciente e maduro de quem passeia com intimidade pela língua 
para criar voluntariamente um texto de “segunda mão”. O sintagma é de 
Antoine Compagnon, que assim define o trabalho de escritura: 

 
Habilidoso, o autor constrói com aquilo que encontra, com mão 
cuidadosa ele ajusta e prepara com alfinetes a sua montagem. Como 
Robinson Crusoé naufragado em sua ilha, ele trabalha tomando posse 
dela ao construir com os restos de um naufrágio ou de uma cultura 
(COMPAGNON, 1979, p. 42)1. 
 

 
1 Tradução nossa. No original, em francês: “Bricoleur, l'auteur fait avec ce qu'il trouve, il monte 
en épingle, il ajuste: c'est une petite main.  Il entreprend, tel Robinson échoué sur son ile, d'en 
prendre possession en construisant sur les débris d'un naufrage ou d'une culture". 
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É assim que os textos de José Saramago são a imagem do trabalho 
que se faz por dentro, do labor intus, em boa etimologia ficcional, inventada 
por Compagnon (1979, p. 43), para a palavra labirinto, onde o narrador é 
um deus. O deus do labirinto de Borges (2007) e o deus do labirinto de 
Saramago (1991) adquirem aqui mais que uma força de alusão: são a teoria 
posta em prática de um exercício de fricção textual.   

Gostaria ainda de referir a esse respeito – e para aliviar um possível 
peso acadêmico – uma outra observação de Antoine Compagnon a 
propósito de uma gralha da edição francesa de bolso para um livro de 
Borges: na enumeração das obras do autor, lê-se no alto da lista de texto 
publicados o título Frictions. E Compagnon (1979, p. 43) acrescenta: 

 
Como não se encantar com um desses golpes de sorte que acaba de 
atribuir a Borges um escrito apócrifo, um a mais na sua história? 
Frictions seria o livro dos livros, o que falta à Biblioteca de Babel, a 
teoria geral do livro como citação.2 

 
Essa relação interdiscursiva de repetição na diferença instaura 

aquilo que Bakhtine (1970) há longo tempo já caracterizou como diálogo 
textual, uma forma de relação entre dois sistemas semióticos onde o 
primeiro não se apaga em benefício do segundo, dada a necessária 
inconvertibilidade dos textos que, quer na condição de apropriado quer na 
de apropriante, guardam a sua identidade a despeito da operação de 
recorte e colagem que caracteriza o processo de leitura / escritura. 

Com O Evangelho segundo Jesus Cristo a ficção convoca para um 
diálogo inesperado toda a tradição ocidental cristã, não para aniquilá-la, 
mas para – parodicamente, corrosivamente – fazê-la falar em tempos novos 
e não eternos. Roubar desses textos a sua pretensa eternidade é a sua 
suprema heresia, porque é isto que os despe da aura para considerá-los tão 
simplesmente discursos. Não seria essa a cambalhota ardilosa que a 
segunda epígrafe do romance opera com a retomada da frase histórica de 
Pilatos: “Quod scripsi, scripsi”? O que escrevi, escrevi será, nesse sentido, 
menos a ratificação do gesto autoritário de quem se recusa a voltar atrás 
por ser o detentor do poder, mas sobretudo a denúncia irônica, feita pelo 
narrador, da ignorância teórica desse sujeito enunciador quanto à própria 

 
2 Tradução nossa. No original, em francês: “Comment ne pas se réjouir d'un coup du sort qui 
vient attribuer à Borges un écrit apocryphe, un de plus dans son histoire ? Frictions serait le livre 
des livres, qui manque à la Bibliothèque de Babel, la théorie générale du livre comme citation". 
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fatalidade da linguagem que, uma vez escrita, já não pode fugir às muitas 
leituras que gerará à sua revelia. No romance de José Saramago a epígrafe 
resulta em lucro teórico, ao promover, na contramão do que desejara o seu 
emissor, uma gravíssima reflexão sobre o precário, mas redentor destino 
da palavra: o que escrevi (e parecia sagrado, intocável), na verdade, a 
outros caberá ler (sacrilégio, modo de se apoderar o sagrado). Assim é que 
uma vez escritos, os Evangelhos Sagrados tornaram-se textos, linguagem 
passível de fazer nascer o apócrifo, o paródico e até o herético, porque a 
palavra não guarda o selo e o limite do produtor, mas se enriquece sempre 
com a liberdade do leitor.  

Certa vez um outro personagem do mesmo José Saramago colocou 
em cena uma experiência de angústia autoral diante do desconhecimento 
do destino do seu livro.  O personagem era Luís de Camões e a fatalidade 
de saber que o que estava escrito já a ele não pertencia ecoa na inquietante 
questão lançada no final da peça aos futuros leitores d'Os Lusíadas numa 
evidente quebra da “quarta parede” quando o personagem de Camões, na 
boca da cena (como indica a didascália) pergunta: "Que fareis com este 
livro?”. Essa pergunta deslocava do produtor para o leitor o eixo inicial 
que dera título à sua peça – “Que farei com este livro?”, fazendo supor as 
angústias do autor sobre a possibilidade de seu livro vir ou não a ser 
publicado. A variante final corresponde bem ao que José Saramago – 
transformado em leitor – faz com o texto bíblico e que não é mais do que 
denunciar essa fatalidade intrínseca da palavra escrita. 

O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se por uma intrigante 
descrição que logo percebemos ser a da cena da crucificação de Jesus. 
Primeira inadequação desse inspirado narrador que não começa o seu 
relato do início, o que equivale a dizer da origem, como o fez Mateus; do 
nascimento, como preferiu Lucas; do seu anunciador – o Batista – e de um 
Cristo público, como na escolha de Marcos; ou, para ir mais longe ainda, 
desde aquilo que seria a própria cosmogonia, o fundamento do mundo: o 
Verbo criador de onde provém a luz, que é o Cristo, na visão de João.  Este 
novo evangelista parece optar pelo tempo das trevas, da dor, descrevendo 
o fim da trajetória de Jesus como um painel – que descobrimos ser uma 
gravura [de Dürer, embora não nomeado] – onde se reúnem praticamente 
todos os personagens principais da trama que se irá desenrolar.  Parte, 
assim, de uma leitura plástica dos Evangelhos, faz-se texto de “terceira 
mão”, com as prerrogativas que o distanciamento lhe permite: sabe que o 
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que vê – a gravura – não é o real, tem os limites próprios da transposição, 
como o grito que não se ouve na boca aberta do sol, no canto esquerdo de 
quem olha, porque, afinal, “nenhuma destas coisas é real, o que temos 
diante de nós é papel e tinta, mais nada” (SARAMAGO, 1991, p. 13). 

Nenhuma apresentação seria necessária para introduzir esses 
personagens que a cultura cristã tornou tão conhecidos, não fossem 
justamente a opção, a liberdade e o poder que a ficção confere ao narrador 
de contar tudo “de outra maneira”, apoiado justamente na leitura irônica 
da frase de Pilatos, que vale para a pintura, e igualmente para o seu 
próprio, texto que tem como referente imediato uma narrativa plástica, que 
é também “papel e tinta, mais nada”. Compraz-se, pois, o narrador em 
transubstanciar imagens em palavras, como a anunciar, como num incipit 
e em esfera reduzida, a leitura que pretende oferecer ao longo do romance.  

A descrição da gravura de Dürer ultrapassa de longe a literalidade 
do conceito de ekphrasis, se concebida simplesmente como a transcrição em 
linguagem verbal de uma apreensão visual, portanto externa, de um objeto 
plástico. Transforma-se num diálogo que a imagem incita, é bem verdade, 
mas modalizado aqui, feito de suposições acolá, judicativo quando isso lhe 
parece convir à sua saga em vias de construção. Inscreve-se, assim, no 
terreno das múltiplas versões, o terreno sem fim das citações, sejam elas 
linguísticas ou de qualquer outro conjunto semiológico. Nesse terreno 
incerto, o Bom Ladrão e o Mau Ladrão parecem ter seus papéis éticos 
invertidos, apontando o texto para um código de valores que contradiz o 
discurso canônico do perdão pela conversão, embora tardia: 

 
Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco de árvore 
[...] Pela expressão da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela 
direção do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrão. O 
cabelo, todo aos caracóis, é outro indício que não engana, sabendo-se 
que anjos e arcanjos assim o usam, e o criminoso arrependido, pelas 
mostras, já está no caminho de ascender ao mundo das celestiais 
criaturas (SARAMAGO, 1991, p. 13). 
 
Magro, de cabelos lisos, de cabeça caída para a terra que o há-de comer, 
duas vezes condenado, à morte e ao inferno, este mísero despojo só 
pode ser o Mau Ladrão, rectíssimo homem afinal, a quem sobrou 
consciência para não fingir acreditar, a coberto de leis divinas e 
humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma 
vida inteira de maldade ou uma simples hora de fraqueza 
(SARAMAGO, 1991, p. 17). 
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Também as Marias todas se assemelham na dor, e se uma pecadora 

entre elas está, também Maria, só o olhar de despedida, que revela a 
paixão, seria capaz de identificá-la.  Em Dürer, já encontra o narrador essa 
semelhança de todas as Marias; e a Madalena, que se fará no romance 
Maria de Magdala, já não se conforma ao modelo pré-concebido da 
ausência de pudor dos seios descobertos e cobiçáveis, mas se cria outra no 
olhar apaixonado voltado para Jesus, êxtase carnal por um só homem a 
quem fora fiel desde o princípio, aureolada duplamente, de tal modo que 
a “irradiante auréola” da paixão é capaz de empalidecer aquela outra que 
a história lhe concederia ao fazê-la santa: 

 
Outra prova, esta fortíssima, robustece e afirma a identificação, e vem 
a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com 
distraída mão, a extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o 
olhar, que é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que 
parece levar consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma 
irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que já lhe está 
rodeando a cabeça e reduzindo pensamentos e emoções 
(SARAMAGO, 1991, p. 16). 
 

Cabe ainda a reflexão – até certo ponto sentenciosa – sobre a 
semelhança das dores e sofrimentos dos homens, apesar de só a poucos ser 
dado o timbre do mártir e o prestígio da história contada, única capaz de 
espalhar por toda a parte os feitos, se é que a ela cabem “engenho e arte”. 
Com Dürer, o narrador reflete sobre essa seleção ideológica que faz do 
Cristo no Gólgota não um, entre os muitos crucificados, mas o único, o 
modelo que apaga todos os outros sofrimentos e condena os demais ao 
silêncio que a História impõe por considerá-los “crucificados menores”.  

 
Neste lugar, a que chamam Gólgota, muitos são os que tiveram o 
mesmo destino fatal e outros muitos o virão a ter, mas este homem nu, 
cravado de pés e mãos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de 
seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra da maiúscula 
inicial, os mais nunca passarão de crucificados menores 
(SARAMAGO, 1991, p. 18). 
 

Em Dürer, ainda está o homem da cana com o balde na mão, 
injustamente condenado pelos discursos religiosos que leram na esponja 
de vinagre o ato de perversidade e não a última e quase inútil oferta para 
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saciar a sede do condenado. Em Dürer, enfim, está a tigela negra, que ata 
as duas pontas da vida, da terra luminosa do nascimento ao sangue que 
goteja na cruz, tal como dissera o mendigo visitador de Maria: “Do barro 
ao barro, do pó ao pó, da terra à terra, nada começa que não acabe, nada 
acaba que não comece” (SARAMAGO, 1991, p. 34). 

Este é o princípio que rege a vida – dos homens, de Jesus, da 
narrativa. Porque também ela é feita de pontas atadas, e a iconografia feita 
texto do primeiro capítulo guarda indicialmente as surpresas da outra 
“Crucificação”, situada como convém no último capítulo, também ela 
nascida de “papel e tinta, mais nada”. Crucificação de um Jesus, 
personagem de um romance de José Saramago, que, sem pretender 
competir em veracidade com aquele outro nascido dos textos sagrados, 
opta pelo desvio, pela profanação, pela transgressão. 

A gravura de Dürer torna-se, assim, comprometida com o que se 
irá ler a seguir, quando exposta à inteligência (interlegere) de José Saramago 
que dela se apodera, que a rouba como se ela também já tivesse operado a 
sua própria leitura apócrifa daquilo que antes parecia intocável – sagrado – 
modelar. Num primeiro capítulo que renuncia ao segredo do fim da 
história, até por ela ser já de domínio público, há como que uma 
explicitação dos caminhos a seguir, onde não faltaria, aliás, o do tecido 
paralelo de uma outra história: a que narra a própria construção, os 
interstícios da narração, ou, em outras palavras, a narração do processo de 
narrar. Garante-se desse modo, ao lado do discurso intertextual, 
desconstrutor e paródico que parte do texto bíblico, a existência de uma 
reflexão autotélica, que encontra nela mesma a matéria da narração.  

Quando cessa, pois, esta apresentação em flash-foward, bem possível 
em textos que dão crédito a profecias, a narrativa começa propriamente, 
como convém, do seu início. Já sabemos que só Lucas e Mateus haviam 
concedido, no início de seus Evangelhos, um espaço ao nascimento de 
Jesus. Marcos inicia a narração pelo batismo e João se refere ao nascimento 
de forma imagética – “o Verbo se fez carne”, como a transcender, também 
na linguagem, os dados meramente humanos de Jesus. O romance de 
Saramago, entretanto, escolhe penetrar nesses espaços vazios que têm a ver 
com o cotidiano de Maria e José, com a vida comunitária, os movimentos 
de idas e vindas, o alvoroço que determinadas ordens políticas – como o 
censo – poderiam causar num povo que desde sempre esteva marcado por 
um certo nomadismo, localizando nesses silêncios o seu principal 
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interesse. O narrador sabe que está partindo de dados conhecidos, de 
textos largamente lidos, por isso escolhe a sua via, porque inteligentemente 
(interlegere) elege, separa para si a sua versão, referindo apenas de 
passagem aquilo que já foi escrito e que não constitui elemento importante 
na sua seleção. “Já sabemos ser José carpinteiro de ofício” (SARAMAGO, 
1991, p. 29) e, se sobre isso é redundante insistir, opta por uma visão interna 
do personagem, fala de suas limitações, de sua piedade, de sua medida 
previsível, de sua impossibilidade de grandes voos. 

Cada personagem, na verdade, adquire seu estatuto na ficção, 
herdando traços referenciais da tradição, mas transgredindo quase sempre 
o que dele se esperava por referência a esta mesma tradição.  O Evangelho 
de José Saramago tem, como os outros, uma escritura datada, o que 
determina uma forma de olhar, uma forma de ler, uma forma de escrever. 
De certa maneira toda reescritura é sacrílega. Sacrilégio, pois, é essa leitura 
do texto modelar, consagrado pelo tempo, pela tradição e pela fé. 
Sacrilégio que consagra a versão nova que só no espaço da ficção é cabível. 
Se Pierre Ménard, pela via de Borges, se tivesse querido fazer-se autor de 
um texto menor, a grande questão da autoria, do espaço sagrado do 
escritor, da inadequação do plágio que a pós-modernidade tenta 
pulverizar certamente não atingiriam o efeito desejado. Mas Cervantes é 
sagrado e o Quixote, a justo título, faz parte do panteão universal.  O que 
Saramago faz é apenas realizar o que o narrador do conto de Borges 
pretendeu, e se a sua ousadia parece mais vasta é porque a ameaça 
inquisitorial, com sua sombra desastrosa, surdamente persiste entre nós 
como a indicar que, nos seus estertores, o poder ainda sonha com a 
unidade tranquila, as vozes que repetem em uníssono, enquanto o texto 
novo subverte, vira às avessas e atribui à história e aos personagens uma 
atualidade que os distancia da aura. 

Mesmo marginalizada pelo discurso patriarcal do judaísmo que o 
romance denuncia – recordemos a alusão à prece de José: “ele, de pé no 
meio da casa, de mãos levantadas, olhando o tecto, pronunciou aquela 
sobre todas terrível bênção, aos homens reservada, Louvado sejas tu, 
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres feito mulher” 
(SARAMAGO, 1991, p.  27) –, Maria tem a experiência de uma maternidade 
feita através do corpo e o acesso a segredos transcendentes que só a ela 
cabem e que lhe dão – mesmo em situação inquisitorial – o espaço do 
centro, sempre roubado às mulheres. Ela viola o modelo da obediência e 
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negocia com o demoníaco. A ela cabe uma parte do segredo que nenhuma 
força de homem consegue arrebatar. Ela teme, mas sabe desse anjo-
diabólico, como a intuir que o paradoxo não existe, que ele é tão 
simplesmente uma convivência de contrários. Maria – pessoa de livro – 
sabe, não por Deus, mas por si só, sabe em solidão, que esse anjo não é 
redentor nem faz dela a cheia de graças, e deixa com que lhe pese até 
mesmo, vagamente, a ideia de uma suposta traição: anjo, mendigo, pastor, 
gigante são as mil formas que a ficção cria para aquele que a ortodoxia lera 
sempre como o enviado do bem. Que sejam agora o mal, nada o confirma. 
Eles constituem tão somente o indefinido, pois nessa ficção de tempos 
novos é o ambíguo que assombra, aquilo que escapa à totalidade, aquilo 
que não se reduz ao modelo e que, positivo ou negativo, se insere para 
além de uma chave de previsibilidades. Deus e Diabo são, afinal, 
complementares, indissociáveis, trilhando caminhos diversos, mas não 
necessariamente opostos: um de cada lado na mesma barca, ambos donos 
do destino, ambos símbolos do poder, um necessário à existência do outro.  

Sacrílego, pois, é sem dúvida este texto que se dispõe a ler o sagrado 
e a consagrar uma nova forma de apreendê-lo.  Sacrílego porque não inventa 
uma outra história que iluminasse os mistérios das dores e do destino dos 
homens. Sacrílego porque repete em diferença a mesma história, os mesmos 
personagens, as mesmas passagens, que se transfiguram aos nossos olhos 
bastando que a eles se ofereça, simplesmente, uma nova forma de olhar. E 
aí não nos cansaríamos de enumerar um José que morre atormentado pela 
culpa de omissão e egoísmo pela matança dos inocentes, quando o texto 
surpreende por colocar em pauta uma questão obliterada pelo discurso 
religioso, que valoriza tão somente a bênção que permitiu ao Cristo ter 
escapado à morte, silenciando a dor da morte das outras crianças de Belém; 
ou de encontrar uma Madalena, também no nome transfigurada em Maria 
de Magdala, que de pecadora perdoada se converte em amante para sempre 
abençoada, esteio afetivo, força moral e apoio infalível a um Jesus em busca 
de uma identidade humana que lhe é roubada; ou de surpreender, ao lado 
do mesmo Pedro que trai, um Judas que  compreende, único discípulo, aliás, 
a se dispor ao pacto definitivo que poderia ter alterado o percurso da 
humanidade, o único que comunga com esse Jesus que se recusa a ser 
instrumento de um Deus ávido de poder e cego para as desgraças humanas. 

Com Evangelho segundo Jesus Cristo temos, enfim, a sagração do 
humano. Não para cair na armadilha da simples inversão, porque o 
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deslocamento do olhar para o humano desabsolutiza o centro que o divino 
quereria imutável. Aliás, em termos ideológicos, a tentativa de vencer a 
divindade é evidentemente inócua, porque o poder não se deixa vencer e 
se impõe, ainda uma vez, pela palavra mitificada que revela, 
traidoramente, no momento da morte, a identidade do Crucificado: “Tu és 
o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência” 
(SARAMAGO, 1991, p. 444).  

A cambalhota vitoriosa não se faz, pois, através da alteração do 
projeto cristão porque este já estava historicamente imposto; ela só é possível 
na trama ficcional, no ato voluntário de desleitura do discurso oficial, no 
desvelamento da violenta manipulação do poder através da palavra, o que 
acaba, evidentemente, por desagregar a autoridade de qualquer texto, seja ele 
o Evangelho, o Corão, as constituições, enfim qualquer discurso que se 
constitua como doxa. Contra ela, só a paródia se torna corrosiva. Contra a 
palavra conhecida do poder do Pai só o lamento invertido do Filho poderia 
ainda denunciar a falácia de um poder que se institui pela crença na 
infalibilidade, na inalterabilidade, na eternidade da palavra. “Homens, 
perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez” (SARAMAGO, 1991, p. 444) é a 
concretização de que não há o eterno e o imutável, e que, em matéria de 
linguagem a pretensa adequação ao real é uma sedução perigosa: o discurso 
é sempre uma forma de poder. A consagração deste romance é, talvez, a da 
multiplicidade que a ficção oferece, a da possibilidade de combate à esclerose, 
ao acomodamento, ao estereótipo, ao consenso, ao espírito majoritário. A 
consagração deste texto e o seu supremo sacrilégio é aquilo que Barthes 
definiu como literatura: trapaça salutar, esquiva, logro magnífico, língua fora 
do poder (BARTHES, [s.d.] p.16).     
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