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RESUMO 

Depois de mais de duas décadas de carreira literária, 
Valter Hugo Mãe põe-se a relembrar a infância em 
Contra mim (2020), seu primeiro livro de memórias. 
Publicada no Brasil em 2020, a obra galardoada com 
o Prêmio da Associação Portuguesa de Escritores 
(APE) apresenta ao leitor um panorama da infância e 
adolescência do escritor, desde cedo envolto nos 
problemas mais profundos do Portugal onde 
cresceu. O livro é também uma forma de nos 
debruçarmos sobre os temas que o consagraram 
como romancista, além de fazer com que revisitemos 
sua poesia, embora esta seja menos conhecida pelo 
leitor brasileiro.   
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ABSTRACT 

It is after two decades of his literary career that 
Valter Hugo Mãe starts to recall his childhood in 
Contra mim (2020), his first memoirs book. 
Published in Brazil in 2020, this literary work that 
received the Award of the Portuguese Associations 
of Writers (APE) presents to the reader a panorama 
of the writer’s childhood and adolescence, that has 
been since the early years surrounded by the most 
profound problems of Portugal, country where he 
grew in. The book can also be seen as a suggestion 
to analyze the themes that made him a novelist, as 
well as a revisit to his poetry, despite being not as 
known to the Brazilian reader. 
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O leitor que alguma vez se deparou com a poesia de Valter Hugo 

Mãe, reunida pela primeira vez no volume intitulado contabilidade (2010), 
encontrará em Contra mim (2020), em prosa poética, muito da natureza dos 
primeiros poemas publicados pelo autor, que desde então mostraria um 
gosto especial pelas letras minúsculas, inclusive em seus títulos, como mais 
tarde apontaria a crítica ao se deparar com os romances que o 
notabilizariam2. Marcados pelo caráter intimista, confessional e 
autobiográfico, a natureza revolucionária da felicidade e o inimigo cá dentro, 
publicados em 2008 por editoras independentes, mostram-se preocupados 
com a evolução de um sujeito poético que se autodescobre, em múltiplos 
aspectos da vida, com a passagem do tempo. Datados em sua maioria da 
primeira década do ano 2000, parte dos versos compilados em contabilidade 
existem desde 1990, quando Mãe efetivamente se lançou à escrita literária 
já interessado nos temas que mais tarde, de forma mais madura, 
marcariam os seus romances. 

Ainda assim, engana-se quem pensa que a poesia, algo 
desconhecida fora de Portugal e abandonada oficialmente em 2008, não lhe 
tenha servido para nada. No final de contabilidade, o antigo poeta – em anos 
de prosa tal qual Almeida Garrett – afirma ter encontrado na poesia, para 
si o gênero mais exigente entre todos, a sabedoria necessária para escrever 
a prosa que o levaria ao Prêmio José Saramago em 2007 e ao Prêmio 
Portugal Telecom (atual Prêmio Oceanos) em 2012. Sem a poesia, talvez o 
leitor não tivesse sido brindado com o fantástico hagiográfico numa 
personagem como o pequeno Benjamin em o nosso reino (2004), ou com a 
esperança quase ingênua que Maria da Graça e Quitéria, duas domésticas 
atravessadas pela exploração do trabalho, depositam na vida em o 
apocalipse dos trabalhadores (2008), sem falar do lirismo contido nas palavras 
do Sr. Silva, um simples barbeiro, em a máquina de fazer espanhóis (2010). 
Como assegura: “a poesia deu-me tudo o que aprendi sobre os textos. Ter 

                                                
2 Referimo-nos aos romances o nosso reino (2004), o remorso de baltasar serapíão (2006), o apocalipse 
dos trabalhadores (2008) e a máquinas de fazer espanhóis (2010), os quais se convencionou chamar, 
por alguns críticos, de “a tetralogia das minúsculas”. Lidos em conjunto, os romances também 
podem ser pensados à luz do curso da vida humana, apresentando-nos, respectivamente, a 
infância, a adolescência, a maturidade e a velhice.  
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passado a maior parte da vida a querer ser poeta fez de mim até um 
cidadão melhor, estou seguro disso” (MÃE, 2010, p. 285-286). 

Contra mim, no entanto, não é um livro de poemas. Como se sabe, 
trata-se de uma prosa dedicada às memórias da infância vivida entre Vila 
do Conde e as Caxinas, em Portugal, geografias que, entretanto, no livro, 
não são apenas lugares nos quais cresceu o autor, mas também cidades a 
partir das quais o enredo se estrutura. Assim, em Vila do Conde, Mãe 
recupera, num primeiro momento, a mais tenra infância, ainda envolta no 
âmago da proteção materna, enquanto as “Caxinas Hardcore” inaugura o 
segundo momento do livro, quando recobra a memória da adolescência 
marcada pela (auto)descoberta do mundo, do corpo, da vida, da morte, da 
felicidade e do amor – um pouco como apontamos no parágrafo inicial ao 
falarmos de sua estreia na poesia.    

A julgar por essas constatações, nada impede que enxerguemos 
Contra mim como uma espécie de regresso à poesia “desaparecida”3, um 
culto à saudade do gênero com o qual Mãe se deparou pela primeira vez 
ainda criança. “Era um poemário do António Ramos Rosa que desentendi 
da primeira à última palavra. No entanto, maravilhou-me. Não entender é 
também fundamental para a paixão (MÃE, 2020, p. 219). Sem que o 
soubesse, a poesia o acompanhava desde a mais tenra infância, quando, 
para fugir à solidão e à tristeza comuns a uma criança que passava quase 
despercebida pela maioria, anotava num caderno as palavras que lhe 
causavam estranheza. Quando as juntou pela primeira vez e mostrou à 
professora do antigo ginásio, leu-se: “o fogo do pirilampo deixou um 
cristal amigo ao longe que nasceu de manhã” (MÃE, 2020, p. 52), algo como 
dizer, mais tarde, com o mesmo poder de síntese, que “quem deixou sobre 
o coração/ um feixe de luz/ cega nunca” (MÃE, 2018, p. 56). 

Como noutros momentos da vida, de novo sem o saber, era por 
meio da poesia que se curava das primeiras dores do amor, da descoberta 
do corpo, do assombro da morte, da figura castradora de Deus no Portugal 
salazarista e até mesmo da violência que era permitida às professoras 
contra as crianças em um tempo em que a escola não significava senão a 
aprendizagem pela dor. E foi por conta disso que o jovem Valter Humo 
Lemos – desde cedo inclinado para as coisas mais poéticas – entendeu a 

                                                
3 Em 2018, depois do esgotamento alcançado por contabilidade (2010), Mãe compilou, organizou, 
reviu e apagou alguns de seus poemas em publicação da mortalidade. O título do volume, aliás, indica 
a “suposta” morte do gênero dentro de sua obra, tido como o conjunto definitivo de sua poesia. 
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ética por detrás dos poemas, “que nunca serviriam para diminuir, mas 
para aumentar” (MÃE, 2020, p. 248) a vida de quem, como ele, passava um 
pouco ao largo numa família preocupada com a existência diária, marcada 
pela presença antitética do irmão morto, o Casimiro, com o qual sonhava 
mesmo sem nunca o ter conhecido.  

A pureza daquela criança, como é natural, se perderia no 
emaranhado de coisas da vida adulta, mas a lição de que “o paraíso são os 
outros” – ao contrário do que pensava Sartre na famosa peça de 1945 –, 
aprendida naquela época, embora presente em toda a sua obra, ganha 
relevo em Contos de cães e maus lobos (2015) e em Contra mim (2020). Há, no 
primeiro livro, como notou Mia Couto ao prefaciá-lo, um “reencantamento 
da infância, [uma aposta na] cumplicidade de quem partilha [com o leitor] 
vazios e silêncios que desconcertam e [por vezes nos] fragilizam” (2015, p. 
11). Contra mim, por sua vez, revela, nas tardes na companhia dos amigos 
Renatinho e Chiquinho, do avô que lhe ouvia fantasiar à vontade e da mãe 
que o cuidara, provas de uma vida dedicada, em última instância, à 
“convicção de que existir é um convite à ternura, ao cuidado, ao outro” 
(MÃE, 2020, p. 248). 

Mas nem sempre a vida lhe rendera matérias afeitas ao 
alumbramento da poesia. Em 25 de Abril de 1974, aos três anos, sem saber 
do que se tratava, “num instante de memória, lembro de o meu pai gritar 
a partir do passeio, correndo num susto. Lembro que dizia: é a guerra (...) 
ouviam-se tiros esparsos e meu pai não teria sabido que ideia 
revolucionária acontecia” (MÃE, 2020, p. 29). Depois, ao ganhar 
consciência do evento, destaca: “de certo modo, minha cabeça nasceu 
naquele dia. O que acontece antes desse dia participa como abstração 
intuitiva” (MÃE, 2020, p. 29), como se tivesse menos importância em sua 
trajetória como cidadão português. Ao longo dos anos 1970, conforme 
crescia, ouvia falar e sentia o lastro de quase cinco décadas sob ditadura, 
“porque a democracia não se ensina num dia, e num dia não se apaga o 
fascismo das convicções das pessoas” (MÃE, 2020, p. 35). Essa constatação, 
como cabe lembrar, foi trabalhada com mais profundidade em a máquina 
de fazer espanhóis (2010) sob a denominação do “fascismo dos bons 
homens”, numa clara alusão ao reacionarismo que se verifica na sociedade 
portuguesa na atualidade. 

O preconceito racial marcado por séculos de colonialismo também 
não se apagaria da metrópole tão facilmente, que, com o fim do império, 
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se viu repleta, sem muito preparo, de quase meio milhão de portugueses 
nascidos em África, muitos deles, como no caso de Mãe, filhos de homens 
e mulheres que estiveram no ultramar. Foi sobretudo na escola, onde 
chavam-lhe preto, lhe retardavam as bolachas da merenda e lhe negavam 
coisas básicas como papel higiênico que o jovem Valter entendeu o peso 
do racismo. Descobriu assim, aos oitos anos, com a ajuda de um colega 
também africano, que era retornado e quase preto. Por isso, “quando me 
insultavam, chamando-me de preto ou ralé, quando me perguntavam pelo 
cheiro da catinga no verão, eu escutava atento” (MÃE, 2020, p. 43). No 
fundo, era como se houvesse ali, por detrás de cada insulto, uma narrativa 
literária sobre Angola, cujas criações, habilmente transformadas em enredo 
fantástico em o nosso reino (2004), eram as mais bizarras.  

“Teria seis anos quando uma senhora veio me perguntar de que cor 
era eu por dentro. Nunca me passara pela cabeça pensar de que cor era eu 
por dentro” (MÃE, 2020, p. 36), mas a mulher “explicou-me que em África 
as pessoas comiam terra e ficavam escuras por isso” (MÃE, 2020, p. 36).  
Sem grandes lembranças de Saurimo, onde nasceu em 25 de setembro de 
1971, restava-lhe apenas imaginar como seria Angola, da qual se perderam 
quase todas as fotografias, havendo “apenas duas, [do batizado], que me 
eram completamente estrangeiras, sem familiaridade nenhuma” (MÃE, 
2020, p. 42) – como estrangeira e sem parentesco, durante muito tempo, lhe 
permaneceu a terra natal que só pôde visitar depois de adulto, com mais 
condição financeira.  

O berço de nascimento, portanto, desde pequeno, era somente 
imaginado, por isso podia localizar-se em qualquer lugar, inclusive em 
Portugal, à beira do Porto, perto de Paços de Ferreira, nas imediações de 
Braga ou Bragança, mas não era! Quando numa aula deu com o nariz no 
mapa e achou o lugar de Angola, foi como ter encontrado o seu próprio 
lugar no mundo. Mesmo fascinado, não se demorou a olhar, estava 
envergonhado por estar no centro da sala, vigiado pelos olhares dos 
colegas e muito curioso de sua origem, até ali misteriosa e fantasiada. 
Numa das passagens mais bonitas e bem conseguidas do livro, como se 
explicasse o paradoxo de por que “ser feliz implicava a questão da tristeza” 
(MÃE, 2020, p. 90), conta-nos: 

 
Estávamos nas nossas carteiras e o mapa pendurava-se diante do 
quadro da lousa. Eu abria muito os olhos, impressionado com o 
tamanho do mundo, porque afinal Portugal era um pedacinho tão 
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pequeno que quase não servia para nada (...) A professora mandou que 
me levantasse e procurasse eu próprio. Lembro-me de procurar junto de 
onde ela dissera ser Portugal. Via onde era o Porto. Sabia que estávamos 
à beira do Porto. Achei que Angola seria perto, para justificar que lá 
tivesse ido nascer (...) Demorei uns segundos, demasiados, e ela bateu 
com a palma da mão atrás da minha cabeça. Rocei o nariz no mapa, os 
miúdos riram e ela dizia que era ali mesmo, com o meu nariz de 
ignorante a apontar. Vi entre os olhos a palavra Angola e não tive 
coragem para perguntar mais, porque estava demasiado envergonhado. 
Gostaria de ter perguntado pela cidade onde nasci e gostaria de ter 
demorado a olhar. Talvez, se olhasse o mapa ali de perto, pudesse ver o 
casario e o rosto de algumas pessoas. Certamente recuperaria alguma 
memória, e ficaria feliz com isso (MÃE, 2020, p. 40-41). 
 

Relembrar estes episódios, escritos de forma esparsa durante 
quinze anos sem destino ou função aparente, ajudaram-no a fugir da 
solidão que o acompanha desde muito jovem, pois escrever, para Valter 
Hugo Mãe, como parecia desde os primeiros poemas, é “um esforço de 
companhia” (MÃE, 2020, p. 251). E talvez resida aqui, de forma muito 
resumida, a chave que estrutura a sua obra, que da poesia à prosa, 
passando também pelos textos dedicados ao público infanto-juvenil, não é 
senão um gesto de alteridade, uma lição sobre a importância do outro na 
composição de uma vida que só vale a pena pela alegria e o amor que 
dispensamos ao outro. “Para mim, as palavras prometiam milagres, nunca 
pertenciam ao normal, eram instrumentos de partida, iniciavam 
deslocações e mudanças profundas, talvez até nos impedissem o regresso, 
por maior esforço ou inteligência” (MÃE, 2020, p. 92). Em certo sentido, é 
isso o que anunciam livros como O filho de mil homens (2011) e As mais belas 
coisas do mundo (2019), nos quais parece haver a compreensão de que o mais 
importante, em Mãe, é a expectativa das palavras operarem um milagre. 

Como destaca Nélida Piñon (apud MÃE, 2020, p. 14) no prefácio à 
edição brasileira de Contra mim, publicada pelo selo Biblioteca Azul, da 
Editora Globo, a obra é uma arte que “projeta o autor para a grandeza 
literária”, cuja capacidade de se reinventar e de escrever sobre os mais 
diversos temas, em livros cada vez mais diferentes entre si, deve ser 
destacada. Mas não é somente por isso que o livro merece ser lido, senão 
também pela literariedade que acompanha sistematicamente o que poderia 
ser apenas mais um livro de memórias, de cariz autobiográfico, processado 
sem qualquer compromisso com aquilo que Roman Jakobson teorizou 
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sobre a natureza do texto poético e literário, pensado também para a 
fruição estética do leitor.  

Desde que foi publicado, o livro, premiado pela Associação 
Portuguesa de Escritores (APE), tornou-se fundamental para leitores e 
pesquisadores interessados na aventura de uma vida que, obviamente 
ficcionada, ajuda a ler e reler os romances com os quais estamos mais 
acostumados, tamanhos são os pontos de encontro entre as obras, 
principalmente em relação ao nosso reino (2004). Como é possível defender 
com mais propriedade após a leitura da obra resenhada, o romance de 
estreia de Valter Hugo Mãe é, no fundo, a revisitação de sua infância em 
forma de romance. Benjamin, o protagonista, transforma-se em alter ego 
do autor. Trata-se de um menino confuso e solitário, que almeja ser santo 
numa sociedade atormentada pela influência do catolicismo, habitante de 
uma vila portuguesa dos anos 1970, atravessado pelo salazarismo e envolto 
em preconceitos sociais variados, assim como o escritor nos mostra a seu 
respeito e do cenário no qual cresceu ao longo de Contra mim. 

 
A leitura da Bíblia reiterava a minha exclusão. Eu era efetivamente 
alguém exterior à magnificência da salvação. A minha alma menor não 
continha chave para a sua descodificação. Excluído, não sonhava com 
um futuro, aceitava humildemente apenas procurar saber da vida dos 
que estavam contemplados. Creio que essa foi a característica mais 
importante de como cresci e de como me tornei escritor (...) Tive muito 
a convicção de que Deus não reparou no fato de me ter criado, como 
também acontecera com o meu colega Manuel. Eu teria vindo à vida 
por um lapso, um equívoco que não chamara a atenção de ninguém. 
Aos seis anos de idade, tão magro de nem pesar mais do que entre duas 
galinhas e meia, era bastante fácil acreditar que entre duas galinhas e 
meia e eu o mundo estaria mais bem servido por elas, fazendo falta 
para alegrarem quintais e encherem panelas à fome de pessoas mais 
de verdade (MÃE, 2020, p. 90-91). 
 

Já consagrado, quase duas décadas depois, exibindo outra vez sua 
veia memorialista, a infância volta a ser o eixo condutor de uma obra que 
tem Mãe como centro4, traduzindo-se em um convite à intimidade de um 
autor cuja escrita também nos impele a buscarmos por nossas próprias 
crianças, aquelas que um dia fomos, das quais temos saudades e que são 
                                                
4 O leitor atento notará que o tom memorialista conduz as lembranças do protagonista em a 
máquina de fazer espanhóis (2010) e que a infância fora tematizada em A desumanização (2013), mas 
em nenhum dos romances, por assim dizer, o autor coloca-se em análise.  
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parte importante do nosso ser. É isso o que confirma o trecho abaixo, com 
o qual encerramos essa resenha, típico de um poeta em anos de prosa. 

 
Estamos sempre à procura das nossas grandes crianças. Essas que 
começamos por ser e que se tornam paulatinamente inacessíveis, como 
irreais e até proibidas. Crianças que caducaram, partiram, tantas por 
ofensa, tantas apenas por esquecimento. Dizíamos que deixarmos de 
saber delas é pousar o presente e ensaiar erguer o futuro, no amplo 
vazio. A criança que não regressa é uma falta de saúde do tempo. Uma 
enfermidade que aguarda de qualquer maneira. (MÃE, 2020, p. 21) 
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