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RESUMO

Depois de mais de duas décadas de carreira literaria,
Valter Hugo Mae poe-se a relembrar a infancia em
Contra mim (2020), seu primeiro livro de memorias.
Publicada no Brasil em 2020, a obra galardoada com
o Prémio da Associacao Portuguesa de Escritores
(APE) apresenta ao leitor um panorama da infancia e
adolescéncia do escritor, desde cedo envolto nos
problemas mais profundos do Portugal onde
cresceu. O livro é também uma forma de nos
debrucarmos sobre os temas que o consagraram
como romancista, além de fazer com que revisitemos
sua poesia, embora esta seja menos conhecida pelo
leitor brasileiro.
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ABSTRACT

It is after two decades of his literary career that
Valter Hugo Mde starts to recall his childhood in
Contra mim (2020), his first memoirs book.
Published in Brazil in 2020, this literary work that
received the Award of the Portuguese Associations
of Writers (APE) presents to the reader a panorama
of the writer’s childhood and adolescence, that has
been since the early years surrounded by the most
profound problems of Portugal, country where he
grew in. The book can also be seen as a suggestion
to analyze the themes that made him a novelist, as
well as a revisit to his poetry, despite being not as
known to the Brazilian reader.
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O leitor que alguma vez se deparou com a poesia de Valter Hugo
Mae, reunida pela primeira vez no volume intitulado contabilidade (2010),
encontrara em Contra mim (2020), em prosa poética, muito da natureza dos
primeiros poemas publicados pelo autor, que desde entdo mostraria um
gosto especial pelas letras mintisculas, inclusive em seus titulos, como mais
tarde apontaria a critica ao se deparar com os romances que o
notabilizariam?. Marcados pelo carater intimista, confessional e
autobiografico, a natureza revoluciondria da felicidade e o inimigo cd dentro,
publicados em 2008 por editoras independentes, mostram-se preocupados
com a evolugao de um sujeito poético que se autodescobre, em multiplos
aspectos da vida, com a passagem do tempo. Datados em sua maioria da
primeira década do ano 2000, parte dos versos compilados em contabilidade
existem desde 1990, quando Mae efetivamente se lancou a escrita literdria
ja interessado nos temas que mais tarde, de forma mais madura,
marcariam os seus romances.

Ainda assim, engana-se quem pensa que a poesia, algo
desconhecida fora de Portugal e abandonada oficialmente em 2008, nao lhe
tenha servido para nada. No final de contabilidade, o antigo poeta — em anos
de prosa tal qual Almeida Garrett — afirma ter encontrado na poesia, para
si 0 género mais exigente entre todos, a sabedoria necessaria para escrever
a prosa que o levaria ao Prémio José Saramago em 2007 e ao Prémio
Portugal Telecom (atual Prémio Oceanos) em 2012. Sem a poesia, talvez o
leitor nao tivesse sido brindado com o fantastico hagiografico numa
personagem como o0 pequeno Benjamin em o nosso reino (2004), ou com a
esperanca quase ingénua que Maria da Graga e Quitéria, duas domésticas
atravessadas pela exploracao do trabalho, depositam na vida em o
apocalipse dos trabalhadores (2008), sem falar do lirismo contido nas palavras
do Sr. Silva, um simples barbeiro, em a mdquina de fazer espanhéis (2010).
Como assegura: “a poesia deu-me tudo o que aprendi sobre os textos. Ter

2 Referimo-nos aos romances o 1osso reino (2004), o remorso de baltasar serapido (2006), o apocalipse
dos trabalhadores (2008) e a mdiquinas de fazer espanhdis (2010), os quais se convencionou chamar,
por alguns criticos, de “a tetralogia das mintisculas”. Lidos em conjunto, os romances também
podem ser pensados a luz do curso da vida humana, apresentando-nos, respectivamente, a
infancia, a adolescéncia, a maturidade e a velhice.
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passado a maior parte da vida a querer ser poeta fez de mim até um
cidadao melhor, estou seguro disso” (MAE, 2010, p. 285-286).

Contra mim, no entanto, nao € um livro de poemas. Como se sabe,
trata-se de uma prosa dedicada as memdrias da infancia vivida entre Vila
do Conde e as Caxinas, em Portugal, geografias que, entretanto, no livro,
nado sao apenas lugares nos quais cresceu o autor, mas também cidades a
partir das quais o enredo se estrutura. Assim, em Vila do Conde, Mae
recupera, num primeiro momento, a mais tenra infancia, ainda envolta no
amago da protecao materna, enquanto as “Caxinas Hardcore” inaugura o
segundo momento do livro, quando recobra a memoria da adolescéncia
marcada pela (auto)descoberta do mundo, do corpo, da vida, da morte, da
felicidade e do amor — um pouco como apontamos no paragrafo inicial ao
falarmos de sua estreia na poesia.

A julgar por essas constatacOes, nada impede que enxerguemos
Contra mim como uma espécie de regresso a poesia “desaparecida”?, um
culto a saudade do género com o qual Mae se deparou pela primeira vez
ainda crianga. “Era um poemario do Antonio Ramos Rosa que desentendi
da primeira a altima palavra. No entanto, maravilhou-me. Nao entender é
também fundamental para a paixdo (MAE, 2020, p. 219). Sem que o
soubesse, a poesia 0 acompanhava desde a mais tenra infancia, quando,
para fugir a solidao e a tristeza comuns a uma crianga que passava quase
despercebida pela maioria, anotava num caderno as palavras que lhe
causavam estranheza. Quando as juntou pela primeira vez e mostrou a
professora do antigo ginasio, leu-se: “o fogo do pirilampo deixou um
cristal amigo ao longe que nasceu de manha” (MAE, 2020, p. 52), algo como
dizer, mais tarde, com o mesmo poder de sintese, que “quem deixou sobre
o coragdo/ um feixe de luz/ cega nunca” (MAE, 2018, p. 56).

Como noutros momentos da vida, de novo sem o saber, era por
meio da poesia que se curava das primeiras dores do amor, da descoberta
do corpo, do assombro da morte, da figura castradora de Deus no Portugal
salazarista e até mesmo da violéncia que era permitida as professoras
contra as criangas em um tempo em que a escola nao significava senao a
aprendizagem pela dor. E foi por conta disso que o jovem Valter Humo
Lemos — desde cedo inclinado para as coisas mais poéticas — entendeu a

3 Em 2018, depois do esgotamento alcangado por contabilidade (2010), Mae compilou, organizou,
reviu e apagou alguns de seus poemas em publicagio da mortalidade. O titulo do volume, alids, indica
a “suposta” morte do género dentro de sua obra, tido como o conjunto definitivo de sua poesia.
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ética por detrds dos poemas, “que nunca serviriam para diminuir, mas
para aumentar” (MAE, 2020, p. 248) a vida de quem, como ele, passava um
pouco ao largo numa familia preocupada com a existéncia didria, marcada
pela presenca antitética do irmao morto, o Casimiro, com o qual sonhava
mesmo sem nunca o ter conhecido.

A pureza daquela crianga, como € natural, se perderia no
emaranhado de coisas da vida adulta, mas a licao de que “o paraiso sao os
outros” — ao contrdrio do que pensava Sartre na famosa peca de 1945 —,
aprendida naquela época, embora presente em toda a sua obra, ganha
relevo em Contos de cies e maus lobos (2015) e em Contra mim (2020). Ha, no
primeiro livro, como notou Mia Couto ao prefacid-lo, um “reencantamento
da infancia, [uma aposta na] cumplicidade de quem partilha [com o leitor]
vazios e siléncios que desconcertam e [por vezes nos] fragilizam” (2015, p.
11). Contra mim, por sua vez, revela, nas tardes na companhia dos amigos
Renatinho e Chiquinho, do avo que lhe ouvia fantasiar a vontade e da mae
que o cuidara, provas de uma vida dedicada, em ultima instancia, a
“convicgao de que existir € um convite a ternura, ao cuidado, ao outro”
(MAE, 2020, p. 248).

Mas nem sempre a vida lhe rendera matérias afeitas ao
alumbramento da poesia. Em 25 de Abril de 1974, aos trés anos, sem saber
do que se tratava, “num instante de memoria, lembro de o meu pai gritar
a partir do passeio, correndo num susto. Lembro que dizia: € a guerra (...)
ouviam-se tiros esparsos e meu pai nao teria sabido que ideia
revoluciondria acontecia” (MAE, 2020, p. 29). Depois, ao ganhar
consciéncia do evento, destaca: “de certo modo, minha cabeca nasceu
naquele dia. O que acontece antes desse dia participa como abstracao
intuitiva” (MAE, 2020, p. 29), como se tivesse menos importancia em sua
trajetoria como cidadao portugués. Ao longo dos anos 1970, conforme
crescia, ouvia falar e sentia o lastro de quase cinco décadas sob ditadura,
“porque a democracia nao se ensina num dia, e num dia nao se apaga o
fascismo das convicgdes das pessoas” (MAE, 2020, p. 35). Essa constatacio,
como cabe lembrar, foi trabalhada com mais profundidade em a mdquina
de fazer espanhdis (2010) sob a denominacao do “fascismo dos bons
homens”, numa clara alusdo ao reacionarismo que se verifica na sociedade
portuguesa na atualidade.

O preconceito racial marcado por séculos de colonialismo também
nado se apagaria da metrdpole tao facilmente, que, com o fim do império,
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se viu repleta, sem muito preparo, de quase meio milhao de portugueses
nascidos em Africa, muitos deles, como no caso de Mae, filhos de homens
e mulheres que estiveram no ultramar. Foi sobretudo na escola, onde
chavam-lhe preto, lhe retardavam as bolachas da merenda e lhe negavam
coisas basicas como papel higiénico que o jovem Valter entendeu o peso
do racismo. Descobriu assim, aos oitos anos, com a ajuda de um colega
também africano, que era retornado e quase preto. Por isso, “quando me
insultavam, chamando-me de preto ou ralé, quando me perguntavam pelo
cheiro da catinga no verdo, eu escutava atento” (MAE, 2020, p. 43). No
fundo, era como se houvesse ali, por detras de cada insulto, uma narrativa
literaria sobre Angola, cujas criagoes, habilmente transformadas em enredo
fantastico em o nosso reino (2004), eram as mais bizarras.

“Teria seis anos quando uma senhora veio me perguntar de que cor
era eu por dentro. Nunca me passara pela cabega pensar de que cor era eu
por dentro” (MAE, 2020, p. 36), mas a mulher “explicou-me que em Africa
as pessoas comiam terra e ficavam escuras por isso” (MAE, 2020, p. 36).
Sem grandes lembrancas de Saurimo, onde nasceu em 25 de setembro de
1971, restava-lhe apenas imaginar como seria Angola, da qual se perderam
quase todas as fotografias, havendo “apenas duas, [do batizado], que me
eram completamente estrangeiras, sem familiaridade nenhuma” (MAE,
2020, p. 42) — como estrangeira e sem parentesco, durante muito tempo, lhe
permaneceu a terra natal que so pode visitar depois de adulto, com mais
condicgao financeira.

O berco de nascimento, portanto, desde pequeno, era somente
imaginado, por isso podia localizar-se em qualquer lugar, inclusive em
Portugal, a beira do Porto, perto de Pacos de Ferreira, nas imediagoes de
Braga ou Braganga, mas nao era! Quando numa aula deu com o nariz no
mapa e achou o lugar de Angola, foi como ter encontrado o seu proprio
lugar no mundo. Mesmo fascinado, nao se demorou a olhar, estava
envergonhado por estar no centro da sala, vigiado pelos olhares dos
colegas e muito curioso de sua origem, até ali misteriosa e fantasiada.
Numa das passagens mais bonitas e bem conseguidas do livro, como se
explicasse o paradoxo de por que “ser felizimplicava a questao da tristeza”
(MAE, 2020, p. 90), conta-nos:

Estdvamos nas nossas carteiras e o mapa pendurava-se diante do
quadro da lousa. Eu abria muito os olhos, impressionado com o
tamanho do mundo, porque afinal Portugal era um pedacinho tao
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pequeno que quase nao servia para nada (...) A professora mandou que
me levantasse e procurasse eu proprio. Lembro-me de procurar junto de
onde ela dissera ser Portugal. Via onde era o Porto. Sabia que estavamos
a beira do Porto. Achei que Angola seria perto, para justificar que la
tivesse ido nascer (...) Demorei uns segundos, demasiados, e ela bateu
com a palma da mao atras da minha cabeca. Rocei o nariz no mapa, os
mitdos riram e ela dizia que era ali mesmo, com o meu nariz de
ignorante a apontar. Vi entre os olhos a palavra Angola e nao tive
coragem para perguntar mais, porque estava demasiado envergonhado.
Gostaria de ter perguntado pela cidade onde nasci e gostaria de ter
demorado a olhar. Talvez, se olhasse o mapa ali de perto, pudesse ver o
casario e o rosto de algumas pessoas. Certamente recuperaria alguma
memodria, e ficaria feliz com isso (MAE, 2020, p. 40-41).

Relembrar estes episodios, escritos de forma esparsa durante
quinze anos sem destino ou fungao aparente, ajudaram-no a fugir da
solidao que o acompanha desde muito jovem, pois escrever, para Valter
Hugo Mae, como parecia desde os primeiros poemas, é “um esforco de
companhia” (MAE, 2020, p. 251). E talvez resida aqui, de forma muito
resumida, a chave que estrutura a sua obra, que da poesia a prosa,
passando também pelos textos dedicados ao publico infanto-juvenil, nao é
sendao um gesto de alteridade, uma licao sobre a importancia do outro na
composicao de uma vida que s6 vale a pena pela alegria e o amor que
dispensamos ao outro. “Para mim, as palavras prometiam milagres, nunca
pertenciam ao normal, eram instrumentos de partida, iniciavam
deslocagdes e mudancas profundas, talvez até nos impedissem o regresso,
por maior esfor¢o ou inteligéncia” (MAE, 2020, p. 92). Em certo sentido, é
isso 0 que anunciam livros como O filho de mil homens (2011) e As mais belas
coisas do mundo (2019), nos quais parece haver a compreensao de que o mais
importante, em Mae, € a expectativa das palavras operarem um milagre.

Como destaca Nélida Pifion (apud MAE, 2020, p. 14) no prefacio a
edicao brasileira de Contra mim, publicada pelo selo Biblioteca Azul, da
Editora Globo, a obra é uma arte que “projeta o autor para a grandeza
literaria”, cuja capacidade de se reinventar e de escrever sobre os mais
diversos temas, em livros cada vez mais diferentes entre si, deve ser
destacada. Mas nao é somente por isso que o livro merece ser lido, senao
também pela literariedade que acompanha sistematicamente o que poderia
ser apenas mais um livro de memorias, de cariz autobiografico, processado
sem qualquer compromisso com aquilo que Roman Jakobson teorizou
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sobre a natureza do texto poético e literario, pensado também para a
fruicao estética do leitor.

Desde que foi publicado, o livro, premiado pela Associacao
Portuguesa de Escritores (APE), tornou-se fundamental para leitores e
pesquisadores interessados na aventura de uma vida que, obviamente
ficcionada, ajuda a ler e reler os romances com os quais estamos mais
acostumados, tamanhos sao os pontos de encontro entre as obras,
principalmente em relacdo ao nosso reino (2004). Como € possivel defender
com mais propriedade apoOs a leitura da obra resenhada, o romance de
estreia de Valter Hugo Mae ¢, no fundo, a revisitacao de sua infancia em
forma de romance. Benjamin, o protagonista, transforma-se em alter ego
do autor. Trata-se de um menino confuso e solitdrio, que almeja ser santo
numa sociedade atormentada pela influéncia do catolicismo, habitante de
uma vila portuguesa dos anos 1970, atravessado pelo salazarismo e envolto
em preconceitos sociais variados, assim como o escritor nos mostra a seu
respeito e do cendrio no qual cresceu ao longo de Contra mim.

A leitura da Biblia reiterava a minha exclusao. Eu era efetivamente
alguém exterior a magnificéncia da salvagao. A minha alma menor nao
continha chave para a sua descodificagao. Excluido, nao sonhava com
um futuro, aceitava humildemente apenas procurar saber da vida dos
que estavam contemplados. Creio que essa foi a caracteristica mais
importante de como cresci e de como me tornei escritor (...) Tive muito
a convicgao de que Deus nao reparou no fato de me ter criado, como
também acontecera com o meu colega Manuel. Eu teria vindo a vida
por um lapso, um equivoco que ndo chamara a aten¢ao de ninguém.
Aos seis anos de idade, tdo magro de nem pesar mais do que entre duas
galinhas e meia, era bastante facil acreditar que entre duas galinhas e
meia e eu o mundo estaria mais bem servido por elas, fazendo falta
para alegrarem quintais e encherem panelas a fome de pessoas mais
de verdade (MAE, 2020, p. 90-91).

Ja consagrado, quase duas décadas depois, exibindo outra vez sua
veia memorialista, a infancia volta a ser o eixo condutor de uma obra que
tem Mae como centro?, traduzindo-se em um convite a intimidade de um
autor cuja escrita também nos impele a buscarmos por nossas prdprias
criancas, aquelas que um dia fomos, das quais temos saudades e que sao

4 O leitor atento notara que o tom memorialista conduz as lembrangas do protagonista em a
mdquina de fazer espanhdis (2010) e que a infancia fora tematizada em A desumanizagio (2013), mas
em nenhum dos romances, por assim dizer, o autor coloca-se em analise.
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parte importante do nosso ser. E isso o que confirma o trecho abaixo, com
o qual encerramos essa resenha, tipico de um poeta em anos de prosa.

Estamos sempre a procura das nossas grandes criangas. Essas que
comegamos por ser e que se tornam paulatinamente inacessiveis, como
irreais e até proibidas. Criangas que caducaram, partiram, tantas por
ofensa, tantas apenas por esquecimento. Diziamos que deixarmos de
saber delas é pousar o presente e ensaiar erguer o futuro, no amplo
vazio. A crianga que nao regressa é uma falta de saide do tempo. Uma
enfermidade que aguarda de qualquer maneira. (MAE, 2020, p. 21)
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