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Nunca pude entender a conversação que tive, certa vez, num 

jardim. O ar cheirava a jasmim. Como lá fui parar não sei. Mas o lugar se 
parecia muito às memórias de minha infância.  

Era noite. Havia, sob um caramanchão coberto pela pesada 
buganvília, cor de pálida tangerina, um banco de madeira, sobre o qual eu 
estava. Em meio a meus pés, as gramíneas brotavam por entre sulcos da 
passarela pedregosa, que se estendia até o final do jardim, a perder de 
vista, à frente. 

Lá, ao final, a água lodosa de uma lagoa banhava a orla de concreto. 
O coaxar dos sapos no meio da noite sugeria alguma trama em secreto. 
Entre o caramanchão e o resto do jardim, sobre a passarela, uma escada. O 
banco sob as buganvílias estava, portanto, a um nível mais alto em relação 
à lagoa. Era possível ver quem se aproximasse, vindo da água, caminhando 
com as vestes pesadas… 

Aquele jardim, em tudo, parecia o jardim de minha infância. Mas 
algo era diferente… Olhei ao redor, como se descobrisse um sonho 
costurado ao sonho. Parecia-me que eu nascera ali, de repente, sem vir de 
parte alguma. Eu aprendia, pela primeira vez, o que era pedra, o que era 
pétala, o que era água e fotografia. Na escuridão, as folhas me saudavam. 
Eu já estive aqui…? Além da buganvília, o hibisco se derramava, logo ao 
lado. Em outra ponta, o jasmineiro, suas flores minúsculas, brancas, 
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odoríferas – eu me esquecera delas, no curso das memórias; agora 
cheiravam como se um fantasma chorasse a noite inteira...  

Eu pressentia, de algum modo, pela maneira como meus cabelos 
iam parecendo cada vez mais úmidos, que alguém, dali a pouco, iria 
chegar. Deveria tratar comigo, contar-me algum segredo, conceder-me 
uma senha, quem sabe. Algo me impedia, todavia, de olhar para trás, 
conhecer a fonte de meus temores. 

Não sei quanto tempo terá se passado. Surpreendi-me quando uma 
presença, mansa o bastante para não anunciar sua chegada, aproximou-se 
de meu banco. Ele – tratava-se de um homem – contemplava o céu 
estrelado. Há quanto tempo? Era silencioso e só.  

Lá embaixo, mais à frente, coaxavam os sapos, em segredos 
estalados que eu não compreendia. Meu visitante não sei por quanto tempo 
permaneceu ao lado, olhando o céu pontilhado, os braços cruzados atrás do 
corpo, a roupa como um grande manto vermelho, tingido de sangue.  

Analisei seu perfil, sem nada dizer. O nariz aquilino não me 
espantou. Espantou-me, contudo, que eu não houvesse jamais esquecido a 
palavra aquilino, mesmo sem recordar o livro em que a havia lido. Seu rosto 
era grave, compenetrado. Mas os olhos faziam-me crer que sua voz, como 
seu espírito, era suave, ao modo das estrelas mais distantes. 

— Eu conheço você – falei, depois de alguns momentos a 
contemplá-lo. 

— Estive em seus sonhos por muito tempo – ele me respondeu, 
sem, contudo, olhar para mim. 

— Qual é o seu nome? 
Antes mesmo que me respondesse, eu soube. Éramos de tempos 

diversos, vivêramos em mundos diferentes, não falávamos o mesmo 
idioma. Entretanto, ao contrário do que acontecia com os sapos boiando na 
noite longe, cujos segredos eu não podia desvendar, entendia eu agora a 
fala estrangeira daquele homem, como se compartilhássemos uma mesma 
língua de sonho, uma mesma senha. 

— Eu conheço você – tornei a dizer, antes mesmo que me desse a 
resposta, desta vez sem dúvidas. 

Tive um pouco de vergonha ao considerar, de minha parte, dizer-
lhe quem eu era. Ele saberia? O que estávamos fazendo ali? Por que nós 
dois? Como eu fora parar naquele lugar, e que lugar era aquele? 
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Interrompendo o rio dos meus pensamentos, ele sentou-se ao meu 
lado. Olhava ainda em direção ao céu, como se esperasse vê-lo desfolhar-se 
diante de nós, feito um livro; fitou-me brevemente, à espera de uma palavra.  

Eu o olhava com fixidez. Seus olhos enfim cansaram de guardar as 
estrelas e devolveram a mim o meu olhar cheio de dúvidas. Minha voz era 
como uma flauta rachada. Seu rosto era sombrio e importante, mas seus 
olhos fugiam em todas as direções, para os lugares do medo. 

— Os lábios... – eu comecei. – Os seus lábios estão sempre se 
curvando para baixo. Você, alguma vez, sorriu? — isto era algo que eu 
sempre quisera perguntar. 

Seu rosto ganhou alguma cor sob a iluminação da lua pálida. Ao 
som de minha pergunta, aqueles lábios tensos se curvaram um pouco para 
cima – a resposta que eu buscava. 

— Você também está triste – ele disse. 
— As estrelas aqui não riem como guizos – eu falei. 
— É necessário, por vezes, chegar aonde nada mais reluz... 
Com tal seriedade, conhecendo-me tão a fundo, disse aquilo, como 

se me adivinhasse. Escondi meu rosto entre as mãos, meus olhos se 
enchendo de água, fazendo subir e sangrar um pouco mais a lagoa. 

— O seu coração já esteve ferido deste modo? – eu perguntei. – Ou 
tudo não passou de um sonho, de um jogo com as palavras? 

— Já esteve, sim, e está – disse-me, com bastante calma. – Tu te 
impressionarias, minha amiga, se soubesses, de fato, quanto da verdade 
pode haver em uma única palavra escrita… Quanto de meio pode haver 
em um caminho… A tarefa de narrar é dura… Mas a morte, muito mais. 

Eu ergui meu rosto novamente. 
— Teus sonhos estão povoados pela falta – ele continuou. – Mas 

nunca antes se viu este jardim tão florido. Todas as flores da tua infância 
se encontram aqui. Coisas estranhas aconteceram. E então tu vieste. 

— Você conhece os meus sonhos? 
— Todos eles. Faz muito tempo que cheguei, conheço as sendas 

deste jardim, e todas elas foram abertas por ti. Há lugares remotos em que 
se perderam muitos brinquedos. Bonecas se escondem por toda parte. 
Objetos que não identifico.  

— Onde estou? 
— Tu não reconheces? 
— Não... Não sei. 
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— Atrás de nós, se olhares por sobre os ombros, verás a casa. Certa 
vez, sonhaste que a casa se enchia de água. Nadavas como uma sereia. Era 
de tarde. Subias as escadas de mármore, lá dentro, como se flutuasses em 
um imenso aquário, feito de pedras e nuvens. Os sonhos... Alguém devora 
um coração, se puder... Há escadas mais pesadas a se subir. – A tristeza em 
seus olhos, por um momento, encobriu a cintilância daquele olhar. — Mas 
há dias em que, sobre a escada de mármore, foste feliz. 

Eu estava espantada. 
— E a enguia? Você sabe da enguia? A cobra imensa, enrolada no 

corrimão...? 
— Não há sonho teu que eu desconheça. Estão todos aqui. Nós os 

vemos passar, por vezes, como peixes que voam. Os sonhos, à noite, as 
memórias, a qualquer instante. Uma palavra tem insistido, tons de argila, 
um verão, uma loção pós-sol, um par de pequeninos óculos. 

– Sim, eu... — não terminei a frase, ao perceber que alguém se 
aproximava. 

Desta vez, um novo visitante vinha caminhando em nossa direção, 
desde a lagoa, como alguém que estivera olhando os sapos.  

— Quem vem lá? — perguntei, tentando disfarçar o tremor na voz. 
— Não temas — disse meu amigo. — Aquele é Roland. Ele esteve 

ansioso por este momento. 
— Está doendo tanto…! — eu lhe disse, encontrando uma 

intimidade súbita quando senti o cheiro da casaca que chegava, cheirava a 
hortelã e a tardes pesadas em Casablanca. 

— Ah, minha querida... A emotividade passa... A emotividade 
passa... Quanto ao pesar... 

Falávamos também a mesma língua, a mesma senha, eu e Roland, 
e isso já não era estranho. Pelo modo como Dante balançou 
afirmativamente a cabeça, eu soube também que ele poderia compreender 
tudo. Havia em meu jardim uma espécie de idioma universal. 

— Não há como explicar tal tristeza – Roland disse. — E sabe o que 
é mais triste? O mais triste é que nenhuma delas está aqui… 

— É triste – Dante concordou. — Há ainda um tempo a se cumprir… 
— educou-me Dante, olhando tristemente para as suas próprias mãos. 

— Há muita melancolia neste jardim — eu falei, observando em volta. 
Roland riu. 
— Espere. Chegará ainda mais um. 
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— E já vem – anunciou Dante, fitando os arbustos próximos. 
Por trás do jasmineiro, uma sombra se adensou, aproximando-se, 

como se deixasse para trás uma tarefa pela metade, sob o teto de flores. 
Trazia nas mãos um pacote. Pareciam biscoitos. 

— A casa está tão velha... – a nova alma disse. – Realmente, 
abandonada. Não sei se estes biscoitos estão bons... Parece que me esperam 
há centenas de anos — ele mordiscou um pedacinho, em dúvida; o biscoito 
como uma pequenina orelha, um búzio em suas mãos delgadas e lívidas. 
— Mas servirão, é certo. Ah, ela está aqui! 

Então me viu. Seus olhos eram atrevidos e infantis, mas tristes; seu 
rosto era afilado, de aparência macia, como uma pintura a giz. Trazia 
bigodes, casaca, bengala e biscoitos. Senti-me embaraçada, diante de sua 
presença reconhecível. Ele chegou-se mais perto da comitiva e inclinou-se 
profundamente. 

— Não há motivos para vergonha — disse Roland, lendo-me por 
completo.  

— Ninguém escreve envergonhado – o outro advertiu. 
— Eu sei que você nunca terminou o livro — Marcel completou, 

sorrindo. — Sequer o primeiro livro! 
— Desculpe – murmurei. 
— Você detesta a história?  
— Não, não é isso! Eu… Eu não… – apressei-me em esclarecer, 

atrapalhando-me. 
— Ele sabe — comentou Dante, sorrindo o seu sorriso enigmático, 

fiapo-de-lua. — Ele o sabe. Afinal, está aqui também. 
— Acontece… Acontece que a obra era grande demais para mim… 

Mas nunca se pulam as mesmas partes... Grande, entende? Grande demais. 
— Eu sei, eu sei... — ele concedeu, agitando as mãos com uma 

espécie de ternura travessa e melancólica. — Aqui, há tempo de sobra. Não 
me escapou o fato de que foi o meu volume o que você trouxe, sob o braço, 
naquela viagem fatídica, para esta mesma casa, é verdade. 

— Não pude ler... Não pude... Era grande demais para mim... 
— E, no entanto, amaste aquela passagem. Aquela, sobre a leitura 

em um quarto de inverno, o ninho feito de diversos objetos, sob a cabeça. 
— Conhecemos todos os teus sonhos — disse Dante. 
— E muitos pensamentos — completou Roland, como se lesse o que 

eu pensava naquele mesmo instante. — Mas ela não está aqui. 



LITERATURA E MITO: HISTÓRIA, MEMÓRIA E IDENTIDADE 
 | VOLUME 15 NÚMERO 30 | JUL/DEZ 2023 | OUTROS DESASSOSSEGOS 

 

 343  

— Há um lugar onde eu possa encontrá-la? 
Marcel, diante de nós, encolheu os ombros. Baixou os olhos, a fitar 

o castão da própria bengala e as pontas finas dos sapatos lustrosos sob a 
noite, pétalas de jasmim nas omoplatas. 

— Chegará o dia, movido pelo Amor, em direção a este espaço oco 
no teu peito... — disse Dante. — Em que algo se revelará. No entanto, este 
jardim desolado... É tudo o que, por ora, nos é dado a conhecer. Até mesmo 
o passado, esta coisa certa, está por se decidir. Os sonhos são misteriosos 
assim. 

— Eu entendo. Eu sinto muito – eu disse. 
— Pelo quê, minha querida? – tornou Roland.  
— Pela avó... – ia dizendo Marcel. 
— Não, não só pela avó.. Mas também... Oh, por tudo!… Pelo fato 

de que coube a vocês, logo a vocês, o meu jardim... 
Roland disse, parecendo ligeiramente divertido: 
—  Por vezes pensaste que Deus nos teria criado somente para ti. 
— Agrada-me – disse Marcel. 
— Sinto-me paralisada. 
— Não há termo... 
— Uma avó...  
— É tudo pesado... 
— O sonho cheio de água... 
— A palavra lamacenta, a loção pós-sol... 
— Já não quero pensar nos objetos sobre a mesa... Como uma pedra, 

não posso evitar... Os óculos... 
— Os óculos, sobre a Bíblia, na mesinha de centro, como se ela fosse 

voltar… 
— Como se ela fosse voltar a qualquer instante… 
— Como se não tivesse ido a parte alguma… 
— E tu esperaste… 
— Chegará o tempo, menina... 
— Mas o tempo é imóvel, Dante... Perdido para sempre, uma 

ferida... 
— Uma ferida doendo no coração do amor. 
Falar já não podia. As lágrimas fizeram um manto ao redor de nós. 

Marcel aproximou-se um pouco mais. Descansou sua face fria sobre minha 
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cabeça; ele cheirava a baunilha e biscoitos. Dante cobriu minhas mãos com 
as suas, que eu mantinha sobre o rosto.  

Ergui o rosto após algum tempo. Roland segurava uma foto. Era 
eu, caída sobre a grama, de bicicleta, pequena, com os joelhos cortados, no 
gramado. Pensei que nunca mais seria daquele tamanho novamente. Eu 
estava na foto, que era como um sonho, dentro de um sonho, costurado… 

Não sei o exato momento em que alguém surgiu, atrás de mim, mas 
senti que se aproximava, como se viesse da casa, a imensa casa branca, a 
me vigiar. Vinha molhado, completamente, umedecendo o ar ao redor. 
Senti, a princípio, a mão apenas, sobre meu ombro, como um sapo. Não 
pude entender o medo que tive. O ar cheirava a jasmim. Como lá fui parar 
não sei. Mas o lugar se parecia muito às memórias de minha infância. 
Havia um homem atrás de mim.  

— Eu conheço você – falei com incerteza, depois de alguns momentos. 
— Estive em seus sonhos por muito tempo – ele me respondeu. 
Aquela mão sobre o meu ombro, próxima à cabeça, oferecia-me um 

par de óculos. Roland, que vinha das águas. Marcel, que mastigava 
biscoitos. Eu, dentro de uma foto, dentro de um bolso. Nadava, com cauda 
de sereia, no interior de um castelo. Uma enguia me estrangulava. Chovia 
mármore e pétalas. Do jasmineiro, Marcel me olhava. Dante, que me 
estendia os biscoitos. Roland, que procurava uma escada. Os sapos, que 
coaxavam segredos... 

— Isto é para ti. 
— Estive à tua espera. 
— Por que não leste o livro? 
— O que significa a palavra aquilino? 
— Sinto-me paralisada. 
— Uma avó...  
— Não há termo... 
— Os óculos, sobre a Bíblia... 
Os meus joelhos abertos, de onde saíam sangue e água. Um hotel se 

construía dentro do pacote de biscoitos. O cheiro de baunilha. Os óculos 
sobre a Bíblia. Roland, que aceitava uma pétala de buganvília, retirada de 
um pacote de biscoitos. Ao erguer a mão, sacava uma foto. Eu estava em seu 
bolso. Agora corria sobre o gramado, caída em frente ao Novo Hotel. Os 
sapos coaxavam segredos. Uma água lamacenta invadia a casa, por trás de 
mim. Olhei sobre meus ombros, sentada no banco. Alguém se aproximava. 
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— Estivemos à tua espera… 
— Isto é para ti… 
— Sinto-me paralisada… 
— Agrada-me. 
Marcel, que me olhava do gramado. Dante, que me oferecia um 

saco de biscoitos. Roland, que se aproximava, por trás do jasmineiro. 
— Estivemos à tua espera… 
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