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Béarbara Costa Ribeiro!

Nunca pude entender a conversacao que tive, certa vez, num
jardim. O ar cheirava a jasmim. Como la fui parar nao sei. Mas o lugar se
parecia muito as memorias de minha infancia.

Era noite. Havia, sob um caramanchao coberto pela pesada
buganvilia, cor de palida tangerina, um banco de madeira, sobre o qual eu
estava. Em meio a meus pés, as gramineas brotavam por entre sulcos da
passarela pedregosa, que se estendia até o final do jardim, a perder de
vista, a frente.

L3, ao final, a 4gua lodosa de uma lagoa banhava a orla de concreto.
O coaxar dos sapos no meio da noite sugeria alguma trama em secreto.
Entre o caramanchao e o resto do jardim, sobre a passarela, uma escada. O
banco sob as buganvilias estava, portanto, a um nivel mais alto em rela¢ao
alagoa. Era possivel ver quem se aproximasse, vindo da dgua, caminhando
com as vestes pesadas...

Aquele jardim, em tudo, parecia o jardim de minha infancia. Mas
algo era diferente... Olhei ao redor, como se descobrisse um sonho
costurado ao sonho. Parecia-me que eu nascera ali, de repente, sem vir de
parte alguma. Eu aprendia, pela primeira vez, o que era pedra, o que era
pétala, o que era dgua e fotografia. Na escuridao, as folhas me saudavam.
Eu ja estive aqui...? Além da buganvilia, o hibisco se derramava, logo ao
lado. Em outra ponta, o jasmineiro, suas flores mintsculas, brancas,
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odoriferas — eu me esquecera delas, no curso das memorias; agora
cheiravam como se um fantasma chorasse a noite inteira...

Eu pressentia, de algum modo, pela maneira como meus cabelos
iam parecendo cada vez mais umidos, que alguém, dali a pouco, iria
chegar. Deveria tratar comigo, contar-me algum segredo, conceder-me
uma senha, quem sabe. Algo me impedia, todavia, de olhar para tras,
conhecer a fonte de meus temores.

Nao sei quanto tempo tera se passado. Surpreendi-me quando uma
presenca, mansa o bastante para nao anunciar sua chegada, aproximou-se
de meu banco. Ele - tratava-se de um homem - contemplava o céu
estrelado. Ha quanto tempo? Era silencioso e so.

La embaixo, mais a frente, coaxavam os sapos, em segredos
estalados que eu nao compreendia. Meu visitante nao sei por quanto tempo
permaneceu ao lado, olhando o céu pontilhado, os bragos cruzados atras do
corpo, a roupa como um grande manto vermelho, tingido de sangue.

Analisei seu perfil, sem nada dizer. O nariz aquilino nao me
espantou. Espantou-me, contudo, que eu nao houvesse jamais esquecido a
palavra aquilino, mesmo sem recordar o livro em que a havia lido. Seu rosto
era grave, compenetrado. Mas os olhos faziam-me crer que sua voz, como
seu espirito, era suave, ao modo das estrelas mais distantes.

— Eu conheco vocé - falei, depois de alguns momentos a
contempla-lo.

— Estive em seus sonhos por muito tempo — ele me respondeu,
sem, contudo, olhar para mim.

— Qual é o seu nome?

Antes mesmo que me respondesse, eu soube. Eramos de tempos
diversos, vivéramos em mundos diferentes, nao falavamos o mesmo
idioma. Entretanto, ao contrario do que acontecia com os sapos boiando na
noite longe, cujos segredos eu nao podia desvendar, entendia eu agora a
fala estrangeira daquele homem, como se compartilhdssemos uma mesma
lingua de sonho, uma mesma senha.

— Eu conheco vocé — tornei a dizer, antes mesmo que me desse a
resposta, desta vez sem duvidas.

Tive um pouco de vergonha ao considerar, de minha parte, dizer-
lhe quem eu era. Ele saberia? O que estdvamos fazendo ali? Por que nods
dois? Como eu fora parar naquele lugar, e que lugar era aquele?
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Interrompendo o rio dos meus pensamentos, ele sentou-se ao meu
lado. Olhava ainda em diregao ao céu, como se esperasse vé-lo desfolhar-se
diante de nos, feito um livro; fitou-me brevemente, a espera de uma palavra.

Eu o olhava com fixidez. Seus olhos enfim cansaram de guardar as
estrelas e devolveram a mim o meu olhar cheio de duividas. Minha voz era
como uma flauta rachada. Seu rosto era sombrio e importante, mas seus
olhos fugiam em todas as direc¢Oes, para os lugares do medo.

— Os ldbios... — eu comecei. — Os seus labios estao sempre se
curvando para baixo. Vocé, alguma vez, sorriu? — isto era algo que eu
sempre quisera perguntar.

Seu rosto ganhou alguma cor sob a iluminacao da lua palida. Ao
som de minha pergunta, aqueles labios tensos se curvaram um pouco para
cima — a resposta que eu buscava.

— Vocé também esta triste — ele disse.

— As estrelas aqui nao riem como guizos — eu falei.

— E necessério, por vezes, chegar aonde nada mais reluz...

Com tal seriedade, conhecendo-me tao a fundo, disse aquilo, como
se me adivinhasse. Escondi meu rosto entre as maos, meus olhos se
enchendo de agua, fazendo subir e sangrar um pouco mais a lagoa.

— O seu coracao ja esteve ferido deste modo? — eu perguntei. - Ou
tudo nao passou de um sonho, de um jogo com as palavras?

— Ja esteve, sim, e esta — disse-me, com bastante calma. — Tu te
impressionarias, minha amiga, se soubesses, de fato, quanto da verdade
pode haver em uma tnica palavra escrita... Quanto de meio pode haver
em um caminho... A tarefa de narrar é dura... Mas a morte, muito mais.

Eu ergui meu rosto novamente.

— Teus sonhos estao povoados pela falta — ele continuou. — Mas
nunca antes se viu este jardim tao florido. Todas as flores da tua infancia
se encontram aqui. Coisas estranhas aconteceram. E entao tu vieste.

— Vocé conhece os meus sonhos?

— Todos eles. Faz muito tempo que cheguei, conheco as sendas
deste jardim, e todas elas foram abertas por ti. Ha lugares remotos em que
se perderam muitos brinquedos. Bonecas se escondem por toda parte.
Objetos que nao identifico.

— Onde estou?

— Tu nao reconheces?

— Nao... Nao sei.
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— Atrds de nos, se olhares por sobre os ombros, veras a casa. Certa
vez, sonhaste que a casa se enchia de 4gua. Nadavas como uma sereia. Era
de tarde. Subias as escadas de marmore, la dentro, como se flutuasses em
um imenso aqudrio, feito de pedras e nuvens. Os sonhos... Alguém devora
um coracao, se puder... Ha escadas mais pesadas a se subir. — A tristeza em
seus olhos, por um momento, encobriu a cintilancia daquele olhar. — Mas
ha dias em que, sobre a escada de marmore, foste feliz.

Eu estava espantada.

— E a enguia? Vocé sabe da enguia? A cobra imensa, enrolada no
corrimao...?

— Nao ha sonho teu que eu desconheca. Estao todos aqui. Nos os
vemos passar, por vezes, como peixes que voam. Os sonhos, a noite, as
memorias, a qualquer instante. Uma palavra tem insistido, tons de argila,
um verao, uma logao pds-sol, um par de pequeninos 6culos.

— Sim, eu... — nao terminei a frase, ao perceber que alguém se
aproximava.

Desta vez, um novo visitante vinha caminhando em nossa direcao,
desde a lagoa, como alguém que estivera olhando os sapos.

— Quem vem 14? — perguntei, tentando disfarcar o tremor na voz.

— Nao temas — disse meu amigo. — Aquele é Roland. Ele esteve
ansioso por este momento.

— Esta doendo tanto...! — eu lhe disse, encontrando uma
intimidade subita quando senti o cheiro da casaca que chegava, cheirava a
hortela e a tardes pesadas em Casablanca.

— Ah, minha querida... A emotividade passa... A emotividade
passa... Quanto ao pesar...

Faldvamos também a mesma lingua, a mesma senha, eu e Roland,
e isso ja nao era estranho. Pelo modo como Dante balangou
afirmativamente a cabeca, eu soube também que ele poderia compreender
tudo. Havia em meu jardim uma espécie de idioma universal.

— Nao ha como explicar tal tristeza — Roland disse. — E sabe o que
€ mais triste? O mais triste € que nenhuma delas esta aqui...

— E triste — Dante concordou. — H4 ainda um tempo a se cumprir...
— educou-me Dante, olhando tristemente para as suas proprias maos.

— Ha muita melancolia neste jardim — eu falei, observando em volta.

Roland riu.

— Espere. Chegara ainda mais um.
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— E ja vem — anunciou Dante, fitando os arbustos préximos.

Por tras do jasmineiro, uma sombra se adensou, aproximando-se,
como se deixasse para trds uma tarefa pela metade, sob o teto de flores.
Trazia nas maos um pacote. Pareciam biscoitos.

— A casa esta tao velha... — a nova alma disse. — Realmente,
abandonada. Nao sei se estes biscoitos estao bons... Parece que me esperam
ha centenas de anos — ele mordiscou um pedacinho, em duvida; o biscoito
como uma pequenina orelha, um buizio em suas maos delgadas e lividas.
— Mas servirao, é certo. Ah, ela esta aqui!

Entao me viu. Seus olhos eram atrevidos e infantis, mas tristes; seu
rosto era afilado, de aparéncia macia, como uma pintura a giz. Trazia
bigodes, casaca, bengala e biscoitos. Senti-me embaracada, diante de sua
presenca reconhecivel. Ele chegou-se mais perto da comitiva e inclinou-se
profundamente.

— Nao ha motivos para vergonha — disse Roland, lendo-me por
completo.

— Ninguém escreve envergonhado — o outro advertiu.

— Eu sei que vocé nunca terminou o livro — Marcel completou,
sorrindo. — Sequer o primeiro livro!

— Desculpe — murmurei.

— Voceé detesta a historia?

— Nao, nao € isso! Eu... Eu ndo... — apressei-me em esclarecer,
atrapalhando-me.

— Ele sabe — comentou Dante, sorrindo o seu sorriso enigmatico,
fiapo-de-lua. — Ele o sabe. Afinal, esta aqui também.

— Acontece... Acontece que a obra era grande demais para mim...
Mas nunca se pulam as mesmas partes... Grande, entende? Grande demais.

— Eu sei, eu sei... — ele concedeu, agitando as maos com uma
espécie de ternura travessa e melancoélica. — Aqui, ha tempo de sobra. Nao
me escapou o fato de que foi o meu volume o que vocé trouxe, sob o brago,
naquela viagem fatidica, para esta mesma casa, € verdade.

— Nao pude ler... Nao pude... Era grande demais para mim...

— E, no entanto, amaste aquela passagem. Aquela, sobre a leitura
em um quarto de inverno, o ninho feito de diversos objetos, sob a cabeca.

— Conhecemos todos os teus sonhos — disse Dante.

— E muitos pensamentos — completou Roland, como se lesse o que
eu pensava naquele mesmo instante. — Mas ela nao esta aqui.

ALSASSOSSLCO

342



LITERATURA E MITO: HISTORIA, MEMORIA E IDENTIDADE
| VOLUME 15 NOMERO 30 | JUL/DEZ 2023 | OUTROS DESASSOSSEGOS

— Ha um lugar onde eu possa encontra-la?

Marcel, diante de nds, encolheu os ombros. Baixou os olhos, a fitar
o castao da propria bengala e as pontas finas dos sapatos lustrosos sob a
noite, pétalas de jasmim nas omoplatas.

— Chegara o dia, movido pelo Amor, em direcao a este espago oco
no teu peito... — disse Dante. — Em que algo se revelara. No entanto, este
jardim desolado... E tudo o que, por ora, nos ¢ dado a conhecer. Até mesmo
o passado, esta coisa certa, esta por se decidir. Os sonhos sao misteriosos
assim.

— Eu entendo. Eu sinto muito — eu disse.

— Pelo qué, minha querida? — tornou Roland.

— Pela avd... —ia dizendo Marcel.

— Nao, nao so pela avd.. Mas também... Oh, por tudo!... Pelo fato
de que coube a vocés, logo a vocés, o meu jardim...

Roland disse, parecendo ligeiramente divertido:

— Por vezes pensaste que Deus nos teria criado somente para ti.

— Agrada-me — disse Marcel.

— Sinto-me paralisada.

— Nao ha termo...

— Uma avé...

— E tudo pesado...

— O sonho cheio de agua...

— A palavra lamacenta, a lo¢ao p0ds-sol...

— Janao quero pensar nos objetos sobre a mesa... Como uma pedra,
nao posso evitar... Os 6culos...

— Os Oculos, sobre a Biblia, na mesinha de centro, como se ela fosse

voltar...

— Como se ela fosse voltar a qualquer instante...

— Como se nao tivesse ido a parte alguma...

— E tu esperaste...

— Chegara o tempo, menina...

— Mas o tempo € imovel, Dante... Perdido para sempre, uma
ferida...

— Uma ferida doendo no coracao do amor.
Falar ja nao podia. As lagrimas fizeram um manto ao redor de nos.
Marcel aproximou-se um pouco mais. Descansou sua face fria sobre minha
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cabeca; ele cheirava a baunilha e biscoitos. Dante cobriu minhas maos com
as suas, que eu mantinha sobre o rosto.

Ergui o rosto apds algum tempo. Roland segurava uma foto. Era
eu, caida sobre a grama, de bicicleta, pequena, com os joelhos cortados, no
gramado. Pensei que nunca mais seria daquele tamanho novamente. Eu
estava na foto, que era como um sonho, dentro de um sonho, costurado...

Nao sei 0 exato momento em que alguém surgiu, atrds de mim, mas
senti que se aproximava, como se viesse da casa, a imensa casa branca, a
me vigiar. Vinha molhado, completamente, umedecendo o ar ao redor.
Senti, a principio, a mao apenas, sobre meu ombro, como um sapo. Nao
pude entender o medo que tive. O ar cheirava a jasmim. Como la fui parar
nao sei. Mas o lugar se parecia muito as memdorias de minha infancia.
Havia um homem atrds de mim.

— Eu conheco vocé - falei com incerteza, depois de alguns momentos.

— Estive em seus sonhos por muito tempo — ele me respondeu.

Aquela mao sobre o meu ombro, préxima a cabeca, oferecia-me um
par de Oculos. Roland, que vinha das aguas. Marcel, que mastigava
biscoitos. Eu, dentro de uma foto, dentro de um bolso. Nadava, com cauda
de sereia, no interior de um castelo. Uma enguia me estrangulava. Chovia
marmore e pétalas. Do jasmineiro, Marcel me olhava. Dante, que me
estendia os biscoitos. Roland, que procurava uma escada. Os sapos, que
coaxavam segredos...

— Isto é para ti.

— Estive a tua espera.

— Por que nao leste o livro?

— O que significa a palavra aquilino?

— Sinto-me paralisada.

— Uma avé...

— Nao ha termo...

— Os oOculos, sobre a Biblia...

Os meus joelhos abertos, de onde saiam sangue e agua. Um hotel se
construia dentro do pacote de biscoitos. O cheiro de baunilha. Os oculos
sobre a Biblia. Roland, que aceitava uma pétala de buganvilia, retirada de
um pacote de biscoitos. Ao erguer a mao, sacava uma foto. Eu estava em seu
bolso. Agora corria sobre o gramado, caida em frente ao Novo Hotel. Os
sapos coaxavam segredos. Uma agua lamacenta invadia a casa, por tras de
mim. Olhei sobre meus ombros, sentada no banco. Alguém se aproximava.
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— Estivemos a tua espera...

— Isto é para ti...

— Sinto-me paralisada...

— Agrada-me.

Marcel, que me olhava do gramado. Dante, que me oferecia um
saco de biscoitos. Roland, que se aproximava, por tras do jasmineiro.

— Estivemos a tua espera...
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