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RESUMO 

Este artigo promove uma leitura comparada de duas 
das maiores obras da literatura de ficção produzida 
em Portugal no século XX: o Húmus (1917), de Raul 
Brandão, e o Livro do desassossego (1982), de Fernando 
Pessoa (Bernardo Soares). Tal confronto analítico é 
motivado pelo entendimento de que em ambas as 
obras a figura do sonho ocupa um lugar central. O 
objetivo deste artigo é ler as duas obras a partir do 
tema do sonho, estabelecendo aproximações e 
afastamentos, contribuindo assim para a compreensão 
dos textos. Num primeiro momento, tenta-se definir o 
sonho em cada uma das obras. Depois, numa segunda 
parte, estabelece-se a aproximação entre elas por meio 
de quatro temas: 1 – o sonho e o encontro de si; 2 – a 
superação da oposição realidade/sonho através da 
substituição do primeiro termo pelo segundo; 3 – o 
sonho enquanto operador de metamorfoses; 4 – o 
sonho enquanto reação ao mundo. 
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ABSTRACT 

This article promotes a comparative reading of two of the 
greatest works of fiction produced in Portugal in the 
20th century: Húmus (1917), by Raul Brandão, and 
Livro do desassossego (1982), by Fernando Pessoa 
(Bernardo Soares). Such an analytical confrontation is 
motivated by the understanding that in both works the 
figure of the dream occupies a central place. The objective 
of this article is to read both works from the theme of the 
dream, establishing similarities and differences, thus 
contributing to the understanding of the texts. At first, 
an attempt is made to define the dream in each of the 
works. Then, in a second part, the rapprochement 
between them is established through four themes: 1–the 
dream and the encounter with oneself; 2–overcoming the 
reality/dream opposition by substituting the first term 
for the second; 3–the dream as an operator of 
metamorphoses; 4–the dream as a reaction to the world.  
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O sonho é uma atividade mental sobre a qual não se tem controle e 

que se manifesta no decorrer do sono. Mas há também o sonhar acordado, 
a atividade que se desenvolve durante a vigília e que se pode definir como 
devaneio, fantasia, rêverie (termo francês que exprime esse estado de 
pensamento e imaginação livres); e numa acepção futurante, o sonho se 
confunde com a quimera ou a utopia. Tanto a acepção literal quanto a 
figurada servem-nos como ponto de partida na tarefa de analisar um tema 
fulcral de dois dos maiores livros da ficção portuguesa do século XX: o 
Húmus (1917), de Raul Brandão, e o Livro do desassossego (1982), de 
Fernando Pessoa (Bernardo Soares). 

Exclui-se da primeira acepção o sono, já que em ambos os livros o 
sonho é uma atividade da vigília; mas se mantém a noção de atividade 
mental, sobretudo se olharmos para o Livro do desassossego, onde o sonho 
nitidamente aparece como uma ocupação do espírito parcialmente 
dirigida1. O sonho de Gabiru, alter-ego do narrador de Húmus, não deixa de 
ser uma atividade do pensamento, tal como o é o de Bernardo Soares, mas, 
como veremos mais adiante, essa atividade assume na diegese o caráter de 
uma força que, excedendo o indivíduo, torna-se capaz de transformar a 
realidade2. 

Seriam os sonhos de Bernardo Soares e Gabiru fantasias, devaneios, 
ilusões ou utopias? Não é correto dizer que não, mas tampouco se 
resumem a isso. Quando Gabiru se fecha em suas meditações com o intuito 
de encontrar uma maneira de pôr em prática seu sonho, está em certa 
medida no campo da imaginação utópica – quer transformar uma 
realidade angustiante, marcada pelo signo da morte, através de 
experiências alquímicas cujo objetivo é fundar um novo mundo: um 
mundo sem morte. A imaginação utópica, portanto, encontra-se não a 
serviço de alguma espécie de revolução social, mas da invenção, da 
descoberta. A crença em mudar o mundo pela via revolucionária, ausente 

 
1 “Quero sonhar-me rei... Num acto brusco, quero-o. E eis-me súbito rei dum país qualquer. Qual, 
de que espécie, o sonho me dirá... Porque eu cheguei a esta vitória sobre o que sonho – que os 
meus sonhos trazem sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).   
2 “Pouco e pouco o sonho dissolve, a nódoa de oiro alastra. [...] Transforma, volta a existência do 
avesso, deita o muro abaixo. [...] Mexe em tudo, revolve todas as raízes que se apoderaram da 
vila” (Brandão, 2015, p. 67).  
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em Húmus, aparece em outros títulos de Raul Brandão, como Vale de Josafat 
e El-Rei Junot3. 

O que é o sonho no Livro do desassossego? Pode-se dizer que é, sim, 
uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em 
pensamento. O verbo vaguear, aliás, remete-nos ao tema da viagem, que é 
abordado em mais de uma passagem do Livro. Mas claro que a viagem que 
interessa a Bernardo Soares, indivíduo avesso à ação, não pode ser 
confundida com o deslocamento físico pelo espaço, já que para ele a 
viagem que importa é a do espírito, a mobilidade que interessa é a que se 
dá dentro de sua própria cabeça4: “Como todo o indivíduo de grande 
mobilidade mental, tenho um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino a 
vida nova e o lugar desconhecido” (Pessoa, 2006, p. 130). Não se poderia 
esperar outra coisa de um autor que escolhe para seu livro o subtítulo 
“Autobiografia sem factos”. 

Se vaguear é o mesmo que errar sem destino, serão os devaneios de 
Bernardo Soares meros passeios mentais sem rumo certo? A resposta é 
negativa. Além de os sonhos não serem independentes de sua vontade5, 
eles levam ao encontro de si: “Sonhar é encontrarmo-nos” (Pessoa, 2006, p. 
402), é entrar em contato com o que “verdadeiramente somos” (Pessoa, 
2006, p. 291), é ascender a si próprio (Pessoa, 2006, p. 396). Mas isto que 
“verdadeiramente somos” não é algo que esteja guardado dentro de si e 
que pode a qualquer momento ser acessado. O sonho não existe sem a 
atividade criadora do sonhador. Tanto isso é verdade que Bernardo Soares 
estabelece uma hierarquia de sonhadores: há os menos aperfeiçoados e 
experientes, cujos sonhos tendem a ser “monótonos”, menos “nítidos” ou 
artificiais; e há os mais refinados, que conseguiram elevar a arte de sonhar 
a um patamar mais elevado. Um sonhador dessa última espécie – o “artista 
supremo” – “tem só o esforço de querer que o sonho seja tal, que tome tais 
caprichos... e ele se desenrola diante dele assim como ele o desejaria, mas 
não poderia conceber, se fatigaria de fazê-lo” (Pessoa, 2006, p. 405). 

 
3 Ao descrever a consciência trágica na obra de Raul Brandão, Maria da Conceição Ribeiro (1990, 
p. 31-39) aponta, no final de seu ensaio, duas soluções ou vias de superação igualmente presentes 
nos textos de Brandão: o refúgio em Deus (o “quero crer”) e o “vector da ação”, isto é, a revolução 
levada a cabo pelos pobres. 
4 Um dos fragmentos do Livro do Desassossego chama-se justamente “A viagem na cabeça”. Nele, 
Bernardo Soares relata viagens a “países incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis”. E 
tudo isso sem sair de seu “quarto andar sobre o infinito” (Pessoa, 2006, p. 339). 
5 “os meus sonhos trazem-se sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).  
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Estamos, pois, a falar de arte e de artistas. Estamos a falar de criação. E uma 
criação por meio da qual seu criador vai ao encontro de si mesmo. 

São também criações os sonhos de Gabiru, mas criações que têm 
como desígnio transformar a realidade. Avesso à ação e à vida prática, tal 
como Bernardo Soares, Gabiru, no entanto, deseja que seu sonho 
ultrapasse o limiar do espírito e modifique o mundo exterior. É assim que 
consegue concretizar “o maior de todos os sonhos”, que acompanha a 
humanidade desde sempre (Brandão, 2015, p. 72). Vale lembrar, a título de 
comparação, como a Bernardo Soares são motivo de repulsa todas as 
tentativas de modificar o mundo, sendo unicamente válido o empenho por 
mudança quando este incide sobre o próprio ser6. Nota-se aqui uma 
diferença importante na maneira como o sonho, enquanto atividade 
mental, se articula com o mundo exterior: se o sonho de Gabiru se volta 
para fora, espalhando-se pela vila e impregnando-se em seus habitantes, o 
de Bernardo Soares não ousa ultrapassar os muros de seu “espaço 
interior”7 a não ser para assumir a forma de literatura. Ainda assim, o gesto 
– isto é, a transposição do material onírico para o mundo real – é visto como 
“violação”, “doença do pensamento”, “cancro da imaginação”, já que está 
fadado à completa imperfeição8. Aos olhos de Bernardo Soares, o intervalo 
existente entre o mundo dos sonhos e a realidade é, senão insuperável 
(caso contrário não haveria literatura), determinante para que a escrita seja 
sempre insuficiente e imperfeita. É como se o traslado matasse o sonho em 
sua pureza, beleza e intensidade, levando o artista a se perguntar: “E para 
quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito” (Pessoa, 2006, 
p. 277). Tal é o drama do escritor Bernardo Soares e de todos os artistas que 
em algum momento de sua vida se deram conta dessa triste condição. 

Como já dissemos, a atividade onírica do Gabiru, “singular 
filósofo” para quem viver é “embeber-se em sonho” (Brandão, 2015, p. 66), 
por mais irrealizável que seja (como de resto todas as suas fantasias), acaba 
por transbordar seu espírito, e a partir de então transformações incríveis 

 
6 “Tudo para nós está em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é 
modificar o mundo para nós, isto é, é modificar o mundo, pois ele nunca será, para nós, senão o 
que é para nós” (Pessoa, 2006, p. 161).  
7 José Gil (1993, p. 10) define o “espaço interior” na obra de Fernando Pessoa como o lugar onde 
se constroem os sentidos, através da fusão do interior com o exterior. É o espaço da estética, da 
poesia e da metáfora.   
8 “O poema que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizá-lo. No mito de Jesus está 
escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, não pode acabar senão pelo martírio. O supremo 
sonhador tem por filho o martírio supremo” (Pessoa, 2006, p. 274).  
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passam a ocorrer na vila. Maria João Reynaud (2000, p. 237) afirma que o 
sonho em Húmus é “um agente de metamorfose: ao nível mais evidente do 
sentido, ele é a força que move o Gabiru e o faz agir no sentido de 
transformar a vila ao ‘suprimir a morte’”. Mas em que consiste essa 
transformação? Qual a forma assumida pela vila embebida em sonho? A 
ação transformadora consiste basicamente na demolição de tabiques: 
sonho/realidade, vida/morte, céu/inferno. Há, sobretudo, a derrubada do 
tabique que separa o eu autêntico (constituído por instintos e paixões) do 
eu superficial (formado pelo hábito, pelas convenções e pelo dever). A 
dualidade ser/parecer, central em Húmus, é anunciada logo na primeira 
página através das metáforas das “estátuas de granito”, cujas feições 
pareciam se esforçar para se “arrancarem à pedra”, e do “vasto sepulcro” 
no qual se transformou Pompeia, a cidade petrificada (Brandão, 2015, p. 
53). A ação do Vesúvio sobre a cidade italiana corresponde à ação sobre o 
sujeito dos hábitos, das regras e dos deveres – “capas de vulgaridade” que 
fabricaram o ser social, mas que ocultaram uma outra vida, a verdadeira 
vida, que, no entanto, ainda palpita sob as camadas de civilização 
aguardando uma oportunidade para vir à tona. A “eclosão da eternidade”, 
decorrente do extravasamento do sonho de Gabiru, promove a superação 
da dicotomia. É que a desarrumação ética da vida torna dispensável o uso 
da “máscara social” (Reynaud, 2015, p. 28). 

Tal desarrumação ética – ou perda dos referenciais valorativos 
tradicionais – decorre, na verdade, da evidência da morte de Deus. Como 
nota Vergílio Ferreira (1991, p. 197), a morte de Deus participa de Húmus, 
nas reflexões do narrador e de seu alter-ego filosofante, sem o apoio de 
qualquer tipo de argumentação – trata-se de uma evidência. Tanto a crença 
em Deus (que se mantém na forma de hábito) quanto o medo da morte são 
“arames enferrujados”, “fantasmas”, “cacos de armadura” (Brandão, 2015, 
p. 88) que agrilhoam o indivíduo a uma existência mentirosa. O sonho 
deita abaixo tudo isso, conferindo-lhe uma liberdade até então 
desconhecida. Mas o indivíduo é incapaz de lidar com o sonho. Ao lado da 
evidência da morte de Deus, diz Vergílio Ferreira (1991, p. 197), há uma 
segunda evidência, a “de que toda vida se desorganiza com essa morte, ou 
seja, de que essa morte é impossível”. A angústia do narrador de Húmus 
resulta dessas duas evidências contraditórias: Deus está morto/esta morte 
é impossível. Assim, sendo verdade a morte de Deus e o consequente 
decreto do fim da vida eterna, o que nos espera ao final da jornada é apenas 
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uma “luzinha e depois a escuridão!” (Brandão, 2015, p. 149). Diante dessa 
constatação absurda, resta o grito, que ecoa em Húmus do início ao fim9. 

Definidas as principais características do sonho nos dois livros, 
acreditamos já haver dados suficientes para promover uma primeira 
aproximação. Em ambos os livros, ainda que por caminhos distintos, a 
atividade onírica leva ao encontro de si mesmo. Em Húmus, vimos que o 
sonho “revolve o mundo” (Brandão, 2015, p. 125), desvelando a vida 
oculta, e ao trazer à luz a verdadeira figura produz um grito de espanto: 
“Vemo-nos!” (Brandão, 2015, p. 200). Também no Livro do desassossego, 
embora não da mesma forma, a própria atividade onírica corresponde ao 
eu verdadeiro: “Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, 
porque o mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente” 
(Pessoa, 2006, p. 291). Subjaz a essa definição do sonho enquanto encontro 
de si a oposição sonho/realidade ou sonho/vida. Paradoxalmente, contudo, 
entre sonho e realidade há não apenas pontos de contato, mas, em alguns 
casos, relação de dependência. Quando Bernardo Soares discorre sobre as 
mulheres malcasadas, diz que “É fincando os pés no solo que a ave 
desprende o voo” (p. 389). Aconselha usar um item da realidade (no caso, 
o marido assim designado segundo contrato firmado perante Deus e a 
Justiça) para aceder ao sonho, ou seja, substituir o marido real por um 
marido de sonho10. 

Há outras passagens do Livro do desassossego em que fica clara, a 
despeito da aparente oposição, uma relação de complementaridade ou 
mesmo dependência entre sonho e realidade. Uma dessas passagens é 
aquela em que Bernardo Soares faz um “elogio” à sua profissão de auxiliar 
de contabilista. Apesar de sua ojeriza à “humanidade vulgar” (Pessoa, 
2006, p. 86), de considerar a vida prática “o menos cómodo dos suicídios”11, 
sem o patrão Vasques e a Rua dos Douradores não haveria sonho. É 

 
9 Há três versões de Húmus: a primeira é de 1917; a segunda, de 1921; a terceira, de 1926. Há 
variações significativas entre as três versões, sendo uma das mais importantes a que está no 
desfecho. O capítulo “Vêm aí os desgraçados”, que consta da primeira versão, desaparece nas 
demais. Como neste ensaio optamos por utilizar a versão de 1926, que corresponde à última 
vontade do autor, o desfecho a que nos referimos é o grito, o apelo desesperado de quem não pode 
suportar a vida: “O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo” (Brandão, 2015, p. 234).    
10 Eis como Bernardo Soares ensina a técnica da substituição: “Beijem o marido que lhes estiver 
em cima do corpo, e mudem com a imaginação o homem para olhar o belo que lhes estiver em 
cima da alma” (Pessoa, 2006, p. 389).  
11 Novamente, Bernardo Soares refere-se à ação destruidora da ação sobre o sonho: “Agir foi sempre 
para mim a condenação violenta do sonho injustamente condenado” (Pessoa, 2006, p. 220).  
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justamente a falta de brilho do cotidiano que, por contraste, acaba por 
alimentar a atividade onírica. Sem o ajudante de guarda-livros não haveria 
o sonhador/escritor: “Monotonizar a existência, para que ela não seja 
monótona. Tornar anódino o quotidiano, para que a mais pequena coisa 
seja uma distracção” (Pessoa, 2006, p. 170). Aliás, uma das etapas da técnica 
de bem sonhar é justamente a percepção das “coisas mínimas”12, que 
podem ser as “costas vulgares de um homem qualquer” (Pessoa, 2006, p. 
91-92) que passa na rua ou o vestido de uma rapariga que se sentou à sua 
frente no elétrico (Pessoa, 2006, p. 255). Tais pormenores do dia a dia são 
materiais da experiência onírica. José Gil (s/d, p. 144) chega a afirmar, em 
sua análise do pensamento de Fernando Pessoa, que a oposição sonho 
versus vida é falsa, já que sonhar “é viver mais intensamente e com mais 
diversidade do que na vida real”. O sonho, prossegue, “realiza tudo o que 
a vida oferece, mas de modo mais rico e mais verdadeiro”. 

Eis um segundo ponto de contato entre os dois livros quando se 
põe em relevo o tema do sonho: a superação da oposição sonho/realidade 
através da substituição da realidade pelo sonho. Em Húmus, isso se torna claro 
à medida que o “doirado” avança sobre a vila: “Agora o sonho não é um 
segundo, o sonho vai ser a vida...” (Brandão, 2015, p. 107). Nas páginas 
finais, ele já tomou conta de tudo: “O que era vida irreal, é agora realidade, 
o que era vergonha, ninharia e ridículo é a vida agora. O que toma pé são 
os sonhos, o que se agita são as paixões desregradas” (Brandão, 2015, p. 
228). Essa hipertrofia do sonho também pode ser identificada no Livro do 
desassossego, embora de uma maneira diferente. Se na diegese de Húmus o 
sonho toma conta de toda uma vila, sinédoque da humanidade, na 
“autobiografia sem factos” de Bernardo Soares o sonho apodera-se de uma 
única existência – a do sonhador –, tornando-se sua própria realidade. Os 
termos usados são bastante parecidos: “Viver a vida em sonho e falso é 
sempre viver a vida. Abdicar é agir. Sonhar é confessar a necessidade de 
viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e isso é uma confissão da 
inalienabilidade do querer viver” (Pessoa, 2006, p. 399). Com isso, 
Bernardo Soares promove uma inversão dos significados, substituindo os 
termos pelos seus antônimos:  a ação torna-se abdicação, a vida torna-se 
sonho. É o sonho, em última análise, o “único mundo verdadeiro” (Pessoa, 
2006, p. 334), a “única realidade” (Martins, 2008, p. 817). 

 
12 Sentir “as coisas mínimas extraordinária e desmedidamente” é a prova de que o sonhador deu 
o primeiro passo na arte de bem sonhar (Pessoa, 2006, p. 396).  
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Nas duas obras, a atividade onírica opera uma metamorfose – eis 
uma terceira aproximação. Em Húmus isso é mais evidente, com a irrupção 
do recalcado e a aparição da “outra vila” conforme o sonho se alastra. Mas 
o que dizer do Livro do desassossego? Em que medida se pode atribuir ao 
sonho o papel de operador de metamorfoses? Serão os devaneios (ou 
exercícios mentais) de Bernardo Soares causadores de transformações no 
mundo exterior? Uma das características do Livro do desassossego é a falta 
de ação enquanto atuação que altera a realidade e produz efeitos 
observáveis. Nesse sentido, talvez a única ação de Bernardo Soares seja o 
seu trabalho diário diante do livro caixa. Todo o restante de sua vida – que 
é a vida que verdadeiramente importa – é voltada para dentro. Portanto, 
se os sonhos de Bernardo Soares têm um caráter transformador, infere-se 
que seus efeitos ocorram dentro do espírito do sonhador, não fora. Tal 
conclusão é apenas em parte verdadeira. Como já dissemos, em que pese a 
quase inviolabilidade do “espaço interior” de Bernardo Soares, sua 
comunicação com o exterior existe. Há, não obstante, a imperfeição 
inerente a tal ato, a transferência do material onírico para o mundo exterior 
através da atividade literária, que implica um objeto público (texto) e a 
busca de inteligibilidade por terceiros. E por mais que o sonho de Bernardo 
Soares seja uma atividade mental, ele ocupa espaço e transforma o mundo 
de alguma maneira, acrescentando-lhe beleza. 

Mas vejamos de uma forma mais minuciosa de que modo os sonhos 
do solitário ajudante de guarda-livros operam metamorfoses. Para isso 
vamos recorrer às observações de José Gil (s/d, p. 9) a respeito do 
“laboratório poético” de Fernando Pessoa, cujos experimentos estão 
devidamente registrados no Livro do desassossego. “Autobiografia sem 
factos”, conversas consigo mesmo (Pessoa, 2006, p. 155), “impressões sem 
nexo”, “história sem vida” (Pessoa, 2006, p. 48) – a lista de definições do 
que é o Livro ganha agora mais um item: o “melhor diário-testemunho que 
o experimentador Pessoa nos deixou” (Gil, s/d, p. 13). Nesse laboratório 
poético, segundo Gil, o poeta/cientista não apenas assistiu ao “desenrolar 
dos mecanismos que presidiam ao nascimento da linguagem poética, 
[como] provocou-os, criou as condições experimentais, laboratoriais, que 
os tornavam possíveis” (Gil, s/d, p. 10). Tal como o Livro, seu escritor, 
Bernardo Soares, também ganha um novo epíteto: analista de sensações. 
Afinal são as suas sensações as “unidades primeiras” (Gil, s/d, p. 11) a 
partir das quais elabora seus textos, sendo, portanto, esse processo de 
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análise uma etapa fundamental do fazer artístico. Para analisar as 
sensações, é preciso criar condições para que elas aflorem, induzir estados 
experimentais; em outras palavras, promover o sonho, meio privilegiado 
através do qual as sensações se reproduzem, proporcionando ao analista 
de si mesmo a oportunidade perfeita para levar a cabo sua tarefa. 

Há muito a dizer sobre as técnicas do sonho ou a maneira de bem 
sonhar e produzir estados propícios à atividade onírica. Limitemo-nos, 
contudo, a demonstrar, seguindo os passos de José Gil, que a atividade de 
sonhar no Livro do desassossego, tal como anunciamos acima, produz 
metamorfoses. Mas primeiro é preciso saber por que Pessoa/Soares analisa 
suas sensações; em outros termos: qual a finalidade de seu laboratório? A 
resposta para essa pergunta está no programa experimental ou princípio 
poético de Pessoa, resumido no enunciado “sentir tudo de todas as 
maneiras” (Gil, s/d, p. 20). Cumprir esse programa requer duas coisas: 
“tornar literários os órgãos dos sentidos; e ser-se capaz de múltiplos devir-
outros” (Gil, s/d, p. 20). É esta última exigência do programa experimental 
de Pessoa/Soares que aqui nos interessa. Definir o sonho de Bernardo 
Soares como criação ganha agora outro sentido: o de criação de outros 
sujeitos, aos quais correspondem outros modos de sentir. Assim, sonhar é 
pôr-se em devir – é tornar-se outro, multiplicar-se, metamorfosear-se. Ou 
ainda, segundo Gil (s/d, p. 140): “sonhar é ver, sentir, mudar de pele”. É 
também devir-heterônimo, sendo o heterônimo não um ser qualquer mas 
também ele um criador/poeta, detentor da capacidade de analisar 
sensações e de se desdobrar em multiplicidades (Gil, s/d, p. 221). Num dos 
seus inúmeros apontamentos de autointerpretação, Fernando Pessoa 
define os heterônimos como “figuras de sonho” (Pessoa, 1966, p. 105). 

Vemos assim que o sonho está no centro do programa experimental 
de Pessoa, na medida em que é através dele que tal programa se realiza. 
Sonhar é devir-outros e, portanto, sentir as sensações desses outros. É 
exatamente isso que Bernardo Soares diz nesta passagem do Livro em que 
relata a experiência ao mesmo tempo feliz e cansativa de se abrir ao 
processo de tornar-se outro: 

 
ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim 
todas as vidas das criaturas que ali estão. Vivo todas aquelas vidas 
domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a 
criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte 
especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo] várias sensações 
diversas, de viver ao mesmo tempo – e ao mesmo tempo por fora, 
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vendo-as, e por dentro sentindo-as – as vidas de várias criaturas 
(Pessoa, 2006, p. 256). 
 

Mas esse processo pressupõe a existência de um outro tipo de 
metamorfose: “A única maneira de teres sensações novas é construíres-te 
uma alma nova” (Pessoa, 2006, p. 257). Isso quer dizer que o devir-outro 
exige uma transformação de si. O verbo “exigir” não é exato, já que existe 
a dúvida da real posição dos dois termos nessa suposta relação de 
causalidade: seria o processo de devir-si próprio condição para devir-outro 
ou justamente o contrário, já que o “sujeito só ‘devém-si próprio’ quando 
pode devir-outro”? (Gil, s/d, p. 163). Seriam os dois processos simultâneos? 
Talvez não haja uma resposta definitiva a essas questões, que nos 
conduzem a caminhos que fogem aos propósitos deste ensaio. Cumpre 
chamar a atenção para o fato de que uma coisa não existe sem a outra: 
devir-outro e devir-si próprio coexistem enquanto processos de 
metamorfose, exigindo-se mutuamente. O devir-si próprio implica, 
paradoxalmente, uma renúncia à posse de si, isto é, uma renúncia ao eu 
social, dotado de bagagem cultural (linguística), moral, ideológica e 
religiosa que estabelece, tal como uma lente, a mediação com a realidade 
dos seres e das coisas. O devir-si próprio consiste na anulação dessa lente 
ou, em outros termos, num completo despojamento de si (Gil, s/d, p. 154-
157). O “grau supremo do sonho”, para Bernardo Soares, corresponde à 
etapa decisiva em que o criador vive simultaneamente todas as suas 
criaturas, experimentando todas as suas sensações, atingindo um grau 
elevado de despersonalização13. 

Pretendemos, por fim, expor uma quarta relação que se pode 
estabelecer entre o Húmus e o Livro do desassossego quando se focaliza o 
tema do sonho. Chamemo-la de resposta ou reação ao mundo. Não nos parece 
gratuito o fato de dois livros escritos na mesma época girarem em torno do 
mesmo tema14. No primeiro fragmento do Livro, na edição de Richard 
Zenith, Bernardo Soares refere-se ao seu tempo como um período marcado 
pelo signo da perda – perda da fé em Deus, na humanidade e na ciência. A 

 
13 “O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos todas elas 
ao mesmo tempo – somos todas essas almas conjunta e interactivamente. É incrível o grau de 
despersonalização e de encinzamento do espírito a que isso leva e é difícil, confesso-o, fugir a um 
cansaço geral de todo o ser ao fazê-lo... Mas o triunfo é tal!” (Pessoa, 2006, p. 407).  
14 Segundo Richard Zenith, o período estimado da escrita dos fragmentos que constituem o Livro 
do desassossego seria 1913-1934. A primeira edição de Húmus data de 1917, mas, como se sabe, o 
livro foi sendo revisado até 1926, data da terceira e última versão.   
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geração a que pertence nasceu “em plena angústia metafísica”, num 
mundo cujas bases morais, religiosas e políticas foram solapadas pelo 
“criticismo fruste” da geração anterior (Pessoa, 2006, p. 173). Tal é o 
zeitgeist que circunda o indivíduo Bernardo Soares – uma atmosfera 
anímica marcada pelo enfraquecimento dos valores tradicionais e pela 
crise do paradigma cientificista. Sua lucidez o impele à diferenciação, 
impedindo-o de viver a vida vulgar caracterizada pela inconsciência – ou, 
para usar uma metáfora recorrente em Húmus, pelo jogo da bisca, que 
mantém seus participantes alheios à angústia diante da falta de sentido da 
vida e da morte. Restam a Soares o isolamento e a renúncia, bem como a 
evasão esteticista típica do decadentismo finissecular. 

 
A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, 
como a meus poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por 
destino? Não sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabê-lo, 
porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé na abstração do 
homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-nos, 
como motivo de ter alma, a contemplação estética da vida. E, assim, 
alheios à solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e 
desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente à sensação sem 
propósito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos 
nossos nervos cerebrais (Pessoa, 2006, p. 39-40). 
 

Em outro fragmento, Bernardo Soares define a condição do 
indivíduo do seu tempo utilizando a metáfora do barco que navega sem 
rumo. Abandonado à própria sorte, o indivíduo busca um porto, seja ele o 
trabalho de todo o dia ou o “culto da confusão e do ruído” (Pessoa, 2006, 
p. 262). Bernardo Soares pertence ao pequeno grupo dos que recorrem ao 
sonho fazendo dele a sua única realidade e o sentido da sua vida15. De 
modo que não nos parece possível compreender o semi-heterônimo sem 
estabelecer essa ligação com o contexto espiritual da época. Constituindo-
se enquanto entidade ficcional num mundo marcado pela desesperança, e 
diante da ausência de ilusão, resta-lhe o sonho. Para Fernando Cabral 
Martins (2008, p. 818), Soares é “uma personagem de autor que se define 
quase exclusivamente pelo sonho”. E sua capacidade incomum de sonhar 

 
15 “Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive 
outra preocupação verdadeira senão a minha vida interior. As maiores dores da minha vida 
esbatem-se-me quando, abrindo a janela para a rua do meu sonho, esqueço a vista no seu 
movimento” (Pessoa, 2006, p. 110).  
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é, em certa medida, uma reação à falta de sentido do mundo, funcionando 
como uma espécie de compensação estética: todo o processo se inicia na 
“cultura em estufa” das sensações (Pessoa, 2006, p. 396) e se encerra na 
tentativa de realizar o irrealizável – a literatura. O sonho é, assim, a 
antessala da literatura, este “fim para que deveria tender todo o esforço 
humano” (Pessoa, 2006, p. 55). 

Elemento central no Livro do desassossego, o sonho também é tema 
dos escritos teóricos de Fernando Pessoa. Num deles, de 1913, define-o 
como a “característica principal da arte moderna”, cujo desenvolvimento 
tende à “interiorização cada vez maior – para o sonho crescente, cada vez 
mais para mais sonho” (Pessoa, 1973, p. 153-154). De notar, nessa série de 
apontamentos sobre o sonho incluídos nas Páginas de estética e de teoria e 
crítica literárias (Pessoa, 1973, p. 153-157), a distinção que faz, utilizando o 
critério da exequibilidade, entre o sonho moderno e o sonho do passado 
(cita como referências deste último a Idade Média e o Renascimento). Não 
havia no passado diferenciação entre o pensamento e a ação; ou melhor: a 
realização do sonho estava ao alcance do homem – do grande homem, 
diga-se – desde que sonhasse com intensidade. E cita o Infante D. 
Henrique, figura de proa da era dos Descobrimentos, a quem dedica dois 
poemas em Mensagem, um dos quais é iniciado da seguinte forma: “Deus 
quer, o homem sonha, a obra nasce” (Pessoa, 1979, p. 57). Contudo, no 
atual estágio civilizatório, marcado pela democracia, pela industrialização 
e pelo imperialismo, essa cadeia de causalidade se rompe. O avanço da 
ciência e o domínio de regiões geográficas até então desconhecidas 
aniquilam a possibilidade do mistério (Pessoa, 1973, p. 154). O sonho, uma 
vez inexequível em termos pré-modernos, individualiza-se, autonomiza-
se. “Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não 
pode ter ilusão”, escreve Bernardo Soares (Pessoa, 2006, p. 262). O sonho 
no sentido pré-moderno, enquanto ideação potencialmente 
transformadora, e, portanto, com implicações políticas, não está no escopo 
de quem, como Bernardo Soares, faz da inação um modo de vida e 
considera errôneas quaisquer tentativas reformadoras ou revolucionárias. 
Para o artista que encontra no sonho um refúgio para o turbilhão da vida 
moderna, os grandes projetos, as grandes descobertas, restringem-se aos 
limites do seu próprio ser: “Vais ser o Colombo da tua alma” (Pessoa, 2006, 
p. 402); o mais, como já dissemos, é a expressão da contemplação estética, 
a tentativa em prosa ou verso de transferir o material onírico para o papel. 
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O sonho na acepção pré-moderna, este a que Pessoa se refere nos seus 
apontamentos teóricos, vamos encontrá-lo, por exemplo, nos seus escritos 
sobre o sebastianismo e o Quinto Império, onde, confundindo-se com o 
mito, surge como potência criadora cuja realização depende de um 
processo de impregnação coletiva no qual o poeta desempenha um papel 
fundamental. Neste caso, está na base do sonho uma realidade incômoda 
a ser superada: o país decadente, muito aquém daquilo que um dia já foi e 
de sua suposta vocação universal. 

 
Comecemos por nos embebedar d’esse sonho, por o integrar em nós, 
por o incarnar. Feito isso, por cada um de nós independentemente e a 
sós comsigo, o sonho se derramará sem exforço em tudo que dissermos 
ou escrevermos, e a atmosphera estará creada, em que todos os outros 
como nós o respirem. Então se dará na alma da nação o phenomeno 
imprevisivel de onde nascerão as Novas Descobertas, a Creação do 
Mundo Novo, o Quinto Imperio. Terá regressado El-Rei D. Sebastião 
(Pessoa, 2011, p. 271). 
 

Também na ficção de Raul Brandão, o sonho é resposta a uma 
realidade incômoda que visa transformar. No prefácio das suas Memórias, 
ele define a sua época como um tempo de crise, que de resto se assemelha 
à descrição que faz Bernardo Soares da atmosfera espiritual em que vive: 
“A nossa época é horrível porque já não cremos – e não cremos ainda. O 
passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nós 
sem tecto, entre ruínas, à espera…” (Brandão, 1998, p. 36). A angústia do 
narrador de Húmus decorre do sentimento de desamparo que subitamente 
invade o indivíduo num mundo em dissolução, não mais regulado e 
protegido por uma força externa. Essa condição, ao mesmo tempo que faz 
irromper o eu, inaugurando a possibilidade de que se interrogue, faz com 
que o indivíduo, abandonado a si mesmo, constate a sua completa 
insignificância num vasto mundo regido pelo acaso (Ferreira, 1991, p. 199-
201). Pela primeira vez na posse de si, finalmente livre do Deus dominador, 
o indivíduo é tomado pelo pavor: “Agora é que eu contemplo a vida – e 
me perco na vida. Começo a ter medo de mim mesmo e não me posso olhar 
sem terror” (Brandão, 2015, p. 88). 

Joel Serrão (1978, p. 132) afirma que Raul Brandão desenvolve em 
sua obra “o drama de um tempo absurdo”, mas também aponta para uma 
saída: a da salvação individual através da salvação dos outros (no caso, os 
pobres). Se tal drama está presente em Húmus mais do que em qualquer 
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outro livro do autor, o mesmo não se pode dizer do horizonte de 
expectativas de cariz utópico para o problema da humanidade e, mais 
especificamente, dos explorados. Húmus não é um livro solar. Seu desfecho 
não aponta para o apaziguamento da crise nem traz uma mensagem de 
esperança. A realização do sonho impossível de não morrer, ao invés de 
atenuar a crise, intensifica-a, pois além de não resolver o problema da 
significação da vida faz com que seu absurdo seja ainda maior: os “mortos 
misturam-se com os vivos, enquanto estes, privados de transcendência e 
apossados de uma liberdade irracional, caem numa total abjeção” 
(Reynaud, 2000, p. 226). Tal abjeção decorre da supuração do recalcado, 
que por sua vez é provocada pelo desmoronamento da barreira que 
separava o eu de superfície do eu profundo. Sem a roupagem 
civilizacional, resta o grotesco em seu estado mais puro: “bichos em frente 
de bichos” (Brandão, 2015, p. 186). 

O advento do sonho só pode ser devidamente compreendido quando 
se leva em conta a atmosfera espiritual que envolve o Húmus. Ela não só 
explica a inquietação existencial do narrador como justifica a obsessão pelo 
tema da morte. Além de ser um operador de metamorfose, o sonho funciona 
como um dispositivo de autodefesa de um indivíduo que repentinamente se 
vê exilado do seu velho mundo repleto de certezas. Não tem mais a vida 
eterna diante de si. A existência inconsciente simbolizada pelo jogo da bisca 
afigura-se-lhe estúpida. A morte, mais ainda. Diante disso, o indivíduo faz a 
si mesmo uma pergunta na qual está implícito um desejo tão imenso quanto 
inconfessável: “A morte... A morte é inevitável?” (Brandão, 2015, p. 72). A 
essa interrogação o eu atormentado do universo brandoniano responde com 
o sonho, que funciona como um agente de transformação do mundo. Já o 
sonho do eu solitário da prosa pessoana produz efeitos substancialmente 
distintos. No Livro do desassossego ele é autocriação. A atividade onírica de 
Bernardo Soares tem a ver com a constituição de si mesmo enquanto 
indivíduo autônomo, inventor de um modo de ser, criador de pares 
(heterônimos) e autor de toda uma literatura que, uma vez tornada pública, 
pode de algum modo transformar a realidade. 

Com isso pretendemos demonstrar que a figura do sonho é um 
elemento chave para a compreensão dessas duas obras monumentais da 
literatura portuguesa do século XX. O exercício comparativo, além de 
contribuir com o entendimento de cada uma das obras especificamente, 
ajuda-nos a perceber afinidades entre dois textos literários que, a despeito 
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de terem sido escritos na mesma época e tocarem em tópicos similares, 
salvo engano nunca foram confrontados, daí tal cotejo poder soar, num 
primeiro momento, um tanto inusitado. Acreditamos, porém, ter 
demonstrado que a comparação, além de factível, é profícua, e esperamos 
com isso estimular novos trabalhos que deem continuidade a tal esforço 
exegético. 
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