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RESUMO

Este artigo promove uma leitura comparada de duas
das maiores obras da literatura de ficgdo produzida
em Portugal no século XX: o Hiimus (1917), de Raul
Brandao, e o Livro do desassossego (1982), de Fernando
Pessoa (Bernardo Soares). Tal confronto analitico é
motivado pelo entendimento de que em ambas as
obras a figura do sonho ocupa um lugar central. O
objetivo deste artigo € ler as duas obras a partir do
tema do sonho, estabelecendo aproximacdes e
afastamentos, contribuindo assim para a compreensao
dos textos. Num primeiro momento, tenta-se definir o
sonho em cada uma das obras. Depois, numa segunda
parte, estabelece-se a aproximagao entre elas por meio
de quatro temas: 1 — o0 sonho e o encontro de si; 2 - a
superagao da oposicao realidade/sonho através da
substitui¢do do primeiro termo pelo segundo; 3 — o
sonho enquanto operador de metamorfoses; 4 — o
sonho enquanto rea¢ao ao mundo.
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ABSTRACT

This article promotes a comparative reading of two of the
greatest works of fiction produced in Portugal in the
20th century: Hamus (1917), by Raul Branddo, and
Livro do desassossego (1982), by Fernando Pessoa
(Bernardo Soares). Such an analytical confrontation is
motivated by the understanding that in both works the
figure of the dream occupies a central place. The objective
of this article is to read both works from the theme of the
dream, establishing similarities and differences, thus
contributing to the understanding of the texts. At first,
an attempt is made to define the dream in each of the
works. Then, in a second part, the rapprochement
between them is established through four themes: 1-the
dream and the encounter with oneself; 2—overcoming the
reality/dream opposition by substituting the first term
for the second; 3-the dream as an operator of
metamorphoses; 4—the dream as a reaction to the world.
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O sonho € uma atividade mental sobre a qual nao se tem controle e
que se manifesta no decorrer do sono. Mas ha também o sonhar acordado,
a atividade que se desenvolve durante a vigilia e que se pode definir como
devaneio, fantasia, réverie (termo francés que exprime esse estado de
pensamento e imaginacao livres); e numa acepgao futurante, o sonho se
confunde com a quimera ou a utopia. Tanto a acepgao literal quanto a
figurada servem-nos como ponto de partida na tarefa de analisar um tema
fulcral de dois dos maiores livros da ficcao portuguesa do século XX: o
Hiumus (1917), de Raul Brandao, e o Livro do desassossego (1982), de
Fernando Pessoa (Bernardo Soares).

Exclui-se da primeira acepcao o sono, ja que em ambos os livros o
sonho ¢ uma atividade da vigilia; mas se mantém a nocao de atividade
mental, sobretudo se olharmos para o Livro do desassossego, onde o sonho
nitidamente aparece como uma ocupacao do espirito parcialmente
dirigida®. O sonho de Gabiru, alter-ego do narrador de Hiimus, nao deixa de
ser uma atividade do pensamento, tal como o € o de Bernardo Soares, mas,
como veremos mais adiante, essa atividade assume na diegese o carater de
uma forca que, excedendo o individuo, torna-se capaz de transformar a
realidade?.

Seriam os sonhos de Bernardo Soares e Gabiru fantasias, devaneios,
ilusdes ou utopias? Nao € correto dizer que nao, mas tampouco se
resumem a isso. Quando Gabiru se fecha em suas meditacdes com o intuito
de encontrar uma maneira de por em pratica seu sonho, esta em certa
medida no campo da imaginacdo utdpica — quer transformar uma
realidade angustiante, marcada pelo signo da morte, através de
experiéncias alquimicas cujo objetivo é fundar um novo mundo: um
mundo sem morte. A imaginagao utopica, portanto, encontra-se nao a
servico de alguma espécie de revolugao social, mas da invengao, da
descoberta. A crenga em mudar o mundo pela via revolucionaria, ausente

14

Quero sonhar-me rei... Num acto brusco, quero-o. E eis-me stibito rei dum pais qualquer. Qual,
de que espécie, o sonho me dira... Porque eu cheguei a esta vitoria sobre o que sonho — que os
meus sonhos trazem sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).

2 “Pouco e pouco o sonho dissolve, a nédoa de oiro alastra. [...] Transforma, volta a existéncia do
avesso, deita o muro abaixo. [...] Mexe em tudo, revolve todas as raizes que se apoderaram da
vila” (Brandao, 2015, p. 67).
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em Hiuimus, aparece em outros titulos de Raul Brandao, como Vale de Josafat
e El-Rei Junot3.

O que é o sonho no Livro do desassossego? Pode-se dizer que é, sim,
uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em
pensamento. O verbo vaguear, alids, remete-nos ao tema da viagem, que ¢
abordado em mais de uma passagem do Livro. Mas claro que a viagem que
interessa a Bernardo Soares, individuo avesso a agao, nao pode ser
confundida com o deslocamento fisico pelo espaco, ja que para ele a
viagem que importa € a do espirito, a mobilidade que interessa é a que se
da dentro de sua prépria cabeca*: “Como todo o individuo de grande
mobilidade mental, tenho um amor organico e fatal a fixagao. Abomino a
vida nova e o lugar desconhecido” (Pessoa, 2006, p. 130). Nao se poderia
esperar outra coisa de um autor que escolhe para seu livro o subtitulo
“Autobiografia sem factos”.

Se vaguear € o mesmo que errar sem destino, serdo os devaneios de
Bernardo Soares meros passeios mentais sem rumo certo? A resposta é
negativa. Além de os sonhos nao serem independentes de sua vontade’®,
eles levam ao encontro de si: “Sonhar ¢ encontrarmo-nos” (Pessoa, 2006, p.
402), é entrar em contato com o que “verdadeiramente somos” (Pessoa,
2006, p. 291), € ascender a si proprio (Pessoa, 2006, p. 396). Mas isto que
“verdadeiramente somos” nao ¢ algo que esteja guardado dentro de si e
que pode a qualquer momento ser acessado. O sonho nao existe sem a
atividade criadora do sonhador. Tanto isso é verdade que Bernardo Soares
estabelece uma hierarquia de sonhadores: ha os menos aperfeicoados e
experientes, cujos sonhos tendem a ser “monotonos”, menos “nitidos” ou
artificiais; e ha os mais refinados, que conseguiram elevar a arte de sonhar
a um patamar mais elevado. Um sonhador dessa tltima espécie — o “artista
supremo” — “tem so o esfor¢o de querer que o sonho seja tal, que tome tais
caprichos... e ele se desenrola diante dele assim como ele o desejaria, mas
nao poderia conceber, se fatigaria de fazé-lo” (Pessoa, 2006, p. 405).

3 Ao descrever a consciéncia tragica na obra de Raul Brandao, Maria da Conceigao Ribeiro (1990,
p- 31-39) aponta, no final de seu ensaio, duas solug¢des ou vias de superagao igualmente presentes
nos textos de Brandao: o refigio em Deus (o “quero crer”) e o “vector da agao”, isto é, a revolugao
levada a cabo pelos pobres.

4 Um dos fragmentos do Livro do Desassossego chama-se justamente “A viagem na cabega”. Nele,
Bernardo Soares relata viagens a “paises incognitos, ou supostos, ou somente impossiveis”. E
tudo isso sem sair de seu “quarto andar sobre o infinito” (Pessoa, 2006, p. 339).

5 “os meus sonhos trazem-se sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).
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Estamos, pois, a falar de arte e de artistas. Estamos a falar de criagao. E uma
criagao por meio da qual seu criador vai ao encontro de si mesmo.

Sao também criagdes os sonhos de Gabiru, mas criagdes que tém
como designio transformar a realidade. Avesso a agao e a vida pratica, tal
como Bernardo Soares, Gabiru, no entanto, deseja que seu sonho
ultrapasse o limiar do espirito e modifique o mundo exterior. E assim que
consegue concretizar “o maior de todos os sonhos”, que acompanha a
humanidade desde sempre (Brandao, 2015, p. 72). Vale lembrar, a titulo de
comparagao, como a Bernardo Soares sdao motivo de repulsa todas as
tentativas de modificar o mundo, sendo unicamente valido o empenho por
mudanga quando este incide sobre o proprio ser®. Nota-se aqui uma
diferenca importante na maneira como o sonho, enquanto atividade
mental, se articula com o mundo exterior: se 0 sonho de Gabiru se volta
para fora, espalhando-se pela vila e impregnando-se em seus habitantes, o
de Bernardo Soares ndo ousa ultrapassar os muros de seu “espago
interior”” a nao ser para assumir a forma de literatura. Ainda assim, o gesto
—isto é, a transposi¢ao do material onirico para o mundo real — é visto como
“violagao”, “doenca do pensamento”, “cancro da imaginagao”, ja que esta
fadado a completa imperfeicao®. Aos olhos de Bernardo Soares, o intervalo
existente entre o mundo dos sonhos e a realidade é, sendo insuperavel
(caso contrario nao haveria literatura), determinante para que a escrita seja
sempre insuficiente e imperfeita. E como se o traslado matasse o sonho em
sua pureza, beleza e intensidade, levando o artista a se perguntar: “E para
queé exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar nao dito” (Pessoa, 2006,
p.277). Tal é o drama do escritor Bernardo Soares e de todos os artistas que
em algum momento de sua vida se deram conta dessa triste condigao.

Como ja dissemos, a atividade onirica do Gabiru, “singular
filosofo” para quem viver € “embeber-se em sonho” (Brandao, 2015, p. 66),
por mais irrealizavel que seja (como de resto todas as suas fantasias), acaba
por transbordar seu espirito, e a partir de entao transformagoes incriveis

¢ “Tudo para nos esta em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é
modificar o mundo para nds, isto €, € modificar o mundo, pois ele nunca serd, para nds, senao o
que € para nés” (Pessoa, 2006, p. 161).

7 José Gil (1993, p. 10) define o “espaco interior” na obra de Fernando Pessoa como o lugar onde
se constroem os sentidos, através da fusio do interior com o exterior. E o espago da estética, da
poesia e da metafora.

8 “O poema que eu sonho nao tem falhas senao quando tento realiza-lo. No mito de Jesus esta
escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, nao pode acabar sendo pelo martirio. O supremo
sonhador tem por filho o martirio supremo” (Pessoa, 2006, p. 274).
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passam a ocorrer na vila. Maria Joao Reynaud (2000, p. 237) afirma que o
sonho em Hiimus € “um agente de metamorfose: ao nivel mais evidente do
sentido, ele é a forca que move o Gabiru e o faz agir no sentido de
transformar a vila ao ‘suprimir a morte
transformacao? Qual a forma assumida pela vila embebida em sonho? A
acao transformadora consiste basicamente na demolicao de tabiques:
sonho/realidade, vida/morte, céu/inferno. Ha, sobretudo, a derrubada do
tabique que separa o eu auténtico (constituido por instintos e paixdes) do
eu superficial (formado pelo habito, pelas convengoes e pelo dever). A
dualidade ser/parecer, central em Hiimus, € anunciada logo na primeira

177

. Mas em que consiste essa

pagina através das metaforas das “estatuas de granito”, cujas fei¢oes
pareciam se esforcar para se “arrancarem a pedra”, e do “vasto sepulcro”
no qual se transformou Pompeia, a cidade petrificada (Brandao, 2015, p.
53). A agao do Vesuvio sobre a cidade italiana corresponde a agao sobre o
sujeito dos habitos, das regras e dos deveres — “capas de vulgaridade” que
fabricaram o ser social, mas que ocultaram uma outra vida, a verdadeira
vida, que, no entanto, ainda palpita sob as camadas de civilizacao
aguardando uma oportunidade para vir a tona. A “eclosao da eternidade”,
decorrente do extravasamento do sonho de Gabiru, promove a superacao
da dicotomia. E que a desarrumacao ética da vida torna dispensavel o uso
da “madscara social” (Reynaud, 2015, p. 28).

Tal desarrumacado ética — ou perda dos referenciais valorativos
tradicionais — decorre, na verdade, da evidéncia da morte de Deus. Como
nota Vergilio Ferreira (1991, p. 197), a morte de Deus participa de Hiimus,
nas reflexdes do narrador e de seu alter-ego filosofante, sem o apoio de
qualquer tipo de argumentacao — trata-se de uma evidéncia. Tanto a crenga
em Deus (que se mantém na forma de habito) quanto o medo da morte sao
“arames enferrujados”, “fantasmas”, “cacos de armadura” (Brandao, 2015,
p. 88) que agrilhoam o individuo a uma existéncia mentirosa. O sonho
deita abaixo tudo isso, conferindo-lhe uma liberdade até entao
desconhecida. Mas o individuo é incapaz de lidar com o sonho. Ao lado da
evidéncia da morte de Deus, diz Vergilio Ferreira (1991, p. 197), ha uma
segunda evidéncia, a “de que toda vida se desorganiza com essa morte, ou
seja, de que essa morte é impossivel”. A angustia do narrador de Himus
resulta dessas duas evidéncias contraditdrias: Deus esta morto/esta morte
¢ impossivel. Assim, sendo verdade a morte de Deus e o consequente
decreto do fim da vida eterna, o que nos espera ao final dajornada é apenas
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uma “luzinha e depois a escuridao!” (Brandao, 2015, p. 149). Diante dessa
constatacao absurda, resta o grito, que ecoa em Hiimus do inicio ao fim®.

Definidas as principais caracteristicas do sonho nos dois livros,
acreditamos ja haver dados suficientes para promover uma primeira
aproximacao. Em ambos os livros, ainda que por caminhos distintos, a
atividade onirica leva ao encontro de si mesmo. Em Hiuimus, vimos que o
sonho “revolve o mundo” (Brandado, 2015, p. 125), desvelando a vida
oculta, e ao trazer a luz a verdadeira figura produz um grito de espanto:
“Vemo-nos!” (Brandao, 2015, p. 200). Também no Livro do desassossego,
embora nao da mesma forma, a propria atividade onirica corresponde ao
eu verdadeiro: “S6 o que sonhamos é o que verdadeiramente somos,
porque o mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente”
(Pessoa, 2006, p. 291). Subjaz a essa defini¢ao do sonho enquanto encontro
de si a oposic¢ao sonho/realidade ou sonho/vida. Paradoxalmente, contudo,
entre sonho e realidade ha nao apenas pontos de contato, mas, em alguns
casos, relacao de dependéncia. Quando Bernardo Soares discorre sobre as
mulheres malcasadas, diz que “E fincando os pés no solo que a ave
desprende o voo” (p. 389). Aconselha usar um item da realidade (no caso,
o marido assim designado segundo contrato firmado perante Deus e a
Justiga) para aceder ao sonho, ou seja, substituir o marido real por um
marido de sonho.

Ha outras passagens do Livro do desassossego em que fica clara, a
despeito da aparente oposi¢ao, uma relagao de complementaridade ou
mesmo dependéncia entre sonho e realidade. Uma dessas passagens ¢
aquela em que Bernardo Soares faz um “elogio” a sua profissao de auxiliar
de contabilista. Apesar de sua ojeriza a “humanidade vulgar” (Pessoa,
2006, p. 86), de considerar a vida pratica “o menos comodo dos suicidios”!,
sem o patrdo Vasques e a Rua dos Douradores ndo haveria sonho. E

® Ha trés versdes de Humus: a primeira € de 1917; a segunda, de 1921; a terceira, de 1926. Ha
variagOes significativas entre as trés versdes, sendo uma das mais importantes a que esta no
desfecho. O capitulo “Vém ai os desgracados”, que consta da primeira versao, desaparece nas
demais. Como neste ensaio optamos por utilizar a versao de 1926, que corresponde a tltima
vontade do autor, o desfecho a que nos referimos é o grito, o apelo desesperado de quem nao pode
suportar a vida: “O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo” (Brandéo, 2015, p. 234).
10 Eis como Bernardo Soares ensina a técnica da substitui¢ao: “Beijem o marido que lhes estiver
em cima do corpo, e mudem com a imaginagao o homem para olhar o belo que lhes estiver em
cima da alma” (Pessoa, 2006, p. 389).

11 Novamente, Bernardo Soares refere-se a acao destruidora da agao sobre o sonho: “Agir foi sempre
para mim a condenagao violenta do sonho injustamente condenado” (Pessoa, 2006, p. 220).
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justamente a falta de brilho do cotidiano que, por contraste, acaba por
alimentar a atividade onirica. Sem o ajudante de guarda-livros nao haveria
o sonhador/escritor: “Monotonizar a existéncia, para que ela nao seja
monotona. Tornar anddino o quotidiano, para que a mais pequena coisa
seja uma distracgao” (Pessoa, 2006, p. 170). Alids, uma das etapas da técnica
de bem sonhar é justamente a percepcao das “coisas minimas”!?, que
podem ser as “costas vulgares de um homem qualquer” (Pessoa, 2006, p.
91-92) que passa na rua ou o vestido de uma rapariga que se sentou a sua
frente no elétrico (Pessoa, 2006, p. 255). Tais pormenores do dia a dia sao
materiais da experiéncia onirica. José Gil (s/d, p. 144) chega a afirmar, em
sua analise do pensamento de Fernando Pessoa, que a oposi¢ao sonho
versus vida ¢ falsa, ja que sonhar “é viver mais intensamente e com mais
diversidade do que na vida real”. O sonho, prossegue, “realiza tudo o que
a vida oferece, mas de modo mais rico e mais verdadeiro”.

Eis um segundo ponto de contato entre os dois livros quando se
poe em relevo o tema do sonho: a superagao da oposicao sonho/realidade
através da substituicio da realidade pelo sonho. Em Hiimus, isso se torna claro
a medida que o “doirado” avanca sobre a vila: “Agora o sonho nao ¢ um
segundo, o sonho vai ser a vida...” (Brandao, 2015, p. 107). Nas paginas
finais, ele ja tomou conta de tudo: “O que era vida irreal, é agora realidade,
o que era vergonha, ninharia e ridiculo é a vida agora. O que toma pé sao
os sonhos, o que se agita sdo as paixdes desregradas” (Brandao, 2015, p.
228). Essa hipertrofia do sonho também pode ser identificada no Livro do
desassossego, embora de uma maneira diferente. Se na diegese de Hiimus o
sonho toma conta de toda uma vila, sinédoque da humanidade, na
“autobiografia sem factos” de Bernardo Soares o sonho apodera-se de uma
Unica existéncia — a do sonhador —, tornando-se sua propria realidade. Os
termos usados sao bastante parecidos: “Viver a vida em sonho e falso ¢é
sempre viver a vida. Abdicar € agir. Sonhar é confessar a necessidade de
viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e isso ¢ uma confissao da
inalienabilidade do querer viver” (Pessoa, 2006, p. 399). Com isso,
Bernardo Soares promove uma inversao dos significados, substituindo os
termos pelos seus antonimos: a agao torna-se abdicagdo, a vida torna-se
sonho. E 0 sonho, em tltima anélise, o “tinico mundo verdadeiro” (Pessoa,
2006, p. 334), a “tnica realidade” (Martins, 2008, p. 817).

12 Sentir “as coisas minimas extraordinaria e desmedidamente” é a prova de que o sonhador deu
o primeiro passo na arte de bem sonhar (Pessoa, 2006, p. 396).
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Nas duas obras, a atividade onirica opera uma metamorfose — eis
uma terceira aproximagao. Em Hiimus isso € mais evidente, com a irrupgao
do recalcado e a apari¢ao da “outra vila” conforme o sonho se alastra. Mas
o que dizer do Livro do desassossego? Em que medida se pode atribuir ao
sonho o papel de operador de metamorfoses? Serdao os devaneios (ou
exercicios mentais) de Bernardo Soares causadores de transformacdes no
mundo exterior? Uma das caracteristicas do Livro do desassossego € a falta
de acdo enquanto atuagao que altera a realidade e produz efeitos
observaveis. Nesse sentido, talvez a tinica acdo de Bernardo Soares seja o
seu trabalho diario diante do livro caixa. Todo o restante de sua vida — que
¢ a vida que verdadeiramente importa — é voltada para dentro. Portanto,
se 0os sonhos de Bernardo Soares tém um carater transformador, infere-se
que seus efeitos ocorram dentro do espirito do sonhador, nao fora. Tal
conclusao é apenas em parte verdadeira. Como ja dissemos, em que pese a
quase inviolabilidade do “espaco interior” de Bernardo Soares, sua
comunicagdo com o exterior existe. H4, ndao obstante, a imperfeicao
inerente a tal ato, a transferéncia do material onirico para o mundo exterior
através da atividade literaria, que implica um objeto publico (texto) e a
busca de inteligibilidade por terceiros. E por mais que o sonho de Bernardo
Soares seja uma atividade mental, ele ocupa espago e transforma o mundo
de alguma maneira, acrescentando-lhe beleza.

Mas vejamos de uma forma mais minuciosa de que modo os sonhos
do solitario ajudante de guarda-livros operam metamorfoses. Para isso
vamos recorrer as observacgdes de José Gil (s/d, p. 9) a respeito do
“laboratorio poético” de Fernando Pessoa, cujos experimentos estao
devidamente registrados no Livro do desassossego. “Autobiografia sem
factos”, conversas consigo mesmo (Pessoa, 2006, p. 155), “impressoes sem
nexo”, “historia sem vida” (Pessoa, 2006, p. 48) — a lista de defini¢des do
que € o Livro ganha agora mais um item: o “melhor diario-testemunho que
o experimentador Pessoa nos deixou” (Gil, s/d, p. 13). Nesse laboratdrio
poético, segundo Gil, o poeta/cientista nao apenas assistiu ao “desenrolar
dos mecanismos que presidiam ao nascimento da linguagem poética,
[como] provocou-os, criou as condigdes experimentais, laboratoriais, que
os tornavam possiveis” (Gil, s/d, p. 10). Tal como o Livro, seu escritor,
Bernardo Soares, também ganha um novo epiteto: analista de sensagoes.
Afinal sdao as suas sensagoes as “unidades primeiras” (Gil, s/d, p. 11) a
partir das quais elabora seus textos, sendo, portanto, esse processo de
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andlise uma etapa fundamental do fazer artistico. Para analisar as
sensagoes, € preciso criar condi¢des para que elas aflorem, induzir estados
experimentais; em outras palavras, promover o sonho, meio privilegiado
através do qual as sensagdes se reproduzem, proporcionando ao analista
de si mesmo a oportunidade perfeita para levar a cabo sua tarefa.

Ha muito a dizer sobre as técnicas do sonho ou a maneira de bem
sonhar e produzir estados propicios a atividade onirica. Limitemo-nos,
contudo, a demonstrar, seguindo os passos de José Gil, que a atividade de
sonhar no Livro do desassossego, tal como anunciamos acima, produz
metamorfoses. Mas primeiro € preciso saber por que Pessoa/Soares analisa
suas sensagoes; em outros termos: qual a finalidade de seu laboratdrio? A
resposta para essa pergunta esta no programa experimental ou principio
poético de Pessoa, resumido no enunciado “sentir tudo de todas as
maneiras” (Gil, s/d, p. 20). Cumprir esse programa requer duas coisas:
“tornar literarios os 6rgaos dos sentidos; e ser-se capaz de multiplos devir-
outros” (Gil, s/d, p. 20). E esta tiltima exigéncia do programa experimental
de Pessoa/Soares que aqui nos interessa. Definir o sonho de Bernardo
Soares como criagao ganha agora outro sentido: o de criagdao de outros
sujeitos, aos quais correspondem outros modos de sentir. Assim, sonhar ¢é
pOr-se em devir — é tornar-se outro, multiplicar-se, metamorfosear-se. Ou
ainda, segundo Gil (s/d, p. 140): “sonhar é ver, sentir, mudar de pele”. E
também devir-heteronimo, sendo o heterénimo nao um ser qualquer mas
também ele um criador/poeta, detentor da capacidade de analisar
sensacoes e de se desdobrar em multiplicidades (Gil, s/d, p. 221). Num dos
seus inumeros apontamentos de autointerpretacao, Fernando Pessoa
define os heteronimos como “figuras de sonho” (Pessoa, 1966, p. 105).

Vemos assim que o sonho esta no centro do programa experimental
de Pessoa, na medida em que ¢ através dele que tal programa se realiza.
Sonhar é devir-outros e, portanto, sentir as sensacoes desses outros. E
exatamente isso que Bernardo Soares diz nesta passagem do Livro em que
relata a experiéncia ao mesmo tempo feliz e cansativa de se abrir ao
processo de tornar-se outro:

ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim
todas as vidas das criaturas que ali estdo. Vivo todas aquelas vidas
domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mae, os filhos, os primos, a
criada e o primo da criada, a0 mesmo tempo e tudo junto, pela arte
especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo] vdrias sensac¢des
diversas, de viver ao mesmo tempo — e ao mesmo tempo por fora,
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vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de vdarias criaturas
(Pessoa, 2006, p. 256).

Mas esse processo pressupOe a existéncia de um outro tipo de
metamorfose: “A Unica maneira de teres sensagdes novas € construires-te
uma alma nova” (Pessoa, 2006, p. 257). Isso quer dizer que o devir-outro
exige uma transformacao de si. O verbo “exigir” nao € exato, ja que existe
a duvida da real posicao dos dois termos nessa suposta relacao de
causalidade: seria o processo de devir-si proprio condi¢ao para devir-outro
ou justamente o contrario, ja que o “sujeito s6 ‘devém-si proprio” quando
pode devir-outro”? (Gil, s/d, p. 163). Seriam os dois processos simultaneos?
Talvez ndao haja uma resposta definitiva a essas questdes, que nos
conduzem a caminhos que fogem aos propdsitos deste ensaio. Cumpre
chamar a atengao para o fato de que uma coisa nao existe sem a outra:
devir-outro e devir-si proprio coexistem enquanto processos de
metamorfose, exigindo-se mutuamente. O devir-si proprio implica,
paradoxalmente, uma rentincia a posse de si, isto é, uma rentncia ao eu
social, dotado de bagagem cultural (linguistica), moral, ideoldgica e
religiosa que estabelece, tal como uma lente, a mediagao com a realidade
dos seres e das coisas. O devir-si proprio consiste na anulagao dessa lente
ou, em outros termos, num completo despojamento de si (Gil, s/d, p. 154-
157). O “grau supremo do sonho”, para Bernardo Soares, corresponde a
etapa decisiva em que o criador vive simultaneamente todas as suas
criaturas, experimentando todas as suas sensagdes, atingindo um grau
elevado de despersonalizacao®s.

Pretendemos, por fim, expor uma quarta relagio que se pode
estabelecer entre o Hiimus e o Livro do desassossego quando se focaliza o
tema do sonho. Chamemo-la de resposta ou reagio ao mundo. Nao nos parece
gratuito o fato de dois livros escritos na mesma época girarem em torno do
mesmo tema'®. No primeiro fragmento do Livro, na edi¢ao de Richard
Zenith, Bernardo Soares refere-se ao seu tempo como um periodo marcado
pelo signo da perda — perda da fé em Deus, na humanidade e na ciéncia. A

13 O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos todas elas
a0 mesmo tempo — somos todas essas almas conjunta e interactivamente. E incrivel o grau de
despersonalizagao e de encinzamento do espirito a que isso leva e é dificil, confesso-o, fugir a um
cansaco geral de todo o ser ao fazé-lo... Mas o triunfo é tal!” (Pessoa, 2006, p. 407).

14 Segundo Richard Zenith, o periodo estimado da escrita dos fragmentos que constituem o Livro
do desassossego seria 1913-1934. A primeira edicao de Hiimus data de 1917, mas, como se sabe, o
livro foi sendo revisado até 1926, data da terceira e tiltima versao.
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geracdo a que pertence nasceu “em plena angustia metafisica”, num
mundo cujas bases morais, religiosas e politicas foram solapadas pelo
“criticismo fruste” da geragao anterior (Pessoa, 2006, p. 173). Tal é o
zeitgeist que circunda o individuo Bernardo Soares — uma atmosfera
animica marcada pelo enfraquecimento dos valores tradicionais e pela
crise do paradigma cientificista. Sua lucidez o impele a diferenciacao,
impedindo-o de viver a vida vulgar caracterizada pela inconsciéncia — ou,
para usar uma metafora recorrente em Himus, pelo jogo da bisca, que
mantém seus participantes alheios a angustia diante da falta de sentido da
vida e da morte. Restam a Soares o isolamento e a rentiincia, bem como a
evasao esteticista tipica do decadentismo finissecular.

A quem, como eu, assim, vivendo ndo sabe ter vida, que resta senao,
COMo a meus poucos pares, a renincia por modo e a contemplagao por
destino? Nao sabendo o que ¢ a vida religiosa, nem podendo sabé-lo,
porque se nao tem fé com a razao; nao podendo ter fé na abstragao do
homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nos, ficava-nos,
como motivo de ter alma, a contemplagdo estética da vida. E, assim,
alheios a solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e
desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente a sensagao sem
proposito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos
Nnossos nervos cerebrais (Pessoa, 2006, p. 39-40).

Em outro fragmento, Bernardo Soares define a condicao do
individuo do seu tempo utilizando a metafora do barco que navega sem
rumo. Abandonado a prépria sorte, o individuo busca um porto, seja ele o
trabalho de todo o dia ou o “culto da confusao e do ruido” (Pessoa, 2006,
p. 262). Bernardo Soares pertence ao pequeno grupo dos que recorrem ao
sonho fazendo dele a sua unica realidade e o sentido da sua vida'®. De
modo que nao nos parece possivel compreender o semi-heteronimo sem
estabelecer essa ligacdo com o contexto espiritual da época. Constituindo-
se enquanto entidade ficcional num mundo marcado pela desesperanga, e
diante da auséncia de ilusao, resta-lhe o sonho. Para Fernando Cabral
Martins (2008, p. 818), Soares € “uma personagem de autor que se define
quase exclusivamente pelo sonho”. E sua capacidade incomum de sonhar

15 “Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive
outra preocupacao verdadeira sendo a minha vida interior. As maiores dores da minha vida
esbatem-se-me quando, abrindo a janela para a rua do meu sonho, esqueco a vista no seu
movimento” (Pessoa, 2006, p. 110).
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¢, em certa medida, uma reacao a falta de sentido do mundo, funcionando
como uma espécie de compensacao estética: todo o processo se inicia na
“cultura em estufa” das sensagdes (Pessoa, 2006, p. 396) e se encerra na
tentativa de realizar o irrealizavel — a literatura. O sonho ¢, assim, a
antessala da literatura, este “fim para que deveria tender todo o esforco
humano” (Pessoa, 2006, p. 55).

Elemento central no Livro do desassossego, o sonho também é tema
dos escritos tedricos de Fernando Pessoa. Num deles, de 1913, define-o
como a “caracteristica principal da arte moderna”, cujo desenvolvimento
tende a “interiorizacao cada vez maior — para o sonho crescente, cada vez
mais para mais sonho” (Pessoa, 1973, p. 153-154). De notar, nessa série de
apontamentos sobre o sonho incluidos nas Pdginas de estética e de teoria e
critica literdrias (Pessoa, 1973, p. 153-157), a distingao que faz, utilizando o
critério da exequibilidade, entre o sonho moderno e o sonho do passado
(cita como referéncias deste ultimo a Idade Média e o Renascimento). Nao
havia no passado diferenciacdo entre o pensamento e a agao; ou melhor: a
realizacdo do sonho estava ao alcance do homem — do grande homem,
diga-se — desde que sonhasse com intensidade. E cita o Infante D.
Henrique, figura de proa da era dos Descobrimentos, a quem dedica dois
poemas em Mensagem, um dos quais € iniciado da seguinte forma: “Deus
quer, o homem sonha, a obra nasce” (Pessoa, 1979, p. 57). Contudo, no
atual estagio civilizatdrio, marcado pela democracia, pela industrializacao
e pelo imperialismo, essa cadeia de causalidade se rompe. O avango da
ciencia e o dominio de regides geograficas até entao desconhecidas
aniquilam a possibilidade do mistério (Pessoa, 1973, p. 154). O sonho, uma
vez inexequivel em termos pré-modernos, individualiza-se, autonomiza-
se. “Sem ilusdes, vivemos apenas do sonho, que ¢ a ilusao de quem nao
pode ter ilusao”, escreve Bernardo Soares (Pessoa, 2006, p. 262). O sonho
no sentido pré-moderno, enquanto ideacdo  potencialmente
transformadora, e, portanto, com implicagoes politicas, nao esta no escopo
de quem, como Bernardo Soares, faz da inagdo um modo de vida e
considera erroneas quaisquer tentativas reformadoras ou revolucionarias.
Para o artista que encontra no sonho um reftgio para o turbilhdo da vida
moderna, os grandes projetos, as grandes descobertas, restringem-se aos
limites do seu proprio ser: “Vais ser o Colombo da tua alma” (Pessoa, 2006,
p. 402); o mais, como ja dissemos, é a expressao da contemplagao estética,
a tentativa em prosa ou verso de transferir o material onirico para o papel.
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O sonho na acepcao pré-moderna, este a que Pessoa se refere nos seus
apontamentos tedricos, vamos encontra-lo, por exemplo, nos seus escritos
sobre o sebastianismo e o Quinto Império, onde, confundindo-se com o
mito, surge como poténcia criadora cuja realizacao depende de um
processo de impregnacao coletiva no qual o poeta desempenha um papel
fundamental. Neste caso, esta na base do sonho uma realidade incomoda
a ser superada: o pais decadente, muito aquém daquilo que um dia ja foi e
de sua suposta vocacao universal.

Comecemos por nos embebedar d’esse sonho, por o integrar em nds,
por o incarnar. Feito isso, por cada um de nds independentemente e a
sds comsigo, o sonho se derramara sem exfor¢o em tudo que dissermos
ou escrevermos, e a atmosphera estara creada, em que todos os outros
como nos o respirem. Entao se dard na alma da nagao o phenomeno
imprevisivel de onde nascerao as Novas Descobertas, a Creagdao do
Mundo Novo, o Quinto Imperio. Terd regressado El-Rei D. Sebastiao
(Pessoa, 2011, p. 271).

Também na ficcdo de Raul Brandao, o sonho é resposta a uma
realidade incomoda que visa transformar. No prefacio das suas Memodrias,
ele define a sua época como um tempo de crise, que de resto se assemelha
a descricao que faz Bernardo Soares da atmosfera espiritual em que vive:
“A nossa época € horrivel porque ja nao cremos — e nao cremos ainda. O
passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nos
sem tecto, entre ruinas, a espera...” (Brandao, 1998, p. 36). A angustia do
narrador de Hiimus decorre do sentimento de desamparo que subitamente
invade o individuo num mundo em dissolugao, ndao mais regulado e
protegido por uma forca externa. Essa condigao, ao mesmo tempo que faz
irromper o eu, inaugurando a possibilidade de que se interrogue, faz com
que o individuo, abandonado a si mesmo, constate a sua completa
insignificancia num vasto mundo regido pelo acaso (Ferreira, 1991, p. 199-
201). Pela primeira vez na posse de si, finalmente livre do Deus dominador,
o individuo é tomado pelo pavor: “Agora € que eu contemplo a vida —e
me perco na vida. Comego a ter medo de mim mesmo e nao me posso olhar
sem terror” (Brandao, 2015, p. 88).

Joel Serrao (1978, p. 132) afirma que Raul Brandao desenvolve em
sua obra “o drama de um tempo absurdo”, mas também aponta para uma
saida: a da salvagao individual através da salvacao dos outros (no caso, os
pobres). Se tal drama estd presente em Hiimus mais do que em qualquer
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outro livro do autor, o mesmo nao se pode dizer do horizonte de
expectativas de cariz utdpico para o problema da humanidade e, mais
especificamente, dos explorados. Hiimus nao € um livro solar. Seu desfecho
nao aponta para o apaziguamento da crise nem traz uma mensagem de
esperanga. A realizacao do sonho impossivel de ndao morrer, ao invés de
atenuar a crise, intensifica-a, pois além de nao resolver o problema da
significacdo da vida faz com que seu absurdo seja ainda maior: os “mortos
misturam-se com 0s Vvivos, enquanto estes, privados de transcendéncia e
apossados de uma liberdade irracional, caem numa total abjecao”
(Reynaud, 2000, p. 226). Tal abjecao decorre da supuragao do recalcado,
que por sua vez € provocada pelo desmoronamento da barreira que
separava o eu de superficie do eu profundo. Sem a roupagem
civilizacional, resta o grotesco em seu estado mais puro: “bichos em frente
de bichos” (Brandao, 2015, p. 186).

O advento do sonho s6 pode ser devidamente compreendido quando
se leva em conta a atmosfera espiritual que envolve o Himus. Ela nao s
explica a inquietagao existencial do narrador como justifica a obsessao pelo
tema da morte. Além de ser um operador de metamorfose, o sonho funciona
como um dispositivo de autodefesa de um individuo que repentinamente se
vé exilado do seu velho mundo repleto de certezas. Nao tem mais a vida
eterna diante de si. A existéncia inconsciente simbolizada pelo jogo da bisca
afigura-se-lhe estipida. A morte, mais ainda. Diante disso, o individuo faz a
si mesmo uma pergunta na qual esta implicito um desejo tao imenso quanto
inconfessavel: “A morte... A morte é inevitavel?” (Brandao, 2015, p. 72). A
essa interrogagao o eu atormentado do universo brandoniano responde com
o sonho, que funciona como um agente de transformacao do mundo. Ja o
sonho do eu solitdrio da prosa pessoana produz efeitos substancialmente
distintos. No Livro do desassossego ele é autocriagao. A atividade onirica de
Bernardo Soares tem a ver com a constituicdo de si mesmo enquanto
individuo autébnomo, inventor de um modo de ser, criador de pares
(heteronimos) e autor de toda uma literatura que, uma vez tornada publica,
pode de algum modo transformar a realidade.

Com isso pretendemos demonstrar que a figura do sonho ¢ um
elemento chave para a compreensao dessas duas obras monumentais da
literatura portuguesa do século XX. O exercicio comparativo, além de
contribuir com o entendimento de cada uma das obras especificamente,
ajuda-nos a perceber afinidades entre dois textos literarios que, a despeito
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de terem sido escritos na mesma época e tocarem em topicos similares,
salvo engano nunca foram confrontados, dai tal cotejo poder soar, num
primeiro momento, um tanto inusitado. Acreditamos, porém, ter
demonstrado que a comparacao, além de factivel, é proficua, e esperamos
com isso estimular novos trabalhos que deem continuidade a tal esforco
exegeético.
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