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RESUMO 
Considerando o grande fluxo populacional entre Portugal 
e as ex-colônias portuguesas após o fim do domínio 
português sobre alguns territórios africanos, a existência 
de identidades complexas e conflituosas, como a dos 
retornados, acentuou-se na contemporaneidade. Tendo 
em perspectiva essa constatação, objetiva-se analisar a 
influência da colonização portuguesa, em África, na 
construção das identidades de Cartola e de Aquiles, 
personagens de Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia 
Pereira de Almeida. No movimento de saída da colônia e 
ida à metrópole, acentuam-se crises ligadas ao 
pertencimento e à identidade à medida que se ilumina 
aspectos do imaginário colonial português. Para tanto, 
procede-se à leitura de autores que estabelecem a relação 
entre identidade, literatura e História, como Eduardo 
Lourenço e Margarida Calafate Ribeiro. Desse modo, 
observa-se que a condição de vida imposta aos retornados 
demarca uma epopeia às avessas, o que permite concluir 
que as marcas da exploração portuguesa se fincam além 
dos limites territoriais e demarcam territórios subjetivos. 
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ABSTRACT 
Considering the large population flow between Portugal 
and the former Portuguese colonies after the end of 
Portuguese domain over the African colonies, the existence 
of complex and conflicting identities, such as that of the 
returnees, has been accentuated in contemporary times. In 
view of this finding, the objective is to analyze the influence 
of Portuguese colonization in Africa in the construction of 
the identities of Cartola and Aquiles, characters from 
Luanda, Lisboa, Paraíso, by Djaimilia Pereira de 
Almeida. In the movement of leaving the colony and going 
to the metropolis, crises linked to belonging and identity are 
accentuated as aspects of the Portuguese colonial imaginary 
are illuminated. For this purpose, authors who establish the 
relationship between identity, literature and history, such 
as Eduardo Lourenço and Margarida Calafate Ribeiro, are 
analyzed. In this way, it is observed that the life condition 
imposed on the returnees demarcates an epic in reverse, 
which allows us to conclude that the marks of Portuguese 
exploration are planted beyond territorial limits and 
demarcate subjective territories. 
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Portuguese literature; Post-colonial literature; 
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Introdução 

 
O discurso colonial português, além de cristalizar a diferença entre 

colônia e metrópole, garantiu a perpetuação das imagens de centro em 
colônias como Angola. Ao ler o romance Luanda, Lisboa, Paraíso, de 
Djaimilia Pereira de Almeida, é possível afirmar que existe certa tensão 
entre os protagonistas e a sociedade lusa. Essa tensão é percebida no 
decorrer da narrativa a partir de escolhas sutis da autora no que se refere 
às relações desenvolvidas por Cartola e Aquiles em Portugal; tais escolhas 
são curiosas ao se levar em consideração o fato de que a autora, que nasceu 
em Angola e mudou-se ainda criança para Lisboa, também ocupa o lugar 
de alteridade dentro do discurso português. 

Em Lisboa, a realidade à qual estão submetidos Cartola e Aquiles é 
consequência de políticas lusitanas de expansão e domínio territorial que 
remontam ao período conhecido como Revolução de Avis. Durante a 
Dinastia de Avis, Portugal enfrentou duras crises sociais e econômicas e, 
para lidar com a miséria e a falta de recursos que assolava a sociedade, a 
coroa decidiu partir em busca de territórios que poderiam oferecer, por 
meio da colonização, produtos e riquezas que já eram escassos para os 
portugueses. 

Enquanto a história mostra Portugal como pioneiro na conquista 
de espaços fora da Europa, a partir do século XIX, a nação lusitana voltou 
a enfrentar problemas relacionados à economia e, consequentemente, à 
imagem que os cidadãos desse território tinham de si. Durante a 
colonização, os portugueses apresentavam uma narrativa marcada por 
vitórias lusitanas, elevando a imagem do país para que os povos 
colonizados acreditassem que o centro político e cultural da colônia estava 
localizado na metrópole portuguesa, colocando-os, então, à margem das 
decisões políticas, sociais e culturais do próprio país. Com o advento da 
corrida europeia pela exploração das terras africanas, Portugal viu-se 
diante de uma crise ideológica e, como saída, ressuscitou a narrativa 
camoniana que comemorava os feitos, agora distantes, do império lusitano. 

A narrativa colonial, que eleva Portugal em detrimento de tudo 
aquilo que não é português, baseia-se na discriminação das diferenças e 
sustenta discursos e políticas de hierarquização racial e cultural. Essa 
narrativa foi responsável pela construção de diferentes identidades ao 
longo da história, como a dos imigrantes e a dos retornados. No romance 
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de Djaimilia Pereira de Almeida, os protagonistas lidam com as influências 
do discurso colonial luso sobre seus corpos, suas identidades e suas 
vivências como imigrantes angolanos em Lisboa, a metrópole da 
tardiamente falecida colônia. De maneira análoga, a autora se encontra 
dividida entre Europa e África, visto que faz parte da população 
denominada “retornados”, designação dada aos cidadãos lusitanos que 
moravam em território africano e que, com o fim do Império, tiveram que 
retornar a Portugal. 

Com base nessa perspectiva, cabe analisar a influência que a 
política colonial teve e permanece tendo no imaginário dos portugueses, 
dos povos que foram vítimas da colonização e da população que retornou 
para Portugal após a independência das colônias dos países africanos 
também de língua portuguesa, usando como objeto de estudo a produção 
literária contemporânea de Djaimilia Pereira de Almeida. A ficcionista 
também faz parte dos grupos que sofreram essa influência e, 
inevitavelmente, reproduz em sua escrita as marcas de um passado de 
exploração e de um presente sentimento que vacila entre a sensação de 
pertencer à nação lusitana e, ao mesmo tempo, ocupar o espaço de 
alteridade dentro da sociedade lusitana. 

    
1 Entre história e ficção, entre centro e margem 

 
A literatura portuguesa possui papel-chave na construção do 

imaginário expansionistas e colonialista. Nessa narrativa histórica e 
literária, existe uma parte desse passado conectada ao território brasileiro. 
Todavia, precisamos nos distanciar das lembranças que nos são familiares 
a fim de investigar o passado luso que não costuma ser apresentado ao 
longo do Ensino Médio brasileiro. Então, façamos o movimento de 
retomada como quem abre o velho álbum de fotografias de uma família 
cujos membros, em sua maioria, são desconhecidos: com cautela e atenção 
aos detalhes que nos saltam aos olhos. Desse modo, perspectivar eventos 
da extensa história lusa ajuda-nos a refletir — de modo mais sensível — 
sobre os sentidos produzidos pela literatura de ontem e de hoje. 
Ouviremos a história para depois analisar os rostos. Para pensar sobre o 
processo de construção da identidade de Portugal e da imagem do que é 
ser português, os acontecimentos referentes à Dinastia de Avis (1385-1580) 
ganham protagonismo nesta análise devido ao fato de terem dado início a 
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uma nova narrativa identitária e nacionalista, em que os próprios 
narradores eram os vencedores: o pioneirismo na expansão marítima. 

Atentemo-nos aos detalhes, com a morte de Dom Fernando, em 22 
de outubro de 1383, o trono de Portugal e a sucessão no governo, segundo 
o Tratado de Salvaterra de Magos, caberia a Leonor Teles, esposa do 
falecido rei, até que seu neto completasse 14 anos. Porém, tal resolução 
apresentava circunstâncias incômodas para grande parte da população 
portuguesa: o neto de Dom Fernando não era sequer nascido, pois a Infanta 
Beatriz tinha 12 anos e se casara prematuramente com João I de Castela 
(Monteiro; Ramos; Sousa, 2009). A burguesia de então e parte da nobreza 
portuguesa enxergavam a ameaça que esse cenário representava devido ao 
receio do monarca castelhano os governar. 

Diante desse cenário, Leonor Teles governaria Portugal pelo menos 
por 15 anos, tendo como aliados seu genro e João Fernandes Andeiro, 2° 
Conde de Ourém e amante da rainha. Em vista da ameaça que 
representava para a permanência da independência nacional, em 6 de 
dezembro de 1383 (Monteiro; Ramos; Sousa, 2009, p. 156), João Fernandes 
Andeiro foi morto por João I de Avis. 

As faíscas entre Portugal e Castela são anteriores à aflição do povo 
português frente à possibilidade de ser governado por monarcas 
castelhanos. Portugal tinha consciência de sua pequenez territorial e 
militar, mas a monarquia lusa instaurada desde Dom Afonso Henriques, 
em 1149, consolidava os seus domínios e a sua distinção de Leão e Castela. 
Em razão disso, apegar-se ao território era uma maneira de se proteger e 
garantir que houvesse consistência e tradição em seus governadores 
legitimamente portugueses. O prestígio popular de João de Avis 
intensificou-se após a vitória triunfal, ao lado das tropas inglesas, na 
Batalha de Aljubarrota em 14 de agosto de 1385. 

Além das crises que assolavam o Ocidente, como a pandemia de 
Peste bubônica e o declínio do sistema feudal, Portugal enfrentava a maior 
inflação da História agregada à pobreza em recursos naturais e agrícolas 
do país. Era necessário, portanto, reação rápida a fim de evitar a 
decadência pelas crises internas ou a absorção territorial por parte de seus 
vizinhos. A miséria da população portuguesa provava que ter vencido a 
guerra não os livrara de ter que lutar para sobreviver. Diante desse cenário, 
Portugal enxergou a expansão territorial como saída e o caminho que se 
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mostrava mais viável era retomar o combate e as conquistas, agora em 
direção aos territórios dominados pelos muçulmanos. 

Adentrar o continente era impossível sem que outros conflitos 
fossem gerados, portanto, era necessário buscar em outro lugar o que não 
havia em casa. Eduardo Lourenço (1992, p. 95), em O labirinto da saudade, 
entende que os portugueses rumaram para a “emigração simbólica” mais 
do que para a emigração concreta, a qual contribuiu para a construção de 
mitos acerca da História de Portugal. No imaginário luso, a emigração 
simbólica é responsável pela exaltação das histórias que falam sobre o 
protagonismo luso na expansão marítima, reafirmando a imponência da 
nação graças às conquistas territoriais. Já no imaginário dos povos 
colonizados, a emigração alegórica reforça a diferença na qual se baseia o 
discurso colonial, destacando a superioridade dos lusitanos em relação à 
população das colônias, além de nutrir a ideia de que a metrópole, por ser 
centro de uma nação de feitos grandiosos, pode proporcionar condições de 
vida superiores às oferecidas pela colônia. 

A ascensão de João de Avis ao trono, segundo o direito 
monárquico, tratava-se de um absurdo por ele ser filho bastardo de Dom 
Pedro I. Devido a esse fato, era necessário assumir um posicionamento 
para narrar a História capaz de legitimar o governo de João, Mestre de 
Avis, perante aqueles que não reconheciam seu direito à coroa. 
Encarregado de escrever crônicas sobre o passado português desde a 
formação da Dinastia de Avis, Fernão Lopes criou a narrativa com o 
objetivo de justificar o governo de João I de Avis, por meio da ideia de que 
a permanência de João I no trono expressava a vontade divina. Esse 
discurso que legitima movimentações políticas também é recorrente, 
quando falamos sobre o início das grandes navegações. 

A mitificação do passado lusitano foi um longo processo que 
atravessou séculos e influenciou também estratégias políticas 
contemporâneas, como é o caso da literatura colonial do período 
salazarista, que ganhou força com a ascensão do discurso colonial da 
década de 1930. Desde a Batalha de Ourique, argumenta-se sobre os 
portugueses serem um povo escolhido por Deus. Travestiu-se, assim, a 
expansão — mais mercantil do que efetivamente religiosa — pelas lentes 
do mando divino. A colonização também ampliou os domínios lusos no 
campo identitário, uma vez que os povos originários das terras invadidas 
tinham suas culturas contestadas com base nos costumes. Análogo à 
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expansão marítima vem, pois, o colonialismo, que estabelece dicotomias 
entre desenvolvidos e bárbaros, modernos e selvagens. 

A memória nacional, por ser coletiva, não trata de histórias 
individuais e, ao ser relembrada, restabelece o que se foi, em outros 
tempos, com base no que se é ou no que se deseja ser futuramente. Eduardo 
Lourenço (1994), em Nós e a Europa ou as duas razões, entende que o conflito 
identitário dos portugueses não se conecta à definição que eles têm de si, 
mas ao estado de diferença que os caracterizam como portugueses, 
problema este denominado pelo crítico literário e filósofo como 
hiperidentidade (Lourenço, 1994, p. 10). 

Essa ampara-se nas memórias do Império, que assumem caráter 
messiânico por servirem de referência para o presente, além de 
sustentarem horizontes míticos para o futuro. A história do povo lusitano 
possui vários rostos, por isso pode ser contada por diferentes pontos de 
vista. Acontece que a perspectiva que coloca os portugueses como heróis, 
por isso, merecedores do devido reconhecimento insiste em delimitar as 
axiologias produzidos pelas narrativas coloniais. As ações executadas pelo 
Império luso — narradas retroativamente — adquirem novos sentidos por 
fazerem parte da memória coletiva da nação. Desse modo, a 
hiperidentidade portuguesa sustenta-se nas lacunas semânticas da 
historiografia, selecionando, por meio do discurso, os momentos de maior 
importância para evocar os sentidos desejados a fim de conservar seus 
efeitos sobre o imaginário na população. 

Na segunda metade do século XIX, a Europa, de maneira geral, viu-
se diante da necessidade de encontrar novos mercados e novas fontes de 
matérias-primas. O continente africano, que já contava com a presença do 
Império português, acabou tornando-se alvo do forte expansionismo 
europeu. As tropas lusas deram início à tentativa efetiva de ocupação dessa 
faixa territorial, que proporcionaria acesso irrestrito aos oceanos Atlântico e 
Índico, porém foram surpreendidas pela disputa colonial com a Inglaterra, 
que também tinha interesses na ocupação de África. Em resposta à 
persistência lusitana, no que diz respeito à colonização africana, a Inglaterra 
enviou telegrama ao Governo Português que exigia a retirada imediata das 
tropas portuguesas dos territórios entre Moçambique e Angola no ano de 
1890 — episódio esse conhecido como o Ultimato Britânico. 

Em Uma História de Regressos, Margarida Calafate Ribeiro (2004) 
aponta que a Europa representava um centro de cultura, poder e identidade 
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diante desse “outro” colonizado sobre o qual construíram diversas 
metáforas de contraste que embasaram políticas da diferença. Desse modo, 
a missão civilizadora cristã sempre pressupôs a superioridade cultural, 
religiosa e racial do Ocidente (Ribeiro, 2004, p. 23), porém tal justificativa foi 
passível de modificações com o passar das épocas, ganhando nuanças, por 
conseguinte, novas estratégias para atingir a população das colônias. 
Embora os anos passassem e novos saberes fossem adquiridos, o objetivo 
europeu com a colonização permanecia sendo o mesmo: por meio da 
assimilação cultural compulsória, as nações colonizadoras buscavam o ideal 
de cultura universal centrada no ideário europeu. 

A reverberação das divergências entre os europeus e o “Outro” 
sustenta ideias de centralidade a partir do contraste das diferenças. Ao 
analisarmos os rostos que o álbum de fotografias da História nos 
apresenta, percebemos que eles têm características em comum que são 
usadas como ferramentas de manutenção de poder. Apontar o “Outro” 
como bárbaro e elaborar cientificismos racistas são atitudes que 
consolidam a ideia de superioridade presente no escopo europeu, 
contribuindo para o avanço do imperialismo em “terras viciosas” sem que 
a violência — física e epistêmica — entre em discussão. A valorização do 
próprio ocorre pela desvalorização do alheio, enquanto o olhar que 
inferioriza o “Outro” “passa dos sujeitos para as terras que habitam, 
impondo uma ordem política e religiosa baseada na ‘nossa’ superioridade” 
(Ribeiro, 2004, p. 22). 

Ao longo do século XIX, intensifica-se o colonialismo europeu no 
continente africano. Inglaterra, França, Alemanha, entre outros países da 
Europa, mobilizaram-se com o objetivo de demarcar domínios em África. 
Houve intensa atividade diplomática objetivando a divisão de África até o 
momento do episódio conhecido como Conferência de Berlim, em 1884-85. 
Rói-se o continente africano tal qual se divide um pão entre esfomeados 
que já estão de barriga cheia, mas não querem ser prejudicados. Teorias 
científicas racistas, que justificavam a hierarquização das raças e 
possibilitavam a criação de um novo discurso marcaram o Imperialismo 
do século XIX. Mas agora esse não era mais pautado na salvação dos povos 
selvagens, mas, sim, na promoção da civilização para esses povos 
supostamente atrasados (Ribeiro, 2004, p. 24). 

Relacionando Portugal e Europa, aquele via-se diante de uma 
posição intermediária: carregava a herança histórica de ser a nação 
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pioneira na aventura de descobrimentos pelo mundo ao mesmo tempo que 
ocupava à periferia da Europa, tanto em relação ao território quanto em 
relação à capacidade de influência no continente. Nesse ponto de 
divergência entre periferia e centro, no final no século XIX, as colônias 
africanas foram utilizadas como meio para reconstruir e reafirmar o 
imaginário imperial luso. A exaltação desse discurso baseia-se na obsessão 
pelos elementos fictícios da narrativa nacionalista que, no caso de Portugal, 
servem para contornar a fragilidade e dar lugar à imagem de centro 
universal “de onde irradiam princípios, leis, fundamentos, modelos, saber 
e poder” (Ribeiro, 2004, p. 27). Quanto maior a fragilidade, mais inflamado 
é o discurso pregado sobre si, o que resulta na troca da imagem factual pela 
fictícia e possibilita a criação de centralidade. Em decorrência desse mito 
interior, processa-se a reformulação permanente do presente português 
concreto e empírico, por isso nem a consciência da decadência é capaz de 
alterar esse dado fundamental da consciência nacional. 

A imaginação de centro levou ao desenvolvimento da identidade 
pluricontinental portuguesa, que tem como base o sentimento de diferença 
em relação a outros europeus e aos povos das colônias, além de dar lugar 
a “um discurso fundador de uma identidade baseada no conhecimento do 
novo mundo e da centralidade de Portugal neste processo” (Ribeiro, 2004, 
p. 32). Partindo dessa perspectiva, analisar o discurso colonial nos permite 
observar de que maneira a hiperidentidade atingiu os povos africanos, 
silenciando suas línguas, suas tradições, além de suas definições sobre si. 

Homi Bhabha (2013), em O local da cultura, define o discurso 
colonial como mecanismo de poder que se apoia no conhecimento e 
repúdio das diferenças entre colonizador e colonizado. Isso quer dizer que 
a manutenção do poder se dá por meio do reconhecimento e da rejeição 
das diferenças entre os atores dessa dicotomia. Para o teórico indiano, o 
objetivo do discurso colonial é “apresentar o colonizado como uma 
população de tipos degenerados com base na origem racial de modo a 
justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução” 
(Bhabha, 2013, p. 111). É certo, portanto, afirmar que Portugal o utilizou 
para fixar, no imaginário dos povos colonizados, a imagem de centro que 
os portugueses nutriam sobre a nação, apresentando a narrativa da 
História portuguesa de maneira grandiosa em consonância com a 
inferiorização das culturas e das tradições dos povos originários da África. 
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Devido às condições históricas e geográficas, a história de Portugal 
teve que ser construída fora da Europa, fator que acentuou sua afirmação 
oceânica, mas que criou a imagem de um império suspenso sobre o mar, 
disperso, flutuante. Portugal era um centro grandioso, por mais confuso que 
pudesse parecer pela dispersão de suas terras, devido à magnitude do 
território conquistado, porém se encontrava à margem do mundo europeu 
e era protagonista de uma dependência para com suas colônias que mais 
parecia ser o país colonizado ao invés de ser o colonizador. A ambiguidade 
desses discursos gerou o imaginário de duplicidade caracterizado por ideias 
de centro e de periferia, em que a posição que ocupa a nação portuguesa 
depende do referencial, mas nunca expõe a realidade portuguesa pela 
perspectiva de periferia, talvez por hábito, talvez por vaidade. 

A reflexão sobre identidade e imaginação — perspectivando a 
História portuguesa e a cotejando com a de outros países — tem por 
objetivo, pois, evidenciar os trânsitos existentes entre centro e margem 
qualificadores da existência histórica portuguesa. Portugal perante as 
colônias ocupa o centro, mas aquele diante de Inglaterra ou Franca, ocupa 
à margem. Notamos percurso similar em Aquiles e Cartola, personagens 
de Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida. Percebemos, 
desde o título, como a relação de transitoriedade entre espaços e 
identidade se faz presente, conforme argumentaremos na sequência. 

 
2 Luanda, Lisboa: Paraíso? 

 
Após o Ultimato Britânico, em 1890, o discurso autoritário, 

nacionalista, conservador e colonialista ganhou força em Portugal. Esse 
implicou (a.) na Proclamação da República, em 5 de outubro de 1910 e (b.) 
no Golpe de 28 de maio de 1926. Em 1933, António Salazar foi indicado 
para a posição de Chefe de Governo, fator que possibilitou o 
estabelecimento do Estado Novo português — regime autoritário que 
durou até a Revolução dos Cravos, em 25 de Abril de 1974. Além de 
perseguir a oposição e centralizar o poder, o Estado Novo tinha como 
objetivo a manutenção do império colonialista sobre os territórios africanos 
a fim de amenizar as pressões internas que sofria. Para evitar o surgimento 
da classe operária e a consequente luta de classes, António Salazar manteve 
Portugal à margem da industrialização, por isso o mercado ultramarino foi 
central para a manutenção do regime fascista português. 
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Entre as ações promovidas pelo Estado Novo com o objetivo de 
divulgar o universo lusitano, o texto literário ganha destaque por 
possibilitar maior conhecimento da metrópole sobre a realidade em África. 
Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 137), a mediatização do 
“mundo português” visava ao estímulo do comprometimento da 
população na construção “do Portugal d’além-mar”. O Estado Novo, 
portanto, mobilizava-se para divulgar a literatura colonial — que lhe era 
proveitosa — e censurava obras que não estivessem de acordo com sua 
ideologia, controlando, por meio da exclusão, o acesso dos portugueses da 
metrópole à realidade das colônias africanas. No entanto, a autora diz que 
“se entendermos por literatura colonial um corpus de obras de imaginação, 
focalizando experiências e percepções do mundo colonial [...]em Portugal 
esta literatura constitui um aspecto marginal do imaginário literário” 
(Ribeiro, 2004, p. 137). 

Se a ideologia eurocêntrica construía a História colonialista, a 
História pós-colonialista — formada por rasuras e adições — seria feita por 
aqueles que sofreram os impactos da colonização. Afinal de contas, como 
demarca o narrador de Djaimilia Pereira de Almeida (2019, p. 148): “A 
história empurrou-os para uma margem”. Assim, autores africanos ou 
descendentes de africanos redefiniram as imagens do continente por meio 
de narrativas que contam a “história da apropriação do território, entre 
aventuras de colonização e tristes destinos de emigração” (Ribeiro, 2004, p. 
137). Nesse contexto, autores afro-portugueses tiveram contato com a vida 
colonial africana, como Djaimilia Pereira de Almeida, e agora apresentam 
as histórias de personagens que também sentiram na pele as consequências 
do achatamento do outro. 

Djaimilia Pereira de Almeida nasceu em Luanda, em 1982, e cresceu 
em Portugal, nas proximidades de Lisboa. Com o fim da ditadura 
salazarista e das guerras coloniais, muitos dos antigos colonos foram 
expulsos pelos governos das ex-colônias e o novo governo lusitano se viu 
diante da necessidade de lidar com o expressivo contingente de 
retornados. Esse fato ajudou a redimensionar espaços e memórias 
portuguesas à medida que novas narrativas surgiam e abalavam 
identidades. A autora em estudo aborda a questão dos retornados, por 
conseguinte, o entrelugar que esses ocupam na sociedade de então, uma 
vez eles que não eram nem vistos como angolanos, moçambicanos, 
tampouco portugueses e — claro — muito menos europeus. 
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O narrador inicia a história dos Cartola de Sousa a partir do 
nascimento do filho mais novo deste, Aquiles. As personagens recebem 
esse simbólico nome devido à malformação de calcanhar. A 
particularidade física do caçula delineia o futuro de toda a família, 
enquanto se identifica as fragilidades envolvidas na construção da imagem 
de centro. A metrópole portuguesa, que antes era uma promessa de 
melhora e utópica enquanto melhor espaço, mostra-se pouco acolhedora 
para os imigrantes, porém o desejo de conquistá-la permanece intocado. 
"Ninguém os esperava no aeroporto, mas era Portugal” (Almeida, 2019, p. 
22), o destino que durante quinze anos alimentou as esperanças do pai. 

A vida em Lisboa afasta pai e filho dos outros membros da família, 
quais sejam, de Glória e Justina, concomitantemente, o processo diaspórico 
pessoal os afastam das origens, obrigando-os a sobreviverem nas margens 
de um centro imaginário, que por tanto tempo foi cultivado na imaginação 
de Cartola que quase se tornou concreto, não fosse pelo encontro com a 
realidade que a ele estava reservada. 

 
2.1 Cartola 

 
Cartola acumula derrotas desde a vida profissional até a 

intimidade da família. Durante a juventude, ocupava o cargo de chefe de 
banco do Hospital Provincial de Moçâmedes. Depois, teve que mudar com 
a família para Luanda, onde se tornou parteiro no Hospital Maria Pia, o 
que ele considerou uma grande derrota, principalmente após o nascimento 
do filho que carregava a condição impossível de ser tratada apenas 
administrando antibióticos e vacinas. Após o nascimento de Aquiles, duas 
tragédias marcam o cotidiano dos Cartola de Sousa: a deformidade do filho 
e o adoecimento da esposa. 

A personagem Cartola surge retratada com alto grau de densidade 
psicológica ao refletir sobre a condição de sua família diante do filho coxo 
e da mulher Glória, que ficou cada dia mais enferma após o parto do 
caçula. Recorrendo às respostas do divino, o pai perguntava a Deus se o 
filho, sua falha, seria “um fruto doutras vidas chegando para o assombrar” 
(Almeida, 2019, p. 8). O pai de Aquiles, em uma de suas visitas ao hospital, 
recebeu a notícia de que o calcanhar teria solução, caso operado até os 15 
anos do garoto, o que aconteceria em 1985. Ou seja, Aquiles nasceu em 
1970, nos anos finais da guerra de independência, a qual viria em 1975. 
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Enquanto Aquiles crescia, era crescente, também, a paralisia da 
mãe e a iminência da Independência angolana. Porém, com a demanda de 
atenção dada à Glória, Cartola tornou-se alheio à situação política de seu 
país, evitando política “como se evitasse um vagabundo na rua, a ponto de 
estar capaz de confundir uma granada com a bomba de medir a pressão 
arterial” (Almeida, 2019, p. 10). Glória, já de cama, perdida em seus 
pensamentos, sem saber dizer quem era ou onde estava, conservava na 
memória as marcas das políticas de assimilação às quais foram submetidas 
as colônias africanas durante a administração portuguesa, principalmente 
depois dos Atos Coloniais de 1930. As imagens de Portugal — semeadas 
nas colônias — fortaleciam Cartola, ainda que ele permanecesse absorto 
em angústia; angústias essas intensificadas após chegar a Lisboa. 

Ao chegarem em Lisboa, em 1985, Cartola e Aquiles estabeleceram-
se na Pensão Covilhã, local humilde próximo ao hospital ortopédico. A 
hostilidade de Lisboa foi a primeira marca do contato de pai e filho com a 
metrópole, porém ao pai importava apenas conhecer a cidade cujo mapa 
foi, durante anos, projetado em seu pensamento. Além da adaptação ao 
espaço geográfico, Cartola buscava adaptar-se ao português de Portugal 
treinando, durante a caminhada com o filho, a conjugação de verbos e o 
uso de preposições. A língua, portanto, possui tanta relevância quanto o 
mapa da cidade quando o objetivo é adaptação. 

A respeito dessa questão, Frantz Fanon (2008, p. 33), em Pele negra, 
máscaras brancas, afirma que “falar é estar em condições de empregar uma 
certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo 
assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização”. Simbolicamente 
Aquiles precisava aprender a conjugar o verbo ser: “Num abrir e fechar de 
olhos, entre colo, lições, esperanças e palmadas, a flor tornou-se fruto e o 
menino aprendeu a conjugar o verbo ser” (Almeida, 2019, p. 14). A busca 
pelo uso da língua portuguesa sem marcas dialetais associadas aos falares 
africanos pode ser vista como tentativa de diminuir a diferença entre os 
“Outros” (Cartola e Aquiles) e eles (os portugueses), pois quanto maior a 
assimilação dos valores culturais da metrópole, maiores são as chances de 
o assimilado escapar de uma suposta condição atrasada e inferior 
construída a partir dos modelos culturais e civilizacionais eurocêntricos. 

Com o passar do tempo, Cartola mostrava-se frágil em relação aos 
desafios da cidade onde estava e se prendia à proteção que julgava ter do 
Doutor Barbosa da Cunha, médico obstetra português que atuou em 
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Moçâmedes ao lado do pai de Aquiles como secretário. Mesmo que ambos 
tenham nascido na década de 1920, tendo idades bastante próximas, o 
africano imitava o europeu tal qual um aprendiz segue o mestre. Se o 
discurso colonial se faz por dicotomias (branco — negro, europeu — 
africano, civilizado — atrasado, entre outras), Djaimilia Pereira de Almeida 
cria a dicotomia entre Cartola e Barbosa da Cunha. A independência de 
Angola foi determinante ao destino de Cartola não pelo fim da presença 
lusa, mas, sim, pela partida do português e a promessa de reencontro na 
metrópole. A deformidade no calcanhar do filho, por mais que 
atormentasse os pensamentos do pai, proporcionava a dose de esperança 
necessária para alimentar o sonho de um dia desembarcar em solo lusitano 
e, mais do que isso, não ser um imigrante no suposto solo pátrio. 

Cartola imaginava que o médico que há 20 anos havia sido seu 
grande companheiro estaria à sua espera no destino, mas o contato com o 
Doutor Barbosa da Cunha desapareceu. Na narrativa, a história da relação 
entre Cartola e o médico aparece de maneira retrospectiva, quase como 
justificativa para o início da tentativa do angolano de assimilar-se à cultura 
portuguesa. O Doutor Barbosa da Cunha, por sua origem, seus 
conhecimentos e sua postura, representava para Cartola o ideal de cidadão 
português, que é como ele gostaria de ser acolhido por Lisboa. 

A ambivalência da prática discursiva colonialista qualifica o 
relacionamento entre o enfermeiro angolano e o médico português. 
Segundo Homi Bhabha (2013, p. 129-138), em “Da mímica e do homem: a 
ambivalência do discurso colonial”, presente em O local da cultura, o 
discurso colonial lida com o conflito entre a demanda pela identidade 
pessoal e a diferença entre colonizador e colonizado por meio da imitação, 
acordo irônico que expressa “o desejo de um Outro reformado, 
reconhecível, como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 
exatamente” (Bhabha, 2013, p 130, grifo no original). O teórico pós-colonial 
entende que a mímica simboliza entrecruzar o permitido e o conhecido, mas 
proibido, de maneira a deixar o oculto nas entrelinhas. 

Para que seja eficaz, a mímica colonial deve ser construída na 
ambivalência do discurso e reproduzir seu deslizamento, aproximando 
colonizadores e colonizados ao mesmo tempo que os afasta pela marcação 
de suas diferenças. Cartola sabia “conjugar o gerundivo e a origem 
etimológica da palavra ‘Tejo’”, sentia arrepios “ao ouvir o hino de Portugal 
e sabia de cor a primeira estrofe de Os Lusíadas” (Almeida, 2019, p. 60, grifo 
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no original), então por que ainda não o consideravam português? O 
imigrante repetia costumes portugueses a fim de identificar-se como tal 
por meio da mímica. 

As lembranças da vida em África prendiam-no à sua terra de 
origem por meio de um cordão umbilical subjetivo, o que nos leva a 
interrogar qual era o calcanhar de Aquiles de Cartola. A memória do que 
havia sido o impedia de ser reconhecido como português, por isso: “O pai 
de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda não conseguia; queria livrar-
se da primeira vida, mas ela fazia-lhe frente; passar à próxima etapa, mas 
era ainda o mesmo homem” (Almeida, 2019, p. 37). O percurso de Cartola 
demarca alterações e ruínas sociais e pessoais. Ou seja, de como ele se via 
e de como via a pátria portuguesa. 

Com o passar do tempo, a cidade de Lisboa deixou de representar 
acolhimento e esperança para mudanças futuras, tornando-se um desafio e 
depois, de certa forma, Via-Crúcis. Cartola e Aquiles viviam arrastando-se a 
fim de evitar imprevistos financeiros que não conseguiriam resolver, por 
isso o pai cultivava o desejo de ser invisível sem notar que o ritmo da cidade 
já o submetia a esta condição. A disciplina do desaparecimento e a exigência 
de silêncio sinalizam que Cartola e Aquiles representam o espólio que o 
discurso imperial não queria ver e ouvir, então, se eles não falassem e se 
tornassem invisíveis, por sua vez, os traumas oriundos dos séculos de 
colonialismo luso não teriam existido. Se não fala sobre e se não enxerga, 
então, não existe. Não à toa Eduardo Lourenço (1992) aponta, em O labirinto 
da saudade, a necessidade de Portugal se curar pela prática psicanalítica, ou 
seja, expurgando os traumas pela fala, em especial pelo discurso literário. 

A história de Cartola ocupa, portanto, o ponto-cego do campo de 
visão da cidade de Lisboa. Embora intrínseca a existência portuguesa, a 
metrópole não vê, não fala e não se importa com a trajetória de Cartola. 
Mantém-se, assim, a invisibilidade do sujeito perante o centro imaginário. 
Apesar disso, era essa narrativa que permanecia definindo quem ele havia 
sido e, consequentemente, quem ele se tornou. Mas também definindo 
como ele se via, já que o império português lhe fornecia imagens 
identitárias, tomadas e introjetadas, como constitutivas da identidade de 
colonizadores e de colonizados. 

Cartola conota o sujeito colonizado moldado psíquica e socialmente 
pelo discurso colonial produzido a partir do império luso. O apego aos 
mitos e às imagens transmitidas sobre um Portugal que já não mais existe 
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— ou sequer, um dia, existiu — alimentam esperanças para uma vida 
melhor, como português, e não como angolano. O problema é que a sua 
história anterior não se apaga e não permite ser apagada. A miscigenação e 
os traumas causados por um passado colonial se tornam constitutivos de 
um modo de ser angolano e português. 

O discurso colonial apresenta armadilhas capazes de suprimir os 
fatos que não lhe favorecem. Mesmo que Lisboa o rejeitasse, sobreviver em 
solo português era conquista há muito tempo esperada. Voltar para Angola 
não era uma opção. Cartola sabia que sua despedida era definitiva, portanto, 
conquistar um pedaço de terra em Lisboa tornou-se o novo sonho, ainda que 
a vida lhe parecesse pequena para usufruir de suas vitórias. 

Cartola traçou seu destino com base nas imagens de Portugal e sua 
fantasia foi desmembrada quando se chocou com a realidade. À medida que 
se esforçava para ser identificado como português, esquecia-se de prestar 
atenção na sua condição de angolano. O pai de Aquiles tornou-se alheio à 
vida que batia na porta para cuidar da mulher, dos filhos, do calcanhar 
doente de seu filho e, nesse cenário, simbolicamente, a sua filha Justina, 
como mulher, negra e angolana, passa a ocupar a margem da margem a 
ponto de não aparecer na narrativa. 

Como a vida em Luanda exigia que ele vivesse pelos outros, seu lar 
tornou-se prisão. A liberdade desejada adquiriu as formas do mapa da 
cidade de Lisboa, uma vez que a mudança para a metrópole também 
representava o livramento de Cartola dos cuidados exaustivamente 
destinados à esposa. A cidade teve seus caminhos decorados na esperança 
de servirem, pelo menos, para não deixar o homem perdido. Porém, o 
encontro entre o imigrante e a metrópole não aconteceu como ele 
imaginava. Ele era um estranho para Lisboa; era diferente mesmo com os 
esforços para se assemelhar à ideia do que é ser português. Ou melhor, 
para assimilar a mímica do discurso imperial e da imagem de centro. Mas 
Angola também lhe era estranha, então a que lugar ele pertencia? Para 
onde ele deveria voltar? Algumas vias não têm saída. As marcas das 
feridas da vida trilharam o novo mapa de Cartola, e ele sabia que não havia 
indícios de retorno em seu caminho. 

 
2.2 Aquiles 

 
Em 1970, o nascimento de Aquiles marca a vida da família pelo 

desafio que o tratamento de seu calcanhar representava. A promessa de 
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que aos quinze anos viajaria à Lisboa para tratar o calcanhar defeituoso 
moldou, também, as expectativas do rapaz sobre o que esperar da 
metrópole. Menos sonhador do que o pai, Aquiles sentia o “pavor” da 
incerteza sobre seu destino no interior do avião, enquanto partia de 
Luanda. Ele percebeu que passou de protegido a protetor de Cartola. 

Lisboa era uma incógnita que Aquiles teria que desvendar sozinho. 
Diferente do pai, no filho, as imagens de Portugal disseminadas pelo 
discurso colonial não eram fixas em sua imaginação, o que ocasionou 
maior rapidez no esfacelamento das fantasias sobre as oportunidades 
oferecidas pela metrópole portuguesa. Da mesma maneira, ter vivido 
somente quinze anos em sua pátria não permitiu que Aquiles criasse raízes 
no solo que antes fora pisado por seus ancestrais, por isso enfrentava a 
angústia de se encontrar repartido entre Angola e Portugal, sem 
reconhecer o lugar a que pertencia. 

Preso à cama hospitalar, Aquiles herda o lugar de Glória no mundo, 
mesmo que em outro continente, essa era sua certeza. Nesse momento a 
promessa de cura física se apresentava mais ideal do que concreto à 
medida que adoecimentos psíquicos se fazem mais evidentes. Os olhos da 
mãe observaram Lisboa pela primeira vez através dos olhos do filho e, 
internado, o garoto percebeu que foi nesse momento que deixou de se 
sentir angolano e, de certa forma, passou a ser filho do entrelugar. Olhar o 
mundo da cama, contra a sua vontade e sem ouvintes para o acudir, 
reproduzia a vida que a mãe passou a ter após seu nascimento, além de 
definir a nacionalidade de ambos como sujeitos que não são livres, uma 
vez que dependiam de ajuda para cuidados básicos. Para Aquiles, “O 
calcanhar defeituoso era seu o seu passaporte” (Almeida, 2019, p. 39) e a 
afirmação material da diferença entre ele e o Outro (Portugal). 

Enquanto Cartola arrastava-se por Lisboa, fazendo-se invisível 
para os portugueses, assumindo uma existência fantasmática, Aquiles 
amadurecia sob a carcaça rude que a vida na metrópole fez brotar. O jovem 
parecia mais doente do que quando havia chegado. Estava longe dos 
outros membros da família, enquanto enfrentava o tratamento médico que 
não parecia oferecer melhoras. Carregava uma tristeza que mascarava sua 
juventude e não conseguia compartilhá-la com o pai. 

Aquiles foi ensinado a esperar pela cura, pelo reconhecimento e pelo 
pertencimento. No entanto, foi sendo posto à margem no seu percurso 
espacial de Luanda para Lisboa e depois para o bairro marcado pela 



LITERATURA E MITO: HISTÓRIA, MEMÓRIA E IDENTIDADE – PARTE 2 
 | VOLUME 16 NÚMERO 31 | JAN/JUN 2024 | DOSSIÊ 

 

 205  

precariedade habitacional, Paraíso, assim como no seu percurso de 
amadurecimento pessoal. Para evitar que Cartola se chateasse novamente 
ao ter que lidar com a realidade, o rapaz assumiu o personagem paterno 
criado, agindo conforme o desejo do progenitor. Aquiles não tinha história, 
pois não conhecia o que era anterior a ele. Via o mundo como a mãe, da 
cama; mostrava-se para a sociedade pelos moldes do pai. Quando 
completou dezoito anos, Aquiles tornou-se para o pai a certeza de que 
havia vida após a Independência, mas, sendo independente e manco, para 
onde o rapaz deveria correr? 

Aquiles passou a imaginar como a vida poderia ter sido se ele fosse 
capaz de salvar os pais, a família e até mesmo a colônia dos traumas 
sofridos. O futuro, por ter se mostrado incerto e cheio de armadilhas, não 
ocupava os pensamentos do rapaz, que desejava retornar ao passado, 
como se impedir seu nascimento significasse dar um destino mais belo aos 
Cartola de Sousa. 

Podemos encarar a personagem de Aquiles como representação 
daqueles que, como Djaimilia Pereira de Almeida, cresceram em meio a 
narrativas que jorravam esperança em um solo infértil para mudanças. 
Margarida Calafate Ribeiro (2004) declara que, assim como eram 
produzidas imagens sobre o Império português nas colônias, a metrópole, 
por meio da literatura, recebia imagens criadas sobre as colônias africanas, 
em que estas serviam de cenário para “heróis épicos de pacotilha e sonhos 
de fortuna, a que se juntava a cor local do exotismo e mistério” (Calafate 
Ribeiro, 2004, p. 144). 

A Angola de Cartola e Aquiles (mas também de Djaimilia Pereira 
de Almeida) sofria com “as políticas de abandono do Estado Novo”, onde 
os colonos eram “pobres coitados, hierarquizados na sua miséria entre os 
velhos colonos, pais de filhos mulatos e os novos colonos, sozinhos ou 
casados com inférteis mulheres brancas”, enquanto os negros, sob a ótica 
do regime colonial “parecia continuarem incivilizados” (Calafate Ribeiro, 
2004, p. 150). Da mesma maneira, a realidade em Portugal não condizia 
com as imagens de centro difundidas na colônia: “A metrópole era apenas 
uma outra terra miserável e distante” (Calafate Ribeiro, 2004, p. 151), como 
o percurso das personagens de Luanda, Lisboa, Paraíso evidencia. 

Luanda e Lisboa, então, representam mais do que lugares. Aquiles 
e os retornados habitam o “entrelugar” discursivo, uma vez que imagens 
identitárias produzidas com base na diferença entre portugueses e 
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angolanos constroem as suas identidades, sem deixar que características 
de uma nacionalidade anulem a outra. Aquiles pode ser reconhecido como 
angolano. Ele nasce no tempo em que o país Angola não existia, mas, sim, 
era província portuguesa. A luta pela independência ainda acontecia. 
Porém, o filho de Cartola se muda para Lisboa ainda no início da 
juventude, logo, também pode ser reconhecido como português. Aquiles 
conota as consequências dos trânsitos e das diásporas coloniais. 
Assemelhando-se ao destino do rapaz, a imagem dele é mais de 
possibilidades do que certezas, uma vez que resulta da multiplicidade de 
identidades adquiridas ao longo da experiência de vida (Hall, 2021). A 
única certeza de que temos, nesse caso, é a do lugar — geográfico e 
simbólico — reservado a esses sujeitos, a periferia. 

 
3 Trânsito entre lugares 

 
A demarcação espacial intitula a obra de Djaimilia Pereira de 

Almeida. Lugares demarcam pertencimento e vínculo identitário. 
Portanto, a geografia, real e existencial, em Luanda, Lisboa, Paraíso merece 
destaque por possuir forte relação com o desenvolvimento identitário das 
personagens do romance. Analisando o comportamento de Cartola, ao 
longo da narrativa, percebemos que suas perspectivas sobre Lisboa 
mudam conforme ele se fica mais íntimo da cidade. O sonho, quando se 
torna realidade, perde os contornos fantásticos que a imaginação é capaz 
de traçar. Quando Portugal ainda era um desejo, Cartola enxergava na 
metrópole a saída para a deficiência do filho e para a prisão que sua casa 
havia se tornado com a doença da esposa. “O marido contemplava que 
pela primeira vez na vida seria jogado no mundo” (Almeida, 2019, p. 15), 
enquanto temia que seu sotaque denunciasse suas raízes. 

A primeira moradia de Cartola e Aquiles em Lisboa é a Pensão 
Covilhã. Aos poucos, a realidade bate à porta do quarto de pai e filho, 
derrubando as imagens imperiais cultivadas na memória do pai. Durante 
o período em que moram na Pensão Covilhã, as personagens conhecem a 
face fria que a metrópole oferece aos imigrantes e aos retornados. A fala 
deles revelava origens e denunciava a diferença — até mesmo prosódica 
— entre eles e os portugueses. Por esse motivo, a existência de ambos na 
capital resume-se a sobreviver sem serem notados. 

Seis anos após a mudança, Lisboa joga os angolanos à margem 
novamente. A Pensão Covilhã pega fogo, faz dois mortos e obriga Cartola 
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e Aquiles a se mudarem para um casebre localizado na Quinta do Paraíso, 
periferia de Lisboa. Apenas nesse local, a personagem mais velha pôde 
reconhecer-se em outra pessoa e criar laços afetivos. Pepe, um senhor 
imigrante da Galiza que chegara em Portugal ainda bebê, tornou-se amigo 
de Cartola e alimentou no africano a esperança de ser útil na vida de 
alguém. Tendo em vista os anos em que se fez invisível, a estima permitiu 
que Cartola se abrisse para uma nova amizade. Aproximaram-se e foram, 
um para o outro, o conforto que parecia não existir na cidade de Lisboa. 
Entretanto, outro incêndio perturba a ordem aparente, agora no lar que 
tinham na Quinta do Paraíso. Os pertences que conseguiram ser salvos, as 
memórias construídas sobre as cinzas da tragédia anterior; o fogo 
consumiu tudo. Os incêndios expõem simbólica e denotativamente a 
fragilidade das trajetórias de Cartola e Aquiles. Cartas, retratos e tecidos 
foram devorados pelas chamas assim como a metrópole devora suas vidas. 
Ao chegar em casa após caminhar pelas ruas da cidade, Aquiles sente o 
cheiro de queimado e percebe que não restou nada, apenas cinzas. 

As consequências dos incêndios, que destruíram as moradias dos 
imigrantes africanos, são semelhantes aos resultados deixados por anos de 
políticas de assimilação, uma vez que o discurso colonial incinera a cultura 
e desampara os sujeitos pertencentes a esta. Porém, Cartola e Aquiles 
continuariam desenraizados ainda que não tivessem seus pertences 
queimados, pois, ao longo do tempo, as estratégias do discurso colonial 
efetivaram o apagamento de características próprias da cultura natal, 
impondo como corretos os modelos religiosos, morais e culturais do 
Ocidente. Por esse motivo, as identidades de pai e filho são demarcadas 
pelo entrelugar, porque carregam influências de locais diferentes sem se 
fixarem a um território geográfico, resultando em identidades que são a 
soma das experiências adquiridas ao longo da trajetória das personagens. 

Se Lisboa aceita bem Barbosa da Cunha, o mesmo não acontece com 
os angolanos. Lisboa recolhe Cartola e Aquiles e lhes oferece um paraíso às 
avessas, a periferia. Aquiles, que cresceu longe de sua terra, por isso, não 
teve oportunidade de conhecer mais sobre as tradições de seus 
antepassados, amadurece em Portugal tentando construir sua identidade 
com as lembranças que restaram de Angola e com os restos das cinzas dos 
dois incêndios que atingiram os lugares que foram seus. O rapaz que 
sobreviveu às complicações do parto e à viagem intercontinental busca, ao 
longo da narrativa, fixar-se, mas é como se a cidade rejeitasse sua 
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permanência. Cartola, por outro lado, viveu a maior parte da vida em 
Angola, teve contato com a cultura de seus ancestrais, mas sofreu forte 
influência do discurso colonial. Por esse motivo, buscou ajustar-se aos 
moldes de cidadão português a fim de conquistar uma vida melhor pelos 
menos para ele e para o filho que o acompanhava, sem saber que assim 
contribuía para seu próprio esquecimento. 

 
Considerações Finais 

 
A emigração portuguesa ultrapassou os limites geográficos, 

fixando-se no imaginário por intermédio das imagens centrais divulgadas 
em todo o domínio do Império. Desse modo, Portugal construiu sua 
imagem a partir da demarcação das diferenças presentes entre ele (o 
centro) e os Outros (o resto da Europa e as colônias), usando a literatura 
como meio de midiatizar os resultados de seus esforços. A ideia de que 
Portugal representa o centro universal dos saberes atingiu a população das 
colônias portuguesas por meio da emigração simbólica presente no 
discurso colonial. 

Com o decorrer do tempo, sujeitos com diferentes percepções da 
História adentraram o universo literário com novas narrativas sobre temas 
já conhecidos, apresentando outras leituras do passado e do presente. 
Djaimilia Pereira de Almeida, escritora portuguesa nascida em Angola, 
condensa ficção e realidade, trazendo à tona a história de sujeitos que, 
assim como ela, foram vítimas das políticas coloniais portuguesas. A obra 
de Djaimilia Pereira de Almeida, por meio da denúncia da violência 
destinada aos que fogem do modelo colonialista, dá voz, nome e rosto 
àqueles postos à margem da sociedade e da História. 

O romance Luanda, Lisboa, Paraíso demarca o percurso identitário 
das personagens Cartola e Aquiles com bases em seus deslocamentos 
geográficos. Ambos nascidos na colônia portuguesa de Angola partem 
rumo a Lisboa na expectativa de conseguirem o tratamento médico 
adequado para a condição “coxa” do filho: “O calcanhar esquerdo do filho 
mais novo de Cartola de Sousa nasceu malformado. O pai deu-lhe um 
nome helénico, tentando resolver o destino com a tradição” (Almeida, 
2019, p. 7). De maneira brusca, Lisboa coloca Cartola e Aquiles à margem 
da sociedade lusa, junto a outros imigrantes. Aos poucos, os elementos que 
identificam Cartola — a família, a língua, o sotaque, os pertences — são 
assimilados pela cultura portuguesa, de modo que, ao final do romance, 
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seu nome é apenas mais um, sem memória, visto que a história, no 
desfecho da narrativa, é afogada nas águas do Tejo. 

De forma poética e crítica, Djaimilia Pereira de Almeida fecha 
Luanda, Lisboa, Paraíso com três impactantes imagens. A primeira é a de 
Cartola usando uma cartola na rua Augusta de Lisboa. Tanto o item do 
vestuário quanto a personagem estavam deslocadas do presente e 
possuíam feição anacrônica: “A cartola nova saltava à vista como uma peça 
deslocada, não por não condizer com o homem, mas por não condizer com 
o presente” (Almeida, 2019, p. 198). Isto é, a cena de um angolano 
utilizando algo característicos das classes mais altas conota como o 
africano encena, ao longo de sua existência, a mímica colonial como 
mecanismo para existir, uma vez que o discurso colonialista negou a 
dignidade da sua origem. Sobrava, então, ser o fantoche. Mas a cartola do 
Cartola não o fará ser Barbosa da Cunha nem no tempo do fim da 
narrativa, nem no anterior. 

A cena final do romance traz esta inquirição: afinal de contas, quem 
era aquela personagem? A que espaço Cartola pertencia? Luanda? Lisboa? 
Paraíso? Nenhum? Se o filho possuiu um calcanhar concreto que os leva à 
metrópole, Cartola representava o calcanhar de Aquiles do colonialismo. Ele 
é o ponto fraco do discurso colonialista, pois representa o indivíduo 
arquitetado pelas imagens imperiais e, concomitantemente, era com quem 
o império mais falhou, uma vez que não foi lhe dada nenhuma esperança 
nem na colônia, nem na metrópole. A possibilidade de viver em território 
independente surgiu com geração de Aquiles. Mas sabemos que esse 
sentimento foi, outrossim, transmutado em dor com os anos de guerra civil. 

Enquanto andava trajado ao modelo do século XIX, Cartola viu, nos 
Arcos da rua Augusta, de Lisboa, “uma boca para duas goelas e que a gente 
se movimentava ao longo das arcadas como a refeição alegre de um 
leviatã” (Almeida, 2019, p. 198). Os Arcos da rua Augusta terminam na 
Praça do Comércio. E, assim, a segunda imagem convoca o espaço em que, 
de certa forma, o apetite dos interesses financeiros se sobrepõem aos 
humanitários, afinal de contas, além de uma empreitada religiosa, o 
colonialismo foi também uma empreitada mercantil. 

Igualmente precisamos destacar que a rua Augusta termina no Tejo 
e este chama a terceira imagem — construída em fino diálogo intertextual. 
Nela ocorre a personificação do rio, assim como, em Os Lusíadas, acontece 
a personificação do Indo e do Ganges, na forma de dois anciões, que falam 
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com Dom Manuel em profético sonho para o estimular a continuar a 
expansão marítima. Afastado da era dos descobrimentos, entretanto, de 
certa forma, fruto desse momento, Cartola — sujeito deslocado de seu 
tempo, afastado da nobreza europeia, mímica do discurso colonialista — 
encara o rio que deu vazão aos descobrimentos; todavia, simbolicamente, 
demarcando falhanços, o Tejo não suportava olhá-lo: “E, como o rio não 
suportasse olhá-lo direito nem lhe respondesse, desconversando num 
marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, e virou costas” 
(Almeida, 2019, p. 198). O gesto final de Cartola pode ser lido como o início 
da tentativa de deixar de ser sombra, de ser mimese colonista para tentar, 
mesmo que tardiamente, ser a si. 

Cartola e Aquiles, na ficção, enfrentam os desafios da imigração em 
um lugar que os coloca à margem de qualquer cuidado básico de que o ser 
humano precisa para viver. Pai e filho sobrevivem na capital assim como 
milhares de imigrantes sobrevivem ao redor do mundo, longe de suas 
famílias, tendo seu passado apagado e as conquistas do presente 
consumidas pelo fogo. O desejo só existe quando algo inexiste. A falta pode 
ser material ou subjetiva, por isso que Cartola e Aquiles viajam à Lisboa: 
ao pai, faltava a liberdade que parecia não existir em Luanda, além do 
status de cidadão português que as décadas de colonialismo fizeram-no 
desejar; ao filho, faltava a cura para a malformação do calcanhar e a 
construção de uma identidade própria, capaz de defini-lo com base nas 
suas vivências. 

Luanda, Lisboa, Paraíso retrata a vida daqueles que buscam construir 
suas identidades em lugares que acreditam serem melhores, ainda que 
esses espaços sejam os responsáveis pelo apagamento desses sujeitos. 
Djaimilia, Cartola e Aquiles já eram sujeitos produtores de história, 
detentores de conhecimento e dignos de cuidado antes de pousarem em 
Lisboa. A questão é que o discurso colonial faz crer que as contribuições 
deles pouco pesam na balança universal, por isso obriga-os a seguir seus 
moldes com a promessa de que assim terão lugar na História. Luanda, 
Lisboa, Paraíso conta, portanto, a história de sonhadores que tiveram suas 
ilusões reduzidas a pó e cinzas, sem direito a explicações e sem retorno 
para casa. 
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