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RESUMO 

Os estudos sobre o exílio adquiriram lugar central na 
contemporaneidade, porém tal investigação trafega 
geralmente pela língua inglesa, o que pode acobertar 
experiências culturais não incluídas neste escopo. 
Analisando textos representativos (cantigas 
medievais, a poesia camoniana, a poesia e canção 
brasileiras), este artigo intenta demonstrar que a 
elaboração do imaginário mítico-poético do exílio 
deu-se paralelamente ao imaginário da saudade, na 
cultura lusófona – conferindo especificidade à 
compreensão do exílio, enquanto um trajeto 
antropológico da lusofonia. 
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ABSTRACT 

Studies on exile have obtained a central place in 
contemporaneity, however such research generally 
makes use of the English language, which can erase 
cultural experiences outside this scope. Through 
analyses of representative texts (troubadour songs, 
Camões’ poetry, Brazilian poetry and song), this 
paper intents to demonstrate that the elaboration of 
the mythical-poetic imaginary of exile has occurred 
parallel to the imaginary of saudade, in the 
Lusophone culture – conceding specificity to the 
comprehension of the exile, as an anthropological 
trajectory of the Lusophony. 
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Verso: da saudade ao exílio 

 
A literatura em língua portuguesa nasceu embebida no imaginário 

do afastamento e da ausência. Forjada a partir da Reconquista Ibérica, 
localizada num pequeno território na ponta ocidental do continente 
europeu, premida por estados estrangeiros a norte e a leste, debruçando-
se sobre o Atlântico, ao oeste, e o Mediterrâneo, ao sul, Portugal sempre se 
viu às voltas com fronteiras porosas e movediças. Seus homens rumavam 
para a guerra ou para o mar, tendo como hábito atirarem-se ao incerto, 
tendo fomentado, desde o século XIII, toda uma tradição poética sobre a 
partida do amado e a solidão da amante. Dentre as cantigas de amigo 
medievais, obras como “Ai flores, ai flores do verde pino”, atribuída ao rei 
D. Dinis, “Ondas do mar de Vigo”, atribuída a Martin Codax, ou “Mete el-
rei barcas no rio forte”, atribuída a João Zorro1, foram testemunhas do 
surgimento da palavra/sentimento mais marcante da cultura portuguesa: 
a saudade. 

Na cantiga do rei-trovador, a jovem busca a natureza, para chorar 
a falta do amado às árvores e flores: “Ai flores, ai flores do verde pino, / se 
sabedes novas do meu amigo! / Ai Deus, e u é?” 2. Por sua vez, os elementos 
naturais personificados, a partir da metade do poema, contrapõem-se a 
esse lamento, provendo consolo: “E eu bem vos digo que é viv'e sano / e 
será vosc[o] ant'o prazo passado”3. Essa resposta, colocada na estrofe final, 
revela que a preocupação da moça não se limitava à ruptura intencional da 
relação amorosa pelo homem, mas sua inquietação compreendia também 
a possibilidade de o amado ter sido morto ou ferido. Assim, o ambiente 
das guerras territoriais de Portugal insinua-se no poema, o que, 
paradoxalmente, alimenta e corrói as esperanças da amante. Se o abandono 

 
1 Quanto à autoria das cantigas de amigo, estudos mais recentes defendem que elas “são uma 
reelaboração literária masculina de uma autêntica tradição oral feminina” (Ferreira, 2018), o que 
as coloca como criações de caráter coletivo, ao invés de inteiramente concebidas pelos homens 
identificados como seus autores nos manuscritos medievais. Ao indicarmos o nome dos 
trovadores, seguimos a tradição de atribuição, mas se faz preciso assinalar que a composição 
destas obras contou com a ativa colaboração de mulheres, cujos nomes foram apagados, mas cujas 
vozes ainda podem ser ouvidas como parte essencial da cultura poética lusófona. 
2 Todas as cantigas citadas neste artigo tiveram como fonte a base de dados online organizada 
pelo Instituto de Estudos Medievais da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, disponível no site Cantigas medievais galego-portuguesas (Lopes; 
Ferreira et al., 2011). 
3 Uma possível atualização seria: “E eu bem vos digo que está vivo e sadio / e será vosso no prazo acertado”. 
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for causado por outra mulher, a situação poderia ser mais irremediável do 
que um ferimento em batalha, por exemplo; porém se ele tiver sido morto, 
a perda seria irreversível. A aparição da guerra no horizonte da expectativa 
amorosa aviva a aflição da amante, o que é acentuado pelo refrão da 
cantiga, que repete de modo aflitivo a pergunta: “Ai Deus, e u é?” (isto é, 
“Ai Deus, onde ele está?”). 

Apesar de o termo saudade não ter sido incorporado ao texto, 
muitas nuances de seu complexo semântico encontram-se nele: solidão, 
abandono, aflição pela perda de algo muito querido, anseio pelo retorno. 
Tudo numa atmosfera de doce melancolia, que brota da conjunção entre a 
memória alegre do passado, a amargura do presente e os anseios quanto 
ao futuro. De modo que a experiência da saudade se dá num amálgama 
temporal, onde a alegria antiga suaviza a dor presente, enquanto a carência 
presente lança sua sombra sobre os momentos felizes do passado; por sua 
vez, essa duplicidade de sentimentos contamina a expectativa de futuro, 
que oscila entre o desejo de recuperação da felicidade e a possível 
irreversibilidade da perda. Saudade em português, portanto, não é só 
tristeza pela falta, mas também a esperança que consola os que aguardam. 
“A saudade, descida do coração do tempo, para resgatar o tempo – o nosso, 
pessoal ou coletivo –, é como uma lâmpada que recusa a apagar-se no meio 
da Noite.” (Lourenço, 1999, p. 15). Tanta amplitude e ambiguidade de 
sentidos é bastante singular e não admira a fama de ser árdua a tarefa de 
traduzir plenamente seu sentido para outros idiomas. 

Segundo Lamas (2006), a complexidade do pathos da saudade deve-
se em grande medida à reiterada vivência lusitana de partir, ou de ver 
partir alguém querido, rumo a um destino impreciso.  Em “Ondas do mar 
de Vigo” (que pertence a um conjunto de cantigas que tem Vigo como 
cenário4), esse horizonte indefinido manifesta-se nas ondas do mar agitado 
(“levado”), imagem que exprime a vulnerabilidade, a inconstância e a 
incerteza da vida humana: 

 
Ondas do mar de Vigo, 
 se vistes meu amigo?  
e ai Deus, se verrá cedo?  
 

 
4 Registrado no Pergaminho Vindel, o ciclo de cantigas de Martin Codax é o único exemplar do 
cancioneiro europeu do século XIII que chegou aos nossos dias com a notação musicada original 
(Lopes; Ferreira et al, 2011). 
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Ondas do mar levado,  
se vistes meu amado?  
e ai Deus, se verrá cedo?  
 
Se vistes meu amigo,  
o por que eu sospiro?  
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Se vistes meu amado,  
o por que hei gram coidado?  
e ai Deus, se verrá cedo? 
 

No lugar das guerras, são as navegações marítimas que formam o 
contexto da partida nesta barcarola. O simbolismo do mar na cantiga é tão 
fundamental que as ondas assumem função dupla de serem interlocutoras 
da mulher, mas também a fonte de seus temores. Ela lhes dirige sua súplica 
e ao final das estrofes, desafoga, quase em prece: “e ai Deus, se verrá 
cedo?”. Como em “Ai flores, ai flores do verde pino”, cabe ao refrão 
enfatizar a angústia e a esperança que compõem a “saudade como ausência 
degustada” (Pereira Júnior, 2014, p. 92). Espacialmente, a cantiga se divide 
em dois polos: o mar à frente, ao qual o eu-lírico volta o seu olhar e sua 
expectativa, e a cidade galega de Vigo por detrás, como pontos de 
referência da partida e da espera. Essa divisão oferece a melhor fruição do 
contraste entre as perigosas ondas, para onde rumou o amado, e a 
segurança do lar que ele deixou e onde a mulher aguarda saudosa. 

De forma que a saída arriscada para o alto mar adiciona outra 
modulação ao semantismo da saudade: o abandono da terra que, na cantiga, 
acumula as funções de ser terra firme e terra pátria, configurando um des-
terramento, um duplo desgarramento, em que o viajante vai do elemento 
estável (terra) para o instável (água), trocando o acolhimento do lar pela 
aventura marítima. A mulher amada, a terra, o lar e a pátria se 
interpenetram, num núcleo denso de imagens do repouso e da intimidade, 
de que nos fala Bachelard (2019a) e Durand (2002); ao passo em que as águas 
violentas, o mar e o horizonte aberto são imagens do risco, da adversidade 
e do desafio, ou seja, do mundo como provocação (Bachelard, 1989). 

Outro conjunto de cantigas, o “ciclo das Barcas Novas” ou “ciclo de 
Lisboa”, intensifica a rede imagética da partida do amado para o mar, 
enquanto João Zorro trata das barcas que D. Dinis teria mandado construir 
para navegar no estuário do Tejo. Há muita discussão sobre o sentido desse 
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grupo de oito cantigas, que tem como personagens centrais a moça 
(principal eu-lírico), seu amigo (sempre a partir nas barcas do rei), a mãe 
da moça (geralmente como interlocutora, às vezes como eu-lírico) e o rei 
(que também atua como eu-lírico na única cantiga de amor do ciclo). A 
figura do rei assume uma ambivalência que instiga várias interpretações; 
se é fato que seu poderio – dado pela capacidade de construir e enviar as 
barcas – é exaltado, por outro lado, ele também parece ser responsabilizado 
por separar os amantes apaixonados5. 

Certamente o trovador teve D. Dinis como patrono, mas a 
duplicidade com que este é representado na cantiga também sugere algum 
nível de questionamento do domínio exercido pelo rei sobre seus súditos, 
sobretudo por conta da forçada separação que as navegações a serviço do 
rei imporiam aos portugueses. E é nesse ponto que o des-terramento, que 
caracterizamos na leitura de “Ondas do mar de Vigo” como o afastamento 
da terra/casa rumo ao mar, vai se aproximando aos poucos do sentido 
dicionarizado de desterro, isto é, do sentido de partida forçada da terra 
natal, de expatriação. Não nos parece, assim, puro acaso que uma das 
primeiras aparições registradas da palavra saudade ocorra no contexto do 
“ciclo das Barcas Novas”, quase ao meio da sequência de cantigas – 
naquela que ocupa a quarta posição, “Mete el-rei barcas no rio forte”, onde 
vem anotada como “suidade”: “Mete el-rei barcas no rio forte; / quem 
amig'há, que Deus lho amostre; / alá vai, madre, o[n]d'hei suidade. // Mete 
el-rei barcas na Estremadura; / quem amig'há, que Deus lho aduga; /alá vai, 
madre, o[n]d'hei suidade.”. 

É possível considerar essa cantiga (pela ordem em que aparece e pelo 
assunto) como um sumário que ajuda a articular a narrativa formada pelo 
ciclo de cantigas; o que pode ser verificado ao se observar como todos os 
elementos centrais do conjunto estão nela apresentados: as personagens, as 
barcas, o cenário da Estremadura portuguesa, com o Tejo em destaque e 
Lisboa ao fundo, a partida do amado e o sofrimento de quem fica. Olhando 
em pormenor, pode-se notar ainda que “Mete el-rei barcas no rio forte” 

 
5 Em “Cabelos, los meus cabelos”, há quem entenda que o rei teria desejado desvirginar a moça, 
tendo por isso mandado o amigo dela para as barcas. Já em “Os meus olhos e o meu coraçom”, a 
moça lamenta sua decepção à mãe, em linguagem cifrada: é possível entender que ela chora pelo 
amado que partiu, mas também é possível entender que ela foi desprezada, após ter se deitado 
com um homem cuja identidade não pode ser revelada (seria o rei?) (Cunha, 2004; Araújo, 2018). 
As cantigas seguintes compõem um quadro das idas e vindas do amigo nas barcas, o que torna a 
ribeira do Tejo não só o lugar da separação, mas também dos reencontros ardentes do casal. 
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separa e coordena os sentidos de duas cantigas de teor altamente 
contraditório, funcionando como transição entre elas. Precedendo-a está a 
alegre “Jus'a lo mar e o rio”, que comemora o compromisso feito entre a jovem 
e seu amigo, na forma de um noivado ou casamento celebrado na ribeira, 
enquanto os navios eram reparados no estaleiro do rei (“Jus'a lo mar e o río; / 
eu namorada irei / u el-Rei arma navío. / Amores, convosco m'irei.”6). A 
seguir, no entanto, vem a mais angustiada, “Os meus olhos e o meu coraçon”, 
a qual apresenta vários desafios de interpretação, mas certamente podemos 
afirmar que nela a jovem desabafa a dor pelo amor perdido (“– Os meus olhos 
e o meu coraçon / e o meu lume foy-se con el-rey!”). 

O agrupamento de cantigas assume, então, qualidade de crônica da 
vida lisboeta no reinado de D. Dinis, revelando como o cotidiano dos 
habitantes, inclusive seus planos e suas expectativas da vida privada, estava 
à mercê da vontade inabalável do rei. O exercício do poder régio é registrado 
de forma muito evidente, pelo modo como a figura ativa de el-rei é o que 
faz mover a trama. Segundo as cantigas, ele é quem arma os navios, quem 
põe os navios ao mar e mesmo quem vai ao mar. Certamente o rei não 
executa essas ações em pessoa, mas sua ambição é que as faz acontecer, de 
modo tão irrevogável que o trovador o torna sujeito dessas ações. Em função 
dos desígnios reais é que se dá a separação e o reencontro dos enamorados, 
originando o sentimento da saudade. Por esse motivo, aproximamos essa 
experiência de saída imperiosa (uma vez que os súditos nada podem contra 
a firme convicção do poder real) da terra e do lar à do desterro e à do exílio7. 
Ainda não estamos no tempo das Grandes Navegações, mas o imaginário 
português já assimilava a experimentação da partida forçada rumo ao 
oceano sem fim, para viagens de resultado imprevisível: 

 
De facto, é muito visível que, cantando as barcas novas, é a própria 
cidade de Lisboa que João Zorro canta também, em sucessivos quadros 
que não só nos permitem visualizar uma cidade em plena actividade 
de construção naval, mas que nos transportam, com poética exactidão, 
para a zona ribeirinha. [...] E de Lisboa o que se canta é, muito 
claramente, seu novo rosto marítimo. Que será, como é por demais 
sabido, o seu rosto futuro. Nesta medida, as notáveis cantigas de João 

 
6 “Entre o mar e o rio; eu apaixonada irei aonde o Rei prepara o navio. Amores convosco irei”. 
7 O termo tem origem no latim exilium, mas sua etimologia é incerta. Ficou famosa a explicação, 
dada por Isidoro de Sevilha, de que teria vindo de ex solum, (“fora do solo”). Mas, atualmente, 
defende-se que teria advindo do verbo latino exul, que indica um movimento contínuo, como nos 
verbos sair, andar, vagar (Nancy, 2001). 
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Zorro, documentos poéticos maiores da Lisboa medieval, não deixam 
de poder ser encaradas, simbolicamente, como a certidão de 
nascimento dos Descobrimentos (Lopes, 2007, p. 431-432). 
 

E assim vai se formando um complexo afetivo de ausência 
desfrutada entre medo e esperança, manifestando-se desde o início a 
interrelação entre a saudade e o exílio na criação poética em língua 
portuguesa. É interessante como nesse momento ainda inicial do termo 
saudade, o trovador trata-o não como sentimento, mas como um estado de 
alma, uma paragem mental, para onde o saudoso se desloca. Em “Mete el-
rei barcas na Estremadura”, a jovem não diz “sinto saudade”, como é 
comum atualmente, e sim: “onde hei saudade”. A percepção da saudade 
como espaço é reforçada ainda pela vigorosa indicação do lugar para onde 
parte o amado, por meio da expressão “alá vai” (lá vai), como se ele, ao 
ausentar-se para longe, levasse consigo parte dela mesma, gerando uma 
falta que desemboca num modo de se estar em saudade – como sendo um 
estado de suspensão, que consiste na espera elusiva pela volta de quem foi. 
Ou ainda como um continuado ir e vir da mente saudosa, oscilando entre 
perda e reparação: 

 
Voltar-se para o passado, lembrar-se, não é nunca um ato neutro, mas 
essa regressão constitutiva da memória pode ser vivida apenas como 
simples alusão [...]. Os “regressos” específicos da melancolia, da 
nostalgia, da saudade são de outra ordem: conferem sentido ao 
passado que por meio delas convocamos. Inventam-no como uma 
ficção. A melancolia visa o passado como definitivamente passado [...]. 
A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, num 
momento, objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou 
imaginariamente recuperável. A saudade participa de uma e de outra, 
mas de uma maneira tão paradoxal, tão estranha [...] que, com razão, 
se tornou num labirinto e num enigma para aqueles que a 
experimentam como o mais misterioso e o mais precioso dos 
sentimentos (Lourenço, 1999, p. 13). 
 

Essa forma de conceber a saudade remete-nos ao que expressaria, 
séculos depois (em 1977), a canção “O bêbado e a equilibrista”, de Aldir Blanc 
e João Bosco. Criada também no âmago do expatriamento e da saudade, 
porém, desta feita, em versão brasileira, a lamentar os exilados e mortos pela 
Ditadura Militar. Conforme se vê sobretudo nas estrofes seguintes: 
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Meu Brasil!  
Que sonha com a volta do irmão do Henfil 
Com tanta gente que partiu 
Num rabo de foguete 
Chora  
A nossa Pátria mãe gentil 
Choram Marias e Clarices 
No solo do Brasil 
 
Mas sei que uma dor assim pungente 
Não há de ser inutilmente 
A esperança 
Dança na corda bamba de sombrinha 
E em cada passo dessa linha  
Pode se machucar (Regina, 2009). 
 

A saudade nem precisa ser nomeada em “O bêbado e a 
equilibrista” para que a reconheçamos em seu complexo semântico, longa 
e arduamente forjado. A “corda bamba” – fio inconstante onde a 
esperança-acrobata se equilibra sobre o abismo da dor presente e a 
incerteza do futuro – é uma figuração que evoca o imaginário da saudade, 
representada como estado de suspensão oscilante sobre o tempo, como 
encontramos nas cantigas medievais. Cabe ainda acentuar que a 
similaridade entre obras de épocas tão distintas se estende até aos 
elementos menos óbvios. Do ponto de vista factual, é certo que homens e 
mulheres se viram na contingência de abandonar o Brasil após o 
endurecimento do Regime de 1964, assim como homens e mulheres 
ficaram e choraram. Contudo, poeticamente, a canção de Blanc e Bosco se 
alinha ao legado da tradição lusófona e replica a imagem que entrelaça a 
terra, a pátria e a mulher, vista nas cantigas de amigo8. São as mulheres 
(“Marias e Clarices”) que choram “No solo do Brasil”; enquanto cabe ao 
homem (“o irmão do Henfil”) sofrer a partida incerta e angustiada (“Num 
rabo de foguete”). 

Não se trata de coincidência, mas de sincronicidade visto que a rede 
de arquétipos em atuação é a mesma: a mulher (como anima) aparece como 
símbolo do repouso e da intimidade, enquanto o homem (como animus) 
surge como símbolo do desgarramento e do dinamismo, em polos 

 
8 A canção ter sido consagrada na voz de uma das maiores cantoras brasileiras, Elis Regina, concorre 
ainda mais para aproximá-la das vozes femininas que nos falam da saudade desde as cantigas de 
amigo – expressiva manifestação da persistência deste imaginário na cultura lusófona. 
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complementares. No entanto, cumpre destacar que a canção de Blanc e 
Bosco amplia mais o caráter feminino da terra natal, ao atribuir-lhe um 
caráter materno que não estava tão evidenciada nas cantigas de amigo. 
Além de retomarem a letra do Hino Nacional Brasileiro, apropriando-se da 
expressão “mãe gentil” para caracterizar a pátria, os autores inseriram no 
texto uma mãe saudosa. O irmão do cartunista Henfil, citado na canção, era 
o sociólogo Herbert José de Sousa, que precisou deixar o Brasil em 1971, por 
conta da violenta repressão aos movimentos de oposição à Ditadura. A mãe 
de ambos era a D. Maria da Conceição Figueiredo Souza, transfigurada na 
canção em “Marias”, numa metonímia das mães que choravam pelos filhos 
desterrados. Sendo Maria o nome mais comum adotado na comunidade de 
língua portuguesa, visto que remete ao principal símbolo da maternidade e 
do feminino na cultura cristã – Maria, a mãe de Jesus Cristo – obtém-se 
adicionalmente o efeito de uma Pietà do exílio político. 

A relação entre a mãe e a terra natal é uma elaboração ancestral de 
notável permanência: “Essa crença na divina maternidade da terra é 
certamente uma das mais antigas, de qualquer modo, uma vez consolidada 
pelos mitos agrários, é uma das mais estáveis” (Durand, 2002, p. 230). 
Imagem acalentada de um mundo em repouso, a terra mater funciona como 
“terra natal sólida” (Cohen, 2008). A pátria é, pois, uma figuração da 
Grande Mãe: “Na interpretação feminina, a terra-mãe é vista como um seio 
quente, abundante, do qual os povos sugam seu sustento como 
coletividade” (Cohen, 2008, p. 522). Então, a volta do exilado tem o valor 
de retorno ao colo materno, apontando para as estruturas místicas do 
Regime Noturno, conforme propõe Durand, com suas imagens de descida 
ao ventre, onde se (re)encontram refúgio e proteção. 

O equilíbrio inicial do filho estável junto à terra-mãe teria sido 
rompido pela partida forçada, a qual se segue uma arriscada jornada por 
terras estranhas, até que a volta ao lar possa repor o equilíbrio ideal, 
baseado numa perfeita congruência entre o retornado e a pátria. Portanto, 
o retorno à terra natal comporia um ciclo narrativo básico, em que o exilado 
que regressa é inteiramente assimilado à pátria, que um dia o viu partir. 
Esse movimento de volta, ao ser imaginado como um reingresso no ventre 
materno, exerce considerável sedução sobre o inconsciente, visto que 
aponta para os sonhos mais primordiais da mente humana. No entanto, 
dá-se aí um fechamento do ser, uma vez que o ideal de futuro se torna um 
sonho de regressão. Por isso Bachelard assinala o valor letárgico dessa 
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contextura imagética: “Nessa direção, com efeito encontramos as imagens 
do ser adormecido, as imagens do ser de olhos fechados, sempre sem 
vontade de ver, as próprias imagens do inconsciente estritamente cego que 
forma todos os seus valores sensíveis como suave calor e bem-estar.” 
(Bachelard, 2019a, p. 42). 

Desse modo, a idealização da casa natal como lugar de descanso 
final pode ir ao extremo da fantasia paralisante do feto reabsorvido – o que 
pouco se diferencia da morte. Porém, o imaginário tem pulsões 
contraditórias e complementares, de forma que a passividade dessa 
disposição termina por ser perturbadora ao espírito (Bachelard, 2019a). 
Observando cuidadosamente, vemos que a canção de Blanc e Bosco não se 
detém em imagens do regresso passivo, no qual a pátria-mãe engole e 
paralisa os filhos: há no texto diversas imagens que se abrem para o 
movimento e a instabilidade, impossibilitando a fixação involutiva do ser. 
Além dos passos incertos do bêbado, da dança sobre a corda bamba e do 
show que precisa continuar, a outra figura feminina que chora (“Clarices”) 
também expressa incompletude e mobilidade. 

Clarice Herzog, viúva do jornalista Vladimir Herzog9 é a 
homenageada nesta outra metonímia, que evoca os brasileiros em luto 
pelos mortos nos porões da Ditadura; de modo que passamos da 
maternidade à viuvez. O luto é muitas vezes considerado como o lamento 
final por uma ausência irrecuperável e, desse ponto de vista, pode parecer 
um contrassenso falar em dimensão esperançosa da saudade. Viu-se, por 
exemplo, que nas cantigas medievais a falta de notícias da morte do 
amado, mesmo que implicasse no desconhecimento de seu paradeiro, 
alimentava a espera da mulher. Entretanto, no caso de uma viúva, que 
expectativas poderia haver? Ainda assim, os versos colocados logo a seguir 
(“Mas sei que uma dor assim pungente / Não há de ser inutilmente”) 
apregoam essa absurda esperança, personificada pela equilibrista, que 
obstinadamente prossegue com seu espetáculo de alto risco. 

Mitologicamente, o arquétipo maior da viuvez é a deusa egípcia Ísis, 
que partiu em jornada para recolher os restos mortais de seu esposo-irmão 
Osíris (escondidos pelo assassino Seth, irmão invejoso de Ísis e Osíris) até 
conseguir, por meio de rituais, ressuscitá-lo. Ela então passou a conhecer os 

 
9 Herzog foi torturado e morto pelo aparato repressivo do governo em 1975. Em 1978, a Justiça 
responsabilizou a União, mas só em 1996 a Comissão Especial dos Desaparecidos Políticos 
oficializou seu assassinato na prisão.  
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segredos da morte, inclusive gerando seu filho Hórus sobre o cadáver do 
marido. Ísis teve um dos mais difundidos cultos da Antiguidade, fundindo-
se a outras divindades femininas durante o período helênico, vindo a ser 
venerada no Império Romano como deusa ligada ao conhecimento esotérico 
do pós-morte, capaz de curar, de ressuscitar e de conectar vivos e mortos 
(Campbell, 2020). “Nas religiões fundadas nos mistérios, dos primeiros 
séculos da era cristã, [Ísis] encarna o princípio feminino, fonte mágica de 
toda fecundidade e de toda transformação” (Chevalier; Gherbrant, 2009, p. 
507). A religiosidade egípcia e sua fé na ressurreição do corpo estava 
fortemente alicerçada no mito de Ísis e Osíris: “A Alma do Mundo egípcio é 
dessa condição esperançosa que Ísis ressuscitará Osíris, a morte não é a 
última palavra. [...] A criação é contínua: é um fluxo de vida que caminha 
em direção à morte. Mas da morte nasce um novo, que traz uma nova vida” 
(Gomes, 2009, p. 56). 

Como viúva e amante que lutou para preservar a memória do 
marido – buscando fazer-lhe justiça diante de assassinos10 que, não 
satisfeitos em destruir o corpo também, tentaram aniquilar a honra do 
amado – Clarice Herzog atualiza o mito de Ísis, revigorando a crença na 
possibilidade de reparação do mal e na transformação da dor e da morte 
em nova vida, de modo a indicar um caminho pelo qual o espírito humano 
conseguiria transcender o mundo físico. Tem-se aqui a instauração do 
simbolismo cíclico do Regime Noturno (Durand, 2002), constelação de 
imagens onde a morte é um reinício, no qual se restauram e se depuram as 
imperfeições da vida pregressa. A imagética de Clarice/Ísis confere valor 
metafísico ao luto, o qual deixa de ser vivenciado como uma perda total 
para se reorganizar como um encontro entre lembrança, resiliência e 
expectativa, fusão que caracteriza a saudade enquanto um páthos que “une 
o tempo, acende o passado, dilui o presente, acrescenta e retira a dor – no 
mesmo instante” (Bertini, 2017, p. 2). A saudade se integra ao campo da 
imaginação cíclica noturna, por resistir ao tempo aniquilador, visto que se 
alimenta das memórias felizes e, assim, consegue preservar a esperança. 

A rápida transição das “Marias” às “Clarices” expõe a estreita 
convivência da saudade do exilado com a saudade do amado morto em “O 
bêbado e a equilibrista”. Blanc e Bosco fizeram a saudade do exílio e a 
saudade do luto convergirem para um ponto comum: um tempo futuro e 

 
10 A luta de Clarice Herzog para denunciar e responsabilizar os assassinos de seu marido pode 
ser conhecida em https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/clarice-herzog/. 
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ideal, no qual o retorno ao lar implica em renovação da vida e vice-versa – 
a volta do filho pode regenerar a casa materna. A conjunção simbólica 
entre exílio e renascimento na canção não gerou, pois, perplexidade, pois 
ela está entranhada no imaginário lusófono. Por um lado, cumpre lembrar 
que o mito de Ísis em busca de Osíris ecoa claramente no mito cristão, 
dadas as semelhanças com o drama da paixão, morte e ressurreição de 
Jesus Cristo. A dor da Pietà é um instante provisório neste ciclo de vida-
morte-vida e, neste sentido, as “Marias” igualmente prenunciam um devir 
regenerador, em que a aflição presente se converte em celebração pela 
volta dos que partiram, mas especialmente pelo (re)alinhamento da pátria 
brasileira à qualidade ansiada de uma “mãe gentil”. Por outro lado, o elo 
entre a saudade e o exílio de “O bêbado e a equilibrista”, bem como os 
valores metafísicos conferidos a ambos, são parte essencial da poesia em 
língua portuguesa desde seu mais honorável poeta exilado, Luís de 
Camões, como se verá. 

 
Reverso: Do exílio à saudade 

 
Tendo saído de Portugal ainda jovem, Camões levou a maior parte 

da sua existência vagando pelas extensões que compunham o Império 
Português no século XVI, só retornando a Portugal nos últimos anos de 
vida. Foi como poeta do exílio que Camões pôde ser também o poeta do 
épico Os Lusíadas, por meio de sua obra a diáspora portuguesa do 
Quinhentos: 

 
foi expansão, conquista, descoberta, gesta desmedida de pequeno 
povo convertido em ferro de lança da burguesia empreendedora e 
mundialista do Ocidente [...]. É desta “emigração” planetária que 
Camões foi o cantor patético e violento, o cruzado intelectual e moral 
consciente de sê-lo, mesmo se nela não foi humanamente mais, como 
a poetas pode suceder, que um marginal de génio, codilhado e mal 
pago (Lourenço, 2016, p. 150, grifo no original). 
 

A mais elaborada reflexão que ele compôs sobre o exílio é o poema 
conhecido pelo primeiro verso “Sôbolos rios que vão” ou pelo título 
atribuído “Babel e Sião”. Não se tem certeza de quando o poema foi escrito 
(sua primeira publicação é de 1595), porém, a maioria dos especialistas 
atuais têm defendido que a obra foi escrita na maturidade de Camões, pois 
seu conteúdo indica um autor com visão experimentada da vida (Moura, 
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2016). Muitos acreditam, inclusive, que passagens da obra descrevem 
certos percalços que o vate português teve em sua atribulada existência. A 
riqueza de análises sobre a condição de exilado – o que inclui uma ampla 
gama de imagens e múltiplas camadas de sentidos conferidos ao exílio – é 
forte indício de que o poeta já haveria lidado muito com tal condição e 
meditado bastante sobre a vida em desterro, quando escreveu os 365 
versos de “Babel e Sião”, inspirando-se no Salmo 13711, que se lê abaixo: 

 
1À beira dos canais de Babilônia nos sentamos, e choramos com 
saudades de Sião;  
2nos salgueiros que ali estavam penduramos nossas harpas.  
3Lá, os que nos exilaram pediam canções, nossos raptores queriam 
alegria: “Cantai-nos um canto de Sião!”  
4Como poderíamos cantar um canto de Iahweh numa terra estrangeira?  
5Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que me seque a mão direita!  
6Que me cole a língua ao paladar, caso eu não me lembre de ti, caso eu 
não eleve Jerusalém ao topo da minha alegria!  
7Iahweh, relembra o dia de Jerusalém aos filhos de Edom, quando 
diziam: “Arrasai-a! Arrasai-a até os alicerces!” 
8Ó devastadora filha de Babel, feliz quem devolver a ti o mal que nos 
fizeste!  
9Feliz quem agarrar e esmagar teus nenês contra a rocha! 
 

Esse Salmo foi composto por um poeta judeu12, cujo nome não 
chegou aos nossos dias, mas que deve ter escrito a obra logo após o final 
do período do Cativeiro Babilônico, isto é, depois de 538 a. C., quando teve 
fim a dispersão forçada da população judia pelas regiões do Império 
Neobabilônico ou Caldeu13. Essa experiência de desterro repetia a 

 
11 O salmo recebe o número 137 na Bíblia hebraica; nas católicas, ele é o 136. A diferença de 
números surgiu na Septuaginta, tradução grega Bíblia feita pelos sábios de Alexandria entre III-I 
a. C., que foi modelo para a tradução latina da Vulgata, realizada por São Jerônimo na Idade 
Média. As versões católicas da Bíblia mantêm a numeração da Vulgata. Optamos aqui por usar a 
tradução ecumênica da Bíblia de Jerusalém e sua numeração, que segue a Bíblia hebraica, embora 
saibamos que Camões usou a Vulgata (Carreira, 1981). 
12 É comum atribuir os salmos ao rei-cantor Davi, mas essa é uma forma legendária de lidar com 
a autoria, numa época em que esta não era uma questão de sentido legal como o é em nosso 
tempo. A poesia de Davi foi modelar para os demais salmistas, mas a autoria do Salmo 137 não 
lhe pertence, por impossibilidade histórica (Hamlin, 2004). Davi não foi às regiões da Babilônia e 
havia falecido quatro séculos antes do Cativeiro Babilônico.  
13 O desterro coletivo se deu após o Reino de Judá ter se rebelado contra o imperador 
Nabucodonosor, em 589 a. C. Derrotado na guerra, Judá foi dissolvido, a capital Jerusalém e seu 
templo (construído sobre o monte Sião) foram arrasados. A população foi deportada para outras 
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deportação das tribos do norte (Reino de Israel), ocorrida dois séculos 
antes, durante o Império Assírio, o que punha em grande risco a 
sobrevivência da identidade étnico-cultural-religiosa que havia 
caracterizado os hebreus. Nascia assim a diáspora judaica, uma vez que, 
paradoxalmente, foi no exílio que o nacionalismo judaico se fortaleceu 
como identidade resistente a assimilações. O que depois veio a servir de 
estímulo para diversas revoltas contra poderosos impérios da 
Antiguidade, algumas bem-sucedidas e outras nem tanto – até culminar na 
extinção da Judeia pelos romanos, no segundo século da era cristã, com a 
consequente expulsão dos judeus de sua terra natal por vários séculos. Ao 
invés de se incorporar a outros povos, a nação judaica definiu-se como 
povo vagante, mas nunca inteiramente absorvível, em contínuo exílio pelo 
mundo. Associadas à longa história anterior de nomadismo dos israelitas, 
as várias dispersões formataram, no imaginário mítico-histórico judeu, um 
sentido sagrado e escatológico para o exílio: 

 
Ao longo da História o povo judeu criou um padrão em relação à Terra 
Prometida ou terra-mãe, a Terra de Israel, expresso na chegada ao 
território para sacralizá-lo, seu abandono – geralmente causado por 
expulsões com o consequente exílio doloroso – e o retorno que traria 
consigo a redenção do povo judeu e da humanidade. [...] Na visão de 
mundo rabínica o exílio é compreendido como um castigo, uma 
consequência pelas transgressões cometidas pelo povo de Israel. 
Entretanto, como Deus não pratica a destruição em si, existe um plano 
mais vasto de reconstrução: a chegada do Messias e a restauração da 
monarquia davídica na Terra de Israel. A influência do exílio na 
história israelita é muito forte e o aprendizado que ele deixa, difícil 
(Topel, 2015, p. 338). 
 

O Salmo 137 ajudou a definir o mito do exílio judeu, sendo até hoje 
um dos textos mais recitados junto ao Kotel, ou muro das lamentações, em 
Jerusalém. Em termos de gênero, ele se coloca como uma mescla entre um 
salmo de lamentação e um salmo de imprecação (Gunkel, 1967); o lamento 
aparece na primeira metade do salmo e a parte que cabe às maldições, na 
última metade. Um estudo linguístico-literário a partir do texto hebraico 
(Carreira, 1981) assinala que as divisões internas do Salmo 137 
acompanham mudanças do eu-lírico e de seus interlocutores: na primeira 

 
áreas do Império Neobabilônico, como castigo pela rebelião; esse é o pano de fundo histórico que 
levou à composição do Salmo 137 (Stowe, 2016). 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 257  

parte, a voz em primeira pessoa do plural compartilha as lembranças do 
exílio; na segunda parte, a voz em primeira pessoa do singular admoesta a 
si mesma a não se esquecer da pátria e, na última parte, a voz em primeira 
pessoa convoca o castigo sobre os responsáveis pelo exílio. As variações 
dos tempos verbais acompanham a mesma articulação: “O arco vai do 
passado vivido ao futuro que se desejaria viver, passando pelo 
presente/futuro da jura e do pedido” (Carreira, 1981, p. 335). Configura-se 
assim o gênero misto do Salmo, mas Carreira prefere destacar-lhe a 
qualidade de obra poética baseada na memória coletiva: 

 
Sl 137 não se enquadra rigorosamente em nenhum dos géneros 
literários do saltério. [...] A verdade é que parece espelhar uma situação 
vital comunitária. A experiência de miséria e abandono plasmou-se em 
fórmulas próprias de lamentação colectiva, que se impregnaram nos 
indivíduos e desembocaram no estilete do poeta de Jerusalém. A 
lamentação sobre a miséria vivida (v. 1-2), a acusação implícita dos 
inimigos (v. 3-4), a súplica (“lembra-te” v. 7) são elementos formais da 
lamentação colectiva. As maldições (v. 8-9) aproximam-se da súplica. 
Para além do poder quase mágico da palavra, remete-se o castigo para 
as mãos de Deus (Carreira, 1981, p. 333). 
 

Diante da forte presença dos judeus sefarditas na Península Ibérica 
de seu tempo, há uma possibilidade bastante razoável de que Camões 
tivesse uma boa noção do significado que este salmo assume na cultura 
judaica. Afinal, fazendo ponte entre a cultura ibérica e a cultura do Oriente 
Médio (então sob controle dos mulçumanos), até o final do século XVI, os 
Sefarditas contribuíram notavelmente para a hermenêutica dos textos 
bíblicos em Espanha e Portugal: 

 
A Península Ibérica possui uma rica e multifacetada herança histórico-
cultural judaica à qual, durante muitos séculos, os Sefarditas 
contribuíram com investigações no campo científico, literário e 
jurídico, assim como naquele religioso, linguístico e filosófico, com a 
pesquisa filosófica e a exegese bíblica a reinarem sublimes nas demais 
disciplinas do saber humano. [...] Graças à secular coexistência com o 
mundo islâmico, Judeus e Gentios tiveram a oportunidade de poder 
ter acesso a todos os documentos, científicos assim como literários, que 
lhes chegavam do Oriente/Médio Oriente muçulmano, incluindo as 
traduções e os melhoramentos baseados nas últimas e mais 
actualizadas descobertas científicas do momento (Levi, 2004, p. 218). 
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Portanto, é bastante crível que Camões tenha conhecido o viés 
sagrado e místico com que os judeus pensavam seu exílio entre os povos; 
sentido que está em parte conservado no seu poema, conforme se verá. A 
relação das redondilhas camonianas com o salmo geralmente é tida como 
uma paráfrase (Menegaz, 2013; Moura, 2016), no entanto, há os que 
discordam, uma vez que o poeta alterou consideravelmente o sentido da 
obra original (Carreira, 1981). A verdade é que o poema traz outras 
referências, para além do saltério, plasmando uma síntese da cultura 
teológica e filosófica que formou o pensamento camoniano: 

 
Essas redondilhas – forma ligada à tradição medieval – parecem 
representar na verdade uma tentativa de síntese entre tradição poética 
peninsular e as novidades do Renascimento e da influência italiana. 
Note-se que, a despeito de Platão ter irrompido tão fortemente na 
cultura renascentista, já havia uma tradição platônica que remontava 
à Idade Média. Teria ocorrido uma revalorização do platonismo no 
Renascimento, mas pode-se falar numa tradição platônica europeia 
contínua, chegando-se a admitir o pensamento da alta Idade Média 
como forma cristianizada de platonismo. Essa persistência liga-se ao 
fato de nunca se terem perdido as matrizes platônicas dos autores da 
patrística, sobretudo de Santo Agostinho, veiculadas através de 
comentários de determinadas passagens das Escrituras e de certos 
Salmos (Menegaz, 2013, p. 102). 
 

A composição camoniana modificou o conteúdo original rumo a 
uma elaboração particular, de modo a possibilitar ao escritor português 
expressar sua visão do exílio. A transformação mais notável é o abandono 
da perspectiva comunitária, dando lugar à voz poética que fala em primeira 
pessoa do singular, pensando o desterro como uma posição de uma posição 
de isolamento. Outra alteração importante, embora menos debatida, é a 
ruptura com o equilíbrio entre os gêneros que compõem as partes do Salmo, 
já que Camões dedica espaço bem menor às pragas14. Concordamos com a 
hipótese de que: “O conteúdo moral é que parece ter embaraçado Camões. 
As explosões de raiva do salmista não interpelavam o cristão e o humanista 
da mesma maneira e no mesmo grau que as saudades de Sião” (Carreira, 
1981, p. 355). A dificuldade de lidar com a ferocidade do salmista poderia 

 
14 Além das partes introdutórias e conclusivas, seriam 80 versos tratando das pragas, para 275 
feitos a partir da lamentação (Carreira, 1981). Os versículos finais do Salmo estão sendo 
suprimidos das leituras congregacionais cristãs na atualidade (Verluis, 2020), revelando a 
sintonia de Camões com a sensibilidade moderna. 
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ser o motivo pelo qual ele optou por seguir muito de perto a interpretação 
que Santo Agostinho faz do Salmo, nesta passagem: 

 
Quais são os filhinhos de Babilônia? As concupiscências, logo ao 
despertarem. Existem os que combatem velha cupidez. Ao nascer a 
cupidez, antes que se fortaleça contra ti, pelo mau hábito, enquanto é 
pequenina, não receba de modo algum o reforço de um mau costume. 
Enquanto é pequena, esmaga-a. Mas se receias que esmagada não 
morra, esmaga-a contra a “pedra”. Essa rocha era Cristo (Agostinho, 
1998, p. 382)15. 
 

Nos seus versos, Camões replica a hermenêutica alegórico-
profética do teólogo, na qual Babilônia é vista como símbolo do mundo 
perdido, seus filhos são o pecado e os vícios, os quais estariam destinados 
a serem corrigidos pela ética cristã, quando essa se revelasse. Daí porque, 
em seu poema, as pragas lançadas aos inimigos se tornam uma metáfora 
da renúncia aos pecados; o poema considera bem-aventurado: “Quem com 
eles logo der / na pedra do furor santo, / e, batendo, os desfizer / na Pedra, 
que veio a ser / enfim cabeça do Canto.” (Camões apud Moura, 2016, p. 25-
26). A semelhança da estrofe com o texto de Santo Agostinho deixa claro 
que o poeta se guiou pela visão agostiniana do Salmo. Tal proximidade 
irrompe em várias outras imagens do poema, sobretudo na própria lógica 
que o mito de Babel e São assume. A perspectiva platonista-cristã do 
teólogo espiritualiza esses espaços, não havendo mais uma localidade 
física que corresponda à pátria almejada. Nessa visão, as duas cidades se 
opõem espiritualmente, mas se sobrepõem espacial e temporalmente, só se 
discernindo uma da outra no fim dos tempos: 

 
Ouvistes dizer e estais cientes de que existem duas cidades, por 
enquanto materialmente interpenetradas, mas separadas pelo coração 
e que percorrem uma quantidade de séculos até o fim do mundo. Uma 
delas tem por fim a paz eterna e se chama Jerusalém. A outra põe sua 
alegria na paz temporal e se chama Babilônia. Se não me engano, 
guardais na memória o sentido desses nomes: Jerusalém se traduz por 
visão de paz; e Babilônia, por confusão (Agostinho, 1998, p. 373). 
 

 
15 Santo Agostinho e Camões usaram a Vulgata, cuja tradução mais fiel em português é dada pela 
Bíblia Ave Maria, que traz assim o versículo final: “Feliz aquele que se apoderar de teus filhinhos, 
para os esmagar contra o rochedo!” 
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Segue-se que tal exílio é de natureza metafísica, visto que se trata 
uma condição da alma, e não de uma posição do corpo. É a alma que se 
situa na dimensão da confusão (Babel) ou de uma visão de paz (Jerusalém), 
segundo a interpretação etimológica do teólogo. Camões pode não ser 
inteiramente platônico ao longo de seu poema (Moura, 2016), no entanto 
sua concepção de Babel e de Sião é altamente tributária desse platonismo 
cristianizado. Em “Babel e Sião”, ambas as localidades são figurações de 
verdades transcendentes, assim como o exílio que nele se lamenta também 
é espiritual. Apesar da historicidade do exílio camoniano e de termos 
notícias várias da angústia do poeta pelo afastamento da terra natal, em 
sua reelaboração do Salmo 137, o poeta não faz de Sião uma alegoria de 
Portugal. Sião aparece nas primeiras estrofes do poema como um passado 
contente, que ficou na lembrança: 

 
Ali o rio corrente 
de meus olhos foi manado, 
e tudo bem comparado, 
Babilónia ao mal presente, 
Sião ao tempo passado. 
 
Ali, lembranças contentes 
n’alma se representaram, 
e minhas cousas ausentes 
se fizeram tão presentes 
como se nunca passaram. (Camões apud Moura, 2016, p. 15). 
 

Um dos assomos da saudade se reconhece neste rememorar de 
momentos felizes, com tal força que “minhas cousas ausentes / se fizeram 
tão presentes / como se nunca passaram.” A saudade faz o passado reviver, 
o que é uma de suas propriedades: “A saudade pode, assim, ser a saudade 
de um espaço num tempo de que se tem lembrança. Mas é de igual modo 
certo poder ser a saudade de um tempo passado num espaço presente.” 
(Patrício, 2012, p. 47). Porém as estrofes seguintes vão rumo à desilusão: 
“vi que todo o bem passado / não é gosto, mas é mágoa” (Camões apud. 
Moura, 2016, p. 15). A tristeza presente sufoca as memórias felizes, de 
modo a desanimar o eu-lírico; a face esperançosa da saudade não se 
mostra: “E vi que todos os danos / se causavam das mudanças / e as 
mudanças dos anos; / onde vi quantos enganos / faz o tempo às 
esperanças.” (Camões apud. Moura, 2016, p. 15). Esta imagem inicial de 
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Sião não evoca uma pátria natal afetuosa à qual se deseja retornar, mas 
remete às alegrias transitórias da existência humana. Neste caso, a saudade 
como regresso involutivo a uma fase anterior da vida é logo renegada pelo 
eu-lírico. 

No entanto, outros sentidos vão sendo dados a Sião ao longo do 
poema, como se o eu-poético fosse contemplando novos horizontes de 
significação à medida em que medita sobre o Salmo 137. O 
desenvolvimento dos versículos 3 e 4 (“Lá, os que nos exilaram pediam 
canções, nossos raptores queriam alegria: ‘Cantai-nos um canto de Sião!’ 
Como poderíamos cantar um canto de Iahweh numa terra estrangeira?”) 
instiga Camões a propor uma reflexão metalinguística, afinal a metáfora 
do canto foi sempre a preferida do poeta para se referir à poesia e ao fazer 
poético. Boa parte do poema discorre sobre a natureza e função da poesia, 
o que tem gerado muitos interessantes estudos, mas para o tema que 
investigamos aqui, focalizaremos a discussão do sujeito lírico sobre a 
adequação de se cantar no exílio. 

Na abertura do poema, as imagens aquosas antecipavam o elo entre 
o canto de Babel e o tumulto do cantor: “Bem são rios estas águas, / com 
que banho este papel; / bem parece ser cruel / variedade de mágoas / e 
confusão de Babel.” (Camões apud Moura, 2016, p. 16). Durand (2002, p. 
98) aponta a relação das lágrimas com a água maléfica: “A água estaria 
ligada às lágrimas por um caráter íntimo, seriam umas e outras a ‘matéria 
do desespero’. É nesse contexto de riqueza, de que as lágrimas são o sinal 
fisiológico, que se imaginam rios e lagos infernais”. O caráter hídrico de 
Babilônia é, pois, danoso e comporta a perdição que ela representa, 
ligando-se à falta de firmeza moral e existencial. Mais à frente, esta atitude 
é frontalmente recriminada: 

 
Que não parece razão 
nem seria cousa idónea, 
por abrandar a paixão, 
que cantasse em Babilónia 
as cantigas de Sião. 
 
Que, quando a muita graveza 
de saudade quebrante 
esta vital fortaleza, 
antes morra de tristeza 
que, por abrandá-la, cante (Camões apud Moura, 2016, p. 20). 
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É a primeira vez em que o termo saudade aparece no poema, mas 

ele está adjetivado como “saudade quebrante”, como um sentimento 
enfraquecedor, que mina o vigor de quem a ela se entrega. Reforçado pelo 
verbo “abrandar”, que é empregado duas vezes (em “por abrandar a 
paixão” e em “que, por abrandá-la, cante”), esse amolecimento da vontade 
é prontamente recriminado nessas estrofes. Se, no início do poema, os 
elementos líquidos estão negativados, agora é negativada a maleabilidade, 
a acomodação. Essa mutabilidade é justamente o que contamina o 
deportado que, por aceitar cantar em Babilônia, perde sua identidade. A 
não conformação é o preço necessário para quem quer se manter livre: 
“Não cativo e ferrolhado / na Babilónia infernal, / mas dos vícios desatado, 
/ e cá desta a ti levado, / Pátria minha natural.” (Camões apud Moura, 2016, 
p. 23). Neste ponto do poema, a memória da pátria é positivada, por 
constituir uma “vital fortaleza” para o exilado – imagem de rigidez que se 
opõe à fluida Babilônia. 

Uma provável origem da palavra Sião é o de “fortaleza”, como 
derivação do árabe saweh (Mendonça, 2012). Camões evoca esta etimologia, 
a qual se refere à topologia e à história do local. O monte Sião não se 
destaca tanto por sua altura, sua importância decorre de ele ter sido 
propício para a edificação de uma cidadela que deu origem à Jerusalém. 
Construída antes do século XIV a. C., ela se tornou o refúgio onde os 
jebuseus mantiveram-se protegidos, enquanto os israelitas derrotavam os 
demais povos cananeus. A posição do monte favorecia a observação de 
longas distâncias e os vales ao redor, além de dificultarem o ataque 
inimigo, ainda guardavam um reservatório de água, que um canal 
fortificado levava para dentro da fortaleza: 

 
a isolada e remota cidade de Jerusalém, a 48 quilômetros do ponto mais 
próximo da costa, longe de todas as rotas comerciais, erguia-se em meio 
à desolação de rochas douradas dos penhascos, desfiladeiros e pedras 
soltas dos montes da Judeia, exposta a invernos gélidos, por vezes 
nevosos, e a verões de calor escorchante. Apesar disso, havia segurança 
no topo daqueles montes hostis, e embaixo, no vale, havia uma fonte 
suficiente para abastecer uma cidade (Montefiore, 2013, p. 45). 
 

Davi conquistou-a e ampliou-a, transformando-a na capital de 
Israel. Mais tarde, Salomão construiria o primeiro Templo de Jerusalém, 
centro da religião judaica no alto do monte. Todo o Saltério é repleto de 
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cantos de reverência a Jerusalém e seus montes, como símbolo central da 
nacionalidade judaica, expressa pelo símbolo adensado de dureza e 
resistência. Uma cidade fortificada sobre um monte rochoso é, em si 
mesma, toda uma lição de firmeza, afinal, “o rochedo é um dos mestres da 
coragem”, dirá Bachelard (2019b, p. 159), para mais à frente refletir: 
“Quantas obras que contam a glória do castelo inserido no rochedo e 
conferem valentia àqueles que vivem entre as pedras” (Bachelard, 2019b, 
p. 162). As lembranças da cidadela de Sião fazem com que ela se interiorize 
na alma do exilado, vindo a constituir-se como fonte de força espiritual, 
impedindo sua assimilação: “O rochedo é também um enorme moralista” 
(Bachelard, 2019b, p. 159). Essa não é uma saudade que desanima, mas 
uma saudade-em-exílio que fortalece a vontade moral do desterrado, não 
permitindo que ele desista da terra-mãe. 

Não sendo mais o passado juvenil, e sim uma cidadela interior, Sião 
vai se espiritualizando cada vez mais, e sua sede passa ser a alma do eu-
lírico: “Terra bem-aventurada, / se, por algum movimento, / d’alma me 
fores mudada, / minha pena seja dada / a perpétuo esquecimento.” 
(Camões apud Moura, 2016, p. 21). O desterro de Portugal, o qual Camões 
padeceu por tantos anos, foi sublimado em “Babel e Sião”, tornando-se um 
mirante a partir do qual foi possível ao poeta descortinar o exílio como 
símbolo da condição humana, tema caro ao pensamento ocidental: “Que la 
existencia es un exilio constituye un lugar común de Occidente, y ello hasta 
tal punto que podría resumir por sí solo una buena parte de nuestra 
tradición greco-judeo-cristiana (en esto, menos romana y menos árabe sin 
duda)” (Nancy, 2001, p. 116). Pensar o exílio como metáfora da existência 
facultou ao poeta debater questões metafísicas que o moviam. O eu-poético 
busca uma elucidação para essa saudade-em-exílio, concluindo: “Não é, 
logo, a saudade / das terras onde nasceu / a carne, mas é do Céu, / daquela 
santa cidade, / donde esta alma descendeu.” (Camões apud Moura, 2016, p. 
22). Sem entrarmos na discussão sobre as doutrinas da alma que Camões 
articula no poema, interessa-nos aqui destacar como a saudade camoniana 
agora passa a operar como conexão entre passado, presente e futuro; pois 
se a alma provém de um mundo transcendente, é para lá que ela almeja 
regressar. Superada a “saudade quebrante”, ligada aos deleites juvenis, 
vive-se uma saudade expectante. O que nos lembra: 

 
O sentimento saudoso não é por princípio escapista. Mais do que uma 
fuga para um passado idealizado, ele permite ao sujeito saudoso, via 
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comparação entre passado e presente, e consequentemente na forma 
como essa comparação abre perspectivas para um possível futuro, 
avaliar qualitativamente a sua própria história (Nascimento; 
Menandro, 2005, p. 15). 
 

Se saudade solicita uma reflexão sobre a própria vida, compreende-
se a razão pela qual a saudade de Sião acarreta uma palinódia em “Babel e 
Sião”. O eu-lírico se retrata dos prazeres passados e do canto profano, 
prometendo abandoná-los na expectativa da redenção: “Camões faz de 
Sôbolos rios um poema de conversão, de verdadeira metanoia, como se se 
tratasse de um salmo penitencial, através do qual a alma se voltasse inteira 
para Deus em busca da recuperação da graça perdida – a busca de Sião a 
partir do exílio em Babilônia” (Menegaz, 2013, p. 109).  Na abertura dos 
versos destinados às imprecações – transmutada, via interpretação 
agostiniana, em alegoria da renúncia aos vícios, – o eu-lírico faz nova 
menção a Sião, agora imaginada como uma torre: “A vós só me quero ir, / 
Senhor e grão Capitão / Da alta torre de Sião, / À qual não posso subir, / Se 
me vós não dais a mão.” (Camões apud Moura, 2016, p. 24). A fortaleza 
sobre o monte ganha ainda mais elevação, à medida em que o poema 
abraça de modo decidido as imagens ascensionais, nestas que são as 
estrofes conclusivas. O peso e a dureza do rochedo, que agiram como 
resistência contra a sedução de Babel, vão se fazendo mais e leves e esguios, 
à medida em que Sião, como torre, ganha altura e desmaterializa. É mesmo 
inatingível sem a ajuda divina. 

Tratando do imaginário do exílio sefardita, Levi (2004, p. 218) 
aponta: “Quanto ao mundo sefardita, este sentimento de perda [da Terra 
Prometida] une-se à saudade, àquele esperar perpétuo por aquilo que 
nunca chegará, ao eterno deferido”. Pode ser que os Sefarditas tenham 
inspirado a poética camoniana aqui também, na construção dessa saudade 
de uma eternidade indefinida, configurada como saudade de um futuro 
aspirado, ainda que impalpável. E é lá, na imaginação etérea, que o eu-
lírico se despede do leitor, devaneando pela última vez com a pátria ideal: 
“Ditoso quem se partir / para ti, terra excelente, / tão justo e tão penitente / 
que, despois de a ti subir / lá descanse eternamente.” (Camões apud Moura, 
2016, p. 27). Nem terra-mãe, nem mundo fluido, a pátria sonhada ao final 
de “Babel e Sião” é um absoluto empíreo, montanha sagrada onde moram 
os deuses. Visto que a imagem aérea é a mais ampla de todas, nenhum 
outro devaneio poderia ser tão libertador para quem se percebe em 
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cativeiro: “A ascensão é, assim, a ‘viagem em si’, a ‘viagem mais real de 
todas’ com que sonha a nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de 
evasão para o lugar hiper ou supraceleste” (Durand, 2002, p. 128). 

A potência imaginante de Camões ao longo do poema não deixa 
dúvida sobre a força criativa deste poeta, definidor da cultura lusófona. 
Reconfigurando uma tradição mítica, filosófica e teológica que lhe era 
anterior, ele deixou com “Babel e Sião” um legado admirável, que moldaria 
o imaginário dos que falam “a língua de Camões”. Séculos depois, ainda 
nos primeiros tempos do Romantismo no Brasil, seria a vez de Gonçalves 
Dias, com “Canção do exílio”, publicado em 1846, agregar mais um elo 
incontornável à corrente literária e imagética do exílio e da saudade na 
literatura em língua portuguesa. Mesmo com dimensões bem mais 
modestas do que “Babel e Sião”, apenas 3 quadras e 2 sextilhas realizadas 
em redondilha maior, o lamento de Dias por estar distante do Brasil viria 
a se tornar um verdadeiro leitmotiv da literatura brasileira. 

O desterro de Gonçalves Dias não era compulsório, visto que o 
maranhense estava em Coimbra para estudar e, no entanto, a distância da 
terra natal se fez sentir como ausência dolorosa a ponto de ele empregar o 
termo exílio. Seu poema estabelece comparações hiperbólicas e subjetivas 
(“Mais prazer encontro eu lá”), em que o “lá” (a terra natal) é sempre 
melhor que o “cá” (o exílio), no entanto, os elementos comparáveis provêm 
todos da natureza. Compõe-se uma imagética circadiana que se alterna 
entre a colorida agitação do dia (o verde das palmeiras, o amarelo do sabiá, 
o canto das aves, as flores do campo) e a melancólica grandeza da noite (o 
céu estrelado, a solitude noturna propícia à meditação do eu-lírico). No 
poema, o Brasil se manifesta como pura natureza, de tal modo que a 
vitalidade do ambiente (“Nossos bosques têm mais vida”) é que contagia 
o mundo dos homens (“Nossa vida, mais amores). 

Embora a maior parte do poema traga o eu-lírico em primeira 
pessoa, na segunda estrofe, a voz lírica vai à primeira pessoa do plural, 
sem prejuízo da emotividade, o que convida o leitor a se sentir participante 
do canto poético. Uma nação só faz sentido enquanto identidade 
compartilhada, já sabia o escritor do Salmo 137. Neste aspecto, Dias não 
embarca na ruptura moderna de Camões em seu “Babel e Sião”, onde o 
canto comunitário deu lugar a uma posição reflexiva e pessoal. Além disso, 
o poeta brasileiro troca a especulação metafísica camoniana pela 
sentimentalidade lírica e, mesmo assim, ainda deve muito a Camões 
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quanto ao amálgama exílio-e-saudade, a partir do qual a pátria é concebida 
numa dimensão mais espiritual do que física. 

A terra natal da “Canção do exílio” mostra-se como um paraíso 
perdido pelo eu-lírico ausentado, que se revela saudoso não de uma 
cultura ou história, nem de uma identidade étnica ou religiosa, muito 
menos de um projeto social. A saudade é toda dirigida a uma imaginada 
comunhão entre mundo natural e devaneio poético, que ali se faria 
possível como em nenhum outro lugar: “Minha terra tem primores, / Que 
tais não encontro eu cá; / Em cismar – sozinho, à noite – / Mais prazer 
encontro eu lá; Minha terra tem palmeiras, / Onde canta o Sabiá.” O Brasil 
surge como supremo locus amoenus, onde o homem poderia estar mais 
achegado à natureza e assim fruir os prazeres e as virtudes que dela 
provém. É um novo Éden, tocado pelas sugestões iluministas de Rousseau, 
que conjuga natureza ilustrada e sensibilidade poética. Ou seja, nada mais 
é do que uma modulação da perfeita pátria romântica: “No campo 
literário, os sentimentos voltados para a natureza, presentes no poema, têm 
raízes mais profundas, na medida em que mostram o poeta em sintonia 
com tendências artísticas de seu tempo, como as do movimento romântico 
inglês, com eixo na razão e na sensibilidade” (Fonseca, 2017, p. 198). 

Não é por acaso que Dias coloca sua obra sob uma epígrafe retirada 
da Canção de Mignon, de Wolfgang Goethe. Por este recurso, Dias sinaliza 
o caráter idealizado com que seu poema apreende o Brasil, equiparando 
sua imaginação com a de Goethe, que havia sonhado por muito tempo a 
Itália como uma terra ideal, mesmo sem ter ido lá. A falta condensou o 
desejo e a personagem de Goethe, a garota andarilha Mignon, expressa o 
mesmo anseio que seu criador, entoando os versos que Dias usa, a seu 
modo: “Conheces tu a terra onde os limões florescem / Na rama escura 
brilha o ouro do laranjal; / Tu a conheces bem? Lá, sim, lá... / Quisera eu ir” 

(Goethe, 1906, p 9). Mergulhado no imaginário lusófono, Carlos Magalhães 
de Azeredo, o tradutor brasileiro do poema, analisa a emoção goethiana 
sob a ótica de uma certa “saudade futura”: 

 
A patria de “Mignon”, a terra ideal a que se referem os versos, todos 
sabem que é a Italia. Goethe ainda a não visitara quando os escreveu; 
mas já a conhecia pela imaginação, e sentia um agudo desejo de abraça-
la na realidade com todos os laços do seu ser. Tão agudo que, como 
elle conta nas suas “Memorias”, se tornou pouco a pouco em obsessão, 
em idéa fixa, até que emfim elle comprehendeu que adoeceria ou 
enlouqueceria se o não satisfizesse logo, e partiu a toda a pressa para a 
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Italia. Tão agudo que a “Canção”, escrita justamente nessa época, liga 
na mesma intensidade a aspiração presente com a saudade futura... 
(Goethe, 1906, p. 5, grifos nossos). 
 

Observe-se que o indicador “lá” de Dias proveio de Goethe e 
demarca não um local físico, mas um espaço metafísico de pleno 
acolhimento, a projeção de um colo materno cósmico. Conclui-se que não 
é bem de uma civilização, de um país ou de um povo que Dias se sente 
distanciado. Seu desterro não é sentido em relação a um território 
geográfico, e sim, a um território deformado pela imaginação poética: 
“Pretende-se sempre que a imaginação seja faculdade de formar imagens. 
Ora, ela é antes da faculdade de deformar as imagens fornecidas pela 
percepção, é sobretudo da faculdade de libertar-nos das imagens 
primeiras, de mudar as imagens” (Bachelard, 2001, p. 1). Por isso, não há 
que se preocupar com a antiga discussão sobre o poeta ter errado ao colocar 
o sabiá cantando em palmeiras: está-se diante de uma versão mitificada do 
Brasil, impulsionada pelo pathos da saudade, mesmo que a palavra não 
esteja no poema: “se há uma idealidade no poema, essa é a do próprio 
sentimento de saudade, quer dizer, se saudade significa tornar presente 
algo que se encontra ausente, seja no tempo ou no espaço, a ‘Canção do 
exílio’ a exprime, inclusive sem nomeá-la” (Soares, 2013, p. 3). 

As primeiras cinco estrofes explicitam a forma particular com que 
a saudade aciona o tempo, fazendo a relação entre o presente no exílio 
(“cá”) e o passado na terra de origem (“lá”), de modo tal que a pátria do 
eu-lírico de “A canção do exílio” transcende a noção de uma pátria como 
sociedade histórico-geográfica. Dias demonstra a afirmação segundo a 
qual: “Com a saudade, não recuperamos apenas o passado como paraíso: 
inventamo-lo” (Lourenço, 1999, p. 14). Caberá à última estrofe expressar a 
saudade enquanto anseio de futuro, que vinha anunciado desde a epígrafe 
goethiana. Nela, o eu-lírico canta seu desejo de retornar à terra de origem 
na forma de uma prece-desabafo, que remete aos refrões femininos das 
cantigas de amigo: “Não permita Deus que eu morra, / Sem que eu volte 
para lá; / Sem que desfrute os primores / Que não encontro por cá; / Sem 
qu'inda aviste as palmeiras, / Onde canta o Sabiá”. 

O ir e vir entre a saudade do passado e a saudade do futuro leva o 
exílio de Gonçalves Dias a se estender tanto para trás (projetando sobre o 
Brasil uma variação do tempo de origem arquetípico, como o Éden ou a Idade 
de Ouro), quanto para frente (numa intuição desejante da superioridade que 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 268  

o Brasil poderia atingir). Assim, a pátria é idealizada tanto ao que foi, quanto 
ao que virá a ser. É intrigante pensar como um poema concebido na saudade-
em-exílio, uma obra que vê e inventa o Brasil, deslocando-o para fora da 
realidade física – no tempo e no espaço – converteu-se em pedra fundamental 
da identidade nacional brasileira. Ao longo das tantas versões da obra 
existentes na literatura brasileira, geralmente realizada por autores que não 
lidaram com o desterro geográfico, pode-se perguntar o que prevalece nesse 
caso: a pátria é que motiva o sentimento do exílio, ou o sentimento do exílio 
é que concebe a pátria? 

É factível supor que a pregnância da “Canção do exílio” confirme a 
intuição de que os brasileiros “somos ainda hoje uns desterrados em nossa 
terra.” (Holanda, 1995, p. 31). É revelador como essa conhecida declaração 
sobre um desterro essencialmente brasileiro ecoa a declaração de Lourenço 
sobre a relação do exílio e da saudade entre os portugueses: “Sem dúvida 
que o nosso destino de errância conferiu a essa nostalgia, esse afastamento 
de nós mesmos, o seu peso de tristeza e de amargura, a sua coroa de bruma. 
E a lembrança da casa abandonada, esse gosto de mel e de lágrimas, que a 
palavra-mito [a saudade] dos portugueses sugere” (Lourenço, 1999, p. 12). 
Neste caso, seriam o exílio brasileiro e o exílio português duas esfinges 
irmãs, que se miram por sobre o Atlântico? No fim das contas, o Brasil, 
como pátria imaginária, talvez seja o maior de todos os mitos operantes 
sob a égide da saudade portuguesa. 
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