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RESUMO 

Este trabalho tem por finalidade analisar o romance O 
Esplendor de Portugal (1997), de António Lobo Antunes, 
sob uma perspectiva pós-colonial. A partir da noção de 
interidentidades articulada por Boaventura de Sousa 
Santos (2003), segundo a qual a “auto-representação do 
colonizador português cria uma disjunção caótica entre 
o sujeito e o objeto de representação colonial” (Santos, 
2003, p. 25), procuro compreender de que maneira a 
evocação da desagregação geográfica, familiar e 
identitária experimentada pelas personagens Isilda, 
Carlos, Rui e Clarisse, colonos portugueses em África no 
contexto da Guerra Civil Angolana (1975-2002), 
prefiguram, metonimicamente, interidentidades que 
contribuem à irônica subversão dos sistemas simbólicos 
de representação do ethos colonial do “Império 
Português” ecoada no microcosmos familiar, e, desse 
modo, colocam sob suspeita a noção de “esplendor de 
Portugal” popularizada pela historiografia oficial do 
Estado Novo português (1933-1974). 
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ABSTRACT 

This work aims to analyze the novel O Esplendor de 
Portugal (1997), by António Lobo Antunes, from a 
postcolonial perspective. From the notion of  
interidentity (interidentities) articulated by 
Boaventura de Sousa Santos (2003), according to which 
the “self-representation of the Portuguese colonizer 
creates a chaotic disjunction between the subject and the 
object of colonial representation” (Santos, 2003 , p. 25), I 
try to understand how the evocation of the geographic, 
family and identity breakdown experienced by the 
characters Isilda, Carlos, Rui and Clarisse, Portuguese 
settlers in Africa in the context of the Angolan Civil War 
(1975-2002), prefigure, metonymically, interidentity 
that created the ironic  subversion of the symbolic systems 
of representation of the colonial ethos of the “Portuguese 
Empire” echoed in the family microcosm, and, in this way, 
created under suspicion the notion of “splendor of 
Portugal ” popularized by the official historiography of the 
Portuguese Estado Novo (1933-1974). 
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Em Cultura e Imperialismo, Edward Said considera a importância do 

passado nas interpretações do presente. Segundo o crítico, o que inspira tal 
apelo não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que 
teria sido tal passado, mas também a incerteza se o passado é de fato 
passado, “morto e enterrado” (Said, 2011, p. 43), ou se ainda persiste, mesmo 
que de outras formas. Descrito como um escritor “canônico” tanto no campo 
da literatura portuguesa contemporânea quanto no campo da literatura 
internacional, a ficção de António Lobo Antunes1, está essencialmente 
sustentada numa reflexão acerca do passado, revelando “um tempo 
europeu fragmentário, de insegurança e medo, sem unidade mental 
consciente, desprovida de sonho e futuro, atravessado por mil e uma visões 
sociais” (Real, 2012, p. 146). Suas narrativas erigem um alto nível de 
sofisticação estética, acompanhadas por articulações temáticas igualmente 
complexas. Estas caraterísticas fazem de Lobo Antunes um escritor de tom 
realista, irônico e direto, “um caso singularíssimo da literatura portuguesa 
(e mundial)” (Real, 2012, p. 145). Suas obras ecoam diretamente registros 
específicos do passado 

 
de um tempo histórico ainda recente e contribuem também para a 
formação da memória coletiva do passado colonial de Portugal por 
construir as suas próprias imagens sobre as sociedades coloniais 
recordadas ou questionar conceitos ainda hoje em vigor quando se 
recorda uma época considerada de esplendor (Azevedo, 2013, p. 2). 

 
Em virtude de os seus romances apresentarem “de forma cada vez 

mais trabalhada e complexa – uma enorme preocupação com a categoria 

 
1 António Lobo Antunes nasceu em 1942, em Lisboa, Portugal. Formado pela Faculdade de 
Medicina da Universidade de Lisboa, entre os anos de 1970 e 1973, serviu como médico militar 
no Exército português durante a Guerra Colonial em Angola (1961-1974), experiência que lhe 
marcaria intensamente como escritor. Após o cumprimento do dever militar, António Lobo 
Antunes se especializou em psiquiatria e clinicou por alguns anos no Hospital Psiquiátrico 
Miguel Bombarda, na cidade de Porto, até abandonar a profissão para dedicar-se exclusivamente 
à literatura. Lobo Antunes publica seus primeiros trabalhos no ano de 1979: Memória de Elefante e 
Os Cus de Judas, são romances, que, não à toa, estão permeados por tendências autobiográficas 
que se refletem tanto nos temas abordadas nessas obras quanto na composição das personagens, 
respectivamente, um psiquiatra e um ex-combatente (também médico).  Desde então seus escritos 
se aprofundam cada vez mais em temas intimistas que conjugam memórias, recortes e traumas 
referentes ao contexto da Descolonização, “processo pelo qual as colónias portuguesas (colónias 
ultramarinas) – Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e Timor – recuperam a sua 
independência após a Revolução de 25 de Abril de 1974” (Arnaut, 2009, p. 220). 
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tempo (Arnaut, 2009, p. 16), referências à Guerra Colonial (1961-1975) 
“escoradas na memória sempre viva da sua passagem por Angola, entre 
Janeiro de 1971 e abril de 1973 [...]recordam-se as diversas menções ao 
panorama social do Portugal pré- e pós- Revolução de Abril” (Arnaut, 
2009, p. 27).  A escrita antuniana, portanto, está fincada essencialmente ao 
movimento de rememoração do passado, trabalho que, segundo Diana 
Navas, ressalta um certo caráter autobiográfico de seus primeiros 
romances além de evidenciar, “sobretudo em suas obras posteriores, uma 
tentativa de denunciar o presente por meio de uma retomada do passado 
histórico português” (Navas, 2012, p. 19).  Por entre os temas marcantes da 
narrativa antuniana figuram com singular centralidade, a “desagregação 
familiar” (Seixo, 2002, p. 326), as memórias da Guerra Colonial (1961-1974) 
e o processo de Descolonização – compreendido como as “convulsões 
internas resultantes da transição política operada em Angola, em estreita 
conexão com as tensões geradas pela Guerra Colonial e pela guerra civil” 
(Arnaut, 2009, p. 220-221). 

Face às “diferentes visões do mundo colonial português e do seu 
fim” (Azevedo, 2013, p. 2), parece existir n’O Esplendor de Portugal um 
empenhamento cívico anticolonialista que alimenta perspectivas mais 
heterodoxas sobre o passado colonial português a fim de subverter a 
memória coletiva da colonização portuguesa. Não à toa, o seguinte trecho 
do hino nacional português surge como epígrafe do romance 

 
Heróis do mar, nobre povo, 
Nação valente e imortal 
levantai hoje de novo o esplendor de Portugal! 
Dentre as brumas da memória 
ó Pátria sente-se a voz 
dos teus egrégios avós 
que te há-de levar à vitória. 
Às armas, às armas, 
sobre a terra e sobre o mar! 
Às armas, às armas, 
pela Pátria lutar! 
Contra canhões marchar, marchar (A Portuguesa). 

 
Num país como Portugal, uma infinidade de corpos, figuras e 

acontecimentos históricos significativos modelaram ao longo de séculos 
uma determinada identidade nacional portuguesa “ao dar sentido à 
experiência e ao tornar possível [...] entre várias identidades possíveis [...] 
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um modo específico de subjetividade” (Woodward, 2015, p. 19). O que faz 
António Lobo Antunes é jogar com a “ideia forçada” (Gobbi, 2011) de uma 
identidade portuguesa fabricada e estabelecida no imaginário popular ao 
longo dos séculos de história e cultura. Desse modo, porque o Império 
Colonial Português havia sido uma ficção disposta a “recriar a realidade a 
semelhança da ideia” (Gobbi, 2011, p. 242), uma nação feita de esplendor, 
ao sobrepor um desfecho assombroso e nada digno do brilho anunciado 
no título do romance, o escritor nos dá uma nova perspectiva do passado 
colonial português e de uma parte das identidades que o compõem.  

Em O Esplendor de Portugal, encontramos a articulação de 
fragmentos memorialísticos ficcionais que permeiam o pensamento das 
principais personagens: Isilda, Carlos, Rui e Clarisse. Essas memórias são 
o elemento que guarda uma “experiência fundamental do lugar” (Seixo, 
2002, p. 326), pois, ao explorarem a mundividência traumática das 
personagens (pautando-se sempre sobre o eixo das memórias familiares) o 
romance sintetiza os signos da angústia, do pesar e do remorso como 
elementos de destaque do fim do colonialismo português em Angola, 
representando, portanto, a condição dos “sujeitos sociais portugueses, 
projetado no trânsito entre dois tempos e dois espaços contraditórios da 
colonialidade” (Borges,  2019, p. 34). 

Em termos narrativos, encontramos nesse romance linhas 
temporais que se ramificam e se entrecruzam em capítulos intitulados por 
meio de datas variadas, que, intencionalmente, simulam a datação de uma 
espécie de diário coletivo, no qual os registros se alternam entre o presente 
da narrativa – o dia 24 de dezembro de 1995, véspera natalina, em Portugal 
– e lapsos temporais que cobrem as décadas finais do século XX; como os 
anos de 1978 e ainda décadas posteriores, em Angola, na Baixa do 
Cassanje, região caracterizada pelo plantio de sementes oleaginosas e 
algodão2. Esses entrecruzamentos histórico-temporais contribuem para 
uma certa “indefinição identitária” (Gaspar & González, 2021) entre a voz 
que narra e as demais personagens, pois, ao misturar diálogos e memórias 

 
2 É interessante notar que na Baixa de Cassanje, durante as décadas de 1950 e 60 (e adiante) “a 
cultura forçada do algodão arrebatava os camponeses das suas lavras e aldeias, sujeitando-os a 
um trabalho intensivo nos campos da Cotonang” (Freudenthal, 1998, p. 245). Não tardou muito, 
A Revolta do Algodão eclodiu em 1961, antecedendo “os levantamentos nacionalistas angolanos 
e que pela contiguidade geográfica e temporal reforçou de algum modo o ímpeto revolucionário 
que se propagava na colônia" (Freudenthal, 1998, p. 245), dando início as Guerras Colonias que 
se estenderiam por anos, contexto pelo qual o texto de António Lobo Antunes se desenvolverá. 
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de tempos, espaços e personagens distintos, o narrador antuniano tece 
intensos monólogos nos quais a pluralidade de vozes, grafada pelo uso de 
itálicos e quebras do fluxo de pensamento, cunhada mesmo pela 
fragmentação do texto, confundem-se num caos intencionalmente 
polifônico em que o discurso segue a lógica/ilógica da fragmentação e da 
pluralidade.  

Segundo Charles Borges Casemiro (2019, p. 32), 
 

a partir de um discurso bastante fragmentário e plural, no sentido de 
construir um diálogo tenso e conflituoso entre os discursos históricos 
e geográficos oficiais sobre a portugalidade desfeita, sobre a guerra 
civil angolana e discursos subjetivos sobre a história da desagregação 
de uma família de colonizadores portugueses – apresentada em 
trânsito identitário e de pertencimento, entre Portugal e Angola. 

 
Numa perspectiva interdisciplinar desse romance – para efeitos de 

análise – António Lobo Antunes parece compor sua narrativa como se 
fosse um quadro cubista, haja vista a profusão de fragmentos 
memorialísticos meticulosamente dispostos a fim de proporcionar 
vislumbres de presente obscuro e um passado traumático, que, todavia, 
não parece estar “morto e enterrado”.   

As múltiplas perspectivas exploradas pelo narrador fomentam o 
desenvolvimento de uma trama em que os desafetos familiares e a 
desagregação territorial funcionam como metáfora do fim da era colonial 
portuguesa, ironicamente marcada pela tradição e “alargada à esfera 
política da vida nacional, constituindo-se como o denodo de uma máquina 
propagandista bem oleada” (Lisboa, 2003, p. 94). Entretanto, para além da 
figuração metafórica da família, o romance trabalha a “consciência do 
papel da memória na interpretação de tempos presentes, quando 
reproduzem a interferência constante do passado no presente individual 
das personagens retratadas” (Azevedo, 2013, p. 363), revelando a 
necessidade de descontruir narrativas de um imaginário “doentio do 
português, movidos pelos mitos originários do messianismo e do 
sebastianismo, [...] instrumentalizados pelo salazarismo, na construção de 
uma imagem de grandiosidade identitária portuguesa” (Borges, 2019, p. 
58). Vejamos como essas questões ecoam na narrativa.  

Enquanto Carlos, Rui e Clarisse vivem há anos radicados na Ajuda, 
em Portugal, noutro extremo espiamos os últimos dias de Isilda na fazenda 
da família, na Baixa do Cassanje. Sucedeu que em determinado momento 
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a personagem envia os filhos para Lisboa a fim de protegê-los das 
crescentes ondas de ataques e saques às fazendas coloniais de exploração 
agrária remanescentes em Angola3. No capítulo datado em 10 de maio de 
1988, Isilda relembra: 

 
Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram 
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para 
baixo nos degraus, isto é pregado aos degraus por um varão de 
reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na 
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem 
mão, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar 
com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeça do filho 
mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a serra mecânica 
decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho mais novo nas 
traseiras (Antunes, 1999, p. 203). 

 
Dado o contexto da narrativa, o leitor se pergunta o que a motivou 

a permanecer na fazenda da família apesar de ter enviado os filhos para 
Lisboa, ainda quando os riscos de uma morte brutal eram altos. Apenas as 
recordações da personagem nos esclarecem suas motivações mais 
profundas. 

 
O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo 
procurar em África não era dinheiro nem poder mas pretos sem 
dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do 
poder que de fato ainda que o tivéssemos não tínhamos por não 
sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olhados 
como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de 
certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos 
possuíam seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus 
sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos 
de escravos, cães, o meu pai costumava explicar que aquilo que 
tínhamos vindo procurar em África era transformar a vingança de 
mandar no que fingíamos ser a dignidade de mandar, morando em 
casa que macaqueavam casas europeias e qualquer europeu 
desprezaria considerando-as como considerávamos as cubatas em 
torno, numa idêntica repulsa e num idêntico desdém, compradas ou 

 
3 Entre outros tantos conflitos que se arrastaram pelas décadas de 1960 e 70, e que de fato se 
estenderam depois da independência do país em 11 de novembro de 1975, podemos dizer que o 
romance representa um tempo que se arrasta dos anos iniciais da Guerra Civil Angolana (que 
tem início em 1975 e término em 2002), até a data do último registro de Isilda, coincidentemente 
a data de abertura do romance, no dia 24 de dezembro de 1995. 
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mandadas construir com dinheiro que valia menos que o dinheiro 
deles, um dinheiro sem préstimo não fora a crueldade da maneira de 
o ganhar e para todos os efeitos equivalentes a conchas e contas 
coloridas (Antunes, 1999, p. 255). 

 
Nos níveis social, cultural e identitário, a concepção que Isilda 

expressa sobre si e sua gente possui respaldo no fato de que sua condição, 
enquanto portugueses da colônia, os posiciona, a priori, numa posição de 
inferioridade cultural e racial em relação aos portugueses da metrópole, 
dando azo para o deslocamento identitário a que está circunscrita: 

 
conforme o meu pai explicava olhavam para nós como criaturas 
primitivas e violentas que aceitavam o degredo em Angola a fim de 
cumprirem condenações obscuras longe da família, de uma aldeia 
qualquer sobre penhascos de onde vínhamos, habitando no meio dos 
pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como eles na palha, nos 
desperdícios, nos dejectos para formarmos uma raça detestável e 
híbrida que aprisionavam por medo em África mediante teias de 
decretos, ordens, câmbios absurdos e promessas falsas na esperança 
que morrêssemos das pestes do sertão ou nos matássemos entre nós 
como bichos e entretanto obrigando-nos a enriquecê-los com 
percentagens e impostos sobre o que nos não pertencia também 
(Antunes, 1999, p. 255-256). 

 
Como escreve Thomas Bonnici, o estigma da inferioridade cultural 

e do racismo penetrou os próprios colonos brancos, que sob as vistas da 
metrópole ficaram degenerados pelo hibridismo. A justificativa era a de 
que ao carecerem da herança cultural de seus antepassados europeus, 
caraterísticas e generalizações das tipicidades nacionais dos povos 
autóctones – consideradas essencialmente inferiores – foram assimiladas e 
desenvolvidas pelos colonos brancos (Bonnici, 2019, p.  259). Apesar disso, 
Isilda sustenta uma ambígua relação com o território. Envolta pelas 
palavras do pai, a personagem se ressente de sua condição ao passo que 
assume o discurso do pai: 

 
acabámos por gostar de África na paixão do doente pela doença que o 
esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabámos por 
gostar de ser os pretos dos outros e possuir pretos que sejam os pretos 
de nós, habituados à violência do clima e das pessoas e à impiedade 
da chuva, a resolvermos a tiro um desacordo ou capricho (Antunes, 
1999, p. 244). 
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E, portanto, como preceito sagrado a sua existência Isilda recorda: 
 

Os que não engordarem o caju esquartejados nos trilhos e nos degraus 
das casas tornarão a Portugal expulsos através dos angolanos [...] para 
chegarmos a Lisboa onde nos não aceitam também [...] despachando-
nos como fardos de quarto de aluguer em quarto de aluguer nos 
subúrbios da cidade [...] e portanto  não consintas em partir, não saias 
de Angola, faz sair os seus filhos, mas não saias de Angola, sê bailunda 
dos americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas não saias de 
Angola (Antunes, 1997, p. 256-257). 

 
A propósito da análise d’O Esplendor de Portugal, uma das hipóteses 

que mais contribui para as questões postuladas até aqui é formulada pelo 
sociólogo português, Boaventura de Sousa Santos. Nas palavras do 
estudioso, “o colonialismo português, sendo conduzido por um país 
semiperiférico, foi ele próprio semiperiférico, ou subalterno” (Sousa, 2003, 
p. 24), pois, em detrimento de suas características, assim como da duração 
histórica: “a relação colonial protagonizada por Portugal impregnou de 
modo muito particular e intenso as configurações de poder social, político 
e cultural não só nas colônias como no seio da própria sociedade 
portuguesa” (Sousa, 2003, p. 24). 

Nesse sentido, um país de proporções semiperiféricas e posição 
subalterna reproduziu uma conduta não ideal. Isso significa que, ao 
contrário do que se praticava no modelo colonial britânico – uma conduta 
prescrita por um ethos hegemônico em relação aos nativos –, o colonialismo 
português não pôde estabelecer uma relação de hegemonia em África 
(Sousa, 2003, p. 48), complexificando, portanto, as imagens identitárias em 
uma dupla acepção do problema da autorrepresentação ao empregar a 
miscigenação dos povos, não como consequência da ausência de racismo, 
importante ressaltar, como “pretende a razão lusocolonialista ou 
lusotropicalista, mas certamente [como] causa de um racismo de tipo 
diferente” (Sousa, 2003, p. 27). A conduta portuguesa pretendeu proclamar 
a miscigenação dos povos como um triunfo humanista, uma espécie de 
engenhoso expediente colonialista, entretanto, “a mesma miscigenação 
lhes era inscrita na pele como um ônus pelo olhar do Próspero europeu” 
(Sousa, 2003, p. 30). Um país periférico dentre as potências europeias 
ecoou, “a história de sua sujeição colonial” (Sousa, 2003, p. 25). Durante os 
anos do breve Império Português, o colonialismo, criou, segundo afirma o 
sociólogo, 
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um problema de auto-representação algo semelhante ao do colonizado 
pelo colonialismo britânico. A necessidade de definir o colonialismo 
português em sua especificidade quanto ao colonialismo hegemônico 
significa a impossibilidade ou dificuldade de defini-lo em termos que 
não reflitam essa subalternidade. Por um lado, o colonizado português 
tem um duplo problema de auto-representação: em relação ao 
colonizador que o colonizou e em relação ao colonizador que, não o 
tendo colonizado, escreveu no entanto a história de sua sujeição 
colonial (Sousa, 2003, p. 25). 

 
Metonimicamente, o microcosmo familiar, ao sobrepor uma 

atmosfera decadente, composta de mágoas e ressentimento, frente à ideia de 
um Esplendor de Portugal, podemos nos perguntar: a quais elementos 
António Lobo Antunes atribui a formação identitária dessas personagens? 
Seriam os laços consanguíneos, familiares, e, consequentemente, a sua 
ancestralidade? Essas são questões que atravessam gerações de retornados 
e emigrados (no caso daqueles que nasceram nas colônias) – e dizem 
respeito à formação identitária de outros países colonizados. Por esse eixo, 
se as hipóteses de Boaventura de Sousa Santos se confirmam, e os 
portugueses jamais se instalaram “comodamente no espaço-tempo 
originário do colonizador”, restou-lhes apenas “a liminaridade e a fronteira, 
a interidentidade como identidade originária (Santos, 2003, p. 35). 

As questões identitárias adjacentes aos colonatos não se limitam 
apenas ao binómio colonizadores versus colonizados. A produção de 
alteridades durante o colonialismo português criou uma infinidade de 
grupos socias que se sobrepõem e se ocultam em meios as relações de 
poder. Conforme aponta Cláudia Castelo, essas duas categorias não são 
imanentes, tão pouco são estáticas, tendo em vista que, 

 
Não só não dão conta da variedade étnica, cultural e social existente em 
contexto colonial, como ilidem a permeabilidade entre grupos e a sua 
heterogeneidade interna.  Os “outros” vários que aquele binómio 
esconde ou exclui eram presença comum em situação colonial, estavam 
de alguma forma em contacto, interagiam, pese embora dentro das 
relações de poder de geometria variável (Castelo, 2012, p. 19). 

 
A passagem em que se diz, “éramos os pretos dos outros pretos” 

(Antunes, 1997, p. 255), expressa claramente uma constituição de um 
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sistema pautado pela marginalização de pessoas de raça ou etnia 
diferentes, ou seja, não-branca e não europeia. Haja vista que, 

 
Nas sociedades pós-coloniais, o sujeito e o objeto pertencem a uma 
“hierarquia” em que o oprimido é fixado pela superioridade moral do 
dominador. O colonizador, seja espanhol, português, inglês, se 
impõem como poderoso, civilizado, forte, versado na ciência e na 
literatura. Por outro lado, o colonizado é descrito constantemente 
como sem roupa, sem religião, sem ar, sem tecnologia, ou seja, em nível 
bestial (Bonnici, 2019, p. 260). 

 
N’O Esplendor de Portugal, António Lobo Antunes suscita crítica e 

conscientemente a revisão histórica do colonialismo e do processo de 
descolonização. Atribuindo-lhe o peso e a gravidade da presença 
portuguesa em África ao narrar o trágico fim de uma família de colonos, o 
escritor expõe fragmentos de um “panorama social do Portugal pré e pós-
Revolução de Abril” (Arnaut, 2009, p. 27) no qual o esplendor do Império 
Português é ironicamente subvertido. Nesse sentido, a ironia acontece 
como parte integrante de um processo comunicativo, ou seja: “ela não é 
um instrumento retórico estático a ser utilizado, mas nasce nas relações 
entre significados, e também entre pessoas e emissões, e, às vezes, entre 
intenções e interpretações” (Hutcheon, 2000, p. 30). De acordo com Linda 
Hutcheon, “a ironia [...] funciona taticamente a serviço de uma vasta gama 
de posições políticas, legitimando ou solapando uma grande variedade de 
interesses” (Hutcheon, 2000, p. 26). Por este meandro é possível questionar: 
em que condições os sujeitos representados em O Esplendor de Portugal 
assumem uma identidade hegemônica em relação às comunidades 
autóctones durante o período em que vivenciam a vida em Angola? De que 
forma sua identidade é esfacelada quando são degredados em Portugal? 
Quais são as relações identitárias-culturais responsáveis por deslocar a 
unidade dessas personagens? 

De maneira geral, cada uma das personagens é constituída no seio 
da condição de Interidentidade, de deslocamento e desagregação. São 
criaturas disfuncionais que, sob a ótica da tradição da metrópole 
portuguesa, carregam sobre si aspectos negativos muito pertinentes à 
condição de retornados. Vejamos, Carlos apesar de ser o primogénito da 
família, é alvo do desprezo dos irmãos por ser bastardo e mestiço. Essa 
desconexão entre sua “raça” e a de sua família, replicada na desagregação 
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do espaço, fragmenta seu sentimento identitário. Observe-se como a 
seguinte passagem evidencia a fragilidade das autoimagens de Carlos: 

 
Carlos 
e eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser 
aquele nome, as pessoas quando chamavam 
Carlos 
chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu em eu, era 
um outro, da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem 
respondia era o eu deles que falava e o eu em eu calava-se em mim e 
eu permanecia um estranho, um estrangeiro, um eu que era dois, o 
deles e o meu, e o meu por ser apenas meu não era e então dizia como 
eles diziam 
Carlos (Antunes, 1999, p. 127). 

 
Rui e Clarisse, por outro lado, apesar de não carregarem as mesmas 

condições de Carlos, não deixam de manifestar também a situação pós-
colonial. No caso de Rui, a fragmentação identitária dá-se mais “pela sua 
condição psiquiátrica” (Franco, 2010, p. 6) com a qual ele e a família lidam 
desde a infância. O epilético Rui, vida, estigmatizado como louco pelos 
irmãos, é internado por Carlos no lar da Damaia, “não bem uma clínica, 
não bem um lar, um estabelecimento [...]onde recebiam criaturas que 
estorvavam a família como era o caso” (Antunes, 1999, p. 42). No tempo 
que passa na Damaia, a personagem sobrevive como um proscrito fadado 
a relembrar a infância em Angola, até que é expulso por falta de pagamento 
e passa a viver com a irmã, Clarisse, no Estoril. Rui parece nutrir uma 
desconexão com o espaço que o cerca. Ele apenas se limita a observar os 
arredores, “sem qualquer outra inquietação além de viver o presente, 
recordando o passado” (Azevedo, 2013, p. 157): 

 
eu sem vontade nenhuma de me levantar interessado num mundo 
feito de sapatos e tornozelos com vozes, fios soltos de passadeira, 
cheiro de cera e lama ressequida, falhas de sobrado, galope de baratas, 
um universo ao rés da terra onde descobrimos tocos de lápis, moedas 
que se confundem com as tábuas, fósforos queimados, pedacinhos de 
papel, uma infantaria atarefada de formigas, eu de orelha contra o chão 
a dar-me conta das guinadas da água nos canos e da fala dos caboucos, 
do capim, das ervas, das raízes das árvores, da casa sob a casa, a minha 
mãe convencida que eu morrera (Antunes, 1999, p. 166). 
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Clarisse, por sua vez, posiciona-se com certo afastamento afetivo 
em relação à família desde a juventude. Seu conflito identitário está 
relacionado aos questionamentos que faz acerca dos (des)afetos que nutre 
pelos seus familiares: “Não sei se gosto minha família. Não sei se gosto de 
quem quer que seja. Não sei se gosto de mim” (Antunes, 1999, p. 341). 

De todo modo, Carlos, Rui e Clarisse simbolizam, não exatamente 
a perda de identidade como consequência direta da desagregação 
territorial, mas a relação ambígua dada pela existência dentro de uma 
interidentidade pautada pela brusquidão com que suas vidas foram 
transformadas. Nesse sentido, o discurso memorialista que dos tempos 
vividos em África emerge nos pensamentos e falas das personagens como 
uma expressão da necessidade de evasão “decorrente da falta de 
integração social sentida na antiga metrópole” (Azevedo, 2013, p. 328), 
sendo “as lembranças do passado uma espécie de refúgio interior 
encontrado para esquecer a frustração de uma vivência diária sem sentido" 
(Azevedo, 2013, p. 328). 

Como afirma Azevedo, as personagens estão ensimesmadas, 
isoladas e alheadas do que os rodeia, 

 
As ligações valorizadas por estas personagens são as estabelecidas com 
os que eles conviviam em África, não encontrando pontos de referência 
dignos de nota nas poucas relações que mantêm em Portugal [...]Por 
pouco esplendor que realmente tenha tido, a época da colonização 
portuguesa é vista por estes antigos colonos como a única das suas 
vidas em que se sentem compelidos a permanentemente voltar, nem 
que seja só através da memória (Azevedo, 2013, p. 328). 

 
De um ponto de vista periodológico, a ficção portuguesa dos 

últimos anos do século XX, é caraterizada “pela [...]abertura a temas, a 
valores e a estratégias discursivas post-modernistas” (Reis, 2006, p. 287). 
Por outro lado, 

 
a abertura política trouxe consigo consequências diversas [...]a 
liberdade de expressão e a descolonização permitiram rever 
ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; 
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente 
consciência pós-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras 
nacionais estimulou uma reflexão identitária (incluindo-se nela a velha 
questão da relação com a Europa) a que a literatura naturalmente não 
ficou alheia (Reis, 2006, p. 287). 
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A exemplo do que afirma Carlos Reis, a complexidade da narrativa 

antuniana assume um tom post-modernista “celebratório” (Arnaut, 2009, 
p. 25) que ultrapassa as barreiras discursivas formais a partir da colagem 
de vozes diversas, do embaralhamento do espaço e do tempo, assim como 
do próprio discurso, da voz modulada que não se exime da autorreflexão 
identitária e crítica. Assim, podem ser identificadas três grandes 
tendências para a escrita deste Esplendor às avessas, 

 
primeiro: o culto de uma ficção em que se problematizam e 
desmistificam figuras e eventos históricos, mesmo que, como é o caso 
da guerra colonial e dos seus anti-heróis, se encontrem muito próximos 
do nosso presente; segundo: o tratamento parodístico, em jeito de 
desconstrução axiológica, daquelas figuras e eventos, tocados por um 
sopro de irrisão que é correlata do cepticismo e do sarcasmo com que 
o escritor olha Portugal do fim do século XX e suas fragilidades pós-
coloniais; terceiro: a tendência para refletir sobre a escrita, sobre a 
instituição literária e sobre os seus mecanismos de legitimação, 
processando-se essa reflexão em boa parte aquém da ficção, ou seja, 
em texto de crónicas e em entrevistas (Reis, 2006, p. 305). 

 
Nesse sentido, sob um olhar extremamente corrosivo, o romance 

dedica-se a expressar as conturbadas relações familiares e identitárias daqueles 
indivíduos submersos numa atmosfera atravessada pela sombra do tardo-
colonialismo português, mas sobretudo lança questões para que retornam a 
sua própria condição, ou seja: de retornados, emigrados, órfãos em sentido 
estrito e metafórico, e tantas outras facetas que o colonialismo provocou. 
Conforme argumenta Maria Alzira Seixo (2002, p. 325, grifo no original), 

 
O Esplendor de Portugal apresenta-se [...] como o treno da experiência do 
colonizador (acentuando mais uma vez a viagem de retorno), como a 
deploração e plangência da sua atuação ideologicamente incerta e 
afetivamente ambígua, tantas vezes desconcertante, que António Lobo 
Antunes trata em cambiantes diferenciados de ternura, incultura, apego 
à terra, exploração consciente, cobiça, ganância, reacionarismo, ou 
simplesmente continuidade de uma existência que alguém começou ali 
e que os descendentes se habituaram a considerar legítima e adequada. 

 
Por fim, como uma narrativa “agudamente sensível às diversas 

formas de sofrimento que o colonialismo, a luta pela libertação e ao acesso 
à independência ocasionaram” (Seixo, 2002, p. 319-320), o romance ocupa-
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se da dissolução do espaço familiar ao mesmo tempo que, 
metonimicamente, aposta numa visão em que Portugal corresponde, 
segundo Maria Alzira Seixo “à negrura e anulação da terra africana, que 
avulta na grandeza aniquilada pelo militarismo heroico que o salazarismo 
implantou” (Seixo, 2002, p. 320), assinalando a família como o mártir 
irônico do pensamento de uma época e seus desdobramentos que 
continuam a nos alcançar. 

O que o romance pontua são questões que concernem à leitura pós-
colonial do catastrófico Império Português em África e que, todavia, 
demostram a necessidade de se pensar os efeitos nocivos dignos apenas de 
um esplendor imaginado que a ninguém inspira orgulho ou pelo menos 
não deveria inspirar. Portanto, O Esplendor de Portugal desvela um 
importante papel da memória na interpretação do presente, pois 
“reproduz a interferência constante do passado no presente individual das 
personagens retratadas” (Azevedo, 2013, p. 363), mas também diz respeito 
ao presente dos portugueses na medida em que estão diretamente ligadas 
noção de interidentidades. O passado, para esses indivíduos, jamais estará 
morto e enterrado. 
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