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RESUMO 

O mito da Queda do Paraíso, enquanto tradição, e o 
tédio que surge na modernidade fazem, ambos, parte 
do que podemos chamar de uma identidade 
ocidental. Em Campo de sangue, livro publicado por 
Dulce Maria Cardoso em 2002, tédio e queda 
aparecem atrelados um ao outro e permitem que 
pensemos um arquétipo temporal contemporâneo 
nos moldes daqueles que foram propostos por 
Octavio Paz. Partindo da relação proposta nesse 
romance português cosmopolita, o objetivo deste 
ensaio é discutir o sujeito protagonista enquanto 
representante do estar-no-mundo do homem 
ocidental. 
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ABSTRACT 

The fall from Paradise as a tradition and the 
boredom that takes place in modernity are both part 
of what we might call a Western identity. In 
Campo de sangue, book published by Dulce Maria 
Cardoso in 2002, boredom and Fall are linked to 
each other and allow us to discuss a contemporary 
temporal archetype based on the ones proposed by 
Octavio Paz. Highlighting the relation that exists 
in this cosmopolitan Portuguese novel, the aim of 
this essay is to discuss the protagonist subject as 
representative of Western man's being-in-the-
world. 
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O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. 

Fernando Pessoa1 
 

A expulsão de Adão e Eva do Paraíso é, sem dúvida, um dos temas 
que embasam a cultura ocidental. Presente no Gênesis, primeiro livro do 
Antigo Testamento da Bíblia judaico-cristã, o mito tenta explicar por que os 
seres humanos envelhecem e morrem e por que cometem crimes. Em outras 
palavras, temos, nessa perda do Paraíso, a origem mítica da deterioração 
física e moral dos homens: consequência da insubmissão a Deus, 
simbolizada no acesso ao fruto proibido do conhecimento do bem e do mal. 

É no episódio da Queda de Adão que Octavio Paz (2013) situa a 
metáfora para o início do tempo histórico. Na obra Os filhos do barro, o autor 
explica que cada coletividade possui um arquétipo temporal, ou seja, uma 
tentativa de dar unidade às contradições filosóficas que existam em seu 
interior e coerência, portanto, à existência. Isso pode ser realizado por meio 
de uma mitologia compartilhada que passa a estruturar a realidade. 

Para os povos primitivos, o mito é a realidade e é também presença: 
as narrativas, rituais e recitações são a memória viva que traz à 
contemporaneidade os feitos realizados pelos deuses e heróis, tornando-os 
igualmente contemporâneos. Esses feitos, por sua vez, carregam não 
apenas a explicação para a origem das pessoas e das coisas como, também, 
fornecem modelos comportamentais. Assim é que, ao homem que Mircea 
Eliade chamará de “arcaico” em Mito e realidade, o mito “ensina as histórias 
primordiais que o constituíram existencialmente, e tudo o que se relaciona 
com a sua existência e com o seu próprio modo de existir no Cosmo o afeta 
diretamente” (Eliade, 2016, p. 16). Conhecer o mito, por conseguinte, é 
manipular e dominar a realidade pelo exemplo a ser seguido e pela 
“magia” da palavra (Eliade, 2016).  

Com isso, o arquétipo temporal de grande parte dos povos 
primitivos era o passado imemorial (Paz, 2013), a Idade de Ouro, o 
princípio em que estava a perfeição. Ritualística e circularmente, retorna-
se a esse passado quando ele é rememorado, e há a consciência de que 
haverá um retorno definitivo a ele ao fim dos tempos, quando tudo terá 
início outra vez. “A obsessão da beatitude dos primórdios exige a 
aniquilação de tudo que existiu e que, portanto, degenerou após a criação 

 
1 Sob a semi-heteronímia de Bernardo Soares no Livro do desassossego (cf. Pessoa, 2019, p. 165). 
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do mundo: é a única possibilidade de restaurar a perfeição inicial” (Eliade, 
2016, p. 50). Octavio Paz (2013), na definição do arquétipo desses povos, 
explica que a mudança não seria bem-vinda, uma vez que seria desvio. 
Tudo o que está acontecendo já aconteceu, e tudo caminha para um fim 
que é, também, um recomeço. 

Quando o cristianismo se torna a religião e a filosofia dominantes 
no Ocidente, um novo arquétipo temporal sobrepuja o do passado 
imemorial; agora, a perfeição não está mais no retorno, mas na eternidade 
futura que é recompensa de quem leva uma vida segundo os preceitos da 
Igreja. Dessa forma, se, antes, o homem encenava um papel 
predeterminado dentro do drama cósmico (Paz, 2013), agora ele se torna 
responsável pelas próprias atitudes que vão levá-lo, ou não, à salvação. O 
livre-arbítrio, sendo possibilidade de escolha, tem em seu bojo a 
imprevisibilidade: os dias não são mais repetições, mas passam a ser 
compreendidos como diferentes entre si. É a partir disso que autores como 
Octavio Paz (2013) apontam na difusão do cristianismo o início simbólico 
do tempo histórico, ainda que o futuro concernente à eternidade cristã 
esteja situado após a morte, ou seja, fora da história. No tocante à referida 
metáfora da queda adâmica, Paz (2013, p. 26) escreve: “A queda de Adão 
significa a ruptura do presente eterno paradisíaco: o começo da sucessão é 
o começo da cisão”. 

O livro Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso, cuja primeira 
publicação foi em 2002, é um dentre os exemplos literários que partem do 
mito paradisíaco para pensar a condição humana2. Nas páginas iniciais do 
livro, focadas no protagonista e em Eva, sua ex-mulher, temos o trecho: 

 
Tirou um cigarro e fumou-o rapidamente com a consciência de que não 
se pode ficar para sempre no paraíso, nada se mantém no paraíso, o 
sol daqui a pouco estaria do outro lado do mundo e a lua que já tinha 
aparecido no mesmo céu faria a noite, se andasse com o sol... mas 
homem algum poderá acompanhar o sol, homem algum poderá 
permanecer no paraíso (Cardoso, 2005, p. 30). 
 

 
2 O presente ensaio parte das reflexões desenvolvidas em minha dissertação de Mestrado Tradição, 
contemporaneidade e tédio no romance Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso, defendida no ano 
de 2022. Com isso, acrescento aqui agradecimentos às professoras que me ajudaram a pensar esse 
assunto: Profa. Dra. Eliana da Conceição Tolentino (UFSJ), Profa. Dra. Gabriela Silva (FURG) e 
Profa. Dra. Maria Ângela de Araújo Resende (UFSJ). 
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Ainda que o protagonista seja um anti-herói moderno, e o 
cristianismo, possibilitando o livre-arbítrio, descarte a ideia de um destino 
controlado pelos deuses, é como se esse trecho fosse a tragédia anunciada 
de um herói grego que nada pode contra as moiras. Do mesmo modo, 
ainda que se trate, aqui, do tempo histórico, é como se esse protagonista 
ritualizasse, durante todo o enredo, a Queda do primeiro homem. 

Lembra Robert Couffignal (1997) no verbete “Éden” do Dicionário 
de mitos literários que um Paraíso perdido pressupõe um Paraíso 
reencontrado, este prometido por Cristo. De acordo com essa ideia, a 
literatura ocidental vem trazendo, há séculos, personagens que reencenam 
a tragédia da humanidade no que ele chama de cristianização dramática: 

 
Quem fala de “paraíso perdido” não demora a postular um “paraíso 
reencontrado”. Destinado a uma vida mortal, o homem aspira à 
imortalidade. Já o Antigo Testamento cogita de uma regeneração da 
humanidade que passaria por aquela de Israel; o messianismo 
concretiza essa esperança, transferindo-se para o Novo Testamento, 
em que é proclamada a salvação do primeiro Adão em virtude dos 
méritos de seu sucessor, o Cristo, que restitui ao homem os valores 
perdidos (Couffignal, 1997, p. 296). 
 

Campo de sangue traz inúmeros registros da Bíblia e imaginário 
cristãos — a começar pelo próprio título, que tem como uma de suas 
referências, conforme explicitado na epígrafe do romance, o local em que 
Judas Iscariotis teria se suicidado. O protagonista, homem adulto não 
nomeado e, ao menos até certa altura, sem objetivos, sem emoções e que 
“não gostava nem odiava nada em particular” (Cardoso, 2005, p. 232), é 
dono de uma consciência quase inocente: inocência infantil no que toca às 
várias vezes em que a mãe lhe surge à mente como figura religiosa e 
repressora, e inocência adâmica em relação à forma não essencializada com 
que parece encarar o mundo: “quase nada nele era essencial” (Cardoso, 
2005, p. 164). A partir de uma simbólica Queda do Paraíso, esse personagem 
esvaziado, que vive para superar o tédio e que oferece uma personalidade 
feita à medida para cada interlocutor com que se depara, adentra 
verdadeiramente na experiência terrena e se tornando um homem comum.  

Entenda-se: ainda que se trate de um romance português, o 
“comum”, aqui, possui amplitude universal com um viés ocidental. Dulce 
Maria Cardoso ganhou enorme destaque retratando no livro O retorno, 
publicado em 2012, a questão dos retornados em Portugal. Em outro livro, 
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Os meus sentimentos (lançado em 2005), também aborda o tema nacional da 
pós-Revolução dos Cravos. Mesmo sua publicação mais recente, Eliete (em 
2018), traz à tona a mentalidade e história portuguesas. Em Campo de 
sangue, porém, que é o primeiro de seus romances, não há, em momento 
nenhum, alguma referência nacional. Julgamos que o cenário seja um país 
europeu devido à omnipresença do cristianismo e ao fato de o Natal, ali, 
situar-se no inverno. Presumimos que o enredo se passe entre o fim do 
século XX e início do XXI porque há menção a um telefone portátil 
enquanto distinção social. De resto, são tudo suposições não embasadas. O 
protagonista se coloca, pois, como um homem-mundo, e Campo de sangue se 
torna mais um exemplar da Novíssima Literatura Portuguesa teorizada por 
Gabriela Silva (2017, p. 20): 

 
Construções diferentes em seus aspectos constitutivos, essas obras 
compõem uma nova perspectiva da literatura portuguesa. Vão além 
do sujeito português, expandem-se para fora das fronteiras culturais e 
identitárias da cultura portuguesa. Configuram-se como uma nova 
visão do sujeito português, não através da representação de 
personagens que tragam em sua constituição traços típicos de 
identidade, mas pela forma como tratam a memória cultural 
pertencente ao mundo todo. Como expandem e também tomam para 
si uma nova percepção de sujeito e memória. 
 

A herança cultural do protagonista de Campo de sangue é o Gênesis, 
é o cristianismo e é, também, o tédio que desponta no século XIX junto a 
denominações como “melancolia” e spleen. Aqui é válido discutirmos a 
modernidade europeia e as duas formas de progresso às quais ela se 
associa: a circular e a linear (Le Goff, 2013), remetendo-nos ao arquétipo 
temporal ligado ao passado e ao arquétipo temporal que surge junto às 
revoluções do século XVIII. Sobre este, Octavio Paz (2013) aponta que, se o 
ideal cristão era a eternidade paradisíaca existente após a morte, o ideal 
dos modernos adeptos do progresso era o futuro utópico existente no 
amanhã, dentro do tempo histórico e possibilitado pelos avanços 
tecnológicos. Todavia, a modernidade, por consenso entre muitos 
historiadores e filósofos, tem início bem antes do período iluminista: inicia-
se no Renascimento do século XVI, com o gradual abandono do 
teocentrismo medieval. Para esses primeiros modernos, a cultura greco-
latina ressurgia como modelo a ser imitado — assim é que se torna espécie 
de Idade de Ouro. 
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Não é apenas dentre modernos renascentistas, porém, que o 
passado desponta como ideal: no século XIX, junto aos positivistas e 
entusiastas do progresso, também há os românticos que passam a ver na 
Idade Média um tempo de pureza ideal, uma atmosfera a ser resgatada. 
Por outro lado, nessa mesma época, há a figura emblemática de Baudelaire, 
que defende que a arte deve, ao invés de se inspirar no passado, tentar 
capturar a beleza fugaz que atravessa o presente:  

 
A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da 
arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável. [...] Não temos o direito 
de desprezar ou de prescindir desse elemento transitório, fugidio, cujas 
metamorfoses são tão frequentes (Baudelaire, 1996, p. 26).  
 

É Baudelaire, aliás, um dos autores aos quais se atribui a noção 
literária e mais difundida de modernidade (Le Goff, 2013).  

Buscar a beleza no presente, contudo, não impedia o tédio que 
começava a permear as ruínas da tradição: não por acaso, a Baudelaire 
também se deve a significação do termo spleen. Em A melancolia diante do 
espelho, Jean Starobinski (2014) explica que o poeta francês se apropria de 
uma definição inglesa que partira, por sua vez, do grego splên, “o baço, 
sede da bile negra e, portanto, da melancolia” (Starobinski, 2014, p. 31). 
Assim, Baudelaire usa o termo como um correspondente poético da 
melancolia renascentista, ligada a um desequilíbrio dos humores (conforme 
a medicina da época), mas no contexto da modernidade do século XIX. É 
nesse contexto, afinal, que a melancolia também passa a corresponder a 
um profundo tédio existencial que, pouco a pouco, poderá ser sentido por 
qualquer pessoa em qualquer classe social. Para Lars Svendsen (2006) em 
A filosofia do tédio, uma característica básica desse tédio existencial moderno 
seria, justamente, sua progressiva “democratização”. Conforme o autor, os 
dois precursores do tédio moderno seriam a acédia medieval, sentida 
apenas pelos monges e ligada a um conceito moral (o pecado do 
afastamento da presença de Deus durante as orações do meio-dia — o 
torpor provocado pelo demônio do meio-dia), e a melancolia renascentista, 
restrita aos nobres e letrados que podiam, por assim dizer, dar-se ao luxo 
do ócio. Para além disso, haveria apenas tédios situacionais, passageiros. 
O tédio existencial se atrela ao sujeito romântico que não tem mais o apoio 
da tradição e precisa preencher, com aventura, viagens, novidades e 
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idealização do amor, o vazio deixado pela religião. Lembra Stuart Hall, em 
A identidade cultural na pós-modernidade (2006, 24-25), que 

 
As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo 
de seus apoios estáveis nas tradições e nas estruturas. Antes se 
acreditava que essas eram divinamente estabelecidas; não estavam 
sujeitas, portanto, a mudanças fundamentais. O status, a classificação e 
a posição de uma pessoa na “grande cadeia do ser” — a ordem secular 
e divina das coisas — predominavam sobre qualquer sentimento de 
que a pessoa fosse um indivíduo soberano. O nascimento do 
“indivíduo soberano”, entre o Humanismo Renascentista do século 
XVI e o Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura 
importante com o passado. Alguns argumentam que ele foi o motor 
que colocou todo o sistema social da “modernidade” em movimento. 
 

Lars Svendsen (2006) considera o romântico — que, segundo ele, é 
também o moderno e somos nós — um sujeito que busca um significado 
perdido e tenta, egoisticamente, encontrá-lo em si mesmo, desejando 
sempre autorrealização e êxtase ainda que saiba ser aquela inalcançável e 
este, temporário. A partir de Walter Benjamin (1994), Svendsen (2006) 
aponta que a era da informação torna ainda mais rápida a transformação 
de interessante em entediante, uma vez que a informação exige velocidade 
e já vem interpretada, não permitindo mais do que um consumo ávido e 
não reflexivo. A partir dessas considerações, Svendsen (2006, p. 150) 
reforça que 

 
A modernidade conseguiu [...] desvencilhar-se do “peso morto” da 
tradição, e, com isso, o presente deixou de estar preso ao passado. Essa 
libertação, porém, não nos tornou livremente capazes de voltar nosso 
olhar para o futuro; significou antes que fomos deixados mais uma vez 
suspensos na nostalgia de um passado ausente, na experiência da 
perda que não é reconhecida como outra coisa senão perda. O tempo 
presente substituiu a história como fonte de significado, mas a pura 
contemporaneidade, sem nenhum elo com o passado e o futuro, não 
proporciona muito sentido. 
 

Trata-se daquilo a que Eduardo Lourenço (1994) se refere, no ensaio 
“Sobre Saramago”, como era do vazio ou tempo do duplo desencanto: do 
divino e do humano.  
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Derrocada das grandes religiões [...] mas igualmente, derrocada das 
grandes narrativas universais, das utopias sociais de carácter 
soteriológico, religiões seculares que pareciam substituir com sucesso 
as referências de tipo transcendente dos deuses mortos (Lourenço, 
1994, p. 185). 
 

Fim da crença no Paraíso pós-vida, fim da crença no progresso. O 
ápice da desesperança se torna, aliás, desespero em meados do século XX, 
após o mundo ter visto o poder catastrófico de duas Grandes Guerras, da 
ideologia nazifascista e das bombas nucleares — sobre o que bem discorre 
Eric Fromm em posfácio a 1984, de George Orwell (Fromm, 2015). Ao início 
do século XX, já tínhamos o semi-heterônimo pessoano Bernardo Soares 
como arauto da desgraça e voz do sem sentido que agora passa a ser visto 
em tudo: “Jazo minha vida, consciente espectro de um paraíso em que 
nunca estive, cadáver-nado das minhas esperanças por haver” (Pessoa, 
2019, p. 154). Soares afirma que sua geração, posterior ao positivismo 
iconoclasta do século XIX, não tem com que sonhar nem o que destruir: 

 
o criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de 
ser cristão, não nos legou o contentamento com que a tivéssemos; se 
nos legou a descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos 
legou a indiferença à moral e às regras de viver humanamente; se 
deixou incerto o problema político, não deixou indiferente o nosso 
espírito a como esse problema se resolvesse. Os nossos pais destruíram 
contentemente, porque viviam numa época que tinha ainda reflexos 
da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruíam que dava 
força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício 
rachar-se. Nós herdamos a destruição e os seus resultados (Pessoa, 
2019, p. 113-114). 
 

O protagonista de Campo de sangue, imerso em tédio, também não 
vê sentido na vida. Uma lembrança-símbolo marca sua percepção do 
mundo: a catequista que, na infância, o fizera decorar os tipos de pecados 
é a mesma que, pouco depois, se jogou de um prédio: “se a catequista 
tivesse deixado um bilhete nos sapatos que ensinasse o que fazer com a 
vida, se a catequista tivesse deixado o bilhete teria salvo muitas almas e 
talvez a sua também” (Cardoso, 2005, p. 136). Esse protagonista, 
possivelmente ateu, pensa que “os sentidos são tão insensatos que deve ser 
por isso que os homens aprenderam a fé” (Cardoso, 2005, p. 28). O 
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aprendizado da religião o assombra o tempo todo, mas justamente com um 
caráter fantasmático, esvaziado, eco dentre ruínas: 

 
ainda sabia recitar os pecados como tinha aprendido, as listas que o 
ajudavam a passar o tempo, exceptuando o original, que é só um, 
existem pecados mortais e veniais, o barracão da catequese estava 
abandonado, os pecados amontoaram-se a um canto juntamente com 
cadeiras e mesas velhas, existem quatro maneiras de cometer os pecados 
actuais, o barracão já nem porta tinha, pensamentos, palavras, actos e 
omissões, espreitou, não via quase nada, o barracão era um lugar cheio 
de noite, os pecados que bradam ao céu são quatro, homicídio 
voluntário, pecado sensual contra a natureza, opressão dos pobres, e 
não pagar o salário a quem trabalha, afastou-se da noite do barracão, os 
inimigos da alma são três, o mundo, o demónio e a carne, em lado algum 
se considerava o tempo por gastar, [...] em lado algum consta o pecado 
de ter muito tempo para gastar (Cardoso, 2005, p. 129-130). 
 

Herdando, pois, a visão de mundo de Bernardo Soares, esse 
personagem permite que situemos Campo de sangue também no ciclo 
pessoano da Literatura Portuguesa, surgido com o primeiro número da 
revista Orpheu em 1915. O orfismo marcou o início do modernismo 
português e uma nova forma de pensar e fazer literatura, tornando-se 
divisor de águas no cenário literário nacional (Moisés, 1998). O 
movimento, encabeçado por Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, 
recebeu influência das diversas vanguardas artísticas europeias que 
surgiam então, mas também do contexto social histórico: uma virada de 
século que fazia da Europa o palco para a Primeira Guerra Mundial e cuja 
efervescência política culminou, em Portugal, no fim da monarquia. Era 
comum que sentimentos de melancolia e desilusão, herdados dos 
românticos e simbolistas do século XIX, viessem colados ao tema da 
crescente urbanização e dos avanços tecnológicos. Assim, a despeito da 
euforia causada pelo bulício de pernas, rodas e máquinas, tudo acaba 
permeado de tédio. A novidade é passageira como tudo, e a impressão é 
que os dias, afinal, são sempre iguais. Escreve Álvaro de Campos, 
heterônimo de Fernando Pessoa, no poema “Insônia”: “Ó madrugada, 
tardas tanto... Vem... / Vem, inutilmente, / Trazer-me outro dia igual a este, 
a ser seguido por outra noite igual a esta...” (Pessoa, 2016, p. 261). Há ideia 
similar em “Reticências”: “E amanhã ficar na mesma coisa que antes de 
ontem — um antes de ontem que é sempre...” (Pessoa, 2016, p. 263). 
Bernardo Soares também considera que a vida é “[...] esta inutilidade 
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trabalhosa de todos os dias iguais” (Pessoa, 2019, p. 120). Florbela Espanca, 
contemporânea aos órficos portugueses (ainda que não tenha feito parte 
do grupo), registra em “Tédio” (Livro de mágoas): “E é tudo sempre o 
mesmo, eternamente... / O mesmo lago plácido, dormente... / E os dias, 
sempre os mesmos, a correr...” (Espanca, 2015, p. 43). Mário de Sá-
Carneiro, no romance A confissão de Lúcio, coloca no personagem 
modernista Ricardo a apatia entediada com a vida: 

 
Nada me encanta já; tudo me aborrece, me nauseia. Os meus próprios 
raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao 
medi-los, encontro-os tão mesquinhos, tão de pacotilha... [...] hoje já 
não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles 
próprios me fartaram: são sempre os mesmos — e é impossível achar 
outros... Depois, não me saciam apenas às coisas que possuo — 
aborrecem-me também as que não tenho, porque, na vida como nos 
sonhos, são sempre as mesmas. De resto, se às vezes posso sofrer por 
não possuir certas coisas que ainda não conheço inteiramente, a 
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se 
as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que 
gastar tempo é hoje o único fim da minha existência deserta. (Sá-
Carneiro, 1995, p. 40-41, grifo do autor) 
 

A percepção de dias sempre iguais está por todo o enredo de Campo 
de sangue. É como se um novo arquétipo temporal tivesse sido inaugurado 
na era do duplo desencanto (Lourenço, 1994): a história segue seu fluxo, mas 
rumo a lugar nenhum — nem na vida, nem no pós-vida. Assim, o livro de 
Dulce Cardoso, possuindo o cosmopolitismo inerente à Novíssima 
Literatura Portuguesa (Silva, 2017) e à visão de mundo pessoana 
(especialmente em relação a Bernardo Soares), faz com que a autora esteja 
em consonância, também, com o que Miguel Real (2012) afirma n’O romance 
português contemporâneo em relação ao escritor português cosmopolita:  

 
reivindica o legado filosófico, espiritual e estético da Europa; [...] 
projeta o conteúdo, o tema e a forma do seu romance nos veios 
nervosos da cultura europeia atual, niilista, hedonista, decadentista, 
individualista e tecnocrática (Real, 2012, s/p).  
 

Campo de sangue faz com que se cruzem duas questões culturais 
fortes no Ocidente, atrelando uma à outra: o tédio e o mito do Paraíso. 
Sendo o tédio um herdeiro da melancolia (Svendsen, 2006), lembremo-nos 
do que Starobinski (2014, p. 7) afirma sobre esta: 
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a melancolia é talvez o que há de mais característico das culturas do 
Ocidente. Nascida do esvaziamento do sagrado, da distância crescente 
entre a consciência e o divino, refratada e refletida pelas situações e 
pelas obras mais diversas, ela é o espinho na carne dessa modernidade 
que, desde os gregos, está sempre nascendo, sem jamais chegar a se 
livrar de nostalgias, pesares, sonhos. Dela provém esse longo cortejo 
de gritos, gemidos, risos, cantos bizarros, estandartes em meio à 
fumaça de todos os nossos séculos, esse cortejo que vem fecundando a 
arte e semeando a desrazão — esta última por vezes disfarçada em 
razão extrema às mãos do utopista ou do ideólogo. 
 

O “espinho na carne dessa modernidade” (Starobinski, 2014, p. 7), em 
última análise, é “o espinho essencial de ser consciente” (Pessoa, 2016, p. 323) 
do qual reclama Álvaro de Campos. De Hamlet ao homem do subsolo 
dostoievskiano a Álvaro de Campos e a Bernardo Soares, pensar demais é 
estar fora da ordem do mundo, ou pelo menos da que acreditam que o 
mundo tem ou deveria ter. Octavio Paz (2013) afirma que uma das 
características do arquétipo moderno é, justamente, o questionamento da 
tradição que coloca, por conseguinte, o sujeito questionador fora dela. Assim, 
se tédio, melancolia e consciência moderna têm relação entre si, Campo de 
sangue os relaciona, também, à Queda do Paraíso: começo simbólico da 
história e explicação mítica para a deterioração física e moral dos homens — 
que acaba por corroer, também, os alicerces da tradição. Dentre as ruínas e 
dentro do tempo histórico, tudo o que resta é gastar tempo. 

O protagonista tem, a princípio, o que foi chamado aqui de 
consciência (quase) inocente, mas o desejo por uma moça muito mais nova 
do que ele vai levá-lo, simultaneamente, a se afastar de um topus 
paradisíaco e buscar nela — ou melhor, no que acredita ser uma pessoa só, 
mas é o estereótipo rapariga bonita — sua salvação pessoal. Em um cenário 
desmoronando por todos os lados, e com tédio preenchendo o pouco que 
resta em pé, ele encena, portanto, a cristianização dramática a que se refere 
Couffignal (1997). 

Apesar da antiga relação conjugal, o protagonista nunca amara 
Eva, sua ex-mulher, talvez mesmo pelo desconhecimento do sentimento. 
Após a Queda, que é expulsão devida ao acesso ao fruto do conhecimento 
do bem e do mal, é que o protagonista adentrará, de fato, no psicologismo 
da experiência terrena e provará do amor, do ódio e do poder, tudo isso 
culminando no crime que é sua tragédia pessoal. Se o tédio existencial 
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nasce com os românticos (Svendsen, 2006), nessa reencenação 
contemporânea da Queda do Paraíso a rapariga bonita é salvação pessoal 
não apenas da condenação ao Inferno, mas desse mesmo tédio. Ela 
representa, também, um amor romântico: substituição pela figura 
estereotipada feminina do espaço antes ocupado por Deus (Svendsen, 
2006), a fim do que se acredita que levará a uma autorrealização pessoal — 
a uma existência sem tédio. 

A grande ironia do romance é: quem financia o protagonista é Eva, 
única personagem nomeada em todo o livro. Eva, que tem pelo ex-marido 
um sentimento quase maternal, garantiu a base financeira de ambos 
durante o casamento, trabalhando em dois empregos. Ele, sempre 
desempregado, acomodado e indiferentista, dispendia as tardes em 
passatempos. Quando o deixa por um homem rico, Eva segue sustentando-
o do mesmo modo: só o que exige em troca é que ele, de fato, dependa dela 
e não a traia. É sua forma de amar. 

Com o que apresentamos ao longo deste texto e caminhando para 
as considerações finais, Eva é, pois, o mito que segue sustentando a 
realidade mesmo quando não seria mais necessário. O judaico-
cristianismo, ainda que situado em um Ocidente que — na filosofia — deu 
fim às grandes narrativas, segue sustentando a visão de mundo ocidental: 
se não mais pelo teocentrismo, pelo embasamento mítico-cultural. 
Exatamente por isso é que, em Campo de sangue, o mito da Queda do 
Paraíso, explicando, por um lado, a deterioração do mundo e dos homens, 
explica também o tédio que surge dentre as ruínas. Junto a isso, Paraíso, 
Purgatório e Inferno aparecem enquanto marcações no enredo e percepção 
de mundo do protagonista, que é, pois, um mundo em queda. 

Conforme lembra Umberto Eco (1994) em Seis passeios pelos bosques 
da ficção, a função mítica sempre foi “encontrar uma forma no tumulto da 
experiência humana” (Eco, 1994, p. 93). Em Campo de sangue, o próprio 
tumulto se faz na tensão entre estar fora do mito (pelo questionamento da 
tradição) e estar dentro dele (pela cristianização dramática). Não se 
estranha, com isso, que mesmo no Paraíso o protagonista não usufrua de 
um ócio divino, mas precise, sim, gastar tempo e viver unicamente para 
isso. Do mesmo modo, o Inferno a que acaba relegado após sua tragédia 
pessoal é uma continuidade do Paraíso de dias sempre iguais e do qual 
escapou temporariamente apenas quando perseguiu o ideal da rapariga 
bonita e experimentou, com mais ênfase, sua deterioração física e moral. 
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Em Campo de sangue, tédio é condenação. Assim como o livro começa, ele 
termina3. O arquétipo temporal contemporâneo é o tédio que conduz a 
mais tédio. 
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