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RESUMO 

“La Dame à la Licorne”, tapeçarias do século XV, são 
uma alegoria dos cinco sentidos e o mote que 
interrogou Maria Velho da Costa, escritora 
portuguesa do contemporâneo literário 
experimentalista que, sobre esse universo, viajou 
“Para que uma nova viagem — a do leitor — comece, 
por sua vez”. É o texto “A vista” (inserido na obra 
coletiva Poética dos cinco sentidos) um desafio aos 
“contos na boca”, às “mãos que me afagaram na 
infância”, ao “bafo no primeiro espelho”. Apesar do 
recurso a um mecanismo de retórica ecfrástica, há 
um processo inverso na expansão do específico, 
porquanto MVC procura a palavra na tela pintada, o 
“incriado”, não fosse a escrita um agente, por 
excelência, da metamorfose. A interseção entre verbo 
e imagem resulta numa estrutura da ordem do 
sensível, que problematiza os limites impostos pela 
poética clássica. Numa condição pós-moderna, o 

ABSTRACT 

“La Dame à la Licorne”, tapestries from the 15th 
century, are an allegory of the five senses and the 
motto that questioned Maria Velho da Costa, a 
Portuguese writer of contemporary experimentalist 
literature who, on this universe, traveled “For a 
new journey — that of the reader — begin in turn.” 
The text “A vista” (inserted in the collective work 
Poetics of the five senses) is a challenge to 
“stories in the mouth”, to “the hands that caressed 
me in childhood”, to “the breath in the first mirror”. 
Despite resorting to an ekphrastic rhetorical 
mechanism, there is an inverse process in the 
expansion of the non-specific, as MVC seeks the 
word on the painted canvas, the “uncreated”, were 
it not for writing to be an agent, par excellence, of 
metamorphosis. The intersection between verb and 
image results in a structure of the sensible order, 
which problematizes the limits imposed by classical 
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Orlandi (1995, p. 11) refere que “há um modo de estar em silêncio” 
(o olhar), cuja contemplação “corresponde a um modo de estar no sentido”, 
na medida em que, dessa forma, nos damos à perceção e entendimento das 
coisas. Pela mesma via, captamos até o que não é visível ou tangível, o som; 
daí o título que abre a nossa perscrutação à observação do compromisso 
poético aceite e exercitado, por Maria Velho da Costa (doravante MVC), 
em “A vista”.  

“La Dame à la Licorne”, um conjunto de tapeçarias produzidas 
entre finais do século XV e início do XVI, período de transição do mundo 
medieval para uma atitude renascentista, de autor desconhecido, e 
atualmente presentes na coleção medieval do Museu de Cluny, em Paris, 
são uma alegoria dos cinco sentidos; e Poética dos cinco sentidos, de 1979, é 
um livro de contos escritos por seis autores portugueses: MVC (A vista), 
Saramago (Ouvido), Augusto Abelaira (Olfato), Nuno Bragança (Gosto), 
Ana Hatherly (Tato) e Isabel da Nóbrega (Sexto sentido, ou a mon seul désir 

novo objeto estético profana a lei do pertencimento e 
desloca, confunde, funde os diversos meios de 
expressão num diálogo polifónico. Mais que um 
discurso que descreve, há uma inscrição do eu, na 
medida em que, convocando os diferentes sentidos, 
percebe-se a formulação de um corpo que se ensaia 
“da passagem dos animais e dos sons”, como um 
“paraíso íntimo” que se dá à contemplação, até 
formar um “lugar próprio”, o do “puro desejo”. 
Questionar-se-á se este corpo poroso, atravessado 
pela palavra e imagem, poderá ser uma construção 
do sentido, não obstante tratar-se de desvio e fratura, 
num mundo em que, na base da inteligibilidade dos 
fenómenos, se deve a uma classificação que delimita 
e anuncia. Seguindo Cluver, Agamben, Garramuño, 
Orlandi ou Greimas, problematiza-se a convergência 
dos planos artísticos, uma vez que o verbo não 
traduz o que vê; o observado é fragmentado no gesto 
da reposição escrita. Por isso, no seu intento, o texto 
é sempre uma falha. 

PALAVRAS-CHAVE 

Verbo; Imagem; Limite; Porosidade; Diálogo. 

poetics. In a postmodern condition, the new 
aesthetic object desecrates the law of belonging and 
displaces, confuses, merges the different means of 
expression in a polyphonic dialogue. More than a 
speech that describes, there is an inscription of the 
self, insofar as, summoning the different senses, one 
perceives the formulation of a body that is rehearsed 
“from the passage of animals and sounds”, as an 
“intimate paradise” that is given to contemplation, 
until it forms a “place of its own”, that of “pure 
desire”. It will be questioned whether this porous 
body, crossed by word and image, could be a 
construction of meaning, despite being a deviation 
and fracture, in a world where, based on the 
intelligibility of phenomena, it is due to a 
classification that delimits and announces. 
Following Cluver, Agamben, Garramuño, Orlandi 
or Greimas, the convergence of artistic planes is 
problematized, since the verb does not translate 
what one sees; what is observed is fragmented in the 
gesture of written replacement. Therefore, in its 
intent, the text is always a failure. 
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Verb; Image; Limit; Porosity; Dialogue. 
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— “meu único desejo”, inscrição que consta no conjunto das tapeçarias); a 
Poética tratou-se de proposta apresentada por Nóbrega aos outros 
escritores, interessada em elaborar e saber de outros exercícios poéticos 
sobre uma peça que a apaixonava. Há uma revisitação do livro feita por 
seis ensaístas brasileiros (Costa, 2010): Berardinelli, Arêas, Silveira, Santos, 
Costa e Maffei. É esta a obra usada na presente análise. Os textos inclusos 
não são uma descrição, mas superação em narrativas breves; e a discussão 
em torno da interpretação da tapeçaria tem apontamentos diferentes. 
Numa das versões, as luas crescentes, como um símbolo do islamismo, 
explicar-se-iam pela existência de uma narrativa de amor entre um 
príncipe mouro e uma dama. Em outra versão, as mesmas crescentes 
seriam a insígnia de uma famosa família francesa presente no parlamento 
parisiense, os Le Viste, que usavam esse signo como autoafirmação já que 
a sua pretensão à nobreza não fora atendida pelo rei e não tinham brasão 
próprio. Encomendadas (as tapeçarias) como presente de casamento para 
a filha Claude Le Viste com o senhor de Vendenesse, e potencialmente 
laboradas na Flandres, a escolha do unicórnio dever-se-ia à circunstância 
de “Le Viste” significar em francês arcaico “velocidade”, característica do 
unicórnio; o leão liga-se a Lyon, lugar de proveniência da família. Ou teria 
sido encomendada para representar a virtude, beleza e força esperadas das 
mulheres da família, numa reflexão, motivada pelo emblema dos sentidos, 
sobre a união com o divino e a ascensão da alma, despojada dos 
compromissos temporais e limitativos.  

 
No quadro alusivo ao sentido da visão, apreende-se uma relação 

de íntima confiança na posição do animal sobre o colo da figura feminina, 
enquanto a sua imagem lhe é desvelada no espelho. O ambiente de 
sedução, mesmo que ingénuo, é evidente: o cenário em fundo vermelho, o 
mesmo que atravessa a peça no seu conjunto, as patas do animal fazem 
subir ligeiramente a falda do vestido ricamente adornado, a mão da figura 
feminina pousa em jeito suave, igual a um voo, sobre o dorso e a 
“infinitude das [...] crinas de cristal” (Costa, 2010, s.p.), e o leão, animal que 
segura o suposto “brasão” (Costa, 2010, s.p.) de família, com os “crescentes 
lunares” (Costa, 2010, s.p.), desvia o olhar. Por seu lado, e em termos gerais, 
o texto atravessa a memória de um mundo de desejo desde a infância. A 
aproximação faz-se pela refutação de um mundo referencial e declarado e 
de dimensões explícitas.  
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Na sua análise sobre a imagem-conceito, Agamben (2008, p. 11) 
reflete que perder o gesto torna a vida indecifrável ou irrecuperável. Por 
essa razão, pela imagem, sendo ela a que fixa, anulando, o gesto, seria 
possível recuperar o gesto decifrador. Para o efeito, a memória é um 
conceito a que se faz apelo, uma vez que, ao recuperar o movimento do 
gesto, recuperará a história e reposicionará os seus elementos, resgatando, 
finalmente, o seu sentido. Essa evocação começa no olhar, em rigor, no 
verbo da sua contemplação e no complemento da sua espera (expressa nos 
vocábulos “promissão” e “suspensão” (Costa, 2010, s.p.), subtil e 
necessária paragem no tempo, fragmento da perceção e do entendimento. 
A partir do gesto de olhar, que é também motivo, narra-se um fragmento 
de um mundo medieval em transição para um comportamento 
renascentista. O mesmo gesto, devido ao mar de significações que lhe 
dizem respeito, tem suscitado as citadas diferentes versões, pouco 
consensuais. A memória são as leituras pré-textuais e os apontamentos 
intertextuais que formulam a hipótese ou guião a uma possibilidade outra 
que se abre e com a qual a identificação é requisito determinante. 
Asseguradas essas condições, pode o gesto perpetuar-se na sua natureza 
de mistério irrevelado, a exigir a repetição do olhar. O desejo insatisfeito 
(“nossos desejos insatisfeitos”, Agamben, 2007, p. 30). Essa imagem, a que 
desperta o gesto, está no eu que, na sua perceção intertextual, gera um 
monólogo com o insubstancial, contextualiza o que se despoja de 
referentes, domestica o que inverte o estável e concreto, ordena um 
movimento no que, sendo intemporal, guarda em si todos os movimentos, 
determina uma forma ao que, sendo insubstancial, nos percorre como uma 
aparência ou “modo de ser” (Agamben, 2007, p. 51). Assim se apresenta o 
animal de um chifre na composição de MVC — como a aparência 
especulada no espelho que a dama lhe oferece, permitindo-lhe, com esse 
gesto, a revelação de um modo de ser separado do ser, ou a consciência, pela 
primeira vez, do não pertencimento.  

Greimas (2002, p. 19) afirma que “todo parecer é imperfeito: oculta 
o ser; é a partir dele que se constroem um querer-ser e um dever-ser, o que 
já é um desvio do sentido. Somente o parecer, enquanto o pode ser — a 
possibilidade —, é, vivível. Dito isso, o parecer constitui, apesar de tudo, 
nossa condição humana”. A imagem é o outro que nos observa; caso 
contrário, se fosse o ser, viveria capturado na armadilha do próprio gesto. 
Se as figuras demovem o olhar, que o leitor suplica, interrompendo a 
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possibilidade de trânsito, é porque o mistério não pode ser atravessado. 
Esta (o modo de ser), a condição essencial à continuidade do desejo. Porém, 
é no tempo das formas verbais imperfeitas, fratura exposta “pela 
sobreposição de tantos rastos, a duração da deriva” (Costa, 2010, s.p.), que 
se dá o avanço na intimidade do ser, e o eu, ao “querer dizer o indizível, 
pintar o invisível”, crê, tal como Greimas (2002, p. 91), “que outra coisa seja 
talvez possível [...] cujas formas [...] substituem a vida: a imperfeição, 
desviante, cumpre [...] seu papel. [...] [e] nos projeta da insignificância em 
direção ao sentido”. A noção de fronteira que o gesto insolente convoca 
corresponde à espera e à suspensão do tato que o olhar prorroga no 
equívoco dos atores sintáticos (Greimas, 2002, p. 33), lugar sem forma onde 
o não dito consubstancia a dissolução do escrevente no mundo excessivo 
(“mundo [...] do excesso”, Greimas, 2002, p. 44) por si criado, com vista à 
conjunção estética do sujeito e do objeto (Greimas, 2002, p. 34). O desejo, sabido 
assim, consagra-se, no “luminoso lastro” (Costa, 2010, s.p.), como “evento 
estético” (Greimas, 2002, p. 30). 

Na transferência de uma para a outra há uma mudança de 
dispositivo, na medida em que, se as figuras desviam o olhar do 
espectador, na composição verbal domina o recurso da apóstrofe, na 
reiterada interpelação ao pronome tu. 

MVC observa o seu objeto como espaço de reflexão sobre a 
descentração do sujeito e consequentemente a salvação pelas relações 
deslocadas. Há, assim, uma rutura na observação do objeto; este é 
observado indiretamente, por entremeios e reflexos, portanto, processos de 
produção dos sentidos (“processo de produção de sentidos” — Orlandi, 1995, 
p. 12); o texto propõe um exercício parafrástico de conjetura e demonstração. 
No jogo voyeurista, relacionam-se, e atravessam-se, dois discursos em 
fragmentos de linguagem que perpetuam, cada um, a sua existência efémera 
(ideias que Orlandi desenvolverá ao longo da sua Interpretação). Neste jogo 
indefinido das remissões de uma linguagem a outra estabelece-se o 
carácter de “incompletude de todo o desejo” (Costa, 2010, s.p.), i. e., a falha, 
a mesma que, no entanto, na relação simbólica entre os sujeitos 
denunciados, movimentará as estruturas significantes. Essa falha 
corresponderá, segundo os estudos de Orlandi, à figura central e fundante 
do silêncio, que permitirá romper com a absolutização narcísica do eu (Orlandi, 
2007, p. 49) e olhar o outro até que o sentido da constatação periférica e o 
confronto entre ambos se desvele. Ao propor a dissolução dos limites e 
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alargamento dos efeitos da linguagem, a composição literária exporá, no 
relato pautado por projeções sinestésicas — “Reconhecer-te-ia, se te visse 
[...] Falam de ti [...] contos na boca [...] as mãos que me afagaram [...] Onde 
o meu bafo” (Costa, 2010, s.p.) —, o conceito de interarte.  

Não apenas na leitura presente da iconografia das tapeçarias, mas 
de uma forma geral todos os textos de MVC respondem a essa aposta no 
inespecífico desdobrada por Garramuño: além de, em alguns casos, 
incorporarem outras linguagens (fotografia ou desenho), estruturam-se, 
desestruturando-se, a partir de fragmentos intertextuais, que dialogam 
com outros testemunhos, e da combinação, aparentemente desconexa, de 
uma trama polifónica de intervenientes. Estes interrompem-se, dispondo 
graficamente as vozes em contextos diferentes, quer no centro no texto, 
quer nas suas laterais fazendo coincidir dentro do mesmo espaço lugares, 
tempos, comportamentos sociais desviados, oprimidos e opressores, o 
humano e o animal, a subjetividade do objeto. Na heterogeneidade da 
composição estão os afetos entre mundos improváveis que acham sempre 
forma de se articular, quando mais não seja pela tensão e aceitação da 
“desinscrição” ou descolamento de uma realidade plana, absorvente e 
desconforme ao relato do ser. 

Atenta à sua escuta, mas rejeitando a normativa da Poética clássica, 
a tecelã do texto urde uma trama tensiva na ordem do “inespecífico” e 
manifesta do “não pertencimento” (Garramuño, 2014, p. 27), causando a 
eclosão de uma incomunidade entre seres do fantástico e seres do 
referencial, entre signos do sensível e objetos suspensos da sua ordem 
natural. Nesta envolvência, explora-se igualmente a dimensão tátil do 
olhar que recai sobre os contornos e sente a textura desigual, mas calma 
dos corpos. Os instantes são captados impressivamente pelo olhar e 
ponderados na imperfeição e descontinuidade das fronteiras e da 
memória. A representação clássica tenta corrigir o defeito da diferença; 
MVC assume esse lado e interessa-se mais pelo efeito da linguagem do que 
pela coerência do registo. Assim, o texto raramente opera léxico na ordem 
do cromatismo e não edifica plasticamente uma arquitetura em camadas 
embasada no exemplo iconográfico. Não há uma descrição. Lê-se, sim, no 
seu texto, além da porosidade verificada na indefinição de sujeitos, um 
relato da condição do indivíduo em desordem, na iminência de uma cisão, 
congregando, para esse fim, uma morfologia sintática luxuriante que, no 
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excurso sobre o observado, encadeia e ensaia dois pronomes-remetentes e 
um mediador entre ambos, a vista.  

Na expansão da sua “ilha” (Costa, 2010, s.p.), o texto não é 
autotélico; é parte do e é o próprio mundo que, ao implodir e insinuar a 
ruína, condição do despojamento, ensaia a sua linha de fuga. A suspensão 
dos elementos reformula a narrativa iconográfica e produz, pela liquefação 
dos limites, uma “doação recíproca” (Garramuño, 2014, p. 29). Não sendo 
assim, “Flutuarei com esta ilha para dentro da memória de outros olhos, 
iluminura ou tecelagem rumo à pura cor [...] castro sem adornos, pupila 
[...] que cega nos espelhos face à face no outro” (Costa, 2010, s.p.). O eu 
anuncia-se onde “Te contemplas” (Costa, 2010, s.p.), i. e., no espelho, signo 
“onde eu me fixo na graça suspendida dos retratos póstumos” (Costa, 2010, 
s.p.). Ambos são o eu e o outro de cada um, perspetivas em constante 
elisão; a presença de um e a ausência do outro são matéria de ilusão que 
convoca, pela vigia e pelo atravessamento, o reconhecimento de si, ou 
modo de ser, que reflete no outro. Em paralelo, a tecedeira dos prazeres 
entende pelo verbo e o animal de um corno, pelo olhar. Tapeçaria e texto 
são, pois, pelo exemplo, narrativas que se espelham e, nesse gesto, que 
também testemunha um entre-lugar, tanto se iluminam quanto se anulam, 
na exploração polissémica dos lugares. Garramuño (2014, p. 89) ensina-nos 
que “a matéria sai do quadro, avança para o espaço, e deixa de pertencer” 
onde o ausente realiza o encontro ou aproximação com o outro, pela 
fabulação estética, expandindo o olhar e sondando o mistério das coisas.  

Sabe-se que, pelo reconhecimento do limite que observa as 
semelhanças e adversidades, o homem apreende os fenómenos e entende-
os. O verbo, na sua definição clássica, impõe esse recorte, sendo, por 
excelência, o modo de enunciação do pensamento daquele que se fez 
homem, segundo o Evangelho de S. João. Porém, já se percebeu, trata-se o 
texto de MVC de um modo de “organização do sensível” (Garramuño, 
2014, p. 18), cuja descodificação desse corpo denso em imagens sígnicas, 
códigos intertextuais ou numa semântica feita de percursos e entrelinhas 
dependerá, segundo Cluver (1997, p. 40), do “nosso acervo de imagens e 
informações”, mas igualmente do quão descentrado se encontrar o entre-
lugar onde será possível a “separação exacta das trevas e da luz” (Costa, 
2010, s.p.). Numa visão ainda dicotómica do universo humano, as trevas 
são o lugar interdito do desejo e de todos os sentidos, equivalentes dos 
prazeres mundanos, e a luz representa a entrada no mundo espiritual, logo 
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o desligamento afetivo pautado pelo entendimento do mundo que a 
palavra faz. Assim também a fisicalidade do texto, em jeito ascensional, 
desterritorializando-se das categorias estruturais de começo, meio e fim, 
sondando o acontecimento desde o seu interior e informando do abandono 
ou infinitude com um reconhecimento (“reconhecer-te-ia”), uma 
suspensão do discurso (“possível” e um lugar desacertado (“Eu queria o 
meu lugar enorme”) (Costa, 2010, s.p.). 

Entre as duas imagens, quadro e texto, ambas tramas urdidas por 
quem, na sua adivinhação e condição de sibila, perscruta o som do olhar, 
não há diálogo. O diálogo pressupõe a comunicação entre dois ou mais 
interlocutores; neste caso, o trânsito, ainda que se faça em dois sentidos, só 
tem um condutor, e entre os pronomes e as figuras não há resposta. 
Vejamos:  

A tecelã, narradora do seu acontecimento, ao saber-se, entra na luz 
do conhecimento (a verdade até então ocultada é desvelada) e percebe um 
mundo contrário ao das trevas da infância, onde “não era feliz”, porque 
dependente dos prazeres e limitações dos sentidos, presa no próprio olhar-
se. Os sentidos, se por um lado permitem a autodescoberta e 
autoconsciência, por outro é indiscutível a sua relação cega com a 
vanidade. A natureza (“hastes floridas” “inscritas no tear que me ocupava 
as mãos”), suspensa das raízes que antes a fixavam num mundo de 
inverdades, representa a “própria suspensão”, ou espera, do eu, e a 
“malignidade dum olhar”, porque “intocado da temporalidade das 
almas”, que é a forma de o “humano ver” ou percecionar o mundo, e 
destinado ao “desejo além” de todas as restrições temporais; portanto o seu 
olhar estaria já desligado das “celebrações atendidas vãmente”, e, sem se 
fixar nesses prazeres terrenos, estaria suspenso e em posição ascensional. 
O pleonasmo “os olhos então viam” realça o contraste com os outros seres 
que continuavam “impelidos à cegueira”, presos à condição temporal. 
Precisamente era no espelho que se vislumbrava o “desamor” e a 
“propagação dos bens” (Costa, 2010, s.p.) materiais, índices da cegueira do 
ser, voltado sobre a própria imagem.   

Mas a tecedeira-criadora “não podia ser vista, como um hímen 
translúcido, o desenho do meu nome e os contornos da memória do meu 
corpo fechavam-se sobre aqueles em quem mais me amava” — a memória 
do seu evento não pode, desse modo, ser reiterada, nem no outro em que 
se reconheceria, dada a separação da sua condição. Nesse despojamento 
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afetivo, apesar da exuberância e do prazer que a envolviam, era “a 
natureza” a “promissão dum outro olhar”, “não havia demónios ou heróis 
que pudessem infringir-me”, nenhum ímpeto passional a desviaria. “Com 
o tempo” tudo ruía, até os “corpos julgados imutáveis”, como os “felinos 
num movimento parado agora sobre escudos apeados”, em alusão à 
insígnia das famílias poderosas... até os homens mais poderosos ruíam. 
Tornava-se contundente “o desaparecimento regular dos seres ou 
amantes”, que causava “lágrimas” e informava-a da “brevidade do meu 
próprio tempo” (Costa, 2010, s.p.); assim sendo, não descobria prazer na 
temporalidade ou entrega devocional à aparência e fugacidade dos 
sentidos. Ou seja, à memória.  

Uma vez que “tudo estava feito” — a tecelã empreendera esse 
percurso — “era chegado o tempo de dar sinal da tua avidez branca”. O 
leão, “animal do poder [que] [...] empurra [...] os signos crescentes, lunares, 
os do nosso contrato”, é também ele a instância legitimadora do específico. 
No entanto, a “caligrafia” do inespecífico desconstruirá e refará, de modo 
a deixar, pela “ausência”, “marcos” e “lavração em corpos”, porquanto o 
“olhar táctil” jamais deixa o objeto incólume, pelo contrário, derruba e 
esmaga. Entre as “hastes do poder e do desejo”, o estandarte que lembra a 
obrigação social e o corno do unicórnio, afirmação do compromisso com o 
seu eu, “há-de haver a completude do ciclo”; entretanto é ainda tempo da 
“incompletude de todo o desejo”, texto “que a si mesmo contempla [...] 
fidelíssimo apenas à visão que te semelha”; assim o unicórnio, que “a 
donzela oculta [...] aos caçadores ou amos”, numa alusão à narrativa de 
captura do animal por uma virgem, sentindo-se atraído pela própria 
imagem aprisionada no espelho, que a figura feminina “no teu bafo vê”. É 
o unicórnio, “a pura cor rósea do dentro das pálpebras em repouso”, o 
animal que pelo seu “corno doce” e “vagir pianíssimo”, lhe permite as 
visões, e o corpo por nascer, isto é, texto que vai adquirindo forma, vai-se 
desvelando, desde o fundo do mundo, como o seu grande mistério, o ainda 
“incriado” (Costa, 2010, s.p.), o corpo inespecífico. 

“Há, porém, a possível transmutação de toda a cena” quando 
“exposta [...] [,] a tapeçaria dará sinal aos olhos [...] que sustenta os 
moradores tenebrosos na contemplação”. As leituras, interpretadas pela 
contemplação e pelo verbo, transfiguram o objeto observado num 
perpétuo esforço de rendição e redução do fenómeno até à “fixa razão de 
ser”, mistério esse cuja verdade poderá ser o “negativo percurso” daquele 
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que conduziria a um “paraíso íntimo”. Pelo inespecífico ainda é “possível”. 
No final, ela (a narradora do verbo e na imagem) procurou “o 
recolhimento, mas o espaço em volta estava cheio de rumores”, isto é, o 
mistério encontrado teria de continuar no seu lugar, na mesma “ilha para 
dentro da memória [...] interna à comovida entranha” (Costa, 2010, s.p.).  
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