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RESUMO

Este ensaio revisita os elementos centrais do pensamento de
Eduardo Lourengo acerca do poeta de Indicios de Oiro; para
tal, detém-se em dois ensaios de Lourengo, nomeadamente
“Suicidaria Modernidade” (1990) e “A Poesia de Orpheu”
(2015). Se em “Suicidaria Modernidade” Lourengo reflete
sobre como o suicidio de Sa-Carneiro veio a inscrever-se na
Modernidade literaria portuguesa, em “A Poesia de
Orpheu” ele revisita a ideia de Sa-Carneiro moderno por via
duma figuracao clownesca. Lourenco apresenta o poeta
como devedor de uma personalidade romantica que parte
duma linguagem de conotagdes simbolistas, e como
alguém que dramatiza uma falha entre o desejo de atingir
um excessivo além difusamente compreendido e uma vida
real em que esse desejo nao se materializa. Nessa analise,
Lourenco assinala a relevancia dos tiltimos poemas de Sa-
Carneiro na subversao de alguns papéis para si imaginados,
papéis que vao do Rei ao Bobo. Contudo, como aqui se
demonstra, Lourengo valoriza pouco alguns aspetos mais
inovadores da linguagem mais poética de Sa-Carneiro,
nomeadamente o seu investimento na representagao de
vérios elementos da sociedade moderna como metaforas
do eu, nido reconhecendo, assim, a forma como esta
linguagem, muito diretamente, ajudou o préprio Fernando
Pessoa a ser mais moderno.

PALAVRAS-CHAVE

Eduardo Lourengo; Mario de Sa-Carneiro; Fernando
Pessoa; Suicidio e Modernidade; Pés-simbolismo e
Modernismo.

Ricardo Vasconcelos !

ABSTRACT

This article revisits the central elements of Eduardo
Lourenco’s thought on the poet of Indicios de Oiro. To do
so, I consider particularly two essays by Lourengo, namely
“Suiciddria Modernidade” (1990) and “A Poesia de
Orpheu” (2015). If in “Suicidaria Modernidade”
Lourenco reflects on how Si-Carneiro’s suicide came to be
inscribed in the Portuguese literary Modernity, in “A
Poesia de Orpheu” Lourenco revisits the idea of Sd-
Carneiro as modern essentially due to a clownish self-
representation. In the latter essay, Lourenco describes the
poet as having a late romantic personality and departing
from a symbolist language, and as someone who dramatizes
a gap between a desire to achieve a somewhat diffuse
Beyond and a real life in which this desire never
materializes. In his analysis, Lourengo highlights the
relevance of Sa-Carneiro’s last poems in the subversion of
some of his imagined roles, from that of the King to that of
the Jester. Still, as I demonstrate, Lourenco gives little value
to some aspects of the most innovative language of Sd-
Carneiro, namely his use of the immediate elements of the
modern society as metaphors for the self, which leads him
not fo recognize the way Sd-Carneiro’s language, very
directly, helped Fernando Pessoa become more modern
himself.
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Neste artigo revisito o pensamento de Eduardo Lourenco acerca do
poeta de Indicios de Oiro, procurando sistematizar os elementos centrais da
sua visao sobre este escritor. Para tal, irei deter-me em particular em dois
ensaios de Lourenco, nomeadamente “Suicidaria Modernidade” e “A
Poesia de Orpheu”, textos em que Lourenco mais explicitamente discute a
escrita carneiriana. Se em “Suicidaria Modernidade” Lourenco reflete
sobre como o suicidio de Sa-Carneiro se articula na propria ideia da
Modernidade literaria portuguesa, em “A Poesia de Orpheu”, entre outros
aspectos, Lourenco revisita a ideia de Sa-Carneiro como figura clownesca,
apresenta o poeta como devedor de uma personalidade romantica e como
alguém que dramatiza sempre uma falha entre o desejo de atingir um
excessivo além difusamente compreendido e uma vida real em que esse
desejo ndo se materializa. Nessa analise, Lourengo assinala a relevancia de
alguns dos ultimos poemas de Sa-Carneiro na subversao de alguns papéis
para si imaginados, do Rei ao Bobo. Contudo, Lourengo parece valorizar
pouco alguns aspectos da linguagem moderna de Sa-Carneiro e até a
influéncia direta que esta teve em Fernando Pessoa. Como demonstro
adiante, Sa-Carneiro ajuda Pessoa, muito diretamente, a ser moderno, pela
sua capacidade de trazer os elementos do cotidiano moderno — mais
burgués, mais cosmopolita, e até mais mecanico — para um dialogo com a
mais intima identidade, algo que interessa particularmente ao poeta dos
heterénimos.

|. 0 EXCESSO DE SENTIDO E A OPACIDADE DA MORTE

Em “Suicidaria Modernidade”, texto publicado em 1990, Lourengo
comega por resgatar uma analise de Jorge de Sena para, com ele, comparar
Sa-Carneiro e Pessoa e, como ele, provocatoriamente sugerir que “dos dois
[poetas], o mais suicidario foi — é — o que nao se matou” (Lourenco, 2016a,
p- 349). O ensaista salienta este paradoxo, quanto a mim, aludindo a faceta
de maior extravagancia no comportamento de Sa-Carneiro por comparacao
com Pessoa, ou até ao desejo e a pratica de dar a sua escrita a conhecer, ao
contrario de uma obra essencialmente escrita para a arca: “Em si, na sua
relacdo com a Vida — e, reflexamente, com a Morte —, cada um viveu e
morreu num planeta diferente, solar um, lunar o outro, e é pleonastico
acrescentar que o luminoso € o de Sa-Carneiro” (Lourenco, 2016a, p. 349).
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Aparentemente paradoxal é ainda a realidade de, segundo Lourenco
(20164, p. 349), Sa-Carneiro fechar “com um fulgor sem imitagao possivel a
era de depressao inaugurada por Antero” e associando-a a certa tradicao
romantica, a0 mesmo tempo em que o distingue, pela sua “flamula solar”,
de autores como Camilo, Soares de Passos, e ja posteriormente Manuel
Laranjeira, entre outros. A que se deve, entdo, tal contradi¢ao? Ao facto de,
aparentemente, Sa-Carneiro nao ter um “/fim” de herdi vencido, de amante
da Morte como substancia”, como um Schopenhauer, mas antes efetuar uma
reiteracao do “grande palco a Oiro” que Lourengo diz ter sempre sido o
poeta. Como se percebe, mesmo com varias ressalvas acerca do
temperamento alegadamente mais solar de Sa-Carneiro, por comparagao
com Pessoa, Eduardo Lourenco vincula-se a uma tradicao de tratar a morte
do escritor como mais um capitulo da sua obra literdria, razao que desde
logo estd na base deste seu ensaio.

Como resolve entdo Lourencgo estes paradoxos? Lembrando que a
Modernidade € "intrinseca e fatalmente suiciddria" (Lourengo, 2016a, p. 353)
e que a morte parisiense de Sa-Carneiro evidencia que a capital moderna
nao tem “lugar para a Morte como a derradeira ancora do sentido”. E por
isso que, como salienta, nao € possivel virar a esquina dessa Modernidade
para qualquer “imaginaria restauracao do Sentido nela perdido, glosado,
esquecido, sem tropegar no Morto” (Lourengo, 2016a, p. 354).

Serao estas as ideias principais de “Suicidaria Modernidade”, mas
gostaria de assinalar trés outros aspectos do artigo. Nao porque me
parecam errados, mas antes porque, mesmo quando creio serem apenas
parciais, acabam evidentemente por ser produtivos, ou nao estivéssemos a
falar da intuigao e da capacidade interpretativa de Eduardo Lourengo.

O primeiro deles prende-se com a interessante polinizagao cruzada
da sua leitura sobre o suicidio de Antero de Quental com a célebre tese de
Antonin Artaud sobre Van Gogh, segundo a qual o pintor holandés foi um
suicidado pela sociedade. Nao, neste cruzamento de ideias feito por Lourengo
nao iremos encontrar Artaud a explicar o caso Antero; antes pelo contrario.
Na verdade Lourengo (2016a, p. 350) rejeita a “cdmoda etiquetagem de
‘suicidados da sociedade’”, acrescentando que as “costas da sociedade sao
larguissimas ou infinitas, porque nao existem”. Porém, como nota o
ensaista, com Antero de Quental, a propria sociedade “sentiu-se (nos mais
delicados...) culpada” da morte do poeta. Ora, para Lourenco, o suicidio de
Sa-Carneiro “pesa menos na memoria colectiva, e ninguém mais do que

ALSASSOSSLCO

96



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENCO
| VOLUME 16 NOMERO 31 | JAN/JUN 2024 | DOSSIE

ele contribuiu para nos aligeirar o fardo” pela imaginagao clownesca com
que pensou a sua morte na sua poesia. Como reitera mais a frente
Lourenco, o suicidio de Sa-Carneiro € “de uma brutal opacidade” e “Sa-
Carneiro nao se matou contra ninguém, nem contra a Vida, nem mesmo
contra si [...] mas por si” (Lourengo, 2016a, p. 351).

De fato, eu nao poderia concordar mais quanto a esta nogao de
opacidade. Parece-me mesmo sempre uma arbitrariedade bastante
descuidada que alguém presuma saber qual tera sido a razao do suicidio
de Mario de Sa-Carneiro, quando o proprio bilhete de suicidio — pelo
menos o que conhecemos, enviado a Pessoa — certamente nao a diz (5a-
Carneiro, 2015, pp. 494-495). Nem a dizem explicitamente os multiplos
bilhetes postais e cartas — 217 s6 os conhecidos! — que formam a
correspondéncia com Pessoa. E facil compreender que o tema da morte e
do suicidio sempre estiveram presentes em muitos dos escritos
carneirianos, e portanto que seja feita a ligacao entre esse tema e a morte
propriamente dita, até porque nao ha poesia sem vida, ainda quando a
parte da vida de que falamos seja a morte. Mas € raro ver dito, por exemplo,
que um motivo plausivel para o suicidio de Sa-Carneiro podera ter sido a
comezinha razao pela qual muitos se mataram e se continuarao a matar: a
talvez mais prosaica falta de dinheiro para pagar as contas, ja que as
remessas de dinheiro se tinham tornado mais espagadas e irregulares,
desde o inicio Primeira Guerra Mundial e desde que o pai se instalara em
Mogambique.

Concordo no essencial com a tese de Eduardo Lourenco acerca da
diferenca em relagao a Antero e em relagao as “costas largas” da sociedade
nos casos dos alegados suicidados pela sociedade (e aqui colocando ja eu a
expressao no plural), porque a falta de reconhecimento publico da
criatividade ou das ideias de alguém nao explica em si mesma a decisao de
terminar a sua propria vida. Porém, isto nao significa que os autores — e
por vezes 0s seus corpos — nao estejam intimamente relacionados com a
sociedade de que fazem parte e até a mesmo relacionados com a sua
propria nagao. Mais do que morrer pela patria, Sa-Carneiro tera toda a vida
purgado a sensagao de que ela era uma camisa cada vez mais apertada,
como tive a oportunidade de dizer ja noutro lugar!. Por toda a sua poesia

1 Afirmo-o na introducdo a primeira antologia da poesia de Mario de Sa-Carneiro em inglés, Seven
Songs of Decline and Other Poems: “This is perhaps an inevitable feeling among Portuguese poets
of the early twentieth century: cosmopolitan people spellbound by a global vision of the world,
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se percebe uma constante nocao de que a identidade semiperiférica
portuguesa cada vez mais definia a propria identidade pessoal do escritor?.
Em certo sentido, o corpo poético de Sa-Carneiro foi sempre somatizando
essa pequenez e periferalidade de Portugal, enquanto sonhava com o seu
Paris “lobo e amigo” (“Abrigo”, Sa-Carneiro, 2017, p. 127) e uma vaga
“ideia de norte | pré-concebida | que sempre me acompanhou” (“Apice”,
Sa-Carneiro, 2017, p. 139). Perceba-se, a sua poesia é semiperiférica porque
desde sempre Sa-Carneiro o foi também ele mesmo, pelo simples fato de
ser portugues.

Por outro lado, ainda sobre as “costas largas” da sociedade, a que
se refere Eduardo Lourengo, com alguma provocagao lembraria, apesar de
tudo que, sim, Sa-Carneiro (2017, p. 142) chega a expressar, no poema
“Caranguejola”, que “Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se
entenda —”, por ndo acreditar que a entendessem a época. E isto
seguramente nao deixa de se enquadrar na teorizagao de Artaud sobre Van
Gogh, que Eduardo Lourenco rejeita na passagem atras citada.

Uma questao talvez mais importante seria a de se saber se o proprio
Sa-Carneiro entendia cabalmente a sua propria literatura a época — e como
explicarei mais a frente, creio que nem sempre foi o caso. Em suma, eu
proporia que os criadores que se diz serem “suicidados da sociedade”
afinal o sao apenas, ndo tanto porque nao encontram quem os entenda,
mas porque nao encontram nessa sociedade quem os ajude a compreender
cabalmente eles mesmos as intui¢des mais sagazes da sua propria obra.
Como discutirei adiante, creio que acontece isso mesmo com Sa-Carneiro,
que atribui alguns aspectos da sua modernidade a ideia de loucura quando
talvez nao consiga compreender para onde vai a sua obra — dai os muitos
diga o que lhe parece enviados a Pessoa, numa correspondéncia exaustiva ao
longo de escassos anos. Incrivelmente, neste processo Sa-Carneiro acaba
por adotar para si, e ver como legitimo, o rotulo de louco que os detratores
de Orpheu atribuiram aos escritores da revista.

Referir-me-ei mais brevemente a outros dois pontos sobre o ensaio
“Suicidaria Modernidade”. Quando se refere a morte de Sa-Carneiro com
a palavra fim, como vimos atras, Eduardo Lourengo naturalmente alude as

but aware that the Portuguese ‘shirt’ they inherited was becoming ever more restricting”
(Vasconcelos, 2020, p.8).

2 Discuto o topico em detalhe em “Painting the Nails with Parisian Polish: Modern Dissemination
and Central Redemption in the Poetry of Mario de Sa-Carneiro”, particularmente a partir da
pagina 144 (Vasconcelos, 2013).

ALSASSOSSLCO

98



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENCO
| VOLUME 16 NOMERO 31 | JAN/JUN 2024 | DOSSIE

duas conhecidas quadras de Sa-Carneiro que tematizam a sua morte.
Relembro, contudo, que Sa-Carneiro nunca atribuiu esse titulo as quadras
em questao, quando as enviou a Pessoa. Nao é como se Lourengo pudesse
sabé-lo, porém. O que acontece ¢ que quando as quadras aparecem na
Athena, pela mao de Pessoa, ja trazem esse titulo, qual inscrigao de lapide
a encimar o texto — “Fim” — levando a ateng¢ao do leitor mais para a nogao
de fim do que para o clownismo e funambulismo da cena descrita. Por outro
lado, aquando da primeira edigao de Indicios de Oiro pela Presenca (1937),
ja depois da morte de Pessoa, as quadras encerram mesmo o livro, ja como
inscricdo biografica no tamulo literario. Note-se que, como todos os
poemas sem titulo enviados a Pessoa, este era um daqueles a que Sa-
Carneiro atribuia algum valor mas um estatuto algo indefinido, ainda que
expressamente indicasse a Pessoa para juntar as quadras ao caderno de
Indicios de Oiro.

Ao pensar neste poema como “Fim”, Lourenco € sujeitado ao
mesmo excesso de sentido atribuido ao poema e a obra poética de Mario
de Sa-Carneiro como um todo, na sua relagdo com a morte, ao qual todos
temos sido sujeitados ao longo de um século, em parte por estas decisoes
editoriais silenciosas. Creio mesmo que este excesso de sentido tem servido
para precisamente contrariar a opacidade do suicidio a que Lourengo se
referia, e que de algum modo Sa-Carneiro sintetizou, em duas frases
seguidas remetidas a Pessoa:

Pode fazer publicar os versos [do caderno de Indicios de Oiro] em
volume, em revistas etc. Deve juntar aquela quadra: “Quando eu morrer
batam em latas,, etc. Perdoe-me nao lhe dizer mais nada: mas ndo s6 me
falta o tempo e a cabega como acho belo levar comigo alguma coisa que
ninguem sabe ao certo, sendo eu (Sa-Carneiro, 2015, p. 486).

Em suma, Sa-Carneiro apreciaria certo sentido de excesso expresso na
visdo caricatural de um cortejo funebre quase circense, no poema, para
compensar a opacidade da sua morte (“alguma coisa que ninguem sabe ao
certo”). Mas isto ndo significa que apreciasse o excesso de sentido da
adigao do titulo ao poema e a sua colocagao como texto final.

Finalmente, vale a pena reportar-me a afirmagao de Lourenco
segundo a qual

o ritual da sua morte ndo se vincula ja ao Simbolismo nem ao
Romantismo sua fonte, mas a poética vital e poética tout court do
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Futurismo. De Sa-Carneiro se pode dizer sempre que foi um futurista
que recusou frontalmente o Futuro ou que aderiu a ele com tao
vertiginosa pressa que o integrou, em gesto sem réplica, num eterno
presente explodido (Lourencgo, 2016a, p. 350, grifo no original).

Que Sa-Carneiro recusa o Futuro ao optar pela sua propria morte,
nao deixa de ser tao verdade quanto mentira, ja que recusa viver essa vida
futura mas espera que a literatura a viva por ele. Que recusa o Futuro se
pensarmos o termo como sinénimo de Futurismo em sentido estrito, embora
nao me pareca que fosse disso que falasse Lourenco, também ¢ verdade. Que
o Futurismo tinha em si mesmo uma dimensao performativa, tal como o
ritual de morte de Sa-Carneiro terd tido, até certo ponto, nao deixa
igualmente de ser inegavel. Mas parece-me dificil dizer que este mesmo
ritual da morte de Sa-Carneiro de alguma maneira se vincula ao Futurismo
tout-court. O mesmo seria perguntar, por exemplo, se “Manucure” é um
poema futurista. Ainda que use e abuse de muita da retorica aprendida com
o Futurismo, obviamente que ndo o é, uma vez que o temperamento do
poema é essencialmente melancolico, disfdrico, nostalgico, e nada poderia
ser mais distante do Futurismo do que esses mesmos sentimentos em
relacao ao passado e ao presente. “Manucure” € na verdade um poema que
engendra e habita o Futurismo Possivel portugués, ao mesmo tempo
mantendo-se longe da ortodoxia marinettiana.

|I. DO ELAN MORTAL DA MODERNIDADE AD CLOWNISMO

No ensaio “A Poesia de Orpheu”, publicado originalmente em 2015,
Lourencgo convoca a discussao sobre a relacao da consciéncia e do discurso,
incluindo o discurso poético, com a nogao de real. Comegando por partir,
curiosamente, de Teixeira de Pascoaes, diz-nos que

Esta consciéncia de um abismo entre a palavra e o real — entre a
consciéncia e o real — faz igualmente parte da face de Orpheu voltada
para o futuro, ou futurante, mas nao como um dado, ndo como a
evidéncia ultima de um romantismo extenuado e voltado contra si
mesmo [como seria o caso de Teixeira de Pascoaes], mas como a questio
mesma da consciéncia que questiona nela toda a relagdo do homem com o real
(Lourenco, 2016b, p. 700, grifo nosso).

Note-se primeiro que Lourenco distingue Orpheu por considerar
que a revista — e seguramente pensa em Pessoa em particular — leva ao
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limite o tema da consciéncia nesse seu questionamento da relagao humana
com o real, por comparacdo com outras fases estéticas. Nao ¢,
evidentemente, que a filosofia nao tenha sempre pensado nessa relagao,
mas aquilo que Eduardo Lourengo antes assinala é o facto de essa
consciéncia se tornar central ao modernismo portugués por via da revista.

Sendo isto claro, creio que vale a pena assinalar um aspeto
interessante implicito na citagio. Uma pergunta parece decorrer da
passagem em causa, e que € a de se saber o que distingue a poesia da
consciéncia. Lourenco usa uma formulacdao verdadeiramente bela,
apresentando-a num simples parénteses (e diga-se que valeria a pena um
estudo estritamente focado nos insights apresentados nos parénteses de
Lourengo). Para Lourengo (2016b, p. 700), se a consciéncia € questionada
nos seus limites pelo real, a poesia € precisamente a “forma sublime” em
que se configura a consciéncia. Parafraseando o autor numa férmula talvez
algo mais facil de memorizar, poder-se-ia cristalizar o seu argumento em
axioma: a poesia ¢ a forma sublime da configuragdo da consciéncia.

Aqui chegados, embora Lourengo (2016b, p. 701) indique que “a
poesia de Orpheu tem por fim dar forma ao intervalo irredutivel que separa
consciéncia e mundo”, percebemos que estamos ja mais exatamente no
universo de Pessoa. E mais concretamente percebemos que Lourengo nao
coloca os dois poetas, Fernando Pessoa e Mdario de Sa-Carneiro, ao mesmo
nivel, a este respeito. Afirma mesmo: “Esta interpelagao da consciéncia nao
tem a mesma configuracao em Sa-Carneiro e Fernando Pessoa mas num e
noutro apresenta-se com uma radicalidade sem exemplo em Portugal.”
(Lourenco, 2016b, p. 701)

Ora, desde cedo neste ensaio, Lourengo se preocupa em distinguir
precisamente a relacdo que cada um dos dois escritores mantém com a
modernidade. Por isso nos propoe que

0 que na poesia de Sa-Carneiro e Pessoa se configura é a existéncia
humana como inexisténcia. Mas esta inexisténcia ¢ o mais intoleravel
sofrimento psicoldgico para Sa-Carneiro, que sé se poderd evadir dele
pela assunc¢ao da sua vida como clownismo absoluto, e de sofrimento
ontoldgico para Pessoa, que dele ndo se evadird nunca a nao ser pela porta
excessivamente aberta da supra-existéncia imagindria de que a existéncia
empirica do homem ¢ esgar e assomo (Lourenco, 2016b, p. 701).

No sentido de compreender ainda melhor o que distingue os dois
poetas, Lourengo (2016b, p. 705) dira mesmo que “a estrutura da
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imaginacao de Sa-Carneiro € ainda e mesmo superlativamente romantica”,
notando que “Sa-Carneiro herda na sua forma mais alucinada, infantilista
e séria a0 mesmo tempo a mitologia do Artista (simples alegoria subjectiva
da do Artista supremo que é Deus) de que nao ha trago (senao doloroso)
em Pessoa.” Lourengo enfatiza o que parece inegavel: o fato de na retdrica
de Sa-Carneiro se conjecturar uma almejada “omnipoténcia do Artista”,
sendo a desilusao em relacao a inviabilidade desta onipoténcia o que leva
a “decepgao exorbitada do seu projecto, a sua ruina vacuidade, intrinseca
loucura” (Lourengo, 2016b, p. 708).

Tudo isto dito, se considerarmos os dois ensaios, Lourenco
reconhece a Sa-Carneiro um estatuto moderno devido ao fato de a
opacidade da sua morte ilustrar o sem-razao e sem-sentido da morte na
metropole moderna. Ja quanto a literatura, Lourengo salienta em particular
uma visao da poesia e do poeta essencialmente romanticas, capazes, na sua
frustracao, de levar particularmente a figuragoes e formulagdes clownescas.
Mas devemos perguntar-nos — e questionar Lourengo — se a isto se
resume a modernidade de Mario de Sa-Carneiro, presumindo que a este
estatuto de clown de Sa-Carneiro se lhe possa reconhecer essa
modernidade, sequer. Julgo que nao, e creio mesmo que Sa-Carneiro ajuda
Pessoa a ser moderno. Algo que Lourengo nao tera reconhecido, até porque
o proprio Sa-Carneiro também nao tera chegado a compreender
cabalmente esta sua contribuigao para a poética de Pessoa e a moderna
literatura portuguesa, acabando por adotar o tropo da loucura como chave
interpretativa da sua modernidade.

|I. DE COMO SA-CARNEIRD AJUDOU PESSOA A SER MODERNO

Perceba-se que, para Lourenco, nao faltava a Sa-Carneiro talento
poético. A questao nunca € essa. Vimos atras que Lourenco reconhece
genialidade a S4-Carneiro, e por outro lado que a fulguragao fatal com que
este inscreve o seu nome no universo poético lhe parece em si mesma
modernista. De facto, em 2018, numa entrevista dada a Paola Poma e
Fernando Ribeiro, Lourengo (2018, p. 164) reafirma que Pessoa é a “figura
principal da ordem poética realmente esperada desde a morte de Camoes”,
e reitera, de forma matizada, o que ja havia dito quanto a relagao entre os
dois poetas de Orpheu:
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Nao é que nao existam poetas famosos em Portugal, a comecar pelo
irmao mais novo Mario de Sa-Carneiro, que foi a minha primeira
adoracdo. Ainda hoje penso tratar-se de um dos grandes poetas
portugueses detentor até de uma espécie de fulgurancia de um tipo
mais modernista propriamente dito que a de Fernando Pessoa. O
Pessoa é sempre ele e o contrdrio dele. E o Sa-Carneiro é uma espécie
de fogo que queima tudo onde passa, acabando ele proprio por arder.

E bastante curioso assinalar que Mario de S&-Carneiro foi a
primeira “adoracao” de Lourengo, entre os dois poetas, algo que tera sido
ultrapassado pelo fascinio por Pessoa, como se percebe tanto nos ensaios
anteriores como nesta mesma entrevista. Mais uma vez Sa-Carneiro ¢
apresentado como existéncia real e poética mais fulgurante do que Pessoa.
Ao mesmo tempo, Lourengo vai mais longe notando que essa fulguracao é
mais modernista que a de Pessoa. Seguramente ciente de que a
compreensao da relacdo entre ambos os poetas tem e tera multiplas
dimensodes, que continuaremos a explorar, Lourengo (2018, p. 165) afianga
ainda, na entrevista:

o caso dele [Fernando Pessoa]... pode ser injusto para outros poetas
inclusive o Sa-Carneiro. Acho que M[ario de] S[4-]C[arneiro] é um
poeta que merece figurar como se fossem dois irmdos romanos da
época heroica: um ao lado do outro. E de resto o Pessoa nao queria
estar no outro lado sem a companhia do Mario de S&-Carneiro. Acho
que foi um par de amigos, génios um e outro, diferentes.

No seu Fernando, Rei da Nossa Baviera, Lourenco (1993, p. 49)
propusera ja especificamente que nao foi por motivos intrinsecamente
poéticos que Pessoa se destacou, acrescentando que por esses mesmos
motivos “outros poetas, como Pessanha, como Pascoaes, como o seu amigo
Sa-Carneiro, podiam ter sido escolhidos como icones de igual ou superior
fascinio”. Para Lourencgo (1993, p. 49, grifo no original), Pessoa destaca-se
por criar “uma metamorfose inegavel da mitologia cultural portuguesa tal
como a tradigdo romantica a criara e no-la legara”, isto ¢, pelo “olhar
subversivo com que dinamitou a constelagao de valores, de referéncias, de
estereotipos, de reflexos, de modelos, que até ele tinham presidido a vida
do imaginario lusiada”. Parece evidente que Lourengo ndo reconhece a Sa-
Carneiro essa mesma acao, que possivelmente nunca tera de fato
diretamente interessado ao poeta de Paris.
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Porém, ainda a partir do ensaio “A Poesia de Orpheu”, gostaria de
fazer eu mesmo uma comparagao entre um verso de Sa-Carneiro e dois
outros de Pessoa, para dai extrair algumas consequéencias. No caso de Sa-
Carneiro, reporto-me a “Aquele Outro”, um dos tltimos poemas do escritor,
nos quais Eduardo Lourengo (2016b, p. 709) diz haver uma “inversao” do
estatuto de “realeza sob o modo de bobo que em dolorosa raiva pisa e
destroi a sua imagem real em Esfinge Gorda”. Apresentando grotescamente
esse “Aquele Outro” que é o eu, Sa-Carneiro tem um interessante insight que
se intromete no poema sob a forma de um breve parénteses (novamente o
parénteses a verbalizar as ideias que fugazmente nos iluminam a existéncia).
Na sequéncia de uma lista de imagens em que se contrastam a desejada
grandeza e a mais vil realidade, ou simplesmente em que se exponencia esta
ultima com multiplas imagens de fracasso, Sa-Carneiro diz-nos neste poema
de Fevereiro de 1916, sobre “Aquele Outro”, que é o

O sem nervos nem Ansia — o papa-agorda,
(Seu coracdo talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal (Sa-Carneiro, 2017, p. 151, grifo nosso).

Pensemos agora em Pessoa, na sua “Autopsicografia” [118-46r],
cujo rascunho data de 1 de Abril de 1931, e que termina com a quadra

E assim nas calhas de roda,

Gira, a entreter a razao,

Esse comboio de corda

Que se chama coragio (Pessoa, 2018, p. 95, grifo nosso).

Fugirei a uma analise de uma das passagens pessoanas mais
repisadas e cristalizadas, para sugerir apenas que na imagem em apreco
podemos observar a ideia da vida humana em circuito fechado que, alheia
a sua propria finitude, entretém o pensamento e a consciéncia. Ou, talvez
até mais corretamente, se entretém no seu proprio pensamento e na sua
propria consciéncia. Até que um dia pare.

Parece-me indiscutivel a leitura de Lourengo sobre Mario de Sa-
Carneiro e a distingdo, efetuada pelo ensaista, entre um poeta que
romantiza a sua identidade de poeta projectando uma ideia de grandeza e
constrastando-a com uma perda assim ainda mais visceral, Mario de Sa-
Carneiro, e um poeta que se foca no nada como des-estrutura basilar da
vida e na poesia como veiculo privilegiado da consciéncia dessa des-
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estrutura, Fernando Pessoa. Contudo, também me parece inegavel a
influéncia do verso de Mario de Sa-Carneiro nesta que é¢ umas das imagens
porventura mais permanentes de Pessoa.

A quem pensar possa se trata mais de uma coincidéncia do que de
uma influéncia de Mario de Sa-Carneiro sobre Pessoa, lembre-se que este
poema de Sa-Carneiro s6 conhece a luz do dia através dos dois
testemunhos enviados a Pessoa. E a partir da copia passado a limpo que
Pessoa publica estes poemas na Athena 1 (2), de Novembro de 1924 (p. 46),
na seccio “Os Ultimos Poemas de Mario de Sa-Carneiro”. E ¢ por isso
quase impossivel supor que Pessoa nao tivesse retido a imagem duma
existéncia vil — a da voz que fala em “Aquele Outro” — cujo coragao nao
fosse senao movido a corda, imagem esta que se intromete quando Pessoa
escreve O seu poema.

Diga-se que a imagem pessoana se diferencia com a adi¢ao da
referéncia ao comboio, que alude ao universo da viagem humana ao mesmo
tempo que ao universo da existéncia mais infantil e talvez por isso mais
inocente e inconsciente. Seja como for, a ultima estrofe de
“Autopsicografia” €, parece-me, uma glosa desse parénteses carneiriano
assim convertido em mote.

O exemplo de afinidades entre os discursos nao € propriamente
unico. Em “Nao sei se os astros mandam neste mundo”, sobre a
possibilidade de se crer em algo mais que no “sol de todos os dias”, Alvaro
de Campos diz-nos que: “Por enquanto / Tenho o corrimao da escada
absolutamente seguro. | Seguro com a mao — / O corrimao que me nao
pertence / E apoiado ao qual ascendo...”. Escrito o poema a 5 de Janeiro de
1935, a passagem de algum modo relaciona-se com uma outra de Sa-
Carneiro, escrita quase 19 anos antes. Em “O Fantasma”, de 21 de Janeiro
de 1916, Sa-Carneiro nota também a precariedade da existéncia
salientando a impossibilidade sequer duma falsa sensacao de seguranca:
“A escada € suspeita e € perigosa: / Alastra-se uma nddoa duvidosa / Pela
alcatifa — os corrimaos partidos...” (Sa-Carneiro, 2017, p. 149). Nao se
tratando de uma passagem em que se possa assinalar um claro processo de
influéncia, h4 claramente um vocabuldrio do dia-a-dia partilhado, que Sa-

3 Os dois testemunhos do poema “Aquele Outro” sdao uma copia passada a limpo em papel
timbrado do Café Riche e certamente enviada a Pessoa na carta de 16 de Fevereiro de 1916, e um
rascunho prévio arrancado de um caderno de rascunhos e provavelmente enviado juntamente
com o primeiro caderno de Indicios de Oiro, ja proximo do suicidio (Cf. nota em Sa-Carneiro, 2017,
p. 625-626).
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Carneiro muito cedo incorpora a sua linguagem poética, ao mesmo tempo
ou por vezes muito antes que Pessoa. E, obviamente, é também pela mao
de Pessoa que “O Fantasma” vem a ser conhecido.

Quanto ao coracdo movido a corda, de ambos os poetas, o processo de
influéncia de Sa-Carneiro sobre Pessoa nao nos deve nem chocar nem
sequer surpreender. Lourenco (2016b, p. 708) lembra, com razao, que Sa-
Carneiro deita mao de varios icones simbolistas e neo-simbolistas, que lhe
permitem exponenciar uma imagem de autodecadéncia, comentando por
exemplo os “ledes alados sem juba”, que considera “a metafora mais alta
para o eu-real, nao convertida no seu contrario mas minada na sua fungao
pela irrisdo triste, que em muitos poemas de Sa-Carneiro sera clownerie
amarga e triste”. Mas ha que reconhecer que se essa linguagem esta muito
presente em Dispersio e sera exponenciada até ao final, progressiva e
rapidamente (até considerando os breves anos em que a obra poética
adulta de Sa-Carneiro se desenvolve) os elementos do dia-a-dia e da
sociedade moderna passam a integrar a poética de Sa-Carneiro,
fragmentando de forma cada vez mais irreversivel a ideia romantica de
poeta e toda a sua tralha, do eu a aura, e passando pela alma.

Em “Manucure”, entre tantos outros objetos, encontramos as
“tesouras, os meus godets de verniz / polidores da minha sensacao” (Sa-
Carneiro, 2017, p. 158). Em “... De repente a minha vida”, esta associa-se a
uma “gaveta” (Sa-Carneiro, 2017, p. 124), mas também se escoa pela
“valeta” (Sa-Carneiro, 2017, p. 172). Em “Torniquete”, fala-se duma
“tombola” que anda depressa, e ha também tombolas em “Pied-de-Nez”,
junto a um “carroussel partido” (Sa-Carneiro, 2017, p. 136). Na
“Caranguejola”, ha mesmo um esplendor quase paroxistico num cenario
de excepgao, com “cobertores”, “bolos de ovos”, “uma garrafa de
Madeira”, e um “Bom édredon”, entre outros elementos dum quarto de
hospital nada simbolista. Pelo contrario, € um “quarto de hospital —
higiénico, todo branco, moderno e tranquilo” (Sa-Carneiro, 2017, p. 141-
142). Em “Fantasma”, vemos ecoado o proprio cenario da Primeira Guerra,
com referéncias a “gazes”, “rodilhas”, “formigas”, e a “corrimaos
partidos” (Sa-Carneiro, 2017, p. 149).

Estes sdo apenas alguns exemplos entre dezenas e dezenas de
imagens em que o mais prosaico quotidiano da sociedade burguesa e
moderna, com um vocabulario do dia-a-dia e bastante avesso ao mundo
simbolista, serve particularmente bem para descrever a experiéncia pessoal.
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Recordo ainda uma outra, que era de particular apreco da poeta Ana Luisa
Amaral. Trata-se, na quinta cangao das “Sete Cangdes de Declinio” —
poema que € todo ele um verdadeiro cortejo de imagens surpreendentes —
do verso em que a propria existéncia se imagina quase fotograficamente,
como uma “Bola de tennis no ar...” (Sa-Carneiro, 2017, p. 122).

Creio que faltou talvez a Eduardo Lourengo ter reconhecido este
aspecto da clownerie carneiriana, que em geral tdao bem caracterizou,
aspecto este que se acentua nos poemas escritos a partir de 1915. E nisso
talvez Lourengo nem se distinguisse do proprio Sa-Carneiro, ou de algum
modo fosse enganado pela visao critica do proprio escritor. Esta é
precisamente a fase que progressivamente contribuira para aquilo que o
escritor veio a chamar de “Colete de Forgas”, nas cartas que enviava a
Pessoa. Por esta designacgao, que nunca vemos explicada, entendo aquela
linguagem que me parece que o proprio Sa-Carneiro tinha mais
dificuldade em interpretar na sua modernidade, por isso carregando na
sugestao da loucura como hipdtese interpretativa.

Mas este lado especifico da modernidade de Sa-Carneiro nao podia
deixar de interessar aos multiplos eus de Pessoa, e talvez até antes mesmo
de Pessoa ter idéntico interesse na revalorizacao metafdrica de elementos
do dia-a-dia como aqueles referidos atras.

De facto, dessa mudanga nos dao conta muitissimos poemas de Sa-
Carneiro. E o que acontece, por exemplo, quando nos diz que a
“minh’Alma”

Vai aos Cafés, pede um bock,

Lé o “Matin,, de castigo,

E nao ha nenhum remoque

Que a regresse ao Oiro antigo! (“Serradura”, 2017, p. 131).

Ja tinhamos aprendido que essa mesma “minh’Alma” carneiriana
fugira pela Torre FEiffel acima e se espalhara em ondas hertzianas, num
breve poema enviado apenas como post-scriptum e que nem sequer foi
incorporado nos Indicios de Oiro.

De alguma maneira, ¢ essa “minh’Alma” quem aponta a Sa-
Carneiro o caminho da modernidade. Ela desinteressa-se do Ouro antigo,
que nunca alcanga, um ouro simbdlico e simbolista que Lourenco
enfatizou. Mas, ao mesmo tempo, descobre novos percursos ao interessar-
se muito mais pela interagao com os elementos do cotidiano que rodeiam
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a sua experiéncia urbana, algo que julgo que Lourengo valorizou muito
pouco. Nao por acaso, também em “Desquite” se pede: “Dispam-me o Oiro
e o Luar” (Sa-Carneiro, 2017, p. 140).

Como disse ja, estes elementos subitamente tornados poéticos,
como o “lavabo dum Café” parisiense onde Sa-Carneiro se decide a deixar
a alma, muito baudelairianamente, nao poderiam deixar de ser aliciantes a
um poeta como Pessoa que, muitos anos mais tarde, escolhe para metafora
da vida quotidiana onde se cruzam aqueles que tém e os que nao tém
metafisica a imagem da simples “Tabacaria” lisboeta. Julgo que Lourengo,
fixado no ouro antigo de Sa-Carneiro e aceitando a retoérica da loucura do
autor, acaba por nao reconhecer nem a mais clara modernidade de que esta
poesia se imbui a medida que se aproxima do seu fim, nem, por esse
motivo, a influéncia que Sa-Carneiro tera tido em Pessoa, a este respeito.
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