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RESUMO 
Este ensaio revisita os elementos centrais do pensamento de 
Eduardo Lourenço acerca do poeta de Indícios de Oiro; para 
tal, detém-se em dois ensaios de Lourenço, nomeadamente 
“Suicidária Modernidade” (1990) e “A Poesia de Orpheu” 
(2015). Se em “Suicidária Modernidade” Lourenço reflete 
sobre como o suicídio de Sá-Carneiro veio a inscrever-se na 
Modernidade literária portuguesa, em “A Poesia de 
Orpheu” ele revisita a ideia de Sá-Carneiro moderno por via 
duma figuração clownesca. Lourenço apresenta o poeta 
como devedor de uma personalidade romântica que parte 
duma linguagem de conotações simbolistas, e como 
alguém que dramatiza uma falha entre o desejo de atingir 
um excessivo além difusamente compreendido e uma vida 
real em que esse desejo não se materializa. Nessa análise, 
Lourenço assinala a relevância dos últimos poemas de Sá-
Carneiro na subversão de alguns papéis para si imaginados, 
papéis que vão do Rei ao Bobo. Contudo, como aqui se 
demonstra, Lourenço valoriza pouco alguns aspetos mais 
inovadores da linguagem mais poética de Sá-Carneiro, 
nomeadamente o seu investimento na representação de 
vários elementos da sociedade moderna como metáforas 
do eu, não reconhecendo, assim, a forma como esta 
linguagem, muito diretamente, ajudou o próprio Fernando 
Pessoa a ser mais moderno. 
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ABSTRACT 
This article revisits the central elements of Eduardo 
Lourenço’s thought on the poet of Indícios de Oiro. To do 
so, I consider particularly two essays by Lourenço, namely 
“Suicidária Modernidade” (1990) and “A Poesia de 
Orpheu” (2015). If in “Suicidária Modernidade” 
Lourenço reflects on how Sá-Carneiro’s suicide came to be 
inscribed in the Portuguese literary Modernity, in “A 
Poesia de Orpheu” Lourenço revisits the idea of Sá-
Carneiro as modern essentially due to a clownish self-
representation. In the latter essay, Lourenço describes the 
poet as having a late romantic personality and departing 
from a symbolist language, and as someone who dramatizes 
a gap between a desire to achieve a somewhat diffuse 
Beyond and a real life in which this desire never 
materializes. In his analysis, Lourenço highlights the 
relevance of Sá-Carneiro’s last poems in the subversion of 
some of his imagined roles, from that of the King to that of 
the Jester. Still, as I demonstrate, Lourenço gives little value 
to some aspects of the most innovative language of Sá-
Carneiro, namely his use of the immediate elements of the 
modern society as metaphors for the self, which leads him 
not to recognize the way Sá-Carneiro’s language, very 
directly, helped Fernando Pessoa become more modern 
himself. 
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Neste artigo revisito o pensamento de Eduardo Lourenço acerca do 

poeta de Indícios de Oiro, procurando sistematizar os elementos centrais da 
sua visão sobre este escritor. Para tal, irei deter-me em particular em dois 
ensaios de Lourenço, nomeadamente “Suicidária Modernidade” e “A 
Poesia de Orpheu”, textos em que Lourenço mais explicitamente discute a 
escrita carneiriana. Se em “Suicidária Modernidade” Lourenço reflete 
sobre como o suicídio de Sá-Carneiro se articula na própria ideia da 
Modernidade literária portuguesa, em “A Poesia de Orpheu”, entre outros 
aspectos, Lourenço revisita a ideia de Sá-Carneiro como figura clownesca, 
apresenta o poeta como devedor de uma personalidade romântica e como 
alguém que dramatiza sempre uma falha entre o desejo de atingir um 
excessivo além difusamente compreendido e uma vida real em que esse 
desejo não se materializa. Nessa análise, Lourenço assinala a relevância de 
alguns dos últimos poemas de Sá-Carneiro na subversão de alguns papéis 
para si imaginados, do Rei ao Bobo. Contudo, Lourenço parece valorizar 
pouco alguns aspectos da linguagem moderna de Sá-Carneiro e até a 
influência direta que esta teve em Fernando Pessoa. Como demonstro 
adiante, Sá-Carneiro ajuda Pessoa, muito diretamente, a ser moderno, pela 
sua capacidade de trazer os elementos do cotidiano moderno — mais 
burguês, mais cosmopolita, e até mais mecânico — para um diálogo com a 
mais íntima identidade, algo que interessa particularmente ao poeta dos 
heterónimos. 
 
I. O excesso de sentido e a opacidade da morte 

 
Em “Suicidária Modernidade”, texto publicado em 1990, Lourenço 

começa por resgatar uma análise de Jorge de Sena para, com ele, comparar 
Sá-Carneiro e Pessoa e, como ele, provocatoriamente sugerir que “dos dois 
[poetas], o mais suicidário foi — é — o que não se matou” (Lourenço, 2016a, 
p. 349). O ensaísta salienta este paradoxo, quanto a mim, aludindo à faceta 
de maior extravagância no comportamento de Sá-Carneiro por comparação 
com Pessoa, ou até ao desejo e à prática de dar a sua escrita a conhecer, ao 
contrário de uma obra essencialmente escrita para a arca: “Em si, na sua 
relação com a Vida — e, reflexamente, com a Morte —, cada um viveu e 
morreu num planeta diferente, solar um, lunar o outro, e é pleonástico 
acrescentar que o luminoso é o de Sá-Carneiro” (Lourenço, 2016a, p. 349). 
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Aparentemente paradoxal é ainda a realidade de, segundo Lourenço 
(2016a, p. 349), Sá-Carneiro fechar “com um fulgor sem imitação possível a 
era de depressão inaugurada por Antero” e associando-a a certa tradição 
romântica, ao mesmo tempo em que o distingue, pela sua “flâmula solar”, 
de autores como Camilo, Soares de Passos, e já posteriormente Manuel 
Laranjeira, entre outros. A que se deve, então, tal contradição? Ao facto de, 
aparentemente, Sá-Carneiro não ter um “‘fim’ de herói vencido, de amante 
da Morte como substância”, como um Schopenhauer, mas antes efetuar uma 
reiteração do “grande palco a Oiro” que Lourenço diz ter sempre sido o 
poeta. Como se percebe, mesmo com várias ressalvas acerca do 
temperamento alegadamente mais solar de Sá-Carneiro, por comparação 
com Pessoa, Eduardo Lourenço vincula-se a uma tradição de tratar a morte 
do escritor como mais um capítulo da sua obra literária, razão que desde 
logo está na base deste seu ensaio. 

Como resolve então Lourenço estes paradoxos? Lembrando que a 
Modernidade é "intrínseca e fatalmente suicidária" (Lourenço, 2016a, p. 353) 
e que a morte parisiense de Sá-Carneiro evidencia que a capital moderna 
não tem “lugar para a Morte como a derradeira âncora do sentido”. É por 
isso que, como salienta, não é possível virar a esquina dessa Modernidade 
para qualquer “imaginária restauração do Sentido nela perdido, glosado, 
esquecido, sem tropeçar no Morto” (Lourenço, 2016a, p. 354). 

Serão estas as ideias principais de “Suicidária Modernidade”, mas 
gostaria de assinalar três outros aspectos do artigo. Não porque me 
pareçam errados, mas antes porque, mesmo quando creio serem apenas 
parciais, acabam evidentemente por ser produtivos, ou não estivéssemos a 
falar da intuição e da capacidade interpretativa de Eduardo Lourenço. 

O primeiro deles prende-se com a interessante polinização cruzada 
da sua leitura sobre o suicídio de Antero de Quental com a célebre tese de 
Antonin Artaud sobre Van Gogh, segundo a qual o pintor holandês foi um 
suicidado pela sociedade. Não, neste cruzamento de ideias feito por Lourenço 
não iremos encontrar Artaud a explicar o caso Antero; antes pelo contrário. 
Na verdade Lourenço (2016a, p. 350) rejeita a “cómoda etiquetagem de 
‘suicidados da sociedade’”, acrescentando que as “costas da sociedade são 
larguíssimas ou infinitas, porque não existem”. Porém, como nota o 
ensaísta, com Antero de Quental, a própria sociedade “sentiu-se (nos mais 
delicados...) culpada” da morte do poeta. Ora, para Lourenço, o suicídio de 
Sá-Carneiro “pesa menos na memória colectiva, e ninguém mais do que 
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ele contribuiu para nos aligeirar o fardo” pela imaginação clownesca com 
que pensou a sua morte na sua poesia. Como reitera mais à frente 
Lourenço, o suicídio de Sá-Carneiro é “de uma brutal opacidade” e “Sá-
Carneiro não se matou contra ninguém, nem contra a Vida, nem mesmo 
contra si [...] mas por si” (Lourenço, 2016a, p. 351). 

De fato, eu não poderia concordar mais quanto a esta noção de 
opacidade. Parece-me mesmo sempre uma arbitrariedade bastante 
descuidada que alguém presuma saber qual terá sido a razão do suicídio 
de Mário de Sá-Carneiro, quando o próprio bilhete de suicídio — pelo 
menos o que conhecemos, enviado a Pessoa — certamente não a diz (Sá-
Carneiro, 2015, pp. 494-495). Nem a dizem explicitamente os múltiplos 
bilhetes postais e cartas — 217 só os conhecidos! — que formam a 
correspondência com Pessoa. É fácil compreender que o tema da morte e 
do suicídio sempre estiveram presentes em muitos dos escritos 
carneirianos, e portanto que seja feita a ligação entre esse tema e a morte 
propriamente dita, até porque não há poesia sem vida, ainda quando a 
parte da vida de que falamos seja a morte. Mas é raro ver dito, por exemplo, 
que um motivo plausível para o suicídio de Sá-Carneiro poderá ter sido a 
comezinha razão pela qual muitos se mataram e se continuarão a matar: a 
talvez mais prosaica falta de dinheiro para pagar as contas, já que as 
remessas de dinheiro se tinham tornado mais espaçadas e irregulares, 
desde o início Primeira Guerra Mundial e desde que o pai se instalara em 
Moçambique. 

Concordo no essencial com a tese de Eduardo Lourenço acerca da 
diferença em relação a Antero e em relação às “costas largas” da sociedade 
nos casos dos alegados suicidados pela sociedade (e aqui colocando já eu a 
expressão no plural), porque a falta de reconhecimento público da 
criatividade ou das ideias de alguém não explica em si mesma a decisão de 
terminar a sua própria vida. Porém, isto não significa que os autores — e 
por vezes os seus corpos — não estejam intimamente relacionados com a 
sociedade de que fazem parte e até a mesmo relacionados com a sua 
própria nação. Mais do que morrer pela pátria, Sá-Carneiro terá toda a vida 
purgado a sensação de que ela era uma camisa cada vez mais apertada, 
como tive a oportunidade de dizer já noutro lugar1. Por toda a sua poesia 

 
1 Afirmo-o na introdução à primeira antologia da poesia de Mário de Sá-Carneiro em inglês, Seven 
Songs of Decline and Other Poems: “This is perhaps an inevitable feeling among Portuguese poets 
of the early twentieth century: cosmopolitan people spellbound by a global vision of the world, 
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se percebe uma constante noção de que a identidade semiperiférica 
portuguesa cada vez mais definia a própria identidade pessoal do escritor2. 
Em certo sentido, o corpo poético de Sá-Carneiro foi sempre somatizando 
essa pequenez e periferalidade de Portugal, enquanto sonhava com o seu 
Paris “lobo e amigo” (“Abrigo”, Sá-Carneiro, 2017, p. 127) e uma vaga 
“ideia de norte | pré-concebida | que sempre me acompanhou” (“Ápice”, 
Sá-Carneiro, 2017, p. 139). Perceba-se, a sua poesia é semiperiférica porque 
desde sempre Sá-Carneiro o foi também ele mesmo, pelo simples fato de 
ser português. 

Por outro lado, ainda sobre as “costas largas” da sociedade, a que 
se refere Eduardo Lourenço, com alguma provocação lembraria, apesar de 
tudo que, sim, Sá-Carneiro (2017, p. 142) chega a expressar, no poema 
“Caranguejola”, que “Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se 
entenda —”, por não acreditar que a entendessem à época. E isto 
seguramente não deixa de se enquadrar na teorização de Artaud sobre Van 
Gogh, que Eduardo Lourenço rejeita na passagem atrás citada. 

Uma questão talvez mais importante seria a de se saber se o próprio 
Sá-Carneiro entendia cabalmente a sua própria literatura à época — e como 
explicarei mais à frente, creio que nem sempre foi o caso. Em suma, eu 
proporia que os criadores que se diz serem “suicidados da sociedade” 
afinal o são apenas, não tanto porque não encontram quem os entenda, 
mas porque não encontram nessa sociedade quem os ajude a compreender 
cabalmente eles mesmos as intuições mais sagazes da sua própria obra. 
Como discutirei adiante, creio que acontece isso mesmo com Sá-Carneiro, 
que atribui alguns aspectos da sua modernidade à ideia de loucura quando 
talvez não consiga compreender para onde vai a sua obra — daí os muitos 
diga o que lhe parece enviados a Pessoa, numa correspondência exaustiva ao 
longo de escassos anos. Incrivelmente, neste processo Sá-Carneiro acaba 
por adotar para si, e ver como legítimo, o rótulo de louco que os detratores 
de Orpheu atribuíram aos escritores da revista. 

Referir-me-ei mais brevemente a outros dois pontos sobre o ensaio 
“Suicidária Modernidade”. Quando se refere à morte de Sá-Carneiro com 
a palavra fim, como vimos atrás, Eduardo Lourenço naturalmente alude às 

 
but aware that the Portuguese ‘shirt’ they inherited was becoming ever more restricting” 
(Vasconcelos, 2020, p.8). 
2 Discuto o tópico em detalhe em “Painting the Nails with Parisian Polish: Modern Dissemination 
and Central Redemption in the Poetry of Mário de Sá-Carneiro”, particularmente a partir da 
página 144 (Vasconcelos, 2013). 
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duas conhecidas quadras de Sá-Carneiro que tematizam a sua morte. 
Relembro, contudo, que Sá-Carneiro nunca atribuiu esse título às quadras 
em questão, quando as enviou a Pessoa. Não é como se Lourenço pudesse 
sabê-lo, porém. O que acontece é que quando as quadras aparecem na 
Athena, pela mão de Pessoa, já trazem esse título, qual inscrição de lápide 
a encimar o texto — “Fim” — levando a atenção do leitor mais para a noção 
de fim do que para o clownismo e funambulismo da cena descrita. Por outro 
lado, aquando da primeira edição de Indícios de Oiro pela Presença (1937), 
já depois da morte de Pessoa, as quadras encerram mesmo o livro, já como 
inscrição biográfica no túmulo literário. Note-se que, como todos os 
poemas sem título enviados a Pessoa, este era um daqueles a que Sá-
Carneiro atribuía algum valor mas um estatuto algo indefinido, ainda que 
expressamente indicasse a Pessoa para juntar as quadras ao caderno de 
Indícios de Oiro. 

Ao pensar neste poema como “Fim”, Lourenço é sujeitado ao 
mesmo excesso de sentido atribuído ao poema e à obra poética de Mário 
de Sá-Carneiro como um todo, na sua relação com a morte, ao qual todos 
temos sido sujeitados ao longo de um século, em parte por estas decisões 
editoriais silenciosas. Creio mesmo que este excesso de sentido tem servido 
para precisamente contrariar a opacidade do suicídio a que Lourenço se 
referia, e que de algum modo Sá-Carneiro sintetizou, em duas frases 
seguidas remetidas a Pessoa: 

 
Pode fazer publicar os versos [do caderno de Indícios de Oiro] em 
volume, em revistas etc. Deve juntar aquela quadra: “Quando eu morrer 
batam em latas„ etc. Perdôe-me não lhe dizer mais nada: mas não só me 
falta o tempo e a cabeça como acho belo levar comigo alguma coisa que 
ninguem sabe ao certo, senão eu (Sá-Carneiro, 2015, p. 486). 
 

Em suma, Sá-Carneiro apreciaria certo sentido de excesso expresso na 
visão caricatural de um cortejo fúnebre quase circense, no poema, para 
compensar a opacidade da sua morte (“alguma coisa que ninguem sabe ao 
certo”). Mas isto não significa que apreciasse o excesso de sentido da 
adição do título ao poema e a sua colocação como texto final. 

Finalmente, vale a pena reportar-me à afirmação de Lourenço 
segundo a qual 

 
o ritual da sua morte não se vincula já ao Simbolismo nem ao 
Romantismo sua fonte, mas à poética vital e poética tout court do 
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Futurismo. De Sá-Carneiro se pode dizer sempre que foi um futurista 
que recusou frontalmente o Futuro ou que aderiu a ele com tão 
vertiginosa pressa que o integrou, em gesto sem réplica, num eterno 
presente explodido (Lourenço, 2016a, p. 350, grifo no original).  

 
Que Sá-Carneiro recusa o Futuro ao optar pela sua própria morte, 

não deixa de ser tão verdade quanto mentira, já que recusa viver essa vida 
futura mas espera que a literatura a viva por ele. Que recusa o Futuro se 
pensarmos o termo como sinónimo de Futurismo em sentido estrito, embora 
não me pareça que fosse disso que falasse Lourenço, também é verdade. Que 
o Futurismo tinha em si mesmo uma dimensão performativa, tal como o 
ritual de morte de Sá-Carneiro terá tido, até certo ponto, não deixa 
igualmente de ser inegável. Mas parece-me difícil dizer que este mesmo 
ritual da morte de Sá-Carneiro de alguma maneira se vincula ao Futurismo 
tout-court. O mesmo seria perguntar, por exemplo, se “Manucure” é um 
poema futurista. Ainda que use e abuse de muita da retórica aprendida com 
o Futurismo, obviamente que não o é, uma vez que o temperamento do 
poema é essencialmente melancólico, disfórico, nostálgico, e nada poderia 
ser mais distante do Futurismo do que esses mesmos sentimentos em 
relação ao passado e ao presente. “Manucure” é na verdade um poema que 
engendra e habita o Futurismo Possível português, ao mesmo tempo 
mantendo-se longe da ortodoxia marinettiana. 

 
II. Do élan mortal da modernidade ao clownismo 

 
No ensaio “A Poesia de Orpheu”, publicado originalmente em 2015, 

Lourenço convoca a discussão sobre a relação da consciência e do discurso, 
incluindo o discurso poético, com a noção de real. Começando por partir, 
curiosamente, de Teixeira de Pascoaes, diz-nos que 

 
Esta consciência de um abismo entre a palavra e o real — entre a 
consciência e o real — faz igualmente parte da face de Orpheu voltada 
para o futuro, ou futurante, mas não como um dado, não como a 
evidência última de um romantismo extenuado e voltado contra si 
mesmo [como seria o caso de Teixeira de Pascoaes], mas como a questão 
mesma da consciência que questiona nela toda a relação do homem com o real 
(Lourenço, 2016b, p. 700, grifo nosso). 

 
Note-se primeiro que Lourenço distingue Orpheu por considerar 

que a revista — e seguramente pensa em Pessoa em particular — leva ao 
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limite o tema da consciência nesse seu questionamento da relação humana 
com o real, por comparação com outras fases estéticas. Não é, 
evidentemente, que a filosofia não tenha sempre pensado nessa relação, 
mas aquilo que Eduardo Lourenço antes assinala é o facto de essa 
consciência se tornar central ao modernismo português por via da revista. 

Sendo isto claro, creio que vale a pena assinalar um aspeto 
interessante implícito na citação. Uma pergunta parece decorrer da 
passagem em causa, e que é a de se saber o que distingue a poesia da 
consciência. Lourenço usa uma formulação verdadeiramente bela, 
apresentando-a num simples parênteses (e diga-se que valeria a pena um 
estudo estritamente focado nos insights apresentados nos parênteses de 
Lourenço). Para Lourenço (2016b, p. 700), se a consciência é questionada 
nos seus limites pelo real, a poesia é precisamente a “forma sublime” em 
que se configura a consciência. Parafraseando o autor numa fórmula talvez 
algo mais fácil de memorizar, poder-se-ia cristalizar o seu argumento em 
axioma: a poesia é a forma sublime da configuração da consciência.  

Aqui chegados, embora Lourenço (2016b, p. 701) indique que “a 
poesia de Orpheu tem por fim dar forma ao intervalo irredutível que separa 
consciência e mundo”, percebemos que estamos já mais exatamente no 
universo de Pessoa. E mais concretamente percebemos que Lourenço não 
coloca os dois poetas, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, ao mesmo 
nível, a este respeito. Afirma mesmo: “Esta interpelação da consciência não 
tem a mesma configuração em Sá-Carneiro e Fernando Pessoa mas num e 
noutro apresenta-se com uma radicalidade sem exemplo em Portugal.” 
(Lourenço, 2016b, p. 701) 

Ora, desde cedo neste ensaio, Lourenço se preocupa em distinguir 
precisamente a relação que cada um dos dois escritores mantém com a 
modernidade. Por isso nos propõe que 

 
o que na poesia de Sá-Carneiro e Pessoa se configura é a existência 
humana como inexistência. Mas esta inexistência é o mais intolerável 
sofrimento psicológico para Sá-Carneiro, que só se poderá evadir dele 
pela assunção da sua vida como clownismo absoluto, e de sofrimento 
ontológico para Pessoa, que dele não se evadirá nunca a não ser pela porta 
excessivamente aberta da supra-existência imaginária de que a existência 
empírica do homem é esgar e assomo (Lourenço, 2016b, p. 701). 

 
No sentido de compreender ainda melhor o que distingue os dois 

poetas, Lourenço (2016b, p. 705) dirá mesmo que “a estrutura da 
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imaginação de Sá-Carneiro é ainda e mesmo superlativamente romântica”, 
notando que “Sá-Carneiro herda na sua forma mais alucinada, infantilista 
e séria ao mesmo tempo a mitologia do Artista (simples alegoria subjectiva 
da do Artista supremo que é Deus) de que não há traço (senão doloroso) 
em Pessoa.” Lourenço enfatiza o que parece inegável: o fato de na retórica 
de Sá-Carneiro se conjecturar uma almejada “omnipotência do Artista”, 
sendo a desilusão em relação à inviabilidade desta onipotência o que leva 
à “decepção exorbitada do seu projecto, a sua ruína vacuidade, intrínseca 
loucura” (Lourenço, 2016b, p. 708). 

Tudo isto dito, se considerarmos os dois ensaios, Lourenço 
reconhece a Sá-Carneiro um estatuto moderno devido ao fato de a 
opacidade da sua morte ilustrar o sem-razão e sem-sentido da morte na 
metrópole moderna. Já quanto à literatura, Lourenço salienta em particular 
uma visão da poesia e do poeta essencialmente românticas, capazes, na sua 
frustração, de levar particularmente a figurações e formulações clownescas. 
Mas devemos perguntar-nos — e questionar Lourenço — se a isto se 
resume a modernidade de Mário de Sá-Carneiro, presumindo que a este 
estatuto de clown de Sá-Carneiro se lhe possa reconhecer essa 
modernidade, sequer. Julgo que não, e creio mesmo que Sá-Carneiro ajuda 
Pessoa a ser moderno. Algo que Lourenço não terá reconhecido, até porque 
o próprio Sá-Carneiro também não terá chegado a compreender 
cabalmente esta sua contribuição para a poética de Pessoa e a moderna 
literatura portuguesa, acabando por adotar o tropo da loucura como chave 
interpretativa da sua modernidade. 

 
III. De como Sá-Carneiro ajudou Pessoa a ser moderno 
 

Perceba-se que, para Lourenço, não faltava a Sá-Carneiro talento 
poético. A questão nunca é essa. Vimos atrás que Lourenço reconhece 
genialidade a Sá-Carneiro, e por outro lado que a fulguração fatal com que 
este inscreve o seu nome no universo poético lhe parece em si mesma 
modernista. De facto, em 2018, numa entrevista dada a Paola Poma e 
Fernando Ribeiro, Lourenço (2018, p. 164) reafirma que Pessoa é a “figura 
principal da ordem poética realmente esperada desde a morte de Camões”, 
e reitera, de forma matizada, o que já havia dito quanto à relação entre os 
dois poetas de Orpheu: 
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Não é que não existam poetas famosos em Portugal, a começar pelo 
irmão mais novo Mário de Sá-Carneiro, que foi a minha primeira 
adoração. Ainda hoje penso tratar-se de um dos grandes poetas 
portugueses detentor até de uma espécie de fulgurância de um tipo 
mais modernista propriamente dito que a de Fernando Pessoa. O 
Pessoa é sempre ele e o contrário dele. E o Sá-Carneiro é uma espécie 
de fogo que queima tudo onde passa, acabando ele próprio por arder. 

 
É bastante curioso assinalar que Mário de Sá-Carneiro foi a 

primeira “adoração” de Lourenço, entre os dois poetas, algo que terá sido 
ultrapassado pelo fascínio por Pessoa, como se percebe tanto nos ensaios 
anteriores como nesta mesma entrevista. Mais uma vez Sá-Carneiro é 
apresentado como existência real e poética mais fulgurante do que Pessoa. 
Ao mesmo tempo, Lourenço vai mais longe notando que essa fulguração é 
mais modernista que a de Pessoa. Seguramente ciente de que a 
compreensão da relação entre ambos os poetas tem e terá múltiplas 
dimensões, que continuaremos a explorar, Lourenço (2018, p. 165) afiança 
ainda, na entrevista: 

 
o caso dele [Fernando Pessoa]... pode ser injusto para outros poetas 
inclusive o Sá-Carneiro. Acho que M[ário de] S[á-]C[arneiro] é um 
poeta que merece figurar como se fossem dois irmãos romanos da 
época heroica: um ao lado do outro. E de resto o Pessoa não queria 
estar no outro lado sem a companhia do Mário de Sá-Carneiro. Acho 
que foi um par de amigos, gênios um e outro, diferentes. 

 
No seu Fernando, Rei da Nossa Baviera, Lourenço (1993, p. 49) 

propusera já especificamente que não foi por motivos intrinsecamente 
poéticos que Pessoa se destacou, acrescentando que por esses mesmos 
motivos “outros poetas, como Pessanha, como Pascoaes, como o seu amigo 
Sá-Carneiro, podiam ter sido escolhidos como ícones de igual ou superior 
fascínio”. Para Lourenço (1993, p. 49, grifo no original), Pessoa destaca-se 
por criar “uma metamorfose inegável da mitologia cultural portuguesa tal 
como a tradição romântica a criara e no-la legara”, isto é, pelo “olhar 
subversivo com que dinamitou a constelação de valores, de referências, de 
estereótipos, de reflexos, de modelos, que até ele tinham presidido à vida 
do imaginário lusíada”. Parece evidente que Lourenço não reconhece a Sá-
Carneiro essa mesma ação, que possivelmente nunca terá de fato 
diretamente interessado ao poeta de Paris. 
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Porém, ainda a partir do ensaio “A Poesia de Orpheu”, gostaria de 
fazer eu mesmo uma comparação entre um verso de Sá-Carneiro e dois 
outros de Pessoa, para daí extrair algumas consequências. No caso de Sá-
Carneiro, reporto-me a “Aquele Outro”, um dos últimos poemas do escritor, 
nos quais Eduardo Lourenço (2016b, p. 709) diz haver uma “inversão” do 
estatuto de “realeza sob o modo de bobo que em dolorosa raiva pisa e 
destrói a sua imagem real em Esfinge Gorda”. Apresentando grotescamente 
esse “Aquele Outro” que é o eu, Sá-Carneiro tem um interessante insight que 
se intromete no poema sob a forma de um breve parênteses (novamente o 
parênteses a verbalizar as ideias que fugazmente nos iluminam a existência). 
Na sequência de uma lista de imagens em que se contrastam a desejada 
grandeza e a mais vil realidade, ou simplesmente em que se exponencia esta 
última com múltiplas imagens de fracasso, Sá-Carneiro diz-nos neste poema 
de Fevereiro de 1916, sobre “Aquele Outro”, que é o 

 
O sem nervos nem Ansia — o pápa-açorda,  
(Seu coração talvez movido a corda...)  
Apesar de seus berros ao Ideal (Sá-Carneiro, 2017, p. 151, grifo nosso). 
 

Pensemos agora em Pessoa, na sua “Autopsicografia” [118-46r], 
cujo rascunho data de 1 de Abril de 1931, e que termina com a quadra 

 
E assim nas calhas de roda,  
Gira, a entreter a razão,  
Esse comboio de corda  
Que se chama coração (Pessoa, 2018, p. 95, grifo nosso).  

 
Fugirei a uma análise de uma das passagens pessoanas mais 

repisadas e cristalizadas, para sugerir apenas que na imagem em apreço 
podemos observar a ideia da vida humana em circuito fechado que, alheia 
à sua própria finitude, entretém o pensamento e a consciência. Ou, talvez 
até mais corretamente, se entretém no seu próprio pensamento e na sua 
própria consciência. Até que um dia pare. 

Parece-me indiscutível a leitura de Lourenço sobre Mário de Sá-
Carneiro e a distinção, efetuada pelo ensaísta, entre um poeta que 
romantiza a sua identidade de poeta projectando uma ideia de grandeza e 
constrastando-a com uma perda assim ainda mais visceral, Mário de Sá-
Carneiro, e um poeta que se foca no nada como des-estrutura basilar da 
vida e na poesia como veículo privilegiado da consciência dessa des-
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estrutura, Fernando Pessoa. Contudo, também me parece inegável a 
influência do verso de Mário de Sá-Carneiro nesta que é umas das imagens 
porventura mais permanentes de Pessoa.  

A quem pensar possa se trata mais de uma coincidência do que de 
uma influência de Mário de Sá-Carneiro sobre Pessoa, lembre-se que este 
poema de Sá-Carneiro só conhece a luz do dia através dos dois 
testemunhos enviados a Pessoa3. É a partir da cópia passado a limpo que 
Pessoa publica estes poemas na Athena 1 (2), de Novembro de 1924 (p. 46), 
na secc ̧ão “Os Últimos Poemas de Mário de Sá-Carneiro”. E é por isso 
quase impossível supor que Pessoa não tivesse retido a imagem duma 
existência vil — a da voz que fala em “Aquele Outro” — cujo coração não 
fosse senão movido a corda, imagem esta que se intromete quando Pessoa 
escreve o seu poema.  

Diga-se que a imagem pessoana se diferencia com a adição da 
referência ao comboio, que alude ao universo da viagem humana ao mesmo 
tempo que ao universo da existência mais infantil e talvez por isso mais 
inocente e inconsciente. Seja como for, a última estrofe de 
“Autopsicografia” é, parece-me, uma glosa desse parênteses carneiriano 
assim convertido em mote.  

O exemplo de afinidades entre os discursos não é propriamente 
único. Em “Não sei se os astros mandam neste mundo”, sobre a 
possibilidade de se crer em algo mais que no “sol de todos os dias”, Álvaro 
de Campos diz-nos que: “Por enquanto / Tenho o corrimão da escada 
absolutamente seguro. | Seguro com a mão — / O corrimão que me não 
pertence / E apoiado ao qual ascendo…”. Escrito o poema a 5 de Janeiro de 
1935, a passagem de algum modo relaciona-se com uma outra de Sá-
Carneiro, escrita quase 19 anos antes. Em “O Fantasma”, de 21 de Janeiro 
de 1916, Sá-Carneiro nota também a precariedade da existência 
salientando a impossibilidade sequer duma falsa sensação de segurança: 
“A escada é suspeita e é perigosa: / Alastra-se uma nódoa duvidosa / Pela 
alcatifa — os corrimãos partidos...” (Sá-Carneiro, 2017, p. 149). Não se 
tratando de uma passagem em que se possa assinalar um claro processo de 
influência, há claramente um vocabulário do dia-a-dia partilhado, que Sá-

 
3 Os dois testemunhos do poema “Aquele Outro” são uma cópia passada a limpo em papel 
timbrado do Café Riche e certamente enviada a Pessoa na carta de 16 de Fevereiro de 1916, e um 
rascunho prévio arrancado de um caderno de rascunhos e provavelmente enviado juntamente 
com o primeiro caderno de Indícios de Oiro, já próximo do suicídio (Cf. nota em Sá-Carneiro, 2017, 
p. 625-626). 
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Carneiro muito cedo incorpora à sua linguagem poética, ao mesmo tempo 
ou por vezes muito antes que Pessoa. E, obviamente, é também pela mão 
de Pessoa que “O Fantasma” vem a ser conhecido. 

Quanto ao coração movido a corda, de ambos os poetas, o processo de 
influência de Sá-Carneiro sobre Pessoa não nos deve nem chocar nem 
sequer surpreender. Lourenço (2016b, p. 708) lembra, com razão, que Sá-
Carneiro deita mão de vários ícones simbolistas e neo-simbolistas, que lhe 
permitem exponenciar uma imagem de autodecadência, comentando por 
exemplo os “leões alados sem juba”, que considera “a metáfora mais alta 
para o eu-real, não convertida no seu contrário mas minada na sua função 
pela irrisão triste, que em muitos poemas de Sá-Carneiro será clownerie 
amarga e triste”. Mas há que reconhecer que se essa linguagem está muito 
presente em Dispersão e será exponenciada até ao final, progressiva e 
rapidamente (até considerando os breves anos em que a obra poética 
adulta de Sá-Carneiro se desenvolve) os elementos do dia-a-dia e da 
sociedade moderna passam a integrar a poética de Sá-Carneiro, 
fragmentando de forma cada vez mais irreversível a ideia romântica de 
poeta e toda a sua tralha, do eu à aura, e passando pela alma.  

Em “Manucure”, entre tantos outros objetos, encontramos as 
“tesouras, os meus godets de verniz / polidores da minha sensação” (Sá-
Carneiro, 2017, p. 158). Em “... De repente a minha vida”, esta associa-se a 
uma “gaveta” (Sá-Carneiro, 2017, p. 124), mas também se escoa pela 
“valeta” (Sá-Carneiro, 2017, p. 172). Em “Torniquete”, fala-se duma 
“tombola” que anda depressa, e há também tombolas em “Pied-de-Nez”, 
junto a um “carroussel partido” (Sá-Carneiro, 2017, p. 136). Na 
“Caranguejola”, há mesmo um esplendor quase paroxístico num cenário 
de excepção, com “cobertores”, “bolos de ovos”, “uma garrafa de 
Madeira”, e um “Bom édredon”, entre outros elementos dum quarto de 
hospital nada simbolista. Pelo contrário, é um “quarto de hospital — 
higiénico, todo branco, moderno e tranquilo” (Sá-Carneiro, 2017, p. 141-
142). Em “Fantasma”, vemos ecoado o próprio cenário da Primeira Guerra, 
com referências a “gazes”, “rodilhas”, “formigas”, e a “corrimãos 
partidos” (Sá-Carneiro, 2017, p. 149).  

Estes são apenas alguns exemplos entre dezenas e dezenas de 
imagens em que o mais prosaico quotidiano da sociedade burguesa e 
moderna, com um vocabulário do dia-a-dia e bastante avesso ao mundo 
simbolista, serve particularmente bem para descrever a experiência pessoal. 
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Recordo ainda uma outra, que era de particular apreço da poeta Ana Luísa 
Amaral. Trata-se, na quinta canção das “Sete Canções de Declínio” — 
poema que é todo ele um verdadeiro cortejo de imagens surpreendentes — 
do verso em que a própria existência se imagina quase fotograficamente, 
como uma “Bola de tennis no ar...” (Sá-Carneiro, 2017, p. 122). 

Creio que faltou talvez a Eduardo Lourenço ter reconhecido este 
aspecto da clownerie carneiriana, que em geral tão bem caracterizou, 
aspecto este que se acentua nos poemas escritos a partir de 1915. E nisso 
talvez Lourenço nem se distinguisse do próprio Sá-Carneiro, ou de algum 
modo fosse enganado pela visão crítica do próprio escritor. Esta é 
precisamente a fase que progressivamente contribuirá para aquilo que o 
escritor veio a chamar de “Colete de Forças”, nas cartas que enviava a 
Pessoa. Por esta designação, que nunca vemos explicada, entendo aquela 
linguagem que me parece que o próprio Sá-Carneiro tinha mais 
dificuldade em interpretar na sua modernidade, por isso carregando na 
sugestão da loucura como hipótese interpretativa.  

Mas este lado específico da modernidade de Sá-Carneiro não podia 
deixar de interessar aos múltiplos eus de Pessoa, e talvez até antes mesmo 
de Pessoa ter idêntico interesse na revalorização metafórica de elementos 
do dia-a-dia como aqueles referidos atrás.  

De facto, dessa mudança nos dão conta muitíssimos poemas de Sá-
Carneiro. É o que acontece, por exemplo, quando nos diz que a 
“minh’Alma” 

 
Vai aos Cafés, pede um bock,  
Lê o “Matin„ de castigo, 
E não ha nenhum remoque  
Que a regresse ao Oiro antigo! (“Serradura”, 2017, p. 131). 

 
Já tínhamos aprendido que essa mesma “minh’Alma” carneiriana 

fugira pela Torre Eiffel acima e se espalhara em ondas hertzianas, num 
breve poema enviado apenas como post-scriptum e que nem sequer foi 
incorporado nos Indícios de Oiro.  

De alguma maneira, é essa “minh’Alma” quem aponta a Sá-
Carneiro o caminho da modernidade. Ela desinteressa-se do Ouro antigo, 
que nunca alcança, um ouro simbólico e simbolista que Lourenço 
enfatizou. Mas, ao mesmo tempo, descobre novos percursos ao interessar-
se muito mais pela interação com os elementos do cotidiano que rodeiam 
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a sua experiência urbana, algo que julgo que Lourenço valorizou muito 
pouco. Não por acaso, também em “Desquite” se pede: “Dispam-me o Oiro 
e o Luar” (Sá-Carneiro, 2017, p. 140). 

Como disse já, estes elementos subitamente tornados poéticos, 
como o “lavabo dum Café” parisiense onde Sá-Carneiro se decide a deixar 
a alma, muito baudelairianamente, não poderiam deixar de ser aliciantes a 
um poeta como Pessoa que, muitos anos mais tarde, escolhe para metáfora 
da vida quotidiana onde se cruzam aqueles que têm e os que não têm 
metafísica a imagem da simples “Tabacaria” lisboeta. Julgo que Lourenço, 
fixado no ouro antigo de Sá-Carneiro e aceitando a retórica da loucura do 
autor, acaba por não reconhecer nem a mais clara modernidade de que esta 
poesia se imbui à medida que se aproxima do seu fim, nem, por esse 
motivo, a influência que Sá-Carneiro terá tido em Pessoa, a este respeito.      
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