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RESUMO 

Almeida Garrett (1799-1854) e Alexandre Herculano 
(1810-1877) são os dois principais autores 
representantes do Romantismo em Portugal ou, pelo 
menos da primeira geração, que se confunde, 
inevitavelmente, com as lutas pela implantação do 
liberalismo no país. Contemporâneos, eles se 
corresponderam entre si e redigiram obras ficcionais, 
que visaram considerar sobre o papel de Portugal, 
como corpo nacional e também cultural. Em suma, 
refletiram, por meio da produção literária, sobre a 
situação pátria após as invasões francesas (1807), o 
trauma da fuga da Corte para o Brasil (1807), a 
Revolução Liberal (1820) e a Guerra Civil (1828-1834) 
entre absolutistas e liberais, da qual ambos tomaram 
partido pelos constitucionais e, por fim, chegaram a 
conhecer o exílio. Ao regressarem, Garrett e 
Herculano compuseram um grupo de intelectuais 
que visavam refletir sobre os destinos do país, imerso 
em tantas crises. Sobre suas obras, Eduardo 

ABSTRACT 

Almeida Garrett (1799-1854) and Alexandre 
Herculano (1810-1877) are the two main authors 
representing Romanticism in Portugal or, at least 
of the first generation, which is inevitably confused 
with the struggles for the implementation of 
Liberalism in the country. Contemporaries, they 
corresponded with each other and wrote fictional 
works, which aimed to consider the role of Portugal, 
as a national and also cultural body. In short, they 
reflected, through literary production, on the 
homeland situation after the French invasions 
(1807), the trauma of the flight from the Court to 
Brazil (1807), the Liberal Revolution (1820) and the 
Civil War (1828-1834) between absolutists and 
liberals, both of whom took sides with the 
constitutionalists and, finally, ended up in exile. 
Upon returning, Garrett and Herculano formed a 
group of intellectuals who aimed to reflect on the 
country's destiny, immersed in so many crises. 
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Introdução 

 
Na manhã do dia primeiro de dezembro de 2020, recebíamos no 

Brasil a triste notícia da morte de Eduardo Lourenço (1923-2020), que 
dedicara a sua vida intelectual a pensar Portugal e as suas relações com o 
mundo. Vivíamos um ano agudo de pandemia da Covid-19, com inúmeras 
mortes não evitadas pela incúria dos que nos governavam naquele 
período. Quando perdemos uma das mentes mais brilhantes da lusofonia, 
vivíamos situações abjetas no Brasil, que quase culminaram, no início deste 
ano de 2023, em um golpe de Estado. Contudo, as obras de Lourenço, que 
permanecem, são um convite para que possamos pensar Portugal, o Brasil 
e o mundo à nossa volta, em suas contradições e em suas belezas: tarefa, 
por excelência, das Ciências Humanas e das Artes, tão vilipendiadas nestes 
dias, talvez pela tarefa indagadora que exercem frente ao comodismo das 
explicações “míticas”.  

Lourenço (1923-2020), homenageado neste ano de 
seu centenário de nascimento, redigiu importantes 
textos, também a fim de “repensar Portugal”, pois 
inventaria nos escritos dos dois escritores do século 
XIX formas de ponderar sobre as situações política, 
religiosa e cultural lusitanas. Analisamos, por isso, 
trechos de quatro narrativas dos autores 
oitocentistas: O Arco de Sant’Ana: crónica portuense 
(1845/1851) e Viagens na minha terra (1846), de 
Almeida Garrett; O Monge de Cister ou a época de D. 
João I (1848) e “O pároco da aldeia (1825)” (1851), de 
Alexandre Herculano. São textos escritos sob o estilo 
narrativo shandiano, nos quais as digressões dos 
narradores são o que mais nos interessam neste 
estudo. Para além de O labirinto da saudade (1978) e de 
Mitologia da saudade seguido de Portugal como destino 
(1999), de Lourenço, dialogaremos, em nossas 
averiguações, com as produções de Maria de Fátima 
Marinho (1999) e de Sergio Paulo Rouanet (2007), 
dentre outros autores. 
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Regarding his works, Eduardo Lourenço (1923-
2020), honored in this year of his centenary of birth, 
wrote important texts, also in order to “rethink 
Portugal”, as he invented in the writings of the two 
19th century writers ways of pondering the 
Portuguese political, religious and cultural 
situations. We therefore analyzed excerpts from 
four narratives by nineteenth-century authors: O 
Arco de Sant’Ana: crónica portuense 
(1845/1851) and Viagens na minha terra (1846), 
by Almeida Garrett; O Monge de Cister ou a 
época de D. João I (1848) and “O pároco da aldeia 
(1825)” (1851), by Alexandre Herculano. These are 
texts written in the Shandian narrative style, in 
which the narrators' digressions are what interest 
us most in this study. In addition to O labirinto da 
saudade (1978) and Mitologia da saudade 
seguido de Portugal como destino (1999), by 
Lourenço, we will dialogue, in our investigations, 
with the productions of Maria de Fátima Marinho 
(1999) and Sergio Paulo Rouanet (2007), among 
other authors. 
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Por isso, neste ano do centenário de nascimento de Eduardo 
Lourenço, embasados, sobretudo, pelas propostas de O labirinto da saudade 
(1978), obra que reúne uma série de ensaios, dentre eles o notável “Da 
Literatura como interpretação de Portugal (de Garrett a Fernando 
Pessoa)”, bem como de Mitologia da saudade seguido de Portugal como destino, 
publicado em 1999, propomo-nos a averiguar como Lourenço evoca a 
produção dos dois maiores vultos do Romantismo português, Almeida 
Garrett (1799-1854) e Alexandre Herculano (1810-1877), para pensar 
Portugal e os portugueses a partir da ficção de dois escritores que, 
igualmente, discutiram os mesmos temas sob a égide da ficção.  

Não pretendemos, obviamente, realizar uma averiguação de todas 
as publicações dos dois escritores oitocentistas, mesmo porque Garrett e 
Herculano foram profícuos em produções dos mais variados gêneros 
textuais, além de terem se conhecido e mantido contato, via 
correspondências, ao longo da vida1, o que gerou ainda mais materiais 
quando se pensa em um diálogo entre os dois. Pensemos, igualmente, 
como ambos, coetâneos, viveram um período de efervescência e de 
instabilidade políticas, tornando ainda mais densos os seus escritos em 
termos de temática e conteúdo. Propomo-nos, portanto, à revisitação de 
duas produções de cada um deles: O Arco de Sant’Ana: crónica portuense 
(1845/1851) e Viagens na minha terra (1846), de Garrett; O Monge de Cister ou 
a época de D. João I (1848) e “O pároco da aldeia (1825)” (1851), de 

 
1 No tomo Cartas 2, no qual estão coligidas algumas das correspondências de Alexandre 
Herculano (Lisboa: Bertrand, 19--, p. 12-32), encontramos algumas missivas do referido autor a 
Almeida Garrett: pelo discurso das cartas, pressupõe-se que são respostas, como no caso de uma 
missiva em que Herculano afirma que Garrett teria pedido para comentar as questões históricas 
presentes no poema D. Branca (1826). Há, entretanto, outras cartas: uma sobre a situação do Teatro 
do Salitre e outra de divergência com Garrett acerca da lei sobre a propriedade literária. A 
situação é assim sumarizada por Victor Drummond e Renato Loura (2018, p. 2; 3): “Almeida 
Garrett, então deputado, foi responsável pelo primeiro projeto de lei a tratar sobre propriedade 
literária e artística, apresentado ao parlamento em maio de 1839”, porém “a norma só viria a ser 
publicada em 18 de julho de 1851”. Data desse ano a discordância de Herculano, que veiculou no 
periódico O país uma missiva a Garrett sobre tal questão, porque “Alexandre Herculano pensou 
num sistema de recompensas públicas legais (prêmios literários, pensões acadêmicas, cargos 
públicos a serem ocupados exclusivamente por homens de letras) em lugar da propriedade 
literária [...]. Tamanha era a importância dos autores para o progresso da civilização, que a 
sociedade reconheceria esse papel criando as condições adequadas para o sustento daqueles cuja 
produção era indispensável ao progresso cultural da coletividade” (Drummond; Loura, 2018, p. 
4-5). O que é perceptível é que, embora discordassem em algumas questões, Garrett e Herculano 
se reconheciam, publicamente, e se respeitavam pelo trabalho que cada um exercia, a seu modo, 
na produção intelectual do século XIX, em Portugal.  
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Herculano2. Outras obras de grande relevância, como o poema Camões 
(1825) ou a peça teatral Um auto de Gil Vicente (1838), além da célebre obra 
de dramaturgia Frei Luís de Sousa (1843), todos de Garrett, bem como o 
manifesto político A voz do profeta (1836), os estudos historiográficos, as 
outras ficções de Lendas e narrativas (1851) e os renomados romances 
históricos O bobo (1128) (1843) e Eurico, o presbítero (1844), de Herculano, 
não constarão no corpus destas averiguações. Isso não ocorre por omissão 
ou desconsideração, mas pela escolha de um recorte temático.  

Ademais, é predominantemente esse corpus ficcional que Eduardo 
Lourenço mobiliza para buscar apreender os processos pelos quais 
Portugal passou ao longo dos séculos. A seleção das obras a serem 
verificadas é, dessa forma, justificada pelo seguinte: I. são textos narrativos 
elaborados e publicados em um período temporal muito próximo; II. as 
transformações do século XIX, em Portugal, estão tematizadas em todos 
eles, mesmo nos dois romances históricos selecionados; III. a forma 
shandiana de narrador, que ainda conceituaremos brevemente, a partir do 
estudo de Sergio Paulo Rouanet (2007), predomina em todos os textos 
ficcionais que elegemos nesta análise. É importante tratar desse estilo 
narrativo, pois os excertos selecionados dos textos para a averiguação são 
as considerações, em digressão, dos narradores; IV. por fim e reiterando, 
esses são os textos predominantemente evocados por Eduardo Lourenço 
para igualmente “repensar Portugal e os portugueses”. 

Para tanto, faremos, primeiramente, um introito acerca do 
complexo período oitocentista português, no qual viveram Garrett e 
Herculano, tendo em vista a interpretação de Eduardo Lourenço, para 
quem “Portugal é, de 1808 a 1820, um país invadido, emigrado ou 
subalternizado pela presença militar ostensiva do estrangeiro” (Lourenço, 
2016, p. 104), sofrendo, inclusive outras experiências traumáticas. Por fim, 
passaremos à apresentação e à análise de temas específicos, tanto na obra 

 
2 2 O Arco de Sant’Ana: crónica portuense teve a sua primeira edição publicada anonimamente, em 
1845, até o capítulo XVIII, sendo que o restante desse romance histórico veio a lume em 1851. Garrett 
rascunhou parte da narrativa durante o Cerco do Porto (1832-1833), quando o exército liberal, ao 
qual pertencia o autor, foi sitiado pelas forças absolutistas. Já Viagens na minha terra teve a sua 
publicação iniciada, em 1843, na Revista Universal Lisbonense, em folhetins. Contudo, o romance foi 
veiculado, em dois tomos e de forma completa, em 1846. O Monge de Cister ou a época de D. João I foi 
veiculado entre janeiro e fevereiro de 1841 no semanário O panorama, que era então dirigido por 
Herculano. Em 1848, o romance histórico veio a público em dois volumes. Por fim, “O pároco da 
aldeia (1825)” foi divulgada, integralmente, em nove tiragens de O Panorama – entre 1843 e 1844 – 
e, posteriormente, foi coligida por Herculano em Lendas e Narrativas, livro publicado em 1851. 
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de Garrett quanto na de Herculano, como o clero, a religiosidade, a cultura 
e particularidades de Portugal, manifestas em suas tradições populares, 
questões sobre as quais os autores se detêm para compreenderem o país e 
seu povo.  

 
O século XIX: as invasões francesas, o reino à deriva, a Guerra Civil e o 
liberalismo em Portugal  

 
O fim do século XVIII e o século XIX são conhecidos, grosso modo, 

como períodos de revoluções que se espraiaram pela Europa e por outros 
continentes. É o momento da mudança dos paradigmas em relação aos 
regimes governamentais – em muitos lugares, ocorre a queda de 
monarquias absolutistas e, paulatinamente, vai-se instaurando o Estado 
Liberal –, mas também é o período da ascensão da industrialização, o que, 
igualmente, provocou impactos reais na vida quotidiana e nas relações 
entre as nações.  

Nesse contexto, Portugal também sofre com as implicações dessas 
referidas transformações políticas, econômicas e sociais. Eduardo 
Lourenço (1999, p. 57) designou o momento como “dramático da nossa 
História”3, pois  

 
Em 1807 quando Junot [1771-1813], com a conivência da Espanha, 
invade Portugal, a Europa assiste a um espetáculo inédito: a família real 
portuguesa, protegida pela frota inglesa, embarca para o Brasil. [...] Não 
sabíamos então que não regressaríamos os mesmos da famosa fuga para 
o Brasil, dentro em breve, pensado como nação-irmã e como um 
Portugal maior. Mas também o Portugal metropolitano nunca mais seria 
o mesmo. Ocupado durante três anos, com intermitências, prometido a 
uma repartição entre a França, a Espanha e o rei de Portugal, o país 
experimentou-se então como um povo jogado aos dados. E não foi o 
governo de Beresford [1768-1854], general inglês, exercendo o poder em 
nome do rei ausente, que modificou o panorama. Portugal estava em 
discussão na balança da Europa (Lourenço, 1999, p. 105, grifos nossos). 
 

O teórico propõe que, para além da transformação “que viera nas 
bagagens de Napoleão em 1807 e que em 1820 permitira o difícil triunfo do 
liberalismo” (Lourenço, 1999, p. 103), houve, em Portugal, o sentimento de 

 
3 Atualizamos, em nossas transcrições, a grafia das edições que consultamos. Em obras publicadas 
em Portugal, manteremos a ortografia e a acentuação portuguesas. 
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que o seu corpo político, reconhecido por outros reinos, poderia deixar de 
existir. Com isso, também as suas expressões culturais poderiam 
desaparecer. Portanto, há uma preocupação com essas manifestações – que 
particularizam os costumes de um povo – e elas passam a ser discutidas e 
tematizadas em muitas materializações artísticas e culturais, como nos 
discursos ficcional e literário, já que há, metaforicamente, “uma ferida 
aberta em 1808 e em contínua supuração ao longo do século” (Lourenço, 
2016, p. 105). No entanto, outra inquietação também estava muito presente, 
como aponta Lourenço (2016, p. 106, grifos no original): 

 
[a] obsessão temática capital do século XIX: a de repor Portugal na sua 
grandeza ideal tão negada pelas circunstâncias concretas da sua 
medíocre realidade política, económica, social e cultural. Quer dizer, 
em termos de literatura, à obsessão de criar um movimento ou uma obra 
em que essa regeneração simbólica se cumprisse, transfigurando a 
miséria deprimente do “Portugal contemporâneo”. 
 

A realidade portuguesa, no século XIX, nega os mitos da antiga 
grandeza. Se era preciso, na mentalidade de alguns intelectuais, 
salvaguardar o reino e as suas particularidades culturais, igualmente se 
fazia necessário inserir Portugal na realidade do período oitocentista. Mas 
como isso deveria ser realizado? Algumas produções de então buscaram 
apontar caminhos entre a regeneração, conforme cita Lourenço, e o 
progresso que campeava: “O liberalismo institucionalizado dava os seus 
primeiros passos; a primeira industrialização assomava apenas às portas 
de Portugal” (Lourenço, 1999, p. 111). 

As obras de Garrett e de Herculano, por exemplo, são importantes 
nessas tematizações. Sem fazer uma interpretação puramente biografista 
das produções, vale recordar que esses autores estiveram empenhados, 
política e belicamente, com a implantação do liberalismo em Portugal, sendo 
que ambos foram soldados pela causa constitucional e também tiveram de 
se exilar em momentos de instabilidade política, antes da vitória liberal, que 
se daria em 1834. No entanto, há muitas obras de Garrett e de Herculano 
que se preocuparam em discutir, resgatar ou preservar as particularidades 
de Portugal frente às outras nações, sobretudo as de dominação militar, 
econômica e cultural, como Inglaterra e França. Vale recordar que “o que é 
singular nos começos do século XIX, entre nós, é que a matéria mediadora 
entre a consciência individual e o mundo é constituída pela situação nacional 
e nela, e através dela, pelo sentido do ser português” (Lourenço, 2016, p. 104, 
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grifos no original). O que vemos, portanto, é que o cenário de instabilidade 
nacional levou a muitos questionamentos acerca do que deveria ser 
resguardado e do que deveria ser modificado na realidade portuguesa.  

Essa tensão constante, entretanto, não significa que Garrett e 
Herculano não se valeram, por exemplo, de gêneros literários amplamente 
cultivados em países dominantes – como o romance histórico. Os escritores 
oitocentistas, modernos e atentos ao que se passava em Portugal, mas 
também em outros lugares, deram “cor local” ao romance histórico. 
Herculano o introduziu em Língua Portuguesa, ainda em folhetins, e 
depois quando reuniu essas ficções embrionárias em Lendas e narrativas, 
com o intuito de recontar e popularizar o passado português em um 
presente muito incerto: 

 
Se Herculano se descobre e inventa romancista pseudomedievalizante 
e historiador, não é por amor do passado enquanto tal, por mais 
glorioso, mas como prospector do tempo perdido de Portugal, cuja 
decifração lhe é vital para se situar como homem, cidadão e militante 
num presente enevoado e oscilante. Só assim julga possível modelar o 
perfil futuro da incerta forma histórica em que se converteu a sua 
pátria (Lourenço, 2016, p. 101). 
 

Em outras palavras, não é por um gosto puramente passadista que 
Herculano buscou representar, em muitas produções, o passado pátrio, 
mas como tentativa de modernizar a forma de produzir literatura em 
Portugal, em consonância com o que se produzia em outras nações de 
Europa, bem como ensinar a história pátria por meio da ficcionalização. 
Atentemos que Lourenço designa Herculano como um escritor 
“pseudomedievalizante”. Nesse sentido, vale mencionar uma ponderação 
feita por Maria de Fátima Marinho (2013, p. 166): “apesar das atestações 
contínuas de veracidade, Herculano tinha consciência da sua 
impossibilidade, desculpando-se, de forma elegante e convincente, de 
pequenas incongruências ou faltas de rigor”. Isto é: o escritor era ciente que 
a sua reconstrução e a sua revisitação do passado medieval não eram 
ingênuas e se faziam em um contexto também histórico.  

Entretanto, Lourenço propõe que somente assim, para Herculano, 
poder-se-ia pensar o futuro luso: regressar ao passado se fazia imperativo, 
pela imprecisão do presente, mas também na tentativa de se moldar um 
futuro, sem contudo ter em vista que “Voltar-se para o passado, lembrar-
se, não é nunca um ato neutro, mas essa regressão constitutiva da memória 
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pode ser vivida apenas como simples alusão, mero sinal endereçado aos 
acontecimentos ou aos sentimentos que salpicam” (Lourenço, 1999, p. 13), 
ou seja, o olhar de Herculano para o passado, nessas revisitações, é próprio 
de um intelectual oitocentista e está relacionado com as suas preocupações 
coetâneas. É o que reflete Marques (2012, p. 102) sobre o romance histórico: 
“O romancista histórico, auxiliado pela imprensa que publica em folhetim 
as suas produções, assume a tarefa de vulgarizar o conhecimento e formar 
as massas populares: deste modo, o romance vem preencher uma função 
de utilidade social”. 

Almeida Garrett, por sua vez, trabalhou na “descoberta das ‘nossas 
coisas’” (Lourenço, 1999, p. 109): recolheu e transcreveu os cantares 
populares dos quais não era o autor, mas que pertencem ao arcabouço de 
narrativas folclóricas em verso, em Portugal. Eram xácaras, baladas e 
rimances aos quais acrescentou comentários, em notas de rodapé, de como 
um mesmo poema era cantado de forma diversa em regiões diferentes do 
país, como no Alentejo, na região de Lisboa ou no Minho. Tais narrativas 
populares em verso estão coligidas em Romanceiro, que teve o seu primeiro 
tomo publicado em 1843 e o segundo volume em 1851. Peter Burke (2013, 
p. 42; 36), ao citar alguns exemplos de coletâneas nacionais, de diferentes 
países, que reuniam textos populares, refere que “Em Portugal, Almeida 
Garrett foi ao mesmo tempo o revitalizador da poesia portuguesa e o 
redescobridor de baladas populares”, também “com a finalidade de 
estimular a consciência nacional”. Garrett pertence, portanto, a uma 
geração preocupada com o arcabouço popular: “Foi no final do século 
XVIII e início do século XIX, quando a cultura popular tradicional estava 
justamente começando a desaparecer, que o ‘povo’ (o folk) se converteu 
num tema de interesse para os intelectuais europeus” (Burke, 2013, p. 26). 
Isso é: a necessidade de revisitar o passado, em romances históricos, ou de 
produzir coleções de cantares populares específicos de uma cultura está 
intimamente ligada à necessidade de preservação dos costumes e do que 
poderia se perder, frente às investidas revolucionárias e estrangeiras. Tal 
qual pontua Eduardo Lourenço, essa era uma caraterística romântica: “Os 
românticos não viajam realmente em direção ao passado, antes trazem o 
passado para o presente” (Lourenço, 1999, p. 59), porque reconstroem e 
reinterpretam os períodos históricos do reino conforme as necessidades 
que julgam serem as do século XIX. Portanto, muitas obras literárias 
produzidas nesse contexto são maneiras de repensar e de discutir Portugal: 
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as suas especificidades e o seu papel no conjunto das nações, em 
transformações marcantes no período oitocentista, pois, 

 
País em que a coesão política e religiosa quase não tem igual na Europa 
[...], Portugal sofre, no princípio do século XIX, [...] Um duplo 
traumatismo, pode dizer-se. Ao mesmo tempo em que é ocupado 
militarmente, de uma maneira inédita, pelas tropas francesas e 
espanholas, e depois tutelado pelos chefes militares ingleses até 1820, 
Portugal vê o seu rei atravessar o Atlântico e instalar-se no Rio de 
Janeiro. A encarnação tradicional, sacralizada e simbólica de Portugal 
esfuma-se assim nessa lonjura (Lourenço, 1999, p. 57-58).  
 

O trauma para Portugal, de acordo com Lourenço, era duplo: 
militar, obviamente, pela presença estrangeira no país; pelos saques 
napoleônicos, feitos como agressão à sociedade lusitana4; mas também 
pelas vedações, impostas pelas potências bélicas, Inglaterra e França, ao 
reino português. O segundo golpe, referido pelo autor, era político-cultural, 
pois a submissão de Portugal aos estrangeiros e a ausência da Corte em 
Lisboa levariam a um abalo massificado que se manifestará, por exemplo, 
na produção literária dos mais diversos autores. Entendamos, por fim, a 
coesão religiosa, referida por Lourenço no trecho supratranscrito: ela não 
significa uma uniformidade, já que o Catolicismo tinha diferentes 
manifestações no país, mas, certamente, indica a predominante cultura 
católica no território ibérico, advinda de séculos anteriores à formação do 
próprio reino lusitano. Isso também fora debatido em obras de Garrett e de 
Herculano, pois os outros países, em geral, denominavam os portugueses 
como “essa gente da extrema Europa, ibérica, católica” (Lourenço, 1999, p. 
9), significando isso um atraso civilizacional, cultural e econômico. As 
dúvidas dos escritores, no entanto, residem, como veremos, se o tal 
progresso proposto era tão melhor para Portugal. 

A produção literária passou a ter um importante papel na 
divulgação das ideias e na reflexão crítica sobre a sociedade: tendo o 

 
4 Nos capítulos 39 e 40 de Viagens na minha terra, por exemplo, o narrador relata a ausência das 
relíquias de S. Fr. Gil de Santarém (1190?-1265) no Convento de S. Domingos, e a tristeza de ver 
a capela, onde estava sepultado o frade, transformada em um depósito de palhas. No romance 
de Almeida Garrett, que regressa ao período das Guerras Liberais (1828-1834), temos a notícia de 
que as relíquias são ocultadas por uma das principais personagens da narrativa, o franciscano Fr. 
Dinis, que temia os saques. Entretanto, vale recordar que, durante as invasões francesas, alguns 
túmulos de reis portugueses foram também violados, como é o caso do sarcófago de D. Fernando 
I, o rei formoso (1345-1383). 
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modelo liberal vencido uma sangrenta Guerra Civil e sendo 
paulatinamente instaurado em Portugal, era necessário também que, no 
campo das ideias e da intelectualidade, houvesse uma transformação 
social, que não se faria apenas pelas armas e pela peleja bélica: 

 
graças aos criadores do nosso Romantismo, Almeida Garrett e 
Alexandre Herculano, essa época sem precedentes na nossa história e 
por via de consequência, na nossa cultura foi pensada e 
admiravelmente pensada, de acordo com as necessidades e urgências 
profundas do país [...]. À sua maneira, poeticamente um, ideológica e 
filosoficamente outro, Almeida Garrett e Herculano refundam 
Portugal, reenquadrando, repensando e remitificando o nosso 
imaginário cultural. [...] eles o inscreveram, mais duradouramente na 
nossa história ideal. 

Almeida Garrett, Herculano “refundam” Portugal porque, pela 
primeira vez – e de uma maneira mais radical [...] –, o país esteve em 
sérios riscos de perecer. E de uma maneira que não afetaria apenas a 
sua expressão política, mas o seu todo como organismo histórico e 
cultural (Lourenço, 1999, p. 104). 
 

À primeira vista, a ideia de Lourenço pode realmente parecer 
exagerada, por imputar a Garrett e a Herculano certa “refundação”, 
sobretudo em aspecto cultural, de Portugal. Contudo, não é um 
pensamento megalômano em relação aos dois intelectuais oitocentistas. 
Primeiramente, porque Garrett e Herculano deram formas ao que se 
convencionou chamar de “Romantismo”, cada um a seu modo, como bem 
explicita o crítico. Pensemos como Garrett refletiu sobre o país por meio da 
dramaturgia, do romance histórico, das suas epopeias modernas e de 
coletâneas de cantigas populares, enquanto Herculano fez o seu balanço 
sobre Portugal desde as suas correspondências e polêmicas, passando pela 
historiografia e se valendo também das narrativas de ficção histórica: 

 
O nosso Romantismo inventou uma imagem para o novo Portugal e com 
ela criou uma cultura diferente da antiga, inquieta, exigente, destinada 
a descobrir o enigma do passado e o não menor da nossa Queda [...]. 
Ele escolheu no passado as altas referências – Fernão Lopes, 
Bernardim, Gil Vicente, Camões –, colocou-as numa História em que 
elas não estavam senão como fantasmas no nevoeiro e, procedendo 
assim, ao mesmo tempo inventava-nos como uma cultura e como 
cultura. Ao mesmo tempo escolheu-se uma memória, leu-a em função dos 
valores do presente, gosto da liberdade, paixão da glória, horror da intolerância 
(Lourenço, 1999, p. 109, grifos nossos). 
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Era uma urgência e uma necessidade pensar culturalmente o país 

que, como já tivemos a oportunidade de explorar, demonstrava correr 
riscos reais de extinção, em termos políticos, territoriais e culturais. Por 
isso, como especifica Lourenço, Garrett retomou Luís Vaz de Camões 
(1524?-1579/80?), Bernardim Ribeiro (1482?-1552?) e Gil Vicente (1465?-
1536?), principalmente em seus poemas épicos – já adaptados ao gosto do 
Romantismo – e Herculano, muitas vezes, embasou as suas narrativas e 
romances históricos nas crônicas de Fernão Lopes (1418?1459) – bem como 
Garrett também o faria em O Arco de Sant’Ana. Entretanto, leram e 
atualizaram esses vultos da Literatura de Portugal sob a ótica da “ordem 
do dia” do século XIX. Em outras palavras: valeram-se da tradição literária 
e dialogaram com ela, a fim de propor uma “regeneração”, a 
“conservação” de alguns valores, mas também os “avanços” necessários 
na produção cultural e na vida quotidiana do povo português.  

Recordemos, por fim, que os dois escritores também trabalharam 
na imprensa e divulgaram obras, parcial ou completamente, em periódicos 
oitocentistas – as que analisaremos os excertos são amostras disso, 
conforme já demos notícias. Estavam atentos, portanto, ao periódico 
enquanto suporte de popularização e de difusão de ideias. 

Levando em consideração as informações descritas, mas também a 
complexidade do momento em que Garrett e Herculano produziram, 
passemos às averiguações dos trechos das narrativas desses escritores, 
selecionadas para este estudo.  

 
Um mundo entre o “arcaico” e os “progressos econômico e industrial”: as 
digressões narrativas em Garrett e em Herculano 

  
As quatro narrativas selecionadas para analisarmos neste estudo – 

O Arco de Sant’Ana: crónica portuense e Viagens na minha terra, de Garrett; O 
Monge de Cister e “O pároco da aldeia (1825)”, de Herculano – foram 
lavradas com um tipo de narrador peculiar, que se se identifica com as 
características que Sergio Paulo Rouanet (2007) propõe para o narrador 
shandiano. Esse estilo teria se originado a partir das singularidades do 
narrador da obra A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (1759), de 
Laurence Sterne (1713-68), tendo quatro pontos gerais para a sua 
identificação: “hipertrofia da subjetividade, digressividade e fragmentação, 
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subjetivação do tempo e do espaço e interpenetração do riso e da 
melancolia” (Rouanet, 2007, p. 33).  

Este trabalho não pretende averiguar exaustivamente os elementos 
“shandianos” presentes no corpus ficcional que elegemos para análise. 
Contudo, é importante entendermos que as narrativas escolhidas para a 
nossa averiguação possuem, em maior ou menor medida, esse estilo e 
interessa-nos a nós, sobretudo, a digressividade dos narradores, que 
fragmentam a história e quebram a linearidade do narrado “com 
ziguezagues sobre os quais não prestam contas a ninguém” (Rouanet, 2007, 
p. 60). São nessas digressões que ficam expostas algumas das reflexões 
acerca do Oitocentos português e sobre as quais vamos nos debruçar.  

Rouanet estabelece a existência da digressão extratextual – que 
normalmente remete a algum texto exterior ao literário, podendo, 
inclusive, haver a transcrição de excertos. O mesmo autor faz menção à 
digressão autorreflexiva, ou seja, a voz narrativa constrói reflexões sobre si 
mesmo ou sobre a história ou, grosso modo, sobre o fazer literário. Há 
ainda, segundo Rouanet, as digressões opinativas e as digressões 
narrativas, que se referem, respectivamente, a opiniões do narrador e a 
relatos outros e mais breves dentro do relato maior. Para melhor ilustrar: a 
representação gráfica dessas digressões poderia ser o uso dos travessões 
ou dos parênteses, que isolam um conglomerado de citações, transcrições, 
opiniões, narrativas e reflexões, em uma construção bastante complexa, 
pois não se desconectam da história que podemos designar como 
“principal”. Além disso, esses estilos de digressões, classificados por 
Rouanet, podem se entrecruzar. Em outras palavras, uma digressão 
narrativa pode ser, igualmente, extratextual ou opinativa, por exemplo. 

Assim, para além do próprio enredo proeminente, abrem-se 
perspectivas de narrativas e de observações paralelas que corroboram as 
ideias que o narrador defende, pois “todas as coisas pensáveis e 
imagináveis estão sob o império da opinião, no qual o autor shandiano é 
soberano absoluto” (Rouanet, 2007, p. 89). Em suma:  

 
o narrador dispõe [...] sobre a vida dos personagens e sobre a sequência 
narrativa, adiando por decisão própria a continuação da história, e 
interrompendo-a com reflexões morais e filosóficas, sem perguntar ao 
leitor se ele está disposto a escutar essas reflexões (Rouanet, 2007, p. 38). 
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Dessa forma, embora Lourenço (1999, p. 110) afirme que a 
preocupação dos autores do Romantismo era a de “pôr em causa a 
complexa trama dos nossos valores, menos determinados pela estética que 
pela ética e a religião”, a escolha do estilo narrativo corrobora os discursos 
veiculados nessas obras.  

Isso posto, vamos, pois, a um excerto de O Arco de Sant’Ana e 
verifiquemos como se dão os efeitos de um desses excursos discursivos: 

 
Deixá-lo seguir o seu caminho; não nos metamos a adivinhar o que se 
ia revolvendo em seu pensamento em que tão opostas ideias 
combatiam... [...] Deixá-lo, deixá-lo e transportemo-nos nós, amigo 
leitor, para mui diverso, posto que não mui apartado lugar. [...] 

Cá estamos junto à veneranda estátua do velho Porto [...]. Não tinha 
ainda, naquele tempo, iconoclástica brocha ousado assarapantar de 
vulgar e rabugenta oca, nem arrebicar de crasso vermelhão aquele 
primor do cinzel portuense, que então resplandecia em toda a nitidez 
do primitivo granito (Garrett, 19--, p. 205, grifos nossos)5. 
 

É comum que o narrador shandiano conduza o leitor como se 
estivesse tomando-o pela mão e o apresente ao que acredite ser o mais 
importante naquele momento do enredo. Estabelece-se uma relação de 
proximidade com o leitor, mas quem conduz o relato é a imperativa voz 
narrativa.  

Coadunando-se com as características shandianas, em O Arco de 
Sant’Ana, Garrett ainda recorre a um subterfúgio muito caro ao gênero 
romance histórico: “O precioso manuscrito donde tiro esta verdadeira 

 
5   O trecho do romance de Garrett refere à infelicidade de uma intervenção moderna sobre os 
lavores de pedra do monumento portuense – pintura de “vermelhão”. Isso remete a “O pároco da 
aldeia (1825)”, quando o narrador descreve a transformação da casa do pároco, primeiramente, de 
estilo manuelino, em uma construção moderna: “A residência paroquial, originariamente no 
mesmo estilo, já estava civilizada. Uma porta retangular substituíra a antiga. Esquadriadas estavam, 
também, as duas janelas do sobrado, [...] via-se o moderno conforto das vidraças. Não quero dizer 
com este elogio à morada do padre prior que a igreja tinha resistido, teimosa como velho caturra, 
aos progressos da civilização. Pelo contrário. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou não 
sei quem, que entendia na fábrica, havia pintado de ocre tudo o que era pedra, de vermelhão tudo 
o que era azulejo. As câmaras municipais das grandes cidades, os cónegos das colegiadas e sés 
ainda não passaram do ocre, e uma pobre irmandade da aldeia já tinha, há vinte anos, vencido a 
meta a que apenas hoje chegam o município e a catedral” (Herculano, 1949, p. 295, grifos nossos). 
Há notória ironia do narrador em seu “elogio” à desconfiguração do projeto arquitetônico original 
da residência, bem como à pintura dos azulejos. O mesmo ocorre na narrativa de Garrett. Assim, 
fica subentendido nos textos de ambos os autores que a modernização, metaforicamente, destrói 
traços históricos e é uma expressão da ignorância. 
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história” (Garrett, 19--, p. 206). Também Herculano se vale desse recurso, 
a fim de construir laivos de veracidade na ficção, em O Monge de Cister: 
“Por isso, abstendo-nos de invenções embusteiras, limitamo-nos a 
trasladar na depravada linguagem de hoje o texto imaculadamente 
garrafal e classicamente ininteligível do velho códice monástico” 
(Herculano, 19--, p. 339).  

Como observa Maria de Fátima Marinho (1999, p. 22), no romance 
histórico “são frequentes as atestações de veracidade, que passam pelo 
artifício de se colocarem [os narradores] como simples editores de textos 
escritos ou contados por outrem, até à afirmação da descoberta de 
manuscritos só por eles lobrigados”. Em parte, isso está presente em O Arco 
de Sant’Ana: o narrador filia o seu relato, de fato, a um antigo manuscrito, 
encontrado no Mosteiro dos Grilos, no Porto, durante o sítio à cidade. Ele 
se descreve como um atualizador de uma crônica pregressa, portanto. Mas, 
vejamos, a ironia discursiva que encharca a digressão supratranscrita: se o 
romance histórico deveria ser uma forma de “ensinar, deleitando” 
(Marinho, 1999, p. 18), o passado nacional – o que está circunscrito na 
narrativa de Garrett, pois as interpretações do passado são feitas à luz do 
presente, inclusive como “causa e consequência” – também deveria ser, o 
mesmo romance histórico, embasado em profundas investigações de 
fontes que se pudessem comprovar. O narrador, contudo, se recusa a 
sintetizar as informações dessas fontes históricas, que afirma ter revolvido. 
Ou seja: ele declara ter tido acesso a elas no cartório da Câmara do Porto e 
no censo do cabido da Sé, todavia, contentar-se-á, apenas, com os relatos 
do tal manuscrito dos Grilos e impõe o mesmo ao leitor: ao fim, o narrador 
shandiano é o tirano da construção narrativa, pois é ele que dita o que será 
feito ou não. 

Isso é importantíssimo para o que estamos averiguando, já que a 
voz narrativa declara, sem cerimônias, que as suas opiniões estão corretas.  

Por outro lado, O Arco de Sant’Ana desvela algumas características 
muito modernas: há a presença de um narrador que comenta o fazer 
literário – o que é próprio da forma shandiana – mas, sobretudo, há um 
discurso que satiriza as próprias fontes que afirma como históricas. Em 
outras palavras: o narrador ironiza o que, muitas vezes, no século XIX, teria 
grande valor de veracidade – os documentos lavrados pelas instituições, 
que serviam de fontes para historiadores e romancistas. O discurso 
narrativo afirma, por exemplo, que o seu manuscrito não é menos 
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autêntico que todos os outros manuscritos antigos: isso é, obviamente, uma 
grande ironia, pois, primeiramente, apenas o narrador teria acesso ao tal 
documento do Mosteiro dos Grilos e, em segundo lugar, nem todos os 
códices ou crônicas traziam informações exatas, além de que poderiam ter 
sido elaborados conforme as vontades de seus autores ou de seus 
financiadores ou, ainda, muito distanciados historicamente dos fatos. Há, 
portanto, uma tensão em relação às fontes históricas, tão exaltadas no 
período oitocentista: duvida-se da veracidade dos documentos e 
estimulam-se os leitores, igualmente, à dúvida.  

Não podemos concordar, portanto, com António José Saraiva 
(1999, p. 103), acerca de O Arco de Sant’Ana, quando propõe que “É uma 
obra inautêntica e caída no esquecimento”. De fato, é uma produção que 
precisa ser revisitada mais vezes, pois parece estar muito menosprezada 
perante as outras obras de Garrett. Todavia não é possível afirmar que seja 
um romance histórico sem autenticidade, pois a própria construção 
narrativa e as tensões nela presentes sobre as relações entre fato e ficção 
muito têm a dizer sobre o gênero romance histórico antes e depois do 
século XIX. E esse repensar um Portugal, que correu os riscos de 
desaparecer, conforme já abordamos sob a visão de Eduardo Lourenço, era 
também questionar certo passado – e seus documentos – servindo-se da 
literatura de ficção. 

Tendo em vista essas considerações, passemos a uma importante 
digressão contida em O Monge de Cister, na qual o narrador de Herculano 
desvela ao leitor as suas opções, também de forma imperativa: 

 
“D. João I?! Ora essa! – exclamará algum dos nossos leitores. – Deixai-
nos com D. João I! Pobre bruto, que não sabia nem conhecia nada: nem 
os falanstérios nem os charutos de Havana; nem a mnemotécnica nem 
a pirotécnica; nem o sistema eleitoral, nem as pílulas de família; nem 
os cupons, nem as velas de estearina; nem as inscrições, bonds e 
carapetões, nem os dentes postiços. Que temos nós, homens do 
progresso, da ilustração, da espevitada e desenganada filosofia, com 
esses casmurros ignorantes que morreram há quatrocentos anos?” 

Tens razão, leitor. Fecha o livro, que não é para ti (Herculano, 19--, 
p. 72). 
 

Neste caso, o narrador projeta o discurso do leitor – que, 
graficamente, está entre aspas – como se fosse o leitor a interpelar a voz 
narrativa: por que, em pleno século XIX, remontar a D. João I se há tantos 
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avanços tecnológicos e sociais? Grosso modo, os progressos passam, na 
construção discursiva do leitor, da prótese dentária aos charutos, da 
Filosofia ao sistema eleitoral, da pirotécnica às lorotas. Contudo, isso foi 
montado pelo próprio narrador, que pressupõe o que alguém estaria 
pensando de seu livro – o que seria também possível. Em outras palavras: 
é o próprio narrador que pressupõe o que afirma algum leitor e, ao fim ao 
cabo, manda-o fechar o livro, caso não estivesse satisfeito ou não estivesse 
compreendendo a construção da obra. Dessa forma, pela ironia, o narrador 
está chamando de ignorante quem tem uma opinião semelhante ao que 
considerou ser o discurso de um hipotético leitor e, portanto, opinando 
sobre o romance e sobre a tentativa de regressar ao passado. Além disso, 
ele se demonstra muito desconfiado com a valorização dos avanços 
tecnológicos e o esquecimento de um passado. Desta feita, embora valorize 
o que seriam as construções culturais de um Portugal em transformação e 
se preconize a reflexão sobre se o progresso e o apagamento de questões 
muito particulares do país seriam as soluções em meio às crises, o romance 
de Herculano não é mero saudosismo da Idade Média – conforme já 
averiguamos a partir de ponderações de Eduardo Lourenço –, até porque 
retrata também as iniquidades do período de D. João I.  

Algo semelhante pode ser encontrado em uma das digressões do 
texto de Garrett, Viagens na minha terra:  

 
Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, 
macadamizai estradas, fazei caminhos de ferro, construí passarolas de 
Ícaro, para andar a qual mais depressa, estas horas contadas de uma 
vida toda material, maçuda e grossa como tendes feito esta que Deus 
nos deu tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, 
andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a 
equações de interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de 
tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há mais umas poucas 
de dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas políticos, 
aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso 
condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, 
à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria 
absoluta, para produzir um rico? – Que lho digam no Parlamento 
inglês, onde, depois de tantas comissões de inquérito, já deve ter 
orçado o número de almas que é preciso vender ao diabo, número de 
corpos que se tem de entregar antes de tempo ao cemitério para fazer 
um tecelão rico e fidalgo [...], um mineiro, um banqueiro, um 
granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado, custa centos de 
infelizes, de miseráveis. 
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Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário 
é a mamona da injustiça e da reprovação. [...] 

A ciência deste século é uma grandíssima tola. 
E, como tal, presunçosa e cheia de orgulho dos néscios (Garrett, 

1977, p. 31-32, grifo no original). 
 

O narrador se dirige à geração “nova”, enumerando um tanto de 
atividades puramente utilitaristas, das quais podemos traçar um paralelo 
com aquelas que foram citadas na narrativa de Herculano. Em Viagens na 
minha terra, contudo, está presente o questionamento dirigido a essa 
geração que vive apressada e apegada ao progresso: o narrador indaga, em 
sua digressão shandiana, o que lucrou o gênero humano com isso. Em 
outras palavras: o romance de Garrett propõe algumas questões bastante 
inconvenientes aos deslumbrados com o progresso – aos que, de acordo 
com o narrador, trocaram o “frade” pelo “barão”. Nisso há bastante 
consonância entre as digressões shandianas das narrativas de ambos os 
autores quando se debruçam sobre temáticas contemporâneas, mas não de 
maneira reacionária.  

Na verdade, as inquietações parecem estar ligadas às desconfianças 
com relação às transformações de várias ordens: se, de fato, os ditos 
“progresso” e a “civilização” a serem impostos em Portugal levariam a 
cabo o desenvolvimento do reino, apregoado como arcaico e estúpido ou 
se reduziriam vidas a “cifras”. Mais: a preocupação, discorrida nos textos 
literários, não é meramente material, ou seja, sobre o que deveria ser 
executado – um plano econômico, por exemplo – para fazer de Portugal 
um reino rico: o narrador de Viagens na minha terra, como observamos, 
denuncia o quanto de vidas anônimas – do povo britânico – a indústria da 
carvoaria, os banqueiros e os industriais de tecido enviavam aos 
cemitérios. Atentemos, portanto, que 

 
Garrett não espera o futuro e o renascimento da alma e da cultura 
portuguesa de qualquer profecia com garantia providencial, mas da 
vontade e da capacidade de reescrever o seu passado como se fosse 
presente e de reler nas pedras do presente, que atestam tão glorioso 
passado “viajando na nossa terra”, a mensagem do futuro (Lourenço, 
1999, p. 108-109). 
 

De acordo com Lourenço, para Garrett, – e acreditamos que o 
mesmo se aplica a Herculano – não adiantavam as explicações míticas ou 
milagrosas, que sempre reaparecem em momentos de crise. Era preciso 
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uma ação humana: seja em relação aos que viviam embriagados pela 
crença de que o progresso era a solução para tudo, assim como para os que 
acreditavam que tudo o que acontecia no passado era o que deveria 
regressar, ainda que de maneira bastante anacrônica e descolada das 
transformações do século XIX. Era preciso, portanto, sob a ótica do 
presente, interpretar o passado para tentar traçar um futuro, que não se 
perdesse no puro tecnicismo ou no cego reacionarismo.  

E, atentemos, ainda, para duas questões: I. o discurso de denúncia 
se faz presente em obras de ficção. Isto é, como bem intuía Eduardo 
Lourenço (2016, p. 102, grifos nossos): “a nossa história literária 
[portuguesa] dos últimos cento e cinquenta anos [...] foi orientada ou 
subdeterminada consciente ou inconscientemente pela preocupação 
obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portugueses”. Grosso 
modo, o que Garrett faz é “interrogar a sério e de frente o que é essa 
realidade viva e mortal de uma Pátria entrevista como ‘frágil’, 
‘vulnerável’” (Lourenço, 2016, p. 102), transformando-se em um “fantasma 
exilado e proscrito em busca do seu antigo solar ocupado por outrem” 
(Lourenço, 2016, p. 135). Isso também está presente na produção de 
Herculano. II. As apreensões, que estamos averiguando, provêm da pena 
de autores liberais preocupados, igualmente, com as massas de seu país. 
Portanto, a preocupação é, ainda mais, de cunho moral, civilizatório e, 
mormente, identitário em relação às peculiaridades lusitanas: o modelo da 
rica e industrializada Inglaterra serviria ao agrário Portugal? Quais as 
implicações que esses modelos industrializados e muito preocupados com 
o lucro poderiam gerar em Portugal? Essas indagações – ou, ao menos a 
essência delas – presente em Viagens na minha terra também está no 
discurso narrativo de “O pároco da aldeia (1825)”, de Herculano, quando 
o narrador reflete sobre algumas características do Protestantismo e do 
Catolicismo – identidades religiosas próprias de alguns povos, como bem 
sabemos, reformados ou não, de acordo com algumas questões históricas 
pregressas. Vamos às digressões do texto de Herculano:  

 
O protestantismo acusa o catolicismo de se haver afastado da pureza 
cristã antiga, e gaba-se de ter revocado o cristianismo às suas tradições 
primitivas. O discutir tal matéria, em relação a doutrinas, fora 
insensato: os tempos dessa argumentação consumaram-se: tudo por 
este lado está dito de parte a parte. Quanto, porém, às fórmulas 
exteriores do nosso culto, são essas que ainda hoje atraem os insultos 
e motejos da imprensa protestante; é o culto católico, principalmente, 
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que dá origem àquelas graças inglesas, tão agudas, como a inteligência 
dos habitantes do Bethnal Green de Londres ou do Winds de Glasgow, 
embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela imundície; tão 
brilhantes e tão leves, como o fumo do carvão de pedra que constitui a 
atmosfera britânica. Diariamente são acometidas as duas nações das 
Espanhas nos seus hábitos religiosos por homens, que empregariam 
melhor o tempo em estudar os cancros asquerosos, que devoram moral 
e materialmente a classe popular no seu próprio país, e em pedir à 
riqueza, só poderosa, só respeitada, só insolente, mais alguma caridade 
para com os milhões dos seus compatrícios, que lidam, cheios de fome 
e de frio, cobertos de farrapos e vermes, para acumularem aos pés de 
bem poucos homens as fortunas incalculáveis e quase fabulosas, que 
alimentam o luxo desenfreado de Londres; da Roma, ou, antes, da 
Babilónia moderna (Herculano, 1949, p. 346-347). 
  

Esse trecho é uma das digressões típicas de um discurso narrativo 
shandiano e, nele, o narrador trata de um conjunto de ritos, que designa 
como “fórmulas exteriores do nosso culto”, ou seja, todo o conjunto 
popular de celebrações católicas, que caracterizam as nações das Espanhas. 
Chamamos a atenção para duas expressões no discurso narrativo: a 
preposição de contraída com o artigo definido o (do) e o pronome 
possessivo nosso. Ao empregar esses termos, o narrador precisa que se 
tratam de fórmulas específicas do Catolicismo ou, ainda mais, do 
Catolicismo em Portugal. Em outras palavras: a crença e as maneiras de 
celebrar são uma das especificidades da identidade nacional, que é católica 
– como já referimos, pela proposta de Eduardo Lourenço: há, portanto, 
uma preocupação em refletir acerca “do que somos” e “quem somos” 
enquanto portugueses, diante de outras culturas.  

Semelhante ao excerto do romance de Garrett, a narrativa de 
Herculano evidencia os problemas que existem na Inglaterra 
industrializada: a contestação aos que fazem chacota com as Espanhas, pelo 
que consideram exagero em suas formas próprias de celebrar a fé; a 
constatação de uma Londres povoada por pobres – vítimas da exploração 
laboral e do acúmulo do capital de uns poucos privilegiados – recobertos de 
“farrapos” e de “vermes”. Novamente, ocorre a denúncia da especulação 
financeira e a dúvida se, de fato, o modelo inglês – associado ao tecnicismo 
da produção e ao expurgo do que se considerava como “superstição dos 
povos” – era o ideal para o povo lusitano. Tanto é assim que o narrador 
compara Londres a Roma e a Babilônia, em uma possível alusão às 
corrupções do Império, mas também dos Papas ao longo da história.  
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À guisa de conclusão  

 
Ao refletir sobre a produção dos intelectuais portugueses do início 

do século XIX, Eduardo Lourenço, em Mitologia da saudade: seguido de 
Portugal como destino (1999), propõe o seguinte:  

 
Quando, nas primeiras décadas do século XIX, Portugal, pela pena dos 
primeiros representantes de um novo Portugal – saído da Revolução 
Liberal –, faz o balanço da sua situação no mundo, quer dizer, na 
Europa, e, ao mesmo tempo, se volta para o passado para saber se 
ainda terá futuro, fá-lo já como se não fosse Europa ou então uma outra 
espécie de Europa. É então que se dá conta até que ponto a sua situação 
é singular (Lourenço, 1999, p. 94-95). 
 

As reiteradas críticas, descritas em “O pároco da aldeia (1825)”, são 
ilustrações da “singularidade” de Portugal, comentada por Lourenço, e do 
cálculo que se faz em relação aos outros corpos políticos e culturais 
estrangeiros. E em direção semelhante, podemos encontrar uma digressão 
no romance O Arco de Sant’Ana, no capítulo XVII, intitulado “A procissão”, 
que perscruta alguns dos antigos costumes celebrativos do Porto:  

 
Nestes prosaicos e minguados tempos em que nós vivemos, sabe Deus 
o que lhe custa à excelentíssima câmara municipal de Lisboa a ir a casa 
de Santo António no seu dia, e à ilustríssima câmara municipal de 
Coimbra a ir pela festa da Rainha-Santa visitar a sua padroeira de além 
da ponte. O código administrativo não beatificou mais santos que 
Santa Urna, e os espíritos fortes do conselho são iconoclastas 
decididos, que fazem guerra a todas as velhas superstições daquelas 
desgraçadas e vergonhosas eras em que Portugal estava tão atrasado 
que apenas descobria a Índia, circunavegava e civilizava a África, 
povoava a América, escrevia as Décadas de Barros, compunha os 
Lusíadas de Camões, edificava Belém, e fazia outras soezes ninharias 
do mesmo jaez. 

Pobre Portugal velho e relho, que não tinha agiotas nem lordes do 
tesouro, nem pontes pênsis nem garantias pênsis, nem barões, nem 
pedreiros-livres, e eras o escárnio da Europa que hoje pasma de te ver 
correr como um caranguejo por essa estrada da civilização fora! 

Dancemos a polca, e viva o progresso! 
Inda assim: o progresso do nosso regresso [...]. 
Dançar, dançavam os cónegos do Porto, ainda em tempo de minha 

avó que o viu, e mo contava quando eu era pequeno: dançavam sim 
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diante do altar de São Gonçalo no seu dia. E era uma devota dança 
hierática [...]. 

Pois dançavam é certo, dançavam os cónegos do Porto diante de 
São Gonçalo de Amarante, e em trinta préstitos e procissões em que 
iam a muitos oragos e festas de vários santos e santas. E assim mesmo 
iam os outros cabidos e colegiadas do reino, que hoje nem ao coro vão 
(Garrett, 19--, p. 251-252, grifos no original). 
 

O narrador, fundamentando-se em reminiscências de sua memória, 
narra o que a sua avó lhe teria relatado, quando ele era criança: ela teria 
sido testemunha ocular das danças “hieráticas”, ou seja, pertencentes às 
tradições religiosas e clericais, dos cônegos da Sé do Porto, diante do altar 
de São Gonçalo. O narrador evoca o conhecimento generalizado de que 
essas manifestações populares ocorriam e não fazia tanto tempo que 
deixavam de acontecer, visto que sua própria avó teria ainda presenciado 
a dança dos cônegos – que, agora, nem ao ofício de coro, uma de suas 
obrigações, praticavam.  

Entretanto, o excerto do romance histórico de Garrett faz menção a 
três santos de origem portuguesa e muito populares em algumas regiões: 
inicia a voz narrativa contrapondo os tempos de outrora (da ambiência da 
narrativa) aos do momento presente (do período de publicação de O Arco de 
Sant’Ana), o que é muito comum em romances históricos, sobretudo 
oitocentistas. Então, passa a relatar que os dignatários das Câmaras de 
Lisboa e de Coimbra não aparecem mais aos festejos de Santo Antônio 
(1195?-1231) e de Santa Isabel, a Rainha-Santa (1270-1336), respectivamente, 
inclusive com descrições toponímicas dos locais das cerimônias – após a 
ponte sobre o Mondego, em Coimbra, por exemplo. E explica o narrador o 
motivo para que esses senhores não se vão às festas: consideram-nas como 
superstições e atrasos populares e são devotos apenas da “Santa Urna” – isto 
é, do sistema eleitoral, que também é mencionado em O Monge de Cister, 
como já verificamos, sendo uma ilustração do progresso. Não estamos, 
contudo, diante de um reacionarismo ou de um simples saudosismo do 
passado: toda essa seleção vocabular, formando ironias com as 
“ilustríssimas” Câmaras Municipais são formas de críticas, que temos 
observado, aos “deslumbres” com o que consideravam a “civilização”, 
advinda, sobretudo, de França e de Inglaterra, diante dos “atrasos” e das 
“superstições” do “velho Portugal”. Para tanto, o narrador cita os santos 
portugueses de grande tradição popular – sendo que o terceiro é São 
Gonçalo (1187?-1262), ao qual refere as danças dos cônegos diante de sua 
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capela. Vale recordar que esse último não é reconhecido, oficialmente, pela 
Igreja Católica, como santo, mas como beato. Porém, há um grande culto 
popular, mormente no Norte do país, a ele, que se mescla, inclusive, com 
elementos do paganismo, como os ritos fálicos6: “uma cultura [...] de culto 
divino profanizado e de culto profano divinizado” (Lourenço, 1999, p. 103). 
A referência ao tal santo, na digressão do romance histórico, e o contexto em 
que aparece a alusão não são ingênuos, pois se os homens das ilustres 
Câmaras canonizaram o que consideravam o progresso, o povo português 
já canonizava os seus santos muito antes, mesmo sem a anuência de Roma.  

Além disso, o narrador, ironicamente, propõe que o Portugal 
atrasado – de “soezes” costumes, conforme refere – já antes desses homens 
das Câmaras chegava à Índia, “civilizava” e navegava ao redor da África, 
“povoava” a América, lavrava as crônicas de João de Barros (1496?-1570) e 
o poema épico de Camões. Cabe, contudo, aqui uma distinção entre os 
discursos presentes na obra de Garrett e de Herculano. Exploremos, 
primeiramente, as reflexões em O Arco de Sant’Ana: utilizar o termo 
“civilizar” África, para nós, é bastante inaceitável, ultrapassado e 
colonialista. O mesmo ocorre com o emprego do verbo “povoar”, em 
relação à América, obviamente. Entretanto, transportemo-nos ao século 
XIX (o que não diminui os horrores das colonizações) e pensemos como o 
texto de Garrett se inscreve na “Fábula definitiva de um povo” (Lourenço, 
1999, p. 45), isto é, a ideia de um Portugal imperial: “Na época da sua 
expansão no mundo investiu-se totalmente numa cruzada, ao mesmo 
tempo imperial e messiânica” (Lourenço, 1999, p. 10), que acreditava 
portar consigo a “cruz civilizatória” e alargar os seus territórios e 
influências. Reclama, com uso de ironias, agora, o narrador que o mesmo 
reino era o escárnio de Europa.  

 
6 Gilberto Freyre (2006, p. 327) explica, por exemplo, como o culto de São Gonçalo é eivado de 
tradições populares herdadas de cultos pagãos à fertilidade: “São Gonçalo do Amarante presta-
se a sem-cerimônias [...]. Ao seu culto é que se acham ligadas as práticas mais livres e sensuais. 
Às vezes até safadezas e porcarias. Atribuem-lhe a especialidade de arrumar marido ou amante 
para as velhas”. Além disso, “Antigamente no dia da sua festa dançava-se dentro das igrejas – 
costume que de Portugal comunicou-se ao Brasil” (Freyre, 2006, p. 327). Percebamos como as 
descrições de Freyre estão em consonância com o que se narra no romance histórico de Garrett: 
dos cônegos que dançavam diante do nicho do santo. Por fim, vale recordar que, para celebrar o 
referido santo, há o popular costume da feitura de um doce em forma fálica, conhecido como 
colhões (ou caralhinhos) de São Gonçalo, de gênese nos cultos fálicos dos povos que habitavam a 
Península antes da cristianização. Há, pois, uma ressignificação de Gonçalo, associando-o a 
outras entidades da fecundidade: <https://ncultura.pt/colhoes-de-sao-goncalo-origem-e-a-
secreta-receita/> Acesso em 26/06/2023. 
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No entanto, embora também existam protestos contra a chacota 
dirigida pelos estrangeiros a Portugal nas narrativas de Herculano, 
podemos verificar um excerto das digressões shandianas de O Monge de 
Cister, no qual parece haver dissonância com as opiniões do texto de 
Garrett, pois não há a visão imperial e comercial idealizada. Vejamos o 
trecho do romance histórico de Herculano: 

 
Mas quando os tributos da África e as riquezas do Oriente caíram como 
orvalho sobre a cidade dos muitos séculos, ela, desmentindo as 
palavras de D. Fernando e semelhante a um velho carvalho, começou 
a brotar renovos pelas fendas do seu córtex de pedra. [...] Foi nos fins 
do século XV e principalmente por todo o XVI que essa cidade 
maravilhadora de olhos estrangeiros começou a despontar pelo Alto 
de Santa Catarina e a descer risonha para os outeirinhos e vales do 
ocidente. Até aí, escondida para além dos seus muros, abrigada aos pés 
do seu castelo mourisco, que era apenas o que se via ao longe, como 
que envergonhada da sua pequenez, confrangia-se e apoquentava-se a 
si própria na cinta de muralhas de que a cercara D. Fernando, cioso da 
sua formosura. Era então como a filha donzela e inocentinha do 
honrado guerreiro Portugal, bom soldado da Idade Média, a quem as 
riquezas de conquistas e embriaguez de glórias fizeram dissoluto, e a 
dissolução fez antes da velhice caduco. Lisboa, a sua filha, graciosa, 
pudica, pura na antiga pobreza, cresceu na abundância e no luxo, 
quebrou o cinto que lhe dera o último rei da primeira raça e, trepando 
o monte ocidental que a encobria, sorriu-se e chamou, como mulher 
perdida, os estrangeiros que passavam. Eles, mais corrompidos que 
ela, saciaram-na de vícios e de abominações. Hoje aí está assentada ao 
pé de seu velho pai. Ele, veterano tonto, afasta os farrapos que o 
cobrem e mostra as cicatrizes de mil batalhas e, levando a mão à fronte 
calva, procura os louros de novecentas vitórias; mas as cicatrizes estão 
cobertas de vermes, e os louros desfolhados por mãos de nações de que 
há dois ou três séculos havia já tal notícia no mundo. Ela, vestida com 
andrajos de brocado, ainda formosa, mas descorada e abjecta, quer 
sorrir-se lascivamente aos estranhos; porém os estranhos que passam, 
se honestos, seguem avante, meneando a cabeça; se corruptos, passam 
uma noite no seu regaço e, ao partir no outro dia, cospem-lhe nas faces, 
dando uma gargalhada (Herculano, 19--, p. 69-70). 
 

Muitos elementos complexos residem no trecho supratranscrito. 
Vamos, todavia, nos ater à voz narrativa e a informações que nos auxiliem 
a compreender as representações rituais em Herculano. Principiemos pelo 
estilo do narrador: o trecho traz a narração-descrição das transformações 
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históricas e sociais que as navegações e o crescimento do comércio (séculos 
XV e XVI) acarretaram a Portugal – reino personificado na figura do velho 
guerreiro medieval, que vive de glórias passadas – e a Lisboa – cidade 
personificada na donzela prostituída pelos estrangeiros, mas também pelo 
que se acreditou ser o progresso e a fonte inesgotável de riquezas e de glória. 
A ideia difundida pelo narrador, relatando para opinar, está assentada em 
uma longa tradição, de acordo com os estudos de Eduardo Lourenço:  

 
É também uma leitura do nosso passado à luz do presente, um 
Portugal que de armas na mão se conquistou como Liberdade. E é o 
passado dessa Liberdade – quando na sua perspectiva mereceu esse 
nome – que ele [Herculano] exuma e exalta. Um passado julgado 
mesmo com severidade – não só pelo infamante Santo Ofício mas pelo 
pendor tirânico e até pela cegueira e fumos da Índia – antecipando a 
leitura dramática da geração seguinte. Miraculosamente, contudo, 
tenta preservar os dois Portugais que sob os seus olhos se digladiaram, 
conciliando liberalismo com cristianismo. Não por oportunismo, [...] 
mas porque tal era a sua visão da História e a exigência do seu 
individualismo ético (Lourenço, 1999, p. 108). 
 

Muitas vezes, as narrativas de Herculano remetem a momentos-
chave do passado pátrio, sendo reinterpretados, como vimos, sob a ótica 
das crises dos Oitocentos. Nos termos empregados por Lourenço: o autor 
“exuma” e “exalta” as lutas pela liberdade – o que é muito explicável se 
pensarmos todo o contexto do século XIX para Portugal. Todavia, há 
também, no passado, para Herculano, erros profundos, como a criação de 
uma mitologia imperial, além dos favorecimentos, que pareciam eternos, 
das colônias e da mercancia pelas navegações: eram eles, sob a ótica do 
escritor, mantenedores do Antigo Regime, além do Tribunal do Santo 
Ofício, sobre o qual lavrou a História da origem e estabelecimento da Inquisição 
em Portugal, publicada entre 1854 e 1859. Embora não trate tanto da ideia 
de Império Luso, o narrador de O Monge de Cister narra não as glórias das 
navegações, mas, pelo contrário, o que a abertura ao comércio aos 
estrangeiros trouxe para “o velho Portugal” e a “menina Lisboa”: loucura 
para o ancião, prostituição para a donzela; os antigos trajes luxuosos de 
brocados em andrajos e os louros das glórias passadas já desfolhados; 
cicatrizes de batalhas cobertas de vermes e a personificação de Lisboa a se 
oferecer sexualmente para os estrangeiros; imagem de chacota perante 
alguns povos e diversão para outros. Dessa maneira, como bem anuncia 
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Lourenço, o narrador do romance histórico já antevia, por exemplo, 
guardadas as suas devidas proporções, as críticas de Antero de Quental, 
no discurso Causas da decadência dos povos peninsulares nos três últimos 
séculos, proferido nas Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, 
em 1871. Nele, Antero afirmará que as três principais razões para a 
decadência da Península Ibérica eram o Absolutismo, a colonização e a 
Inquisição, patrocinada pela Igreja Católica. 

Por fim, Lourenço demonstra como Herculano tentou “preservar” a 
religiosidade portuguesa e também as conquistas da instauração do 
liberalismo em Portugal, ainda que reservando a ambos as críticas que 
julgava pertinentes. No entanto, buscou certa conciliação entre essas duas 
vertentes. Em Garrett, algo semelhante pode ser entrevisto: há duras críticas 
anticlericais, por exemplo, mas, igualmente, há a censura aos deslumbres 
com a técnica, o racionalismo e a especulação financeira, que não integram 
grande parte da população. Pode-se, portanto, afirmar que ambos os 
escritores, “apesar das decepções futuras, confiam no ideal liberal que 
ajudaram a implantar no país” (Lourenço, 2016, p. 107, grifo no original).  

A importância de Almeida Garrett e Alexandre Herculano para a 
cultura portuguesa não pode ser expressa em poucas páginas, visto que são 
autores de profícua produção e que discutiram temas relevantes e muito 
diversos em uma sociedade em crise, que abandonava antigos paradigmas 
e construía novos. Porém, tentamos, neste estudo, verificar o quanto esses 
escritores inovaram, seja pela construção estética – a introdução, por 
exemplo, do romance histórico em língua portuguesa e do estilo shandiano 
na produção romanesca – assim como pelas temáticas que abordaram – a 
tensão entre a preservação e os avanços tecnológico, econômico e industrial 
para Portugal e o seu povo, sendo que as expressões dessas opiniões foram 
bastante propiciadas pelo caráter shandiano das obras que analisamos. 
Sintetiza Eduardo Lourenço da seguinte maneira a relevância das 
contribuições de ambos os autores para Portugal e os portugueses:  

 
Almeida Garrett e Alexandre Herculano foram dois admiráveis 
indivíduos. Tão indivíduos que cada um deles traçou do novo 
Portugal a sua imagem. Embora não se contradizendo, essas imagens 
reestruturam, pela primeira vez, o imaginário português, fora do 
cânone – ou cânones – do nosso ideário nacional, assimilado grosso 
modo ao da tradição católica, revisitada e estritamente pautada pela 
“romanização” e “politização” do cristianismo pelo Concílio de Trento 
[1545-1563]. Com ambos, Portugal, a sua história, o seu destino, vão 
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ser pensados, problematizados, discutidos em termos profanos. 
Cronistas, historiógrafos-mitólogos como João de Barros, Camões, seu 
e nosso sublimador, teólogos hagiógrafos, profetas do gênio como 
Vieira, inscrevem todos a visão de Portugal numa esfera de conteúdo 
transcendente. Almeida Garrett e Herculano inscrevem-na na História. 
Na história política propriamente dita e na história da cultura, 
balbuciante [...]. A História de Portugal de Alexandre Herculano não é 
uma entre outras, é a primeira digna desse nome escrita de dentro e 
segundo as mais rigorosas exigências da época. É já também e 
obrigatoriamente Portugal como História. [...] O Romantismo não veio 
só histórica e culturalmente “de fora”: ele foi na sua origem abertura e 
encontro com a nova cultura europeia com a qual continuou a dialogar, 
criticamente, como as obras de Garrett e Herculano o mostram. [...] os 
nossos autores, a partir do Romantismo, viajam ao sabor da sua 
curiosidade no mundo dos outros a partir de um “dentro” ou em 
função dele (Lourenço, 1999, p. 107-110, grifos no original). 
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