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RESUMO

Ha décadas, tem prevalecido a imagem de Fernando
Pessoa como “o homem que nunca foi”, cujas
criagOes teriam de tal maneira eclipsado o criador
que seria supérflua a consideracao de sua experiéncia
mundana. Uma das recentes obras a se debrucar
sobre a sua vida, Pessoa — Uma biografia, de Richard
Zenith, representa um monumental esforco para
desfazer essa imagem, conferindo inaudita
carnalidade ao escritor portugués. Esta resenha
busca apresentar algumas das linhas de forca desse
extenso volume, bem como aprofundar a reflexao
sobre o género biografico, ndo menos sujeito a

Histdria do que a ficgao.
PALAVRAS-CHAVE

Fernando Pessoa; Richard Zenith; Biografia.

I'Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, Portugal.

ALSASSOSSLCO

ABSTRACT

For decades, the image of Fernando Pessoa has
prevailed as “the man who never was”, whose
creations would have so eclipsed the creator that
consideration of his worldly experience would be
superfluous. One of the recent works to focus on his
life, Pessoa — A Biography, by Richard Zenith,
represents a monumental effort to undo this image,
conferring an unprecedented carnality to the
Portuguese writer. This review seeks to present
some of the main thrusts of this extensive volume,
as well as to deepen the reflection on the
biographical genre, no less subject to History than
to fiction.
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Fernando Pessoa é provavelmente o escritor portugués que mais
suscita interesse fora de seu pais. Dao testemunho disso os estudos criticos
sobre sua obra, propagados em ritmo ascendente ao longo da segunda
metade do século XX, bem como as contumazes novas edi¢des de seus
escritos, impulsionadas tanto pelas incursdoes de especialistas em seu
espolio, patrimonio da Biblioteca Nacional de Portugal, quanto pela
entrada em dominio publico de seus textos. A recente publicacao de trés
copiosas biografias!, somando-se as quatro ja existentes?, sugere o
despontar de mais uma tendéncia editorial associada ao autor. Desde logo
a de Richard Zenith concorre para se firmar como obra de referéncia, na
medida em que ele edita, pesquisa e traduz Pessoa ha mais de trinta anos.

Nos “Agradecimentos”, o biografo afirma ter se empenhado por
pouco mais de uma década na redacao do volume. Pode-se, porém,
retroceder ainda mais. No inicio dos anos 2000, ao preparar uma edigao de
textos pessoanos que incidem direta ou indiretamente sobre a intimidade de
quem os escreveu, nela incluiu um posfacio intitulado “Notas para uma
biografia factual” (Zenith, 2003). Embora a génese da biografia remonte a
2007 e tenha conduzido a fotobiografia editada no ano seguinte em Portugal
— posteriormente revista e posta em circulacdo no Brasil (Zenith, 2011) —,
aquelas “Notas” anunciavam topicos da obra por vir. Ali se faziam
presentes, entre outros, a avaliacao dos diversos e, por vezes, incompativeis
posicionamentos politicos de Pessoa ou a mudancga, no fim da vida, na
forma como enxergava os menos favorecidos, atenuando o elitismo
subjacente a suas visoes de mundo. De todo modo, ja se evidenciava, na
“Nota prévia” que introduzia a coletanea, uma das vindouras ambigoes de
Pessoa — Uma biografia: “Queremos, sem detrimento do seu ser multiplicado
em existéncias literarias, revelar mais uma faceta: a do homem que
realmente respirava, sentia, ansiava, sofria” (Zenith, 2003, p. 8).3

Visto de forma retrospectiva, aquele posfacio pode ser identificado
como precursor da biografia em termos de minuciosidade documental,
resultante do objetivo de lancar luz sobre “aspectos da biografia pessoana

1 Zenith (2021); George (2022); Moya (2023).

2 Simoes (1950); Crespo (1988); Bréchon (1996); Cavalcanti Filho (2011).

3 Compare-se tal passagem com o seguinte excerto da biografia: “Mas e o Fernando Pessoa de
carne e 0sso — que tinha apetites, medos, pesares e dores de cabeca, que cortava o cabelo e lidava
com memorias e esperangas frustradas? Qual é a relacao entre esse homem cotidiano e o escritor
compulsivo?” (Zenith, 2022, p. 35).
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menos bem conhecidos ou mal compreendidos” (Zenith, 2003, p. 436).
Corrigem-se ali diversos erros factuais nos quais incorre Joao Gaspar
Simoes, arrolados, logo no ano seguinte a publicagao dos dois tomos da
pioneira Vida e obra de Fernando Pessoa, por um primo em segundo grau do
poeta, Eduardo Freitas da Costa, para quem o livro seria uma “biografia
romanceada” (Costa, 1951). E significativo que as cinquenta paginas
daquelas “Notas para uma biografia factual”, saturadas com numerosos
dados relativos a existéncia mundana do escritor, carecam dos tracos de
estilo que aproximam Pessoa — Uma biografia de um extenso romance, mas
sem a conotagao depreciativa que Freitas da Costa concede ao termo.

Em um breve texto manuscrito, datavel da década de 1950 e dado
a conhecer apenas poucos anos atras, Eduardo Lourengo assim se refere a
dimensao romanesca do livro escrito por Gaspar Simoes: “toda a tentativa
biografica é fatalmente romanceada. [...] A biografia serd sempre nao um
género hibrido, como vulgarmente se diz, mas ambiguo” (Lourenco, 2020,
p. 78). Trata-se de perspectiva afim a que adotam varios estudiosos e
praticantes do género, entre os quais Francois Dosse, que nele enxerga
“uma mescla de erudicado, criatividade literaria e intuicao psicoldgica”
(Dosse, 2015, p. 60), por estar simultaneamente sujeito as exigéncias da
Historia e as da ficgao. Por certo, deve-se entender esta ndo em oposicao
aquela, mas sim como o que resulta da atividade de um fictor, ou seja,
daquele que, na acepgao etimoldgica do termo, dava feicao ao barro, tal
como um ceramista com os dedos das maos (fingers, em inglés, remetendo
ao verbo latino fingere, “modelar”, “esculpir”, “figurar”) ou um escritor
com as palavras (gracas ao sentido lato daquele verbo, alusivo a
“imaginar”, “representar”, “criar”).

Ao examinar as particularidades de obras biograficas das mais
diversas orientagdes, o mencionado historiador e sociologo francés
recupera posigoes como a do filosofo Paul Ricceur* ou a do escritor Frangois
Mauriac®, reforgando sua percepc¢ao do género como produto da “tensao
dialética entre as dimensodes factual e ficcional” (Dosse, 2015, p. 62). O
alentado trabalho de Richard Zenith fortalece tais posicionamentos,
mesmo que um par de diferencas entre a edi¢do brasileira e a
estadunidense amenizem, de certo modo, a confluéncia daquelas duas
instancias.

* “um misto instavel de fabulagio e experiéncia vivida” (apud Dosse, 2015, p. 55).
> “Toda biografia é romanceada e nao pode deixar de sé-1o” (apud Dosse, 2015, p. 68).
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Por um lado, o volume publicado pela Companhia das Letras é aberto
por paratextos que, no original da Liveright, figuravam no fim do volume,
entre os “Agradecimentos” e as “Notas”. Exceto pelos “Mapas” (um de
Durban, relativo a infancia e adolescéncia do escritor na Africa do Sul; um de
Portugal continental na atualidade; e, finalmente, um de Lisboa por volta de
1925), versoes preliminares de tais elementos (“Cronologia da vida de
Pessoa” e “Arvore genealdgica materna de Pessoa”) compareciam nos ja
referidos Escritos autobiogrificos, automaticos e de reflexdo pessoal. Enfatizam-se,
assim, os componentes factuais tao valorizados pelo texto de Zenith.°

Por outro lado, ha uma segao transposta para o fim da biografia que,
espremida entre as “Fontes e referéncias” e os “Créditos das imagens”, tem
subtraido o efeito que provoca na edigao original, ali introduzida logo apos
a pagina de rosto e o sumario. Intitulada “Dramatis Personae”, trata-se de
uma listagem de autores ficticios que povoavam a imaginagao de Pessoa.
Renomeada “Heteronimos e outras dramatis personae” e transferida para o
fim do volume, ela assume carater mais utilitario do que no texto em inglés.
Sem duvida, uma das maiores curiosidades (para nao dizer fetiches) do
publico nao especializado diz respeito a contabilizacdo dos heteronimos
pessoanos. Removida da posicdo nobre que originalmente ocupava, tal
listagem ndo apenas propicia um tdo errobneo quanto apressado
pressentimento de incompletude (Zenith menciona, de forma deliberada,
apenas 46 dos mais de cem autores ficticios que Pessoa imaginou)’, mas
também torna menos visivel a cadéncia ficcional do livro. Isso porque,
aludindo ao clédssico elemento introdutoério de uma pega teatral, a versao
estadunidense desde o principio se assumia como representacio da vida de
Pessoa, a maneira de um drama ou, mais propriamente, de um filme,
segundo o bidgrafo explica no fim do “Prologo”:

Tentei construir, com tantos detalhes confidveis quantos pude reunir,
uma vida “cinematografica” — como era Pessoa e como se comportava,
para onde seus passos o levaram, com quem interagiu e os cendrios
animados onde sua vida decorreu. Mas esse filme, por si s6, pouco nos
diria sobre o escritor Pessoa, cuja vida essencial se passava no
imagindrio. E, portanto, minha maior ambic¢ao é mapear, na medida do
possivel, sua vida imaginativa (Zenith, 2022, p. 37-38).

® Apesar disso, a primeira pagina da cronologia registra, em pé de igualdade com dezenas de
ocorréncias veridicas, os nascimentos ficticios de Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Alvaro de
Campos, conforme mapas astrolégicos elaborados por Pessoa.

”Ver Pessoa (2012; 2013).
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Nada impede, por certo, a leitura nao-linear de tao profuso volume,
arrematado por um “Epilogo” que faz lembrar os letreiros precedentes aos
créditos finais em certas obras cinematograficas, elucidando o rumo
tomado por algumas das personagens apos o encerramento da acgao. Para
orientar essa estratégia de leitura, é legitimo recorrer ao “Indice remissivo”
em busca de comentdrios a acontecimentos, personalidades, obras ou
temas que mais suscitam o interesse de quem toma o livro nas maos.? Lida
a biografia de tal modo, porém, dilui-se a sua enorme distensao narrativa,
cujo magnetismo cresce a medida que se sucedem os lances da vida de
Pessoa, desde o nascimento até a morte. Por esse angulo, o impacto que a
leitura continua do texto produz sobre nds € comparavel ao da “Ode
maritima”, cuja opuléncia impele o biografo, antes de brevemente glosar
essa composicao, a seguinte justificativa: “O efeito do poema € cumulativo,
de modo que a citagdo de uma ou duas estrofes sequer comecaria a
transmitir seu esplendor” (Zenith, 2022, p. 525).

Pode-se dizer que o proprio arranjo do texto, que se estende por
mais de mil paginas, nos intima a leitura sequencial. O autor nao deu titulo
a nenhum dos seus 76 capitulos (somente numerais os identificam) e
tampouco aos diferentes segmentos no interior de cada um deles,
discerniveis uns dos outros por breves espacamentos ou, mais raramente,
por asteriscos.” Favorecendo menos a fruicao parcelar do que global, essa
organizagao dificulta o usufruto, por assim dizer, mais instrumental, da
biografia. Por esse motivo, tratando-se efetivamente de livro muito
extenso, teria sido de grande valia o acréscimo sistematico, e nao apenas
pontual, de remissdes sucintas, no corpo do texto, a paginas ou capitulos
quando se faz referéncia explicita a episddios, personagens ou temas ja
mencionados anteriormente ou a serem abordados mais adiante.!?

& Nesse sentido, Kenneth David Jackson (2022, p. 168) observa: “Teria sido igualmente ttil, além
dos nomes referidos no ‘Epilogo’, uma lista das pessoas mencionadas ao longo da biografia —
aquelas com quem Pessoa convivia nos cafés, lojas e escritérios de Lisboa, mas também as figuras
da vida social e politica do Portugal da época”.

® Um critico mexicano considera que teriam sido benéficas divisao e titulagdo mais especificas dos
capitulos (Sol mora, 2023, online). Tal € a organizacdo da biografia escrita por Rober Bréchon, a
qual ele nao alude, cujos capitulos sao identificados nao apenas por titulos, mas também datas,
como “Anos de aprendizagem em Durban (1902-1905)”.

10 Eis uma rara ocorréncia desse tipo de remissdo: “Na carta em que repreendeu Joao Gaspar
Simoes por confiar demais em Freud (ver capitulo 64)” (Zenith, 2022, p. 954).
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Foram intituladas apenas as quatro partes maiores do volume,
introduzidas por epigrafes pincadas do Livro do desassossego. Em “O
estrangeiro nato (1888-1905)”, acompanhamos os primeiros anos de vida
do futuro escritor em Portugal e depois na Africa do Sul, conformando
uma experiéncia analoga a que, sob a méscara de Alvaro de Campos, ele
sintetizaria no conhecido verso “Estrangeiro aqui como em toda a parte”
(Pessoa, 2014, p. 185). A seguir, apos o seu regresso definitivo a terra natal,
observamos, em “O poeta como transformador (1905-14)”, o progressivo
amadurecimento do programa pessoano de transmutar as ideias e emogoes
de quem escreve nas de autores ficticios, culminando na criagao do trio
Caeiro-Reis-Campos. Ja em “Sonhador e civilizador (1914-25)”, cruzamos
um periodo de intensa participagao do autor portugués na esfera publica,
desde a efervescéncia de Orpheu até o neopaganismo da Athena, passando
pela ambicdao de transformar nao apenas a si mesmo, mas também a
sociedade portuguesa de seu tempo. Por ultimo, em “Espiritualista e
humanista (1925-35)”, chegamos a época em que Pessoa mais
acentuadamente se interessou por fendmenos sobrenaturais e pelo mundo
espiritual, posicionando-se ainda, em seu ultimo ano de vida, contra o
regime salazarista e a quaisquer formas de opressao, bem como exaltando
a equidade de todos os seres humanos.

Somente em um dos tltimos capitulos do livro é revelada a motivagao
dessa estrutura quadripartida. Conhecedor do espolio pessoano, Zenith
transcreve um sucinto apontamento datado de 1935 e redigido em inglés, no
qual o escritor realca a importancia dos anos terminados em cinco: 1895,
quando sua mie se casou pela segunda vez, fé-lo embarcar para a Africa do
Sul, onde desenvolveria fluéncia em outro idioma e seria apresentado a
referéncias literdrias estrangeiras distintas das que predominavam em
Portugal, culturalmente mais proximo da Franca; 1905 é o ano em que
regressou a Lisboa e iniciou a trajetdria que o levaria a se transformar nao em
um dos maiores expoentes da literatura angléfona, conforme também
ambicionava, mas sim em icone da lusofonia; Orpheu veio a publico em 1915,
notabilizando-o como poeta aos olhos do publico, que até entao s6 o conhecia
como critico; por fim, sua mae faleceu em 1925. Em rela¢do a eles, Pessoa
observa: “Todos sao comegos de periodos”. Sabendo, assim como nds, que o
escritor redige tais palavras em seu ultimo ano de vida, o bidgrafo nao
esconde sua reagao diante delas: “Um arrepio percorreu minha espinha
quando vi esse documento pela primeira vez” (Zenith, 2022, p. 957).
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Empregada com parcimonia, a irrupgao de enunciados na primeira
pessoa seguramente constitui um dos maiores acertos dessa biografia. E
certo que o apontamento do biografado foi redigido em retrospecto, o que
nao nos permite assegurar que, a maneira de um vidente, ele tenha
previsto sua propria morte naquele ano. Mas o biografo, que se propoe a
narrar a vida de alguém ja falecido, conhece, € claro, o fim daquela historia.
Dai a inevitavel natureza retrospectiva de seu relato, que, embora quase
sempre obedeca a cronologia linear da vida de Pessoa, nunca simula o
desconhecimento de ocorréncias futuras. Desse modo, Zenith se esquiva
do aspecto teleologico comum em obras desse género, gragas ao qual sao
recompostas “totalidades significativas, forcando coeréncias a partir de
objetivos que o bidgrafo sabe terem sido alcancados” (Dosse, 2015, p. 211).
Bem ao contrario, as oportunas intrusoes do eu do biografo no interior do
relato permitem avangos no tempo, evocando-se circunstancias vindouras
da trajetoria do biografado, que dao corpo as passagens focalizadas no
presente da narracao.!! Além disso, tais intrusdes ainda explicitam o
condicionamento da biografia ao ponto de vista de quem a escreve, bem
como ao contexto histérico em que foi redigida. Assim, ao trazer, aqui e ali,
a sua propria voz para o primeiro plano da narracao, Zenith nao apenas
evidencia tais condicionantes como também se previne contra a “ilusao
biografica” recriminada por Pierre Bourdieu (2006).

Um dos méritos de Pessoa — Uma biografia € a composigao de um
minucioso retrato humano de Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Por um
lado, abrange aspectos ja conhecidos (seu cotidiano como tradutor e
“correspondente estrangeiro em casas comerciais” [Pessoa, 2003, p. 204];
as malogradas tentativas de fundar seu proprio negocio; as brincadeiras do
“Tio Fernando”, que divertiam os sobrinhos, o namoro com Ofélia
Queirds; o encontro com Aleister Crowley e Hanni Jaeger, a jovem
namorada do ocultista inglés, inspiradora do tinico poema de Pessoa “em
que o eu poético deseja inequivocamente um corpo feminino” [Zenith,
2022, p. 823]; o alcoolismo etc.). Por outro lado, também se aprofunda em
episodios pouco ou nada referidos por outros estudiosos (os estimulos
dados ao menino Fernando pelo seu tio-avo Cunha, sobretudo para povoar
a realidade circundante com personagens imaginarias; a rotina escolar em

1 Por exemplo: no capitulo 11, desenrolado entre 1902 e 1904, ao comentar o inconcluso drama
Marino, que Pessoa comegou a escrever ainda em Durban, o bidgrafo prossegue até 1907 e
esclarece: “Avancei rapidamente para Lisboa a fim de mostrar como as obras literarias de
Pessoa eram capazes de mutagdes sucessivas e imprevisiveis” (Zenith, 2022, p. 189).
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Durban; a perda de uma bolsa de estudos em Oxford; certos passatempos
infantis prolongados na vida adulta, tais como partidas imagindrias de
futebol e criquete; os entreveros familiares suscitados por questdes
financeiras; as insegurancas relativas a aparéncia fisica e a vida sexual; a
atuagao como professor particular de inglés; o interesse pela luta-livre; o
flerte com Madge Anderson etc.). Ao proceder desse modo, o bidgrafo
confere carnalidade a uma figura cristalizada, ao longo dos anos, como “o
homem que nunca foi”, cujas criagoes teriam de tal maneira eclipsado o
criador que seria supérflua a consideragao de sua experiéncia mundana.!?

Mesmo assim, Zenith nao descuida de episodios historicos que
igualmente conferem profundidade ao seu retrato de Pessoa, cuja
existéncia passa a compor mais uma pega de um enorme mosaico relativo
a passagens marcantes da historia dos dois paises onde viveu (haja vista,
para referir apenas duas delas, as guerras dos boeres, na Africa do Sul, ou
o regicidio que precipitou o fim da monarquia em Portugal). Evocadas com
riqueza de detalhes, elas nao apenas dinamizam a paisagem no fundo da
tela, mas também, por vezes, matizam as opinides do proprio biografado a
respeito delas. E o caso da designagio “fezes da Republica”, dirigida por
Pessoa ao partido liderado por Afonso Costa, epiteto que o biografo,
assente em dados histdricos, considera ser “um juizo pesado demais”
(Zenith, 2022, p. 394).

Sem incorrer em anacronismos, Zenith tampouco se esquiva de
abordar topicos controversos da vida de alguém nascido no século XIX,
mas que interessam ao publico leitor do XXI, tais como colonialismo,
racismo e sexualidade. Assim, ao comentar uma carta escrita pela mae de
Pessoa, o bidgrafo ressalva que, a exemplo de “praticamente todas as
outras pessoas em Portugal e no resto da Europa, Maria Madalena jamais

12 Embora remeta a famosa defesa, por Octavio Paz (1996), de que os poetas ndo tém biografia,
pois esta corresponderia a obra deles, Pessoa ja semeara principio semelhante em prefacio de
Ricardo Reis aos escritos de Alberto Caeiro: “A vida de Caeiro ndo pode narrar-se pois que nao
ha nela de que narrar. Seus poemas sao o que houve nele de vida” (Pessoa, 2016, p. 282-283).
Além disso, em carta a Gaspar Simoes, 1é-se formulagao similar, relativa ao antigo comparsa de
Orpheu: “o Sa-Carneiro nao teve biografia: teve s6 génio. O que disse foi o que viveu” (Pessoa,
1999, p. 188). Ja a expressao “o homem que nunca foi” advém do titulo da conferéncia “Fernando
Pessoa: The man who never was”, traduzida pelo proprio autor, Jorge de Sena (1978). Importa
ressaltar que esse penetrante ensaio esta longe da vulgarizacao simplista a qual tem estado
sujeito, conforme exemplifica a seguinte passagem, acerca da “vera ambivaléncia” dos escritos
pessoanos: “Pessoa desejava intervir, estar presente, sem de facto intervir ou estar presente de
maneira alguma” (Sena, 1978, p. 34, grifo no original).

ALSASSOSSLCO

269



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENCO
| VOLUME 16 NOMERO 31 | JAN/JUN 2024 | RESENHA

questionou a decéncia moral de usar todos os meios necessarios para
impor o controle estrangeiro sobre as terras ancestrais dos africanos”
(Zenith, 2022, p. 71). Ele ainda toma partido em relagao a alguns dos raros
escritos que caracterizam um “sentimento claramente racista em Pessoa”
(Zenith, 2022, p. 589) e também a forma como a maioria da critica tem
tratado a questao:

Varios estudiosos de Pessoa insistiram em afirmar que ele ndo era
racista. As linhas que acabo de citar, segundo eles, devem ser
consideradas no contexto de toda a sua obra, notavel por apresentar
pontos de vista provocativos e muitas vezes contraditorios. [...]
Concordo com os estudiosos quando afirmam que muitas das posi¢des
que Pessoa defendia eram para fins de argumentacao, e, apesar do que
algumas de suas declara¢des possam sugerir, ndo acredito que ele
nutrisse alguma hostilidade em relagdo aos negros africanos. Mas,
mesmo assim, ele os considerava uma raga inferior. Embora
questionasse muitas crencas e preconceitos comuns da sociedade em
que vivia, nao lhe ocorreu examinar seu proprio racismo — até perto do
fim da vida (Zenith, 2022, p. 589-590).13

Muito mais recorrentes sao as mencgoes, ao longo de toda a
biografia, a sexualidade de Pessoa. Embora menos ostensivo em
comparagao com seus nucleos tematicos prediletos (tais como o
embaralhamento entre sonho e realidade ou a nostalgia da infancia), esse
topico, constante nos escritos do autor, ja havia chamado a atencao de seu
primeiro bidgrafo, que aludira ao “mistério de Eros”, nomenclatura
posteriormente reexaminada, com invulgar argucia, por Eduardo
Lourengo. Em “Alvaro de Campos I ou as auddcias ficticias de Eros”, um
dos capitulos mais densos de Pessoa revisitado (1973), ele se ocupa do
“mistério que esse mesmo Campos expoe em plena luz, para melhor se
esconder nele” (Lourengo, 2020, p. 273). A famosa “sexualidade branca”,
que o ensaista desvenda na “vida dos poemas” — nao sem antes advertir
que “as concretas manifestacoes dela na sua auténtica vida de relagao,
ninguém esta habilitado a supd-las” (Lourengo, 2020, p. 289) —, diz respeito
nao a indiferenca sexual que Pessoa buscou transmitir por carta a Gaspar
Simoes, mas sim ao recalcamento da pulsao homoerdtica que também

13 Em 1935, as suas opinides sobre classe, raca e escraviddao mudariam tao radicalmente que o
bidgrafo, perplexo, questiona “se estamos lendo palavras que sao de fato de Fernando Pessoa”,
antes de asseverar: “Nao ha precedente em toda a sua obra de uma visao tao ampla e inclusiva”
(Zenith, 2022, p. 984).
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emanava de inameros textos que escreveu. Referindo-se a tal pulsao, no
fim da ditadura salazarista, Lourengo recorria a eufemismos como
“desesperado e duplo combate para sufocar a expressao de um Eros
anomalo e de o transformar em Eros ‘normalizado’, culpabilizando-se”
(Lourenco, 2020, p. 309).1* Ao escrever sua biografia quase meio século
depois, em uma época de crescente desinterdicao de temas relativos a
sexualidade, Richard Zenith prescinde de volteios discursivos.

De todo modo, ha mais de cem anos, Sigmund Freud publicava um
controverso estudo sobre “Uma recordacao de infancia de Leonardo da
Vinci’, que Pessoa leu em tradugao francesa de 1927 (Zenith, 2022, p. 857).
Nele, o autor austriaco prevenia: “Se um estudo biografico pretende mesmo
chegar a compreensao da vida psiquica de seu herdi, nao pode silenciar —
como acontece, por discricao ou falso pudor, na maioria das biografias —
acerca da atividade sexual, das caracteristicas sexuais do individuo
estudado” (Freud, 2013, p. 93). Dado seu enfoque na dimensao humana de
Pessoa, é coerente que Zenith tenha em conta o preceito freudiano. Assim,
com base em anotagdes pessoais do biografado e em sintonia com o que
afirma Eduardo Lourengo no mencionado capitulo de Pessoa revisitado, o
bidgrafo comega por reiterar a suspeita de que o escritor tera morrido
virgem, acrescentando ter sido “principalmente por meio de seus escritos
que ele aos poucos lidou com sua propria sexualidade”. Em seguida,
ressalva: “Nao pretendo afirmar que Pessoa ‘perdeu’ simbolicamente sua
virgindade, e sim que perdeu a vergonha, os preconceitos e passou a aceitar
sua vida casta com serenidade” (Zenith, 2022, p. 35).

Sem duivida, ha quem se incomode com a perquirigao da vida intima
de alguém tao cioso de sua preservacao como Pessoa. Nao se pode objetar,
porém, que essa biografia deixa de abordar o topico com sobriedade. Nesse
sentido, o livro se distingue, por um lado, da perspectiva adotada por José
Cavalcanti Filho, que nao da crédito a hipdtese da homossexualidade do
escritor, preferindo enfatizar as ocasides em que este tera sentido atracao
por mulheres. Por outro lado, também destoa do posicionamento de Victor

% Em Pessoa revisitado, 1é-se uma unica vez a expressao “homossexualidade de Pessoa”, aventada
como “hipdtese” diante da qual Joao Gaspar Simoes teria sido de uma “discri¢ao exemplar”, em
vista do que “a realidade e os textos permitem homologar” (Lourenco, 2020, p. 309). A
terminologia de Lourengo, por fim, parece estimulada por uma formulagao do préprio escritor,
“inversao sexual frustre” (Pessoa, 2003, p. 186). O bioégrafo a considera um “termo antiquado que
ganha novo sentido quando aplicado ao ultraliterario Fernando Pessoa, mestre na arte de infletir,
inverter e transformar” (Zenith, 2022, p. 526).
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Correia, enérgico defensor da orientacao homossexual de Pessoa. Ainda que
a obra aqui resenhada ostente dezenas de afirmagdes alusivas a atragao dele
por pessoas do mesmo sexo, Zenith jamais deixa de as matizar.’®> O mesmo
ocorre em outras passagens relativas a sexualidade do biografado. Alguns
exemplos: sugerindo haver, em uma anotacao do autor, uma “confissao de
sua preferéncia por se relacionar com homens”, o bidgrafo ressalta a
caréncia de “indicios de intensidade emocional ou paixao reciproca em suas
amizades masculinas” (Zenith, 2022, p. 145); ao recordar que “Pessoa nao sé
escreveu, como também publicou poemas que retratam paixdes
heterossexuais e homossexuais e até algumas fantasias sadomasoquistas
explicitas”, ele complementa que o escritor “nunca se sentiu confortavel com
a ideia do sexo na vida real” (Zenith, 2022, p. 156); quando defende
“explorar a obra para descobrir o homem Pessoa” —inclusive o seu eu sexual
—, fa-lo consciente de que se trata de “empreendimento repleto de perigos”
(Zenith, 2022, p. 355), visto que, embora haja “muito sentimento
autobiografico em sua poesia, [...] ele raramente escrevia poemas baseados
em experiéncias reais ou vicarias e quase nao tinha experiéncias sensuais em
que se basear” (Zenith, 2022, p. 420, grifo do autor); comentando uma
passagem diaristica em que Pessoa registra um desajeitado flerte com “uma
rapariga bastante interessante” (Pessoa, 2003, p. 169), ocorrido sob a
vigilancia de um “imperador inibidor” que o bidgrafo associa ao Adriano
do poema homoerotico “Antinous”, Zenith pondera que, se a reprimida
atracao pelo sexo masculino possivelmente dificultava seu envolvimento
com uma mulher, era muito menos certo que ele gostasse “de ter um
relacionamento romantico ou sexual com um homem” (Zenith, 2022, p. 551).

Todas essas ponderagoes nos trazem de volta a um aspecto crucial
de Pessoa — Uma biografia: a marcada assuncao, pelo bidgrafo, da
perspectiva que enforma o relato. Na medida em que nenhuma biografia é
“escrita a partir de uma exterioridade total” (Dosse, 2015, p. 95), justifica-
se a sentenga que arremata o antepenultimo paragrafo do capitulo
derradeiro: “Nao ha um Pessoa secreto para o bidgrafo revelar” (Zenith,
2022, p. 1000). Algo desconcertante, a primeira vista, tal assertiva corrobora
o gesto escultorico de qualquer bidgrafo, cujo oficio também se limita com
o do pintor ou romancista. Tal como esses artistas, ele “modela seu

13> Sem se referir a esses matizes, Victor Correia enxerga na obra de Zenith a confirmacao de que
Pessoa era homossexual, ja que o bidgrafo “varias vezes fala nisso, de diversas formas e em
diversos contextos” (Correia, 2023, p. 31).
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material para criar efeitos” (Dosse, 2015, p. 57). Dai, entao, podermos
aludir ao Pessoa de Gaspar Simoes ou Bréchon, bem como, agora, ao de
Zenith e demais biografos. Para além da capacidade imaginativa de cada
um deles, nunca se deixara de escrever a biografia de Pessoa porque
“lacunas documentais, novas perguntas e esclarecimentos novos surgem a
todo instante” (Dosse, 2015, p. 11), bem como porque as “hipdteses que se
fazem no presente pelo bidgrafo sao sempre reconsideradas pelas geracoes
futuras” (Dosse, 2015, p. 375). Por tais razoes, biografia alguma, por mais
“sublime” que seja, deveria ser considerada “definitiva” (cito aqui
adjetivos do The New York Times reproduzidos, com evidente finalidade
publicitaria, na quarta capa da edigao brasileira do livro de Zenith).

Considerando-se a natureza ambivalente do género biografico,
oscilante entre a sua compulsdria disposicao ficcional e o seu intrinseco
proposito de se manter fiel a elementos factuais, é preciso ressaltar a
sagacidade de Richard Zenith relativamente ao “pacto biografico
necessario entre autor e leitor” (Dosse, 2015, p. 8). Se a ficcao, definida em
termos pragmaticos, diz respeito a “uma pratica institucionalizada com
regras especificas, respeitadas pelos participantes da comunicacao, mas
sujeitas a alteragOes histdricas” (Galle, 2018, p. 20), convém ter em mente
que a leitura de uma biografia, mesmo se ajuizada como resultado de um
fazer especifico, pressupoe o ajustamento do relato a realidade vivida pelo
biografado. Sendo assim, sao dignas de nota as diferentes estratégias a que
Zenith recorre nao para falsear o que narra, como ¢ 6bvio, mas sim para
tornar transparente a construc¢ao, como cena, de uma dada ocorréncia,
retomando a metafora cinematografica anunciada no “Prologo”. Vale a
pena transcrever a mais exuberante dessas cenas, que introduz o capitulo
71, relativa ao momento em que Pessoa tera descoberto que Mensagem
(1934) nao venceu o prémio da primeira categoria do concurso literario
instituido pelo Secretariado de Propaganda Nacional:

Pessoa levanta-se da maquina de escrever, pde o chapéu e a capa de
chuva, anuncia a ninguém em particular “vou ao Abel” e sai do
escritorio. J4 é tarde o bastante para comprar o jornal vespertino, o que
ele faz um tanto constrangido, olhando por cima do ombro, sem querer
ser visto. S6 quando esta junto ao balcao do Abel, onde uma taca de
vinho tinto é servida sem que ele diga nada a ndo ser “boa tarde”, abre
o jornal e descobre que seu livro foi superado, rebaixado a segunda
categoria. Ele treme imperceptivelmente, sem revelar nenhuma
emocao ao taberneiro, pde uma moeda no balcao e volta ao escritdrio.
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§ Ou talvez tenha ficado em casa naquele dia, o tltimo de 1934, saido
para comprar o jornal no final da tarde e voltado imediatamente ao
apartamento para lé-lo em particular, nervoso de excitagdo, que logo
se transformou em decepc¢ao — e talvez tristeza, ou raiva, embora
mantivesse a cara séria, tentando ndo demonstrar emo¢ao nem para si
mesmo (Zenith, 2022, p. 928).

Ao imaginar diferentes possibilidades de enquadramento do
mesmo episodio, Zenith nos mostra ser impossivel a reconstituigao exata
do que Pessoa viveu, embora, naturalmente, a sua biografia, construida
com inegavel rigor, se apoie em dados documentais. Disso da noticia a
atencao que ele confere aos detalhes, reafirmando o “pacto biografico”
referido anteriormente. O bidgrafo nao se limita a sua propria imaginagao,
quer se trate das “rajadas de vento que arrancavam o chapéu dos
pedestres” (Zenith, 2022, p. 41) no dia em que Pessoa nasceu, quer se trate
da gradual vista, a bordo do vapor Hawarden, da “ampla e plana montanha
da Mesa, que assomava majestosa atras e acima da cidade ainda invisivel”
(Zenith, 2022, p. 98), quando o menino Fernando, sua mae e o tio Cunha
rumavam para a Africa do Sul. Bem ao contrario, ele detalha, nas “Notas”
coligidas no fim do volume, as referéncias que embasam a narracao, em
particular as fontes primarias que consultou em arquivos publicos e
colegdes privadas, bem como as entrevistas e conversas com parentes ou
pessoas proximas a familia de Pessoa.

Sem perder de vista a veracidade factual ao se permitir escrever de
forma agradavel, Zenith alcanga uma feliz conjuncdo entre o modelo
biografico anglo-saxdnico, carregado de mintcias relativas ao sujeito
biografado (devidamente anotadas e referenciadas), e o francés, menos
ambicioso do ponto de vista informativo e mais proximo da fic¢ao por seu
tratamento literario (Dosse, 2015, p. 14). Assim, ao conciliar rigor
investigativo e fluéncia expositiva, o seu livro se torna atrativo nao apenas
a especialistas, mas também a generalidade do publico. Tais atributos
certamente contribuirdo para a longevidade dessa biografia.
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