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RESUMO 

Há décadas, tem prevalecido a imagem de Fernando 
Pessoa como “o homem que nunca foi”, cujas 
criações teriam de tal maneira eclipsado o criador 
que seria supérflua a consideração de sua experiência 
mundana. Uma das recentes obras a se debruçar 
sobre a sua vida, Pessoa – Uma biografia, de Richard 
Zenith, representa um monumental esforço para 
desfazer essa imagem, conferindo inaudita 
carnalidade ao escritor português. Esta resenha 
busca apresentar algumas das linhas de força desse 
extenso volume, bem como aprofundar a reflexão 
sobre o gênero biográfico, não menos sujeito à 
História do que à ficção. 
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ABSTRACT 

For decades, the image of Fernando Pessoa has 
prevailed as “the man who never was”, whose 
creations would have so eclipsed the creator that 
consideration of his worldly experience would be 
superfluous. One of the recent works to focus on his 
life, Pessoa – A Biography, by Richard Zenith, 
represents a monumental effort to undo this image, 
conferring an unprecedented carnality to the 
Portuguese writer. This review seeks to present 
some of the main thrusts of this extensive volume, 
as well as to deepen the reflection on the 
biographical genre, no less subject to History than 
to fiction. 
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Fernando Pessoa é provavelmente o escritor português que mais 

suscita interesse fora de seu país. Dão testemunho disso os estudos críticos 
sobre sua obra, propagados em ritmo ascendente ao longo da segunda 
metade do século XX, bem como as contumazes novas edições de seus 
escritos, impulsionadas tanto pelas incursões de especialistas em seu 
espólio, patrimônio da Biblioteca Nacional de Portugal, quanto pela 
entrada em domínio público de seus textos. A recente publicação de três 
copiosas biografias1, somando-se às quatro já existentes2, sugere o 
despontar de mais uma tendência editorial associada ao autor. Desde logo 
a de Richard Zenith concorre para se firmar como obra de referência, na 
medida em que ele edita, pesquisa e traduz Pessoa há mais de trinta anos. 

Nos “Agradecimentos”, o biógrafo afirma ter se empenhado por 
pouco mais de uma década na redação do volume. Pode-se, porém, 
retroceder ainda mais. No início dos anos 2000, ao preparar uma edição de 
textos pessoanos que incidem direta ou indiretamente sobre a intimidade de 
quem os escreveu, nela incluiu um posfácio intitulado “Notas para uma 
biografia factual” (Zenith, 2003). Embora a gênese da biografia remonte a 
2007 e tenha conduzido à fotobiografia editada no ano seguinte em Portugal 
– posteriormente revista e posta em circulação no Brasil (Zenith, 2011) –, 
aquelas “Notas” anunciavam tópicos da obra por vir. Ali se faziam 
presentes, entre outros, a avaliação dos diversos e, por vezes, incompatíveis 
posicionamentos políticos de Pessoa ou a mudança, no fim da vida, na 
forma como enxergava os menos favorecidos, atenuando o elitismo 
subjacente a suas visões de mundo. De todo modo, já se evidenciava, na 
“Nota prévia” que introduzia a coletânea, uma das vindouras ambições de 
Pessoa – Uma biografia: “Queremos, sem detrimento do seu ser multiplicado 
em existências literárias, revelar mais uma faceta: a do homem que 
realmente respirava, sentia, ansiava, sofria” (Zenith, 2003, p. 8).3 

Visto de forma retrospectiva, aquele posfácio pode ser identificado 
como precursor da biografia em termos de minuciosidade documental, 
resultante do objetivo de lançar luz sobre “aspectos da biografia pessoana 

 
1 Zenith (2021); George (2022); Moya (2023). 
2 Simões (1950); Crespo (1988); Bréchon (1996); Cavalcanti Filho (2011). 
3 Compare-se tal passagem com o seguinte excerto da biografia: “Mas e o Fernando Pessoa de 
carne e osso – que tinha apetites, medos, pesares e dores de cabeça, que cortava o cabelo e lidava 
com memórias e esperanças frustradas? Qual é a relação entre esse homem cotidiano e o escritor 
compulsivo?” (Zenith, 2022, p. 35). 
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menos bem conhecidos ou mal compreendidos” (Zenith, 2003, p. 436). 
Corrigem-se ali diversos erros factuais nos quais incorre João Gaspar 
Simões, arrolados, logo no ano seguinte à publicação dos dois tomos da 
pioneira Vida e obra de Fernando Pessoa, por um primo em segundo grau do 
poeta, Eduardo Freitas da Costa, para quem o livro seria uma “biografia 
romanceada” (Costa, 1951). É significativo que as cinquenta páginas 
daquelas “Notas para uma biografia factual”, saturadas com numerosos 
dados relativos à existência mundana do escritor, careçam dos traços de 
estilo que aproximam Pessoa – Uma biografia de um extenso romance, mas 
sem a conotação depreciativa que Freitas da Costa concede ao termo. 

Em um breve texto manuscrito, datável da década de 1950 e dado 
a conhecer apenas poucos anos atrás, Eduardo Lourenço assim se refere à 
dimensão romanesca do livro escrito por Gaspar Simões: “toda a tentativa 
biográfica é fatalmente romanceada. [...] A biografia será sempre não um 
género híbrido, como vulgarmente se diz, mas ambíguo” (Lourenço, 2020, 
p. 78). Trata-se de perspectiva afim à que adotam vários estudiosos e 
praticantes do gênero, entre os quais François Dosse, que nele enxerga 
“uma mescla de erudição, criatividade literária e intuição psicológica” 
(Dosse, 2015, p. 60), por estar simultaneamente sujeito às exigências da 
História e às da ficção. Por certo, deve-se entender esta não em oposição 
àquela, mas sim como o que resulta da atividade de um fictor, ou seja, 
daquele que, na acepção etimológica do termo, dava feição ao barro, tal 
como um ceramista com os dedos das mãos (fingers, em inglês, remetendo 
ao verbo latino fingere, “modelar”, “esculpir”, “figurar”) ou um escritor 
com as palavras (graças ao sentido lato daquele verbo, alusivo a 
“imaginar”, “representar”, “criar”). 

Ao examinar as particularidades de obras biográficas das mais 
diversas orientações, o mencionado historiador e sociólogo francês 
recupera posições como a do filósofo Paul Ricœur4 ou a do escritor François 
Mauriac5, reforçando sua percepção do gênero como produto da “tensão 
dialética entre as dimensões factual e ficcional” (Dosse, 2015, p. 62). O 
alentado trabalho de Richard Zenith fortalece tais posicionamentos, 
mesmo que um par de diferenças entre a edição brasileira e a 
estadunidense amenizem, de certo modo, a confluência daquelas duas 
instâncias. 

 
4 “um misto instável de fabulação e experiência vivida” (apud Dosse, 2015, p. 55). 
5 “Toda biografia é romanceada e não pode deixar de sê-lo” (apud Dosse, 2015, p. 68). 
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Por um lado, o volume publicado pela Companhia das Letras é aberto 
por paratextos que, no original da Liveright, figuravam no fim do volume, 
entre os “Agradecimentos” e as “Notas”. Exceto pelos “Mapas” (um de 
Durban, relativo à infância e adolescência do escritor na África do Sul; um de 
Portugal continental na atualidade; e, finalmente, um de Lisboa por volta de 
1925), versões preliminares de tais elementos (“Cronologia da vida de 
Pessoa” e “Árvore genealógica materna de Pessoa”) compareciam nos já 
referidos Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal. Enfatizam-se, 
assim, os componentes factuais tão valorizados pelo texto de Zenith.6 

Por outro lado, há uma seção transposta para o fim da biografia que, 
espremida entre as “Fontes e referências” e os “Créditos das imagens”, tem 
subtraído o efeito que provoca na edição original, ali introduzida logo após 
a página de rosto e o sumário. Intitulada “Dramatis Personae”, trata-se de 
uma listagem de autores fictícios que povoavam a imaginação de Pessoa. 
Renomeada “Heterônimos e outras dramatis personae” e transferida para o 
fim do volume, ela assume caráter mais utilitário do que no texto em inglês. 
Sem dúvida, uma das maiores curiosidades (para não dizer fetiches) do 
público não especializado diz respeito à contabilização dos heterônimos 
pessoanos. Removida da posição nobre que originalmente ocupava, tal 
listagem não apenas propicia um tão errôneo quanto apressado 
pressentimento de incompletude (Zenith menciona, de forma deliberada, 
apenas 46 dos mais de cem autores fictícios que Pessoa imaginou)7, mas 
também torna menos visível a cadência ficcional do livro. Isso porque, 
aludindo ao clássico elemento introdutório de uma peça teatral, a versão 
estadunidense desde o princípio se assumia como representação da vida de 
Pessoa, à maneira de um drama ou, mais propriamente, de um filme, 
segundo o biógrafo explica no fim do “Prólogo”: 

 
Tentei construir, com tantos detalhes confiáveis quantos pude reunir, 
uma vida “cinematográfica” – como era Pessoa e como se comportava, 
para onde seus passos o levaram, com quem interagiu e os cenários 
animados onde sua vida decorreu. Mas esse filme, por si só, pouco nos 
diria sobre o escritor Pessoa, cuja vida essencial se passava no 
imaginário. E, portanto, minha maior ambição é mapear, na medida do 
possível, sua vida imaginativa (Zenith, 2022, p. 37-38). 

 
6 Apesar disso, a primeira página da cronologia registra, em pé de igualdade com dezenas de 
ocorrências verídicas, os nascimentos fictícios de Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro de 
Campos, conforme mapas astrológicos elaborados por Pessoa. 
7 Ver Pessoa (2012; 2013). 
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Nada impede, por certo, a leitura não-linear de tão profuso volume, 

arrematado por um “Epílogo” que faz lembrar os letreiros precedentes aos 
créditos finais em certas obras cinematográficas, elucidando o rumo 
tomado por algumas das personagens após o encerramento da ação. Para 
orientar essa estratégia de leitura, é legítimo recorrer ao “Índice remissivo” 
em busca de comentários a acontecimentos, personalidades, obras ou 
temas que mais suscitam o interesse de quem toma o livro nas mãos.8 Lida 
a biografia de tal modo, porém, dilui-se a sua enorme distensão narrativa, 
cujo magnetismo cresce à medida que se sucedem os lances da vida de 
Pessoa, desde o nascimento até a morte. Por esse ângulo, o impacto que a 
leitura contínua do texto produz sobre nós é comparável ao da “Ode 
marítima”, cuja opulência impele o biógrafo, antes de brevemente glosar 
essa composição, à seguinte justificativa: “O efeito do poema é cumulativo, 
de modo que a citação de uma ou duas estrofes sequer começaria a 
transmitir seu esplendor” (Zenith, 2022, p. 525). 

Pode-se dizer que o próprio arranjo do texto, que se estende por 
mais de mil páginas, nos intima à leitura sequencial. O autor não deu título 
a nenhum dos seus 76 capítulos (somente numerais os identificam) e 
tampouco aos diferentes segmentos no interior de cada um deles, 
discerníveis uns dos outros por breves espaçamentos ou, mais raramente, 
por asteriscos.9 Favorecendo menos a fruição parcelar do que global, essa 
organização dificulta o usufruto, por assim dizer, mais instrumental, da 
biografia. Por esse motivo, tratando-se efetivamente de livro muito 
extenso, teria sido de grande valia o acréscimo sistemático, e não apenas 
pontual, de remissões sucintas, no corpo do texto, a páginas ou capítulos 
quando se faz referência explícita a episódios, personagens ou temas já 
mencionados anteriormente ou a serem abordados mais adiante.10 

 
8 Nesse sentido, Kenneth David Jackson (2022, p. 168) observa: “Teria sido igualmente útil, além 
dos nomes referidos no ‘Epílogo’, uma lista das pessoas mencionadas ao longo da biografia – 
aquelas com quem Pessoa convivia nos cafés, lojas e escritórios de Lisboa, mas também as figuras 
da vida social e política do Portugal da época”. 
9 Um crítico mexicano considera que teriam sido benéficas divisão e titulação mais específicas dos 
capítulos (Sol mora, 2023, online). Tal é a organização da biografia escrita por Rober Bréchon, à 
qual ele não alude, cujos capítulos são identificados não apenas por títulos, mas também datas, 
como “Anos de aprendizagem em Durban (1902-1905)”. 
10 Eis uma rara ocorrência desse tipo de remissão: “Na carta em que repreendeu João Gaspar 
Simões por confiar demais em Freud (ver capítulo 64)” (Zenith, 2022, p. 954). 
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Foram intituladas apenas as quatro partes maiores do volume, 
introduzidas por epígrafes pinçadas do Livro do desassossego. Em “O 
estrangeiro nato (1888-1905)”, acompanhamos os primeiros anos de vida 
do futuro escritor em Portugal e depois na África do Sul, conformando 
uma experiência análoga à que, sob a máscara de Álvaro de Campos, ele 
sintetizaria no conhecido verso “Estrangeiro aqui como em toda a parte” 
(Pessoa, 2014, p. 185). A seguir, após o seu regresso definitivo à terra natal, 
observamos, em “O poeta como transformador (1905-14)”, o progressivo 
amadurecimento do programa pessoano de transmutar as ideias e emoções 
de quem escreve nas de autores fictícios, culminando na criação do trio 
Caeiro-Reis-Campos. Já em “Sonhador e civilizador (1914-25)”, cruzamos 
um período de intensa participação do autor português na esfera pública, 
desde a efervescência de Orpheu até o neopaganismo da Athena, passando 
pela ambição de transformar não apenas a si mesmo, mas também a 
sociedade portuguesa de seu tempo. Por último, em “Espiritualista e 
humanista (1925-35)”, chegamos à época em que Pessoa mais 
acentuadamente se interessou por fenômenos sobrenaturais e pelo mundo 
espiritual, posicionando-se ainda, em seu último ano de vida, contra o 
regime salazarista e a quaisquer formas de opressão, bem como exaltando 
a equidade de todos os seres humanos. 

Somente em um dos últimos capítulos do livro é revelada a motivação 
dessa estrutura quadripartida. Conhecedor do espólio pessoano, Zenith 
transcreve um sucinto apontamento datado de 1935 e redigido em inglês, no 
qual o escritor realça a importância dos anos terminados em cinco: 1895, 
quando sua mãe se casou pela segunda vez, fê-lo embarcar para a África do 
Sul, onde desenvolveria fluência em outro idioma e seria apresentado a 
referências literárias estrangeiras distintas das que predominavam em 
Portugal, culturalmente mais próximo da França; 1905 é o ano em que 
regressou a Lisboa e iniciou a trajetória que o levaria a se transformar não em 
um dos maiores expoentes da literatura anglófona, conforme também 
ambicionava, mas sim em ícone da lusofonia; Orpheu veio a público em 1915, 
notabilizando-o como poeta aos olhos do público, que até então só o conhecia 
como crítico; por fim, sua mãe faleceu em 1925. Em relação a eles, Pessoa 
observa: “Todos são começos de períodos”. Sabendo, assim como nós, que o 
escritor redige tais palavras em seu último ano de vida, o biógrafo não 
esconde sua reação diante delas: “Um arrepio percorreu minha espinha 
quando vi esse documento pela primeira vez” (Zenith, 2022, p. 957). 
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Empregada com parcimônia, a irrupção de enunciados na primeira 
pessoa seguramente constitui um dos maiores acertos dessa biografia. É 
certo que o apontamento do biografado foi redigido em retrospecto, o que 
não nos permite assegurar que, à maneira de um vidente, ele tenha 
previsto sua própria morte naquele ano. Mas o biógrafo, que se propõe a 
narrar a vida de alguém já falecido, conhece, é claro, o fim daquela história. 
Daí a inevitável natureza retrospectiva de seu relato, que, embora quase 
sempre obedeça à cronologia linear da vida de Pessoa, nunca simula o 
desconhecimento de ocorrências futuras. Desse modo, Zenith se esquiva 
do aspecto teleológico comum em obras desse gênero, graças ao qual são 
recompostas “totalidades significativas, forçando coerências a partir de 
objetivos que o biógrafo sabe terem sido alcançados” (Dosse, 2015, p. 211). 
Bem ao contrário, as oportunas intrusões do eu do biógrafo no interior do 
relato permitem avanços no tempo, evocando-se circunstâncias vindouras 
da trajetória do biografado, que dão corpo às passagens focalizadas no 
presente da narração.11 Além disso, tais intrusões ainda explicitam o 
condicionamento da biografia ao ponto de vista de quem a escreve, bem 
como ao contexto histórico em que foi redigida. Assim, ao trazer, aqui e ali, 
a sua própria voz para o primeiro plano da narração, Zenith não apenas 
evidencia tais condicionantes como também se previne contra a “ilusão 
biográfica” recriminada por Pierre Bourdieu (2006). 

Um dos méritos de Pessoa – Uma biografia é a composição de um 
minucioso retrato humano de Fernando António Nogueira Pessoa. Por um 
lado, abrange aspectos já conhecidos (seu cotidiano como tradutor e 
“correspondente estrangeiro em casas comerciais” [Pessoa, 2003, p. 204]; 
as malogradas tentativas de fundar seu próprio negócio; as brincadeiras do 
“Tio Fernando”, que divertiam os sobrinhos, o namoro com Ofélia 
Queirós; o encontro com Aleister Crowley e Hanni Jaeger, a jovem 
namorada do ocultista inglês, inspiradora do único poema de Pessoa “em 
que o eu poético deseja inequivocamente um corpo feminino” [Zenith, 
2022, p. 823]; o alcoolismo etc.). Por outro lado, também se aprofunda em 
episódios pouco ou nada referidos por outros estudiosos (os estímulos 
dados ao menino Fernando pelo seu tio-avô Cunha, sobretudo para povoar 
a realidade circundante com personagens imaginárias; a rotina escolar em 

 
11 Por exemplo: no capítulo 11, desenrolado entre 1902 e 1904, ao comentar o inconcluso drama 
Marino, que Pessoa começou a escrever ainda em Durban, o biógrafo prossegue até 1907 e 
esclarece: “Avancei rapidamente para Lisboa a fim de mostrar como as obras literárias de 
Pessoa eram capazes de mutações sucessivas e imprevisíveis” (Zenith, 2022, p. 189). 
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Durban; a perda de uma bolsa de estudos em Oxford; certos passatempos 
infantis prolongados na vida adulta, tais como partidas imaginárias de 
futebol e críquete; os entreveros familiares suscitados por questões 
financeiras; as inseguranças relativas à aparência física e à vida sexual; a 
atuação como professor particular de inglês; o interesse pela luta-livre; o 
flerte com Madge Anderson etc.). Ao proceder desse modo, o biógrafo 
confere carnalidade a uma figura cristalizada, ao longo dos anos, como “o 
homem que nunca foi”, cujas criações teriam de tal maneira eclipsado o 
criador que seria supérflua a consideração de sua experiência mundana.12 

Mesmo assim, Zenith não descuida de episódios históricos que 
igualmente conferem profundidade ao seu retrato de Pessoa, cuja 
existência passa a compor mais uma peça de um enorme mosaico relativo 
a passagens marcantes da história dos dois países onde viveu (haja vista, 
para referir apenas duas delas, as guerras dos bôeres, na África do Sul, ou 
o regicídio que precipitou o fim da monarquia em Portugal). Evocadas com 
riqueza de detalhes, elas não apenas dinamizam a paisagem no fundo da 
tela, mas também, por vezes, matizam as opiniões do próprio biografado a 
respeito delas. É o caso da designação “fezes da República”, dirigida por 
Pessoa ao partido liderado por Afonso Costa, epíteto que o biógrafo, 
assente em dados históricos, considera ser “um juízo pesado demais” 
(Zenith, 2022, p. 394). 

Sem incorrer em anacronismos, Zenith tampouco se esquiva de 
abordar tópicos controversos da vida de alguém nascido no século XIX, 
mas que interessam ao público leitor do XXI, tais como colonialismo, 
racismo e sexualidade. Assim, ao comentar uma carta escrita pela mãe de 
Pessoa, o biógrafo ressalva que, a exemplo de “praticamente todas as 
outras pessoas em Portugal e no resto da Europa, Maria Madalena jamais 

 
12 Embora remeta à famosa defesa, por Octavio Paz (1996), de que os poetas não têm biografia, 
pois esta corresponderia à obra deles, Pessoa já semeara princípio semelhante em prefácio de 
Ricardo Reis aos escritos de Alberto Caeiro: “A vida de Caeiro não pode narrar-se pois que não 
há nela de que narrar. Seus poemas são o que houve nele de vida” (Pessoa, 2016, p. 282-283). 
Além disso, em carta a Gaspar Simões, lê-se formulação similar, relativa ao antigo comparsa de 
Orpheu: “o Sá-Carneiro não teve biografia: teve só gênio. O que disse foi o que viveu” (Pessoa, 
1999, p. 188). Já a expressão “o homem que nunca foi” advém do título da conferência “Fernando 
Pessoa: The man who never was”, traduzida pelo próprio autor, Jorge de Sena (1978). Importa 
ressaltar que esse penetrante ensaio está longe da vulgarização simplista à qual tem estado 
sujeito, conforme exemplifica a seguinte passagem, acerca da “vera ambivalência” dos escritos 
pessoanos: “Pessoa desejava intervir, estar presente, sem de facto intervir ou estar presente de 
maneira alguma” (Sena, 1978, p. 34, grifo no original). 
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questionou a decência moral de usar todos os meios necessários para 
impor o controle estrangeiro sobre as terras ancestrais dos africanos” 
(Zenith, 2022, p. 71). Ele ainda toma partido em relação a alguns dos raros 
escritos que caracterizam um “sentimento claramente racista em Pessoa” 
(Zenith, 2022, p. 589) e também à forma como a maioria da crítica tem 
tratado a questão: 

 
Vários estudiosos de Pessoa insistiram em afirmar que ele não era 
racista. As linhas que acabo de citar, segundo eles, devem ser 
consideradas no contexto de toda a sua obra, notável por apresentar 
pontos de vista provocativos e muitas vezes contraditórios. [...] 
Concordo com os estudiosos quando afirmam que muitas das posições 
que Pessoa defendia eram para fins de argumentação, e, apesar do que 
algumas de suas declarações possam sugerir, não acredito que ele 
nutrisse alguma hostilidade em relação aos negros africanos. Mas, 
mesmo assim, ele os considerava uma raça inferior. Embora 
questionasse muitas crenças e preconceitos comuns da sociedade em 
que vivia, não lhe ocorreu examinar seu próprio racismo – até perto do 
fim da vida (Zenith, 2022, p. 589-590).13 
 

Muito mais recorrentes são as menções, ao longo de toda a 
biografia, à sexualidade de Pessoa. Embora menos ostensivo em 
comparação com seus núcleos temáticos prediletos (tais como o 
embaralhamento entre sonho e realidade ou a nostalgia da infância), esse 
tópico, constante nos escritos do autor, já havia chamado a atenção de seu 
primeiro biógrafo, que aludira ao “mistério de Eros”, nomenclatura 
posteriormente reexaminada, com invulgar argúcia, por Eduardo 
Lourenço. Em “Álvaro de Campos I ou as audácias fictícias de Eros”, um 
dos capítulos mais densos de Pessoa revisitado (1973), ele se ocupa do 
“mistério que esse mesmo Campos expõe em plena luz, para melhor se 
esconder nele” (Lourenço, 2020, p. 273). A famosa “sexualidade branca”, 
que o ensaísta desvenda na “vida dos poemas” – não sem antes advertir 
que “as concretas manifestações dela na sua autêntica vida de relação, 
ninguém está habilitado a supô-las” (Lourenço, 2020, p. 289) –, diz respeito 
não à indiferença sexual que Pessoa buscou transmitir por carta a Gaspar 
Simões, mas sim ao recalcamento da pulsão homoerótica que também 

 
13 Em 1935, as suas opiniões sobre classe, raça e escravidão mudariam tão radicalmente que o 
biógrafo, perplexo, questiona “se estamos lendo palavras que são de fato de Fernando Pessoa”, 
antes de asseverar: “Não há precedente em toda a sua obra de uma visão tão ampla e inclusiva” 
(Zenith, 2022, p. 984). 
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emanava de inúmeros textos que escreveu. Referindo-se a tal pulsão, no 
fim da ditadura salazarista, Lourenço recorria a eufemismos como 
“desesperado e duplo combate para sufocar a expressão de um Eros 
anómalo e de o transformar em Eros ‘normalizado’, culpabilizando-se” 
(Lourenço, 2020, p. 309).14 Ao escrever sua biografia quase meio século 
depois, em uma época de crescente desinterdição de temas relativos à 
sexualidade, Richard Zenith prescinde de volteios discursivos. 

De todo modo, há mais de cem anos, Sigmund Freud publicava um 
controverso estudo sobre “Uma recordação de infância de Leonardo da 
Vinci’, que Pessoa leu em tradução francesa de 1927 (Zenith, 2022, p. 857). 
Nele, o autor austríaco prevenia: “Se um estudo biográfico pretende mesmo 
chegar à compreensão da vida psíquica de seu herói, não pode silenciar – 
como acontece, por discrição ou falso pudor, na maioria das biografias – 
acerca da atividade sexual, das características sexuais do indivíduo 
estudado” (Freud, 2013, p. 93). Dado seu enfoque na dimensão humana de 
Pessoa, é coerente que Zenith tenha em conta o preceito freudiano. Assim, 
com base em anotações pessoais do biografado e em sintonia com o que 
afirma Eduardo Lourenço no mencionado capítulo de Pessoa revisitado, o 
biógrafo começa por reiterar a suspeita de que o escritor terá morrido 
virgem, acrescentando ter sido “principalmente por meio de seus escritos 
que ele aos poucos lidou com sua própria sexualidade”. Em seguida, 
ressalva: “Não pretendo afirmar que Pessoa ‘perdeu’ simbolicamente sua 
virgindade, e sim que perdeu a vergonha, os preconceitos e passou a aceitar 
sua vida casta com serenidade” (Zenith, 2022, p. 35). 

Sem dúvida, há quem se incomode com a perquirição da vida íntima 
de alguém tão cioso de sua preservação como Pessoa. Não se pode objetar, 
porém, que essa biografia deixa de abordar o tópico com sobriedade. Nesse 
sentido, o livro se distingue, por um lado, da perspectiva adotada por José 
Cavalcanti Filho, que não dá crédito à hipótese da homossexualidade do 
escritor, preferindo enfatizar as ocasiões em que este terá sentido atração 
por mulheres. Por outro lado, também destoa do posicionamento de Victor 

 
14 Em Pessoa revisitado, lê-se uma única vez a expressão “homossexualidade de Pessoa”, aventada 
como “hipótese” diante da qual João Gaspar Simões teria sido de uma “discrição exemplar”, em 
vista do que “a realidade e os textos permitem homologar” (Lourenço, 2020, p. 309). A 
terminologia de Lourenço, por fim, parece estimulada por uma formulação do próprio escritor, 
“inversão sexual frustre” (Pessoa, 2003, p. 186). O biógrafo a considera um “termo antiquado que 
ganha novo sentido quando aplicado ao ultraliterário Fernando Pessoa, mestre na arte de infletir, 
inverter e transformar” (Zenith, 2022, p. 526). 
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Correia, enérgico defensor da orientação homossexual de Pessoa. Ainda que 
a obra aqui resenhada ostente dezenas de afirmações alusivas à atração dele 
por pessoas do mesmo sexo, Zenith jamais deixa de as matizar.15 O mesmo 
ocorre em outras passagens relativas à sexualidade do biografado. Alguns 
exemplos: sugerindo haver, em uma anotação do autor, uma “confissão de 
sua preferência por se relacionar com homens”, o biógrafo ressalta a 
carência de “indícios de intensidade emocional ou paixão recíproca em suas 
amizades masculinas” (Zenith, 2022, p. 145); ao recordar que “Pessoa não só 
escreveu, como também publicou poemas que retratam paixões 
heterossexuais e homossexuais e até algumas fantasias sadomasoquistas 
explícitas”, ele complementa que o escritor “nunca se sentiu confortável com 
a ideia do sexo na vida real” (Zenith, 2022, p. 156); quando defende 
“explorar a obra para descobrir o homem Pessoa” – inclusive o seu eu sexual 
–, fá-lo consciente de que se trata de “empreendimento repleto de perigos” 
(Zenith, 2022, p. 355), visto que, embora haja “muito sentimento 
autobiográfico em sua poesia, [...] ele raramente escrevia poemas baseados 
em experiências reais ou vicárias e quase não tinha experiências sensuais em 
que se basear” (Zenith, 2022, p. 420, grifo do autor); comentando uma 
passagem diarística em que Pessoa registra um desajeitado flerte com “uma 
rapariga bastante interessante” (Pessoa, 2003, p. 169), ocorrido sob a 
vigilância de um “imperador inibidor” que o biógrafo associa ao Adriano 
do poema homoerótico “Antinous”, Zenith pondera que, se a reprimida 
atração pelo sexo masculino possivelmente dificultava seu envolvimento 
com uma mulher, era muito menos certo que ele gostasse “de ter um 
relacionamento romântico ou sexual com um homem” (Zenith, 2022, p. 551). 

Todas essas ponderações nos trazem de volta a um aspecto crucial 
de Pessoa – Uma biografia: a marcada assunção, pelo biógrafo, da 
perspectiva que enforma o relato. Na medida em que nenhuma biografia é 
“escrita a partir de uma exterioridade total” (Dosse, 2015, p. 95), justifica-
se a sentença que arremata o antepenúltimo parágrafo do capítulo 
derradeiro: “Não há um Pessoa secreto para o biógrafo revelar” (Zenith, 
2022, p. 1000). Algo desconcertante, à primeira vista, tal assertiva corrobora 
o gesto escultórico de qualquer biógrafo, cujo ofício também se limita com 
o do pintor ou romancista. Tal como esses artistas, ele “modela seu 

 
15 Sem se referir a esses matizes, Victor Correia enxerga na obra de Zenith a confirmação de que 
Pessoa era homossexual, já que o biógrafo “várias vezes fala nisso, de diversas formas e em 
diversos contextos” (Correia, 2023, p. 31). 
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material para criar efeitos” (Dosse, 2015, p. 57). Daí, então, podermos 
aludir ao Pessoa de Gaspar Simões ou Bréchon, bem como, agora, ao de 
Zenith e demais biógrafos. Para além da capacidade imaginativa de cada 
um deles, nunca se deixará de escrever a biografia de Pessoa porque 
“lacunas documentais, novas perguntas e esclarecimentos novos surgem a 
todo instante” (Dosse, 2015, p. 11), bem como porque as “hipóteses que se 
fazem no presente pelo biógrafo são sempre reconsideradas pelas gerações 
futuras” (Dosse, 2015, p. 375). Por tais razões, biografia alguma, por mais 
“sublime” que seja, deveria ser considerada “definitiva” (cito aqui 
adjetivos do The New York Times reproduzidos, com evidente finalidade 
publicitária, na quarta capa da edição brasileira do livro de Zenith). 

Considerando-se a natureza ambivalente do gênero biográfico, 
oscilante entre a sua compulsória disposição ficcional e o seu intrínseco 
propósito de se manter fiel a elementos factuais, é preciso ressaltar a 
sagacidade de Richard Zenith relativamente ao “pacto biográfico 
necessário entre autor e leitor” (Dosse, 2015, p. 8). Se a ficção, definida em 
termos pragmáticos, diz respeito a “uma prática institucionalizada com 
regras específicas, respeitadas pelos participantes da comunicação, mas 
sujeitas a alterações históricas” (Galle, 2018, p. 20), convém ter em mente 
que a leitura de uma biografia, mesmo se ajuizada como resultado de um 
fazer específico, pressupõe o ajustamento do relato à realidade vivida pelo 
biografado. Sendo assim, são dignas de nota as diferentes estratégias a que 
Zenith recorre não para falsear o que narra, como é óbvio, mas sim para 
tornar transparente a construção, como cena, de uma dada ocorrência, 
retomando a metáfora cinematográfica anunciada no “Prólogo”. Vale a 
pena transcrever a mais exuberante dessas cenas, que introduz o capítulo 
71, relativa ao momento em que Pessoa terá descoberto que Mensagem 
(1934) não venceu o prêmio da primeira categoria do concurso literário 
instituído pelo Secretariado de Propaganda Nacional: 

 
Pessoa levanta-se da máquina de escrever, põe o chapéu e a capa de 
chuva, anuncia a ninguém em particular “vou ao Abel” e sai do 
escritório. Já é tarde o bastante para comprar o jornal vespertino, o que 
ele faz um tanto constrangido, olhando por cima do ombro, sem querer 
ser visto. Só quando está junto ao balcão do Abel, onde uma taça de 
vinho tinto é servida sem que ele diga nada a não ser “boa tarde”, abre 
o jornal e descobre que seu livro foi superado, rebaixado à segunda 
categoria. Ele treme imperceptivelmente, sem revelar nenhuma 
emoção ao taberneiro, põe uma moeda no balcão e volta ao escritório. 
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§ Ou talvez tenha ficado em casa naquele dia, o último de 1934, saído 
para comprar o jornal no final da tarde e voltado imediatamente ao 
apartamento para lê-lo em particular, nervoso de excitação, que logo 
se transformou em decepção – e talvez tristeza, ou raiva, embora 
mantivesse a cara séria, tentando não demonstrar emoção nem para si 
mesmo (Zenith, 2022, p. 928). 
 

Ao imaginar diferentes possibilidades de enquadramento do 
mesmo episódio, Zenith nos mostra ser impossível a reconstituição exata 
do que Pessoa viveu, embora, naturalmente, a sua biografia, construída 
com inegável rigor, se apoie em dados documentais. Disso dá notícia a 
atenção que ele confere aos detalhes, reafirmando o “pacto biográfico” 
referido anteriormente. O biógrafo não se limita à sua própria imaginação, 
quer se trate das “rajadas de vento que arrancavam o chapéu dos 
pedestres” (Zenith, 2022, p. 41) no dia em que Pessoa nasceu, quer se trate 
da gradual vista, a bordo do vapor Hawarden, da “ampla e plana montanha 
da Mesa, que assomava majestosa atrás e acima da cidade ainda invisível” 
(Zenith, 2022, p. 98), quando o menino Fernando, sua mãe e o tio Cunha 
rumavam para a África do Sul. Bem ao contrário, ele detalha, nas “Notas” 
coligidas no fim do volume, as referências que embasam a narração, em 
particular as fontes primárias que consultou em arquivos públicos e 
coleções privadas, bem como as entrevistas e conversas com parentes ou 
pessoas próximas à família de Pessoa. 

Sem perder de vista a veracidade factual ao se permitir escrever de 
forma agradável, Zenith alcança uma feliz conjunção entre o modelo 
biográfico anglo-saxônico, carregado de minúcias relativas ao sujeito 
biografado (devidamente anotadas e referenciadas), e o francês, menos 
ambicioso do ponto de vista informativo e mais próximo da ficção por seu 
tratamento literário (Dosse, 2015, p. 14). Assim, ao conciliar rigor 
investigativo e fluência expositiva, o seu livro se torna atrativo não apenas 
a especialistas, mas também à generalidade do público. Tais atributos 
certamente contribuirão para a longevidade dessa biografia. 
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