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RESUMO 

Apresento neste artigo uma leitura do ensaio “Uma 
literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de 
Campos”, publicado pela primeira vez em outubro 
de 1966 na revista O Tempo e o Modo, em que Eduardo 
Lourenço define e analisa um fenômeno literário que 
participa decisivamente do processo de 
transformação por que passaram a literatura e a 
cultura portuguesas na segunda metade do século 
XX. Por meio de um levantamento bibliográfico 
criterioso, procuro situar o ensaio de Eduardo 
Lourenço no contexto literário e cultural da época em 
que foi publicado, interpretá-lo à luz das principais 
leituras que dele foram feitas desde sua publicação e 
confrontá-lo com outras perspectivas sobre o mesmo 
fenômeno literário. Revisitando algumas das 
passagens do ensaio, analiso a “Nova Literatura” em 
sua relação com o neorrealismo, ainda hegemônico 

ABSTRACT 

In this article, I present an interpretation of the 
essay "A Free-spirited Literature or the Children of 
Álvaro de Campos," first published in October 1966 
in the journal O Tempo e o Modo, where Eduardo 
Lourenço defines and analyzes a literary 
phenomenon that decisively contributes to the 
transformation process that Portuguese literature 
and culture underwent in the second half of the 20th 
century. Through a meticulous bibliographical 
survey, I aim to contextualize Eduardo Lourenço's 
essay within the literary and cultural landscape of 
the time it was published, interpret it in light of the 
key readings that have emerged since its 
publication, and compare it with other perspectives 
on the same literary phenomenon. Revisiting some 
of the passages from the essay, I analyze the "New 
Literature" in its relationship with neorealism, 
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Introdução 

 
Tem razão Rosa Maria Martelo (2006, p. 130) quando afirma haver 

“pouca releitura” de “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de 
Campos”, ensaio publicado em outubro de 1966 na revista O Tempo e o 
Modo (n. 42), onde Eduardo Lourenço tenta definir um fenômeno ficcional 
então recente que, na falta de um nome específico, designa por “Nova 
Literatura”. Quase 20 anos depois, a observação de Rosa Maria Martelo 
continua atual. As leituras que há concentram-se, grosso modo, nos meses 
e anos seguintes à publicação do ensaio, quando era candente o debate 
sobre as transformações pelas quais passava a narrativa (em particular o 
romance) e sobre o papel da literatura na sociedade. O reaparecimento do 
ensaio na coletânea O canto do signo, em 1993, parece não ter despertado na 
crítica o mesmo interesse, o que não deixa de ser surpreendente em razão 
da inegável qualidade argumentativa e do prodigioso poder de síntese do 
texto, que em 13 páginas dá conta de um fenômeno literário complexo e 
que tem um papel decisivo no processo de transformação por que 
passaram a literatura e a cultura portuguesas na segunda metade do século 
XX. O gesto crítico de Eduardo Lourenço, à partida notável por organizar 

quando os novos ficcionistas entram em cena, 
tentando com isso definir aquilo que a singulariza: a 
sua dimensão moral. Por fim, explicito aquilo que 
julgo ser o eixo da argumentação de Eduardo 
Lourenço – a retomada, ainda que tardia, de uma 
tradição de contestação que age no “subconsciente 
nacional” – e faço duas breves considerações a 
respeito desse tema, enfatizando, por um lado, a 
especificidade do impulso libertador que remonta a 
Álvaro de Campos (mas que em outros textos 
Eduardo Lourenço admite ser-lhe anterior) e, por 
outro, o caráter inovador da prosa desenvolta, a 
“condição de devir” que segundo Rosa Maria 
Martelo é intrínseca a todo fenômeno da 
descendência literária. 

PALAVRAS-CHAVE 

Ficção portuguesa contemporânea; 
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which was still dominant when the new fiction 
writers emerged, attempting to define what sets it 
apart: its moral dimension. Finally, I elucidate what 
I believe to be the core of Eduardo Lourenço's 
argumentation – the belated reclamation of a 
tradition of contestation that operates in the 
"national subconscious" – and provide two brief 
considerations regarding this theme, emphasizing, 
on one hand, the specificity of the liberating impulse 
that traces back to Álvaro de Campos (although 
Eduardo Lourenço acknowledges its preexistence in 
other texts) and, on the other hand, the innovative 
nature of the uninhibited prose, the "condition of 
becoming" that, according to Rosa Maria Martelo, 
is intrinsic to every phenomenon of literary descent. 

KEYWORDS 

Contemporary Portuguese fiction; 
Uninhibitedness; Contestation; “New Literature”; 
Álvaro de Campos. 
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um conjunto de ficcionistas em torno da figura de um poeta (ou do 
heterônimo de um poeta), incide sobre um momento de metamorfose ou 
de viragem da literatura nacional, que de resto determinará a feição da 
prosa futura.  

Não posso crer que a tese da desenvoltura seja desconhecida nos 
meios acadêmicos – a julgar pela minha experiência, diria até que goza de 
certo prestígio. O mais recente estudo de fôlego sobre o período literário 
no qual se inclui a “Nova Literatura”, a tese de doutoramento de Marcelo 
G. Oliveira (2012) sobre o “modernismo tardio”, toma o ensaio de Eduardo 
Lourenço como uma das suas referências principais. Ou seja: quando se 
trata de pensar a prosa de ficção produzida em Portugal no terceiro quartel 
do século XX, “Uma literatura desenvolta” é referência incontornável. 
Acontece que há poucos estudos sobre o tema.  

Assim, a “pouca releitura” constatada por Rosa Maria Martelo 
talvez tenha menos a ver com o texto em si do que com o seu objeto, isto é, 
talvez seja mera consequência da pouca atenção dada à literatura 
produzida no período, o que também não deixa de ser surpreendente 
tendo em conta o magnífico corpus que o ensaio de Eduardo Lourenço 
ilumina. Trata-se de uma escrita de alta qualidade, plena de uma “saúde 
literária” que contrasta com o processo de autodestruição e desmontagem 
por que passavam as literaturas de outros países (Lourenço, 2017, p. 383)1. 
É acima de tudo uma literatura que traz novidades, tanto a nível temático 
quanto formal, afastando-se das coordenadas estéticas e ideológicas do 
neorrealismo, o que leva muitos estudiosos a senti-la como ruptura. Mas 
uma das particularidades mais notáveis da “Nova Literatura” é a escrita 
de autoria feminina, em quantidade talvez inédita no campo da prosa de 
ficção em Portugal, criando condições para o aparecimento e a afirmação 

 
1 Eduardo Lourenço refere-se ao processo de desconstrução das categorias e estruturas clássicas 
da narrativa que vigorou ao longo dos anos 60 e 70. Situação da arte, inquérito organizado por 
Almeida Faria, Eduarda Dionísio e Luís Salgado de Matos, dá-nos uma boa noção do teor do 
debate que se travava nos anos 60 sobre a chamada crise da arte (e do romance em particular). 
Em março de 1964, Vergílio Ferreira pronuncia uma conferência intitulada “Situação actual do 
romance”, que abre com a seguinte frase: “O romance está em crise – toda a gente o proclama” 
(Ferreira, 1990, p. 175). O autor acompanha a evolução do gênero do romantismo ao novo 
romance, focalizando o processo de dissolução da categoria personagem. Sua análise culmina na 
defesa do existencialismo, de certa forma imune à dissolvência, e do “romance-problema” (que 
remonta a Dostoievski), de que dependeria a sobrevivência do gênero. Sendo o novo romance o 
ponto mais alto desse processo de desmontagem, o nome de Artur Portela Filho, incluído por 
Eduardo Lourenço na lista dos autores desenvoltos, parece-me fora de lugar. 
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de novas escritoras nas décadas seguintes. Tais autoras destacam-se, entre 
outras coisas, por tematizar a condição socio-histórica da mulher 
portuguesa e por construir por meio de suas personagens uma nova 
imagem feminina. São prova disso os romances de Fernanda Botelho2.  

É verdade que os autores da chamada “Nova Literatura”, alguns 
mais do que outros, têm sido tema de estudos acadêmicos nas últimas 
décadas, e as editoras, ainda que com algum atraso, têm reeditado seus 
livros – os casos mais recentes são as reedições das obras de Maria Judite 
de Carvalho, Augusto Abelaira e Fernanda Botelho. Porém são raros os 
trabalhos com escopo mais abrangente, que visam à interpretação integral 
do fenômeno literário. O gesto de Eduardo Lourenço não foi sucedido por 
gestos semelhantes, que inclusive poderiam com ele rivalizar. O olhar dos 
pesquisadores voltou-se mais para as obras e os autores singulares do que 
ao movimento de conjunto, o que talvez explique o vácuo periodológico 
de que se queixa Marcelo G. Oliveira e consequentemente as poucas 
referências ao texto de Eduardo Lourenço. Não à toa as mais recentes 
referências de que tenho conhecimento ocorrem em textos cujo assunto 
principal não é a prosa de ficção: refiro-me a dois artigos de Rosa Maria 
Martelo (2004, 2006), ambos sobre poesia, e a um de Gustavo Rubim (2011) 
sobre crítica literária. A exceção é o trabalho de doutoramento de Marcelo 
G. Oliveira.  

Diante desse cenário, e com o objetivo de quem sabe reavivar a 
discussão em torno da tese da desenvoltura, apresento neste artigo uma 
leitura do ensaio “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de 
Campos” incorporando na minha análise algumas das leituras que dele 
foram feitas desde a sua publicação. Com isso pretendo não apenas situá-
lo no contexto literário e cultural da época em que surgiu nas páginas de 
O Tempo e o Modo, mas interpretá-lo à luz do que posteriormente foi escrito 
sobre ele e confrontá-lo com outros pontos de vista sobre o mesmo 
fenômeno. A pesquisa em jornais, revistas e livros revela repercussões 
interessantes, inclusive no interior da obra do próprio Eduardo Lourenço, 
evidenciando um diálogo que, não obstante o número cada vez mais 

 
2 A personagem Cláudia, de O ângulo raso, é um exemplo de representação da condição da nova 
mulher portuguesa sob o Estado Novo. Adepta das mudanças comportamentais que vinham do 
estrangeiro, sofria no entanto toda a sorte de limitações e proibições oriundas de uma sociedade 
patriarcal e de uma legislação machista. Isso explica o caráter ambíguo da personagem e o fato 
de sua libertação ser apenas relativa ou mesmo ilusória. Caso similar ao da personagem Zana, de 
A noite e o riso, de Nuno Bragança. 
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restrito de intervenientes, vem se desenrolando há quase seis décadas e 
ocupa lugar central nos estudos da ficção portuguesa do século XX. 
Considero a reunião crítica desse material, além de útil para futuras 
leituras do ensaio de 1966, um contributo importante para a releitura 
completa da obra de Eduardo Lourenço.  
 
1 Eduardo Lourenço e David Mourão-Ferreira: a tese da desenvoltura e a 
questão da autoria 

 
Logo nas primeiras linhas de um artigo publicado em janeiro de 

1967 na revista O Tempo e o Modo, Nelson de Matos manifesta a intenção de 
iniciar um diálogo sobre a “Nova Literatura” anunciada por Eduardo 
Lourenço nas páginas da mesma revista em outubro do ano anterior. 
Coube a Maria Aliete Galhoz, na edição de março-abril de 1967, assumir o 
papel de interlocutora, dedicando mais da metade do que deveria ser 
apenas a recensão do livro de estreia do então jovem ficcionista ao 
comentário do seu artigo. No mesmo ano, Nelson de Matos ainda tentou 
dar sequência à discussão, aproveitando-se, tal como havia feito sua 
recenseadora, do espaço destinado à crítica do recém-publicado Retrato em 
movimento, de Herberto Helder, mas ao que parece a conversa acabou por 
aí. O que não significa que a tese da desenvoltura não tenha repercutido, 
de forma mais ou menos evidente, em outros espaços. Nelson de Matos diz 
crer que o “pequeno debate” travado com Maria Aliete Galhoz 
“silenciosamente tem frutificado por outras tribunas” (1967b, p. 667), sem 
no entanto revelar quais.  

Que o debate teve desdobramentos, mas não necessariamente pela 
intermediação de Nelson de Matos, fica evidente quando consultamos os 
jornais e revistas da época. E um caso chama a atenção: David Mourão-
Ferreira. Não apenas pelo fato de excluir o nome de Fernando Pessoa da 
plêiade de figuras tutelares das novas gerações de ficcionistas, em 
benefício de Raul Brandão e Almada Negreiros, mas sobretudo por 
reivindicar, em “Rápido relance sobre um quarto de século de ficção 
portuguesa (1944-1969)”, a autoria da tese da desenvoltura (Mourão-
Ferreira, 1969, p. 142-144). O ensaio, escrito três anos depois da publicação 
de “Uma literatura desenvolta”, a certa altura evoca um texto que, segundo 
diz, teria sido escrito dois anos antes do ensaio de Eduardo Lourenço e no 
qual utilizaria pela primeira vez o termo desenvoltura para designar uma 
nova literatura e um conjunto de ficcionistas surgidos em meados do 
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século XX. O texto a que se reporta é um pequeno artigo sobre Nome de 
guerra, originalmente publicado no Diário de Notícias em janeiro de 1964 e 
posteriormente incluído na coletânea Hospital das letras, onde de fato o 
autor fala em “desenvoltura narrativa” mas em termos distintos dos de 
Eduardo Lourenço, a começar pelo fato de localizar a origem da 
desenvoltura na prosa de Almada. Sua definição, um tanto vaga, parece 
restringir-se a aspectos formais, sendo a desenvoltura um modo inovador, 
portanto livre dos constrangimentos de antigos modelos e práticas, de se 
escrever prosa – tanto é assim que define a desenvoltura de Almada como 
mero “suporte” de uma “superestrutura metafísica” que o situaria no 
pioneirismo do “romance problemático” nas letras portuguesas (Mourão-
Ferreira, 1966, p. 204-205).  

No artigo de 1969 a lista de autores desenvoltos, que era de seis 
nomes em 1964 (António Pedro, José Marmelo e Silva, Manuel de Lima, 
Ruben A., José Cardoso Pires e Luís de Sttau Monteiro), ressurge mais 
extensa, com 20 nomes, acrescentando-se alguns autores também 
mencionados por Eduardo Lourenço, como Herberto Helder, Agustina 
Bessa-Luís, Fernanda Botelho e Almeida Faria, e outros como Manuel Filipe, 
Baptista-Bastos e Ernesto Leal. Num conjunto tão diverso era de se esperar 
que a desenvoltura também se manifestasse sob variadas formas: em alguns 
no “plano das estruturas romanescas” e na “textura verbal” (Ruben A.), em 
outros no “tom” (Cardoso Pires e Sttau Monteiro) (Mourão-Ferreira, 1969, p. 
144). De todo modo, não me parece que Mourão-Ferreira tenha alcançado, 
mesmo neste último artigo, a dimensão moral que constitui o eixo da 
argumentação de Eduardo Lourenço, e talvez nem fosse essa a sua intenção. 
Se ambos falam de desenvoltura, fazem-no de modos distintos.  

 
2 A “Nova Literatura”: da raiz modernista ao influxo existencialista 

 
De notar que tanto David Mourão-Ferreira quanto Eduardo 

Lourenço vão buscar ao grupo do Orpheu a gênese da ficção que surge nos 
anos 50. As referências contudo variam: Mourão-Ferreira opta, digamos, 
pelo caminho mais usual, que é tentar explicar um fenômeno ficcional sem 
sair do âmbito da ficção. O modernismo português, como é sabido, 
produziu muito mais poesia do que prosa – O livro do desassossego só veio 
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à luz cerca de três décadas depois do advento da “Nova Literatura”3 –, mas 
o suficiente para Mourão-Ferreira detectar ali, designadamente no único 
romance de Almada Negreiros, o poder de irradiação típico de toda obra 
precursora, o que de resto já havia sido sugerido por José-Augusto França 
(s/d, p. 497)4. Imbuído da mesma tarefa, Eduardo Lourenço acaba 
encontrando não um prosador, mas um poeta, o heterônimo mais 
modernista de Fernando Pessoa, cuja voz demolidora, agindo 
subterraneamente por quase dois decênios, teria provocado uma mudança 
nos rumos da prosa narrativa em Portugal. Tal atitude heterodoxa – a de 
buscar na poesia a explicação para a ficção futura – não passa despercebida 
por Lídia Jorge (1999, p. 159-160), que a vincula a uma certa tendência 
nacional de ver no lírico, em detrimento dos gêneros narrativos, a “base 
propulsora do nosso espírito criador”, o que por sua vez geraria um 
predomínio do ponto de vista de “raiz poética” mesmo quando se trata de 
fazer o balanço da atividade romanesca. Na pátria de Camões e Pessoa, até 
mesmo os prosadores agiriam sob o signo da poesia.  

Afinal a nova leva de autores e autoras, identificada tanto pela 
qualidade de sua produção quanto por sua heterogeneidade interna e pela 
não vinculação a uma escola literária específica, possuía uma mesma 
origem, um mesmo sangue, embora poucos se apercebessem disso, quiçá 
nem os próprios autores, que aliás jamais se organizaram em torno de um 
programa ou objetivo comum. E os que entreviam a novidade não podiam 
nomeá-la nem explicá-la – daí o título escolhido por Taborda de 
Vasconcelos (s/d, p. 539-543) para um artigo que publicou n’O Comércio do 
Porto, “Os que vieram depois…”, referindo a um só tempo o 
enfraquecimento ou mesmo a superação do neorrealismo e o surgimento 
de algo novo e ainda sem nome no panorama literário nacional. Daí 
também a denominação imprecisa de que se utiliza Eduardo Lourenço – 

 
3 Sabemos, apesar disso, que trechos do Livro do desassossego foram publicados antes da edição da 
Ática de 1982. Só Fernando Pessoa, em vida, publicou doze fragmentos. Outras dezenas de textos 
atribuídos ao Livro foram publicados postumamente entre 1938 e 1982. 
4 Também Eduardo Prado Coelho localiza em Nome de guerra a origem da desenvoltura da nova 
ficção, acrescentando-lhe um novo aspecto. Citando o ensaio de Eduardo Lourenço (sem o 
nomear), afirma que a desenvoltura, numa acepção que se aproxima daquela de Mourão-Ferreira 
– um “processo de descongelamento das estruturas sintácticas e de violação de uma certa 
seriedade lexical” –, remonta ao Garrett de Viagens na minha terra e desenvolve-se, quase um 
século depois, com Almada Negreiros no sentido de uma dessacralização da arte, que se 
aproxima “voluntariamente do banal e do vulgar” (Coelho, 1972b, p. 49). 
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“Nova Literatura” –, cujo adjetivo cumpre o papel de assinalar uma 
demarcação em relação ao antigo que se supera.  

Por conta das diferenças, que são inclusive etárias (Almeida Faria é 
23 anos mais novo que Ruben A.), mas especialmente diferenças literárias 
que se manifestam desde a escolha dos temas à linguagem, Eduardo 
Lourenço vê-se impedido de usar o termo geração para se referir a um 
conjunto de autores que fizeram a sua estreia ou se firmaram na cena 
literária entre 1953 – data em que Agustina Bessa-Luís escreve A Sibila, 
dado à estampa no ano seguinte – e 1963 – quando Almeida Faria publica 
Rumor branco –, embora reconheça a existência de um elo entre eles, que 
tem que ver (e isto é o mais importante) com a época em que suas obras 
vieram à luz. Submetidas ao mesmo “espírito do tempo”, essas obras 
manifestam, cada qual a seu modo, a intenção não declarada e porventura 
não consciente de dar continuidade a um processo de “metamorfose de 
uma sensibilidade nacional de séculos e séculos” (Lourenço, 2017, p. 386). 
Não há portanto uma plataforma de atuação ou um conjunto de trabalhos 
teóricos em que se declaram as diretrizes estético-políticas de um 
movimento minimamente coeso, como havia, em certa medida, com o 
neorrealismo. Não obstante seu caráter individualista e não coordenado, a 
chamada “Nova Literatura” define-se pela sua adequação à época que a 
viu nascer (embora não seja seu mero espelho) e pela sua inserção numa 
tradição de contestação onde sobressai a figura de Álvaro de Campos.  

A noção de comunidade, nesse sentido, é uma construção crítica – 
e pode-se ler o ensaio de Eduardo Lourenço como um esforço de a 
justificar. A metáfora da “constelação” (Lourenço, 2017, p. 379) traduz a 
situação paradoxal da “Nova Literatura”: autores e obras que, não se 
relacionando entre si e portanto não existindo na prática enquanto 
conjunto, constituem no entanto uma comunidade se encarados de um 
determinado ponto de vista. Sabe-se que os grupos de estrelas a que damos 
o nome de constelações são construções humanas, e o que realmente existe 
são as estrelas, que podem estar a milhares ou milhões de anos-luz de 
distância umas das outras. Aplicada à literatura, a metáfora proporciona 
reflexões produtivas: Maria Irene Ramalho utiliza-se da imagem da 
constelação, em alternativa ao tão usado conceito de influência, como 
ferramenta conceitual para pensar (ou repensar) as relações entre autores 
(e entre textos) no âmbito da literatura comparada. Conta que ao longo das 
suas investigações sobre as poesias portuguesa e anglo-americana 
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começou a descobrir, para além dos “fenómenos de reconhecida influência 
poética […] subtis e insuspeitadas relações que viria mais tarde a entender 
como constelações de poetas / constelações de poemas” (Ramalho, 2021, p. 12). 
As constelações ideadas pela autora são bem mais amplas e diversas – são 
inclusive transnacionais e trans-históricas – do que a constelação que 
Eduardo Lourenço avista. Mas a lógica que lhes subjaz é a mesma: a 
ausência de contato (ou conjunção) não implica, ao menos do ponto de 
vista crítico, ausência de relação. Em outras palavras: a constelação, para 
existir, independe de uma comprovada relação de proximidade ou 
influência entre seus elementos. Na constelação divisada por Eduardo 
Lourenço, a distância entre os elementos é bastante pequena. Se não há, de 
fato, um grupo coeso, e tampouco se pode falar em geração, há no entanto 
dois aspectos que os aproximam irremediavelmente: o já referido “espírito 
do tempo” e o fator nacional.  

Álvaro Manuel Machado (1984, p. 64), perante o mesmo desafio de 
encontrar unidade em meio à aparente dispersão, aponta como elemento 
comum a escritores tão distintos a “crítica da esperança utópica baseada 
no compromisso ideológico”. No caso dos autores originalmente 
associados às coordenadas estético-políticas do neorrealismo, a crítica 
torna-se autocrítica, evoluindo em alguns casos para a ruptura e até o 
confronto aberto – refiro-me à famosa polêmica envolvendo Vergílio 
Ferreira e Alexandre Pinheiro Torres aquando da publicação de Rumor 
branco, com réplicas e tréplicas que se estenderam por quase um mês nas 
páginas do Jornal de Letras e Artes, além de repercussões na Seara Nova e n’O 
Tempo e o Modo, que dedicou número especial à questão da finalidade social 
da arte no qual colaborou o próprio Eduardo Lourenço. Também Eunice 
Cabral (1994, p. 55) vê na ficção dos anos 50 a “expressão de uma 
‘sociosfera’ marcada pelo desalento e pela descrença nas possibilidades de 
transformação social e políticas tidas como desejáveis e inevitáveis pela 
geração anterior, a de 40”. Mas enfatiza, ao mesmo tempo, a herança 
neorrealista em autores como José Cardoso Pires, Augusto Abelaira e 
Urbano Tavares Rodrigues. Os mesmos nomes aparecem no capítulo 
dedicado aos “herdeiros e nostálgicos” no estudo de Vítor Viçoso (2011, p. 
293-339) sobre a narrativa neorrealista.  

A tese da continuidade, que me parece plausível quando 
analisamos a obra de alguns escritores do período, ainda que se reconheça 
que algumas convenções herdadas se submetam a um processo de 
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transformação, põe em causa a propagada tese da ruptura ou da viragem, 
anunciada aliás no título de um ensaio de Liberto Cruz (1971). A ideia de 
um neorrealismo que de tempos em tempos se atualiza, incorporando 
elementos exógenos ou se transformando a partir de dentro, sem contudo 
perder a sua essência, é defendida, por exemplo, por Mário Sacramento 
(1967, p. 138), cuja noção um tanto plástica do neorrealismo faz com que 
veja entre este movimento e o existencialismo não um processo de 
“substituição” mas de “desenvolvimento”, posição de resto criticada por 
Eduardo Prado Coelho (1972a, p. 126), para quem as “problemáticas 
existenciais” são “radicalmente estranhas” ao neorrealismo. Essa mesma 
incompatibilidade, mas agora em tom apologético, se depreende da leitura 
de Romance: o mundo em equação, de Alexandre Pinheiro Torres (1967, p. 5), 
onde encontramos um mundo literário cindido em dois: de um lado a 
“solidão”, a “angústia” e a “inacção” do presencismo, do existencialismo e 
do novo romance francês; do outro a “solidariedade”, a “esperança” e a 
“acção” características do neorrealismo5.  

Os termos empregados por Pinheiro Torres para definir o primeiro 
tipo de literatura não diferem tanto dos adotados pela crítica coetânea, 
embora quase sempre sem a conotação negativa e algo alarmista do autor 
de Romance: o mundo em equação. Contrastando com a geração anterior, o 
novo grupo surgia aos olhos da crítica como descrente, desencantada, 
antissentimental e cética, o que se expressava em termos literários 
sobretudo na mundivisão das personagens e no sentido das obras, das 
quais estavam ausentes a esperança e o pendor futurante que marcaram a 
“geração de 45” à qual pertence a personagem João de O anjo ancorado. 
Óscar Lopes (1959, p. 103), ao fazer um balanço da produção recente em 
prosa, refere-se aos dois primeiros romances de Fernanda Botelho como 
expressões do “moderno mal da juventude”. Para João Pedro Andrade 
(1957, p. 7), a geração dos seus filhos, “vendo bem perto os escombros da 
última guerra, […] depois de tantos sacrifícios” sente-se lograda, daí sua 
falta de idealismo ou indiferença em relação ao bem e ao mal. João Gaspar 

 
5 O neorrealismo, não raro citado como uma estrutura monolítica, foi na realidade um fenômeno 
plural. Um dos estudos que mais ressaltam esse caráter heterogêneo do movimento é Conflito e 
unidade no neo-realismo português, de António Pedro Pita, que nos apresenta o conflito entre duas 
atitudes teóricas básicas a partir das quais se tentou definir uma estética própria do movimento: 
a que define a relação da arte com a sociedade através da metáfora do espelho (António Ramos 
de Almeida e Alves Redol) e outra que questiona o real e encara a arte como construção (Mário 
Dionísio) (Pita, 2002, p. 225-241).  
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Simões ([1957] 2001, p. 333) afirma sobre o recém-publicado O ângulo raso 
tratar-se da representação de uma “mocidade céptica”, indiferente aos 
“optimismos idealistas”, termos que se assemelham aos usados por 
Andrade (1957, p. 11). Mário Dionísio (1999, p. 41-42), num ensaio escrito 
para a edição de 1984 de O anjo ancorado, recorda os anos 50 como “anos 
baços”, uma “época de amarga desilusão, de desespero, de desencanto”, 
período no qual uma pequena burguesia substitui a esperança pela 
descrença, a visão humanitária pelo ceticismo, a ação política pela 
resignação, a abnegação pelos privilégios, situação que só se altera com as 
eleições presidenciais de 1958, quando o regime entra numa crise sem volta 
que vai culminar no 25 de Abril.  

Ao definir a “Nova Literatura”, Eduardo Lourenço mira o anverso 
da moeda. Ao ceticismo de que fala Gaspar Simões e à falta de idealismo 
constatada por Artur Portela (o pai) subjaz uma reserva de liberdade a que 
não se estava habituado em Portugal e que Eduardo Lourenço identifica 
como o elemento definidor da prosa nascente. Não há dúvida de que a 
voga existencialista é fator que se deve levar em conta nesse processo de 
metamorfose cultural que se manifesta na literatura. Onde os marxistas 
viam subjetivismo, apatia e desespero, e os católicos gratuidade, egoísmo 
e abandono, os existencialistas viam liberdade, ou melhor, a possibilidade 
de escolher as próprias ações sem nenhuma imposição moral ou valor 
apriorístico que lhes determinasse o sentido.  

A tese de que a existência precede a essência (Sartre, 1978) difunde-
se em Portugal no segundo pós-guerra sobretudo através da ficção de 
Sartre, Camus e Malraux, e sua incidência sobre a ficção nacional se verifica 
não apenas na obra de seu maior divulgador, Vergílio Ferreira, mas no 
sentido moral que se inscreve em boa parte da prosa narrativa que se revela 
nos anos 50. Vejam-se, por exemplo, as personagens femininas dos três 
primeiros romances de Fernanda Botelho ou algumas novelas de Urbano 
Tavares Rodrigues que tematizam o existencialismo enquanto moda ou 
estilo de vida, com destaque para “O estrangeiro”, de A porta dos limites, 
cuja vinculação ao existencialismo evidencia-se (para além da escolha do 
título) na construção do enredo e no processo de figuração do protagonista, 
que experimenta a falta de sentido da vida perante a constatação do 
absurdo da morte. A importância do existencialismo na prosa portuguesa 
de meados do século XX é tamanha que não poucos estudiosos veem na 
publicação de Mudança, em 1949, o marco fundador do processo de 
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afastamento da ficção nacional da herança oitocentista sintetizada na 
figura de Eça de Queirós. Eduardo Lourenço (2017, p. 149), no prefácio à 
3ª edição de Mudança, de 1969, vê nesse romance de Vergílio Ferreira uma 
espécie de livro-charneira, “ainda escravo de um passado que ele ajudaria 
a sepultar”, congregando de forma ambígua Eça e Brandão, realismo e 
existencialismo, abrindo as portas ao processo de renovação que viria a se 
consolidar nos anos subsequentes. Com isso Eduardo Lourenço põe o 
existencialismo na origem do processo de superação do neorrealismo, que 
tem no surgimento da prosa desenvolta sua expressão mais nítida. Esse 
processo remontaria já ao final dos anos 40 e coincidiria com a guinada na 
carreira artística do autor de Vagão J.  

Também Marcelo G. Oliveira, que estudou a ficção portuguesa 
produzida entre 1945 e 1974, elege Mudança como o marco fundador do 
período por ele denominado “modernismo tardio”. Com o objetivo de 
preencher o hiato periodológico existente entre o neorrealismo e o pós-
modernismo, o autor encontra um denominador comum, aliás já 
anunciado por estudiosos por ele citados, como Nelly Novaes Coelho, 
Liberto Cruz e Eduardo Lourenço: o reatar tardio da linhagem modernista, 
que para Oliveira se traduz numa retomada das coordenadas temporais da 
modernidade que remontam a Baudelaire. O novo período caracterizar-se-
ia pela  

 
predominância de obras onde a incerteza radical intrínseca ao 
modernismo se torna manifesta, reflexo de uma configuração temporal 
onde o eterno se revela como o polo antitético de um presente incerto 
e transitório onde o sentido de totalidade se encontra ausente 
(Oliveira, 2012, p. 80).  
 

Definição que se aproxima, ainda que em outros termos, das 
leituras de Artur Portela, Óscar Lopes, Gaspar Simões e outros que já nos 
anos 50 assinalavam como marcas distintivas da nova geração o ceticismo, 
as dúvidas sobre o futuro e a ausência de idealismos. Assim o corte com o 
neorrealismo, de acordo com Marcelo G. Oliveira (2012, p. 81-82), teria 
relação com alterações ocorridas no âmbito da consciência temporal – o 
início do novo período, cuja produção se daria sob o signo da “ausência de 
um sentido de totalidade” que se expressaria de formas diversas consoante 
as obras e os autores, coincidiria com o “refluxo do ímpeto futurante do 
neo-realismo”.  
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3 A “Nova Literatura” e o neorrealismo: dois tipos de revolução 
 
A tarefa de definir e situar historicamente a narrativa que irrompe 

no terceiro quartel do século XX, seja ela tardo-modernista ou 
simplesmente “Nova Literatura”, implica encará-la na sua relação com o 
neorrealismo ainda culturalmente predominante na altura em que foram 
publicados A Sibila e Caranguejo. Diz Eduardo Lourenço que tanto o 
neorrealismo quanto a “Nova Literatura” são revolucionários, mas não o 
são do mesmo modo nem no mesmo grau. A concepção marxista da 
literatura, o declarado propósito estético-político de não se limitar à 
elaboração de uma representação objetiva da realidade mas apresentar no 
próprio real transcrito o “outro mundo” que se deseja (Torres, 1977, p. 23-
24) ou o compromisso com o humanismo progressista que caracteriza a 
atuação do artista – tais coordenadas que em boa parte definem o 
programa neorrealista vão se esvaecendo ou desaparecem por completo na 
“Nova Literatura”, em que pese o possível legado neorrealista que alguns 
estudiosos como Eunice Cabral e Vítor Viçoso detectam em algumas 
escritas do período. Mas, como dizia, o afastamento em relação a essas 
coordenadas não significa que as novas obras não sejam mais 
revolucionárias que Gaibéus ou Esteiros.  

Ruben A., com suas inofensivas e irreverentes Páginas, então no seu 
segundo volume, despertou a fúria de Salazar, incomodado, entre outras 
coisas – e agora reproduzo as suas próprias palavras –, com “certas taras 
morais ou sexuais” que indicam que seu autor pertence a “um círculo de 
pessoas que a polícia persegue” (Cruz; Brandão et al, 1996, p. 118). Por 
causa disso, o então leitor de Português no King’s College em Londres é 
obrigado a regressar a Portugal. A forte reação, em Lisboa e em Londres, 
que chegou a envolver o próprio embaixador de Portugal, leva Salazar a 
reconsiderar sua decisão, mas ainda assim os cargos universitários e os 
empregos em instituições culturais portuguesas foram doravante vetados 
para Ruben A. O que chama a atenção nesse caso é o barulho provocado 
por um livro autobiográfico, composto no geral por notas de viagem, 
reflexões sobre arte e apontamentos cotidianos, sem nada que cheire a 
socialismo ou a luta de classes. Como lembra Eduardo Lourenço (2017, p. 
434), durante a ditadura do Estado Novo os livros da chamada literatura 
engajada não foram alvo privilegiado da censura porque, aos olhos do 
ditador, eram mais disfóricos do que propriamente subversivos. Por outro 
lado, a repressão que recaiu de forma especial sobre a imprensa não 
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poupou, por exemplo, o caderno “O Casamento” da revista O Tempo e o 
Modo, de março de 1968, em cujo editorial lemos o seguinte: “sabemos que 
a luta contra a desordem estabelecida passa necessariamente pela luta 
contra os costumes e instituições anquilosadas sobre as quais ela se baseia. 
O combate é o mesmo e só os muito distraídos não darão por isso” (1968, 
p. 3). Colaboraram nesse caderno autores como José Cardoso Pires, Nuno 
Bragança e Alexandre O’Neill, além do próprio Eduardo Lourenço.  

A subversão da “Nova Literatura” tem que ver com o combate 
anunciado nesse editorial. É a que opera no âmbito moral, que ataca 
justamente as “instituições anquilosadas” que servem de sustentação à 
“desordem estabelecida”. Acontece que tal contestação – e este é um dos 
pontos mais notáveis da argumentação de Eduardo Lourenço –, a rebeldia 
da “Nova Literatura”, ao contrário do que ocorria com a literatura anterior, 
prescinde da crítica aberta ou de palavras de ordem, o que curiosamente a 
torna ainda mais eficaz. Ela paradoxalmente critica sem criticar, contesta 
sem levantar bandeiras, sem nem mesmo levantar a voz, atendo-se à 
“descrição”:  

 
uma descrição lúcida, implacável, anti-sentimental, anti ou não-
ideológica, antidemagógica do comportamento actual de um mundo 
preciso, limitado sem dúvida, mas representativo como nenhum outro 
do terramoto invisível que subverteu já, no essencial, a tábua de 
“valores” dessa famosa mitologia portuguesa (Lourenço, 2017, p. 397). 
  

O “mundo preciso” a que se reporta é o de uma parcela específica 
e minoritária da juventude portuguesa oriunda dos meios intelectuais 
urbanos que encontramos em romances como O ângulo raso, Calendário 
privado, Rumor branco, O anjo ancorado, A cidade das flores, em alguns contos 
de Os passos em volta e em muitos contos e novelas de Urbano Tavares 
Rodrigues. Uma contestação socialmente limitada, é verdade, mas não em 
termos potenciais. É que, de acordo com Eduardo Lourenço (2017, p. 397), 
a sociedade portuguesa de então tendia não à “proletarização” mas à 
“intelectualização, cada vez mais rápida, da massa da Nação”. Resta saber 
se essa previsão se confirmou ou não.  

A “Nova Literatura”, tal como a define seu intérprete, está 
sintonizada com o “espírito do tempo” em que suas obras foram 
concebidas e publicadas. Seus autores vivenciam sua própria época e se 
relacionam com o que vem de fora sem desconfianças paroquiais ou 
complexos de inferioridade que caracterizaram gerações literárias do 
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passado. Já nasceram em meio às maravilhas da modernidade, que 
experimentam sem o embevecimento característico dos que veem um 
fenômeno extraordinário pela primeira vez. E esse à-vontade, esse 
desembaraço com que se relacionam com o mundo e com o próprio tempo, 
sem que isso se traduza num voltar de costas à realidade local, manifestam-
se numa escrita livre de obstáculos ou compromissos de qualquer ordem, 
sejam eles ideológicos ou estéticos, muito embora essa escrita nem seja 
alheia à ideologia – mas não mais encarada como “ecrã entre criador e 
criaturas, entre criação e leitura” (Lourenço, 2017, p. 389) – nem ignore as 
novidades literárias que vêm de fora, como o nouveau roman, que encontrou 
adeptos em Portugal, como Alfredo Margarido e Artur Portela Filho, autor 
de Rama, verdadeiramente.  

Em suma, a marca da “Nova Literatura”, aquilo que a define 
perante o neorrealismo então hegemônico, é uma atitude de contestação 
um tanto sui generis que opera por meio da descrição e que se exprime não 
na forma de protesto, mas enquanto indiferença – ou, nas palavras de 
Eduardo Lourenço (2017, p. 397), uma “indiferença ética profunda, espécie 
de desconhecimento ou surdez elementar diante dos chamados valores que 
informam a nossa efectiva e ainda actuante mitologia espiritual 
portuguesa”. Mas essa contestação, em que pese seu caráter específico, se 
insere, como já foi dito, num movimento que lhe antecede e a que Joaquim 
Manuel Magalhães (1981, p. 305-306) se refere como uma tradição 
transgressora, que explicaria e caracterizaria boa parte da escrita poética e 
ficcional do segundo pós-guerra. A transgressão, como a define Magalhães 
(1981, p. 307-309), apresenta-se em três domínios distintos: o dos 
“processos discursivos”, o das “convenções morais” e o da “política 
imediata”. O primeiro aspecto é o mesmo sublinhado por Fernando 
Guimarães (2004, p. 13) quando afirma, fazendo aliás uma crítica ao ensaio 
de Eduardo Lourenço, que a novidade e o poder contestador da chamada 
“Nova Literatura” são mais patentes na dimensão verbal do que na moral. 
O segundo aspecto parece-me idêntico à contestação ética de que fala 
Eduardo Lourenço por ao menos três razões: primeiro pela ênfase no tema 
do erotismo (de que falarei mais adiante); depois pelo fato de atribuir a 
obras literárias um poder de transformação cultural; e por último por 
localizar em Pessoa-Campos a gênese do impulso transgressor atual. O 
último dos campos onde, segundo Magalhães, a transgressão se manifesta, 
o da “política imediata”, é o do neorrealismo, em que sobressai o nome de 
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Soeiro Pereira Gomes, e das escritas que a partir dos anos 60 se organizam 
em torno de um discurso de condenação à guerra colonial.  

O ensaio de Joaquim Manuel Magalhães, escrito em alguma altura 
da década de 706, reproduz em outros termos a distinção feita por Eduardo 
Lourenço entre o caráter revolucionário do neorrealismo (que aparece 
referido como “dimensão política imediata”) e o caráter revolucionário de 
um outro tipo de literatura ao qual não atribui um nome, mas entendo 
corresponder em grande medida à “Nova Literatura”. Cita prosadores 
como Irene Lisboa, Luiz Pacheco e David Mourão-Ferreira, mas também 
poetas como Mário Cesariny, Maria Teresa Horta (também ficcionista de 
destaque) e Luiza Neto Jorge. A propósito, Rosa Maria Martelo (2004, p. 
160), em razão da “neutralidade ética” que se manifesta na poesia de Luiza 
Neto Jorge como “libertação erótica”, reivindica para ela um lugar especial 
no elenco selecionado por Eduardo Lourenço. De notar que a ensaísta 
atribui a desenvoltura dessa poetisa à sua relação com o surrealismo, que 
como sabemos assumiu-se enquanto movimento em Portugal no final dos 
anos 40. Maria Lúcia Lepecki e Nelly Novaes Coelho igualmente recorrem 
ao surrealismo para explicar o fenômeno ficcional que lhe é subsequente, 
tese aliás também defendida por Fernando Guimarães. Lepecki (1979, p. 31-
34) refere-se a uma “ruptura nos modos do imaginário” que pode ser vista 
na presença de traços tanto da escrita quanto do imaginário surrealistas na 
prosa de ficção que lhe é imediatamente posterior. Coelho (1973) atribui ao 
surrealismo a retomada de um impulso de natureza filosófica (interrompido 
temporariamente pelo neorrealismo) que visa ao questionamento da 
realidade, repercutindo na escrita de ficção nascente, especialmente no que 
concerne à consciência do narrador, à estrutura e ao estilo. É verdade que 
ambas as autoras não restringem a análise aos decênios de 50 e 60: Lepecki 
abrange um período de três décadas (1949-1979); Coelho, um pouco menos 
(1950-1973), distinguindo no percurso individual de alguns nomes 
originalmente vinculados ao neorrealismo, como Vergílio Ferreira, José 
Cardoso Pires e Fernando Namora, um processo de intensificação do 
questionamento do real e de aprofundamento da preocupação com a 
“palavra-criadora” (Coelho, 1973, p. 71-72). 

 
 

6 Joaquim Manuel Magalhães (1981, p. 306) refere-se ao seu tempo como os “nossos anos 70” 
porém não atribui uma data ao ensaio. Como Os dois crepúsculos é uma coletânea de textos 
diversos, o ano em que foi publicado o livro não necessariamente corresponde ao ano de escrita 
e publicação do ensaio citado. 
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4 A dimensão moral da “Nova Literatura” e a questão da descendência 
tardia 

 
Como vimos, é sobretudo no que diz respeito à moral que a “Nova 

Literatura” se distingue do neorrealismo. Aí reside seu caráter 
revolucionário. O neorrealismo, em razão do seu humanismo e por impelir 
seu leitor a um sentimento de responsabilidade pelo presente disfórico, 
necessariamente acaba por ter um teor moralizante. Além disso há o 
puritanismo, a aceitação passiva dos valores morais que recaem sobre as 
práticas amorosas, o que representa, sob esse ponto de vista, um retrocesso 
inclusive em relação à literatura presencista. Para ilustrar sua tese, 
Eduardo Lourenço elege o tema do amor ou da relação erótica, onde a 
desenvoltura é evidente, mas ao final do ensaio apresenta outros temas que 
poderiam ter sido igualmente explorados: família, pátria e Deus – não à toa 
três dos cinco princípios (os outros são o trabalho e a autoridade) com que 
Salazar resumiu os pilares do Estado Novo em discurso proferido durante 
as comemorações dos 10 anos do golpe de 28 de maio. O refrão, caso o 
leitor não se lembre, é “Não discutimos”. E de fato a “Nova Literatura” não 
discutia, mas mostrava. E aqui não se trata propriamente da descrição de 
atos libidinosos e corpos nus. Nesse sentido, um livro como Jogo da cabra 
cega, de José Régio, é muito mais provocador. Eduardo Lourenço (2017, p. 
392-393) faz questão de enfatizar que a “desenvoltura erótica” está no 
“sentido” que esses textos veiculam e na descrição de um comportamento 
desprovido de preocupação ética e apartado da noção de pecado. Os novos 
autores, em conformidade com o “espírito do tempo”, não são alheios ao 
processo de “mudança sexual” (Bebiano, 2003, p. 40-41)7, mais evidente em 
países como Estados Unidos e França, mas também sentida em Portugal, 
em que pese o moralismo tacanho do regime. Sobre isso cumpre ressaltar 
o papel desempenhado pelas novas escritoras na deslocação do ponto de 
vista sobre o tema, até então de predominância masculina.  

Há os fatores histórico-culturais que singularizam o fenômeno 
literário. O que na “Nova Literatura” salta aos olhos é a irrupção de uma 
cultura juvenil, definida, entre outras coisas, pela subversão dos valores 

 
7 Rui Bebiano recusa-se a usar a expressão “revolução sexual”, comumente utilizada para se 
referir às alterações que ocorreram no campo da sexualidade na segunda metade do século XX. 
Para ele tais transformações não foram na prática tão significativas a ponto de se falar em 
revolução. Basta olhar para a manutenção dos papéis de gênero e para os inúmeros entraves 
jurídicos e políticos que ainda se colocavam na vida das mulheres. 
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tradicionais e a rejeição de um modelo de sociedade opressivo, que vai 
culminar na contracultura dos anos 1960, e a propagação das ideias 
feministas e de um novo estilo de vida, mais independente e menos 
tutelado, que ganhava cada vez mais adeptas no Ocidente, embora em 
Portugal a “longa noite salazarista” impedisse que essa pauta contestatária 
assumisse a forma de uma “reivindicação política declarada” (Peniche, 
2020, p. 279). É verdade que as transformações ocorridas na sociedade 
portuguesa nesse período são bastante lentas se comparadas às que 
ocorriam além-Pirineus, especialmente a disseminação, incipiente, gradual 
e socialmente localizada, das pautas feministas, tais como o 
questionamento dos condicionalismos de gênero, a reivindicação de maior 
participação política e a rejeição da tutela masculina (Bebiano, 2003, p. 91-
92). Essas transformações comportamentais estão inscritas, por exemplo, 
num romance como Calendário privado, o segundo de Fernanda Botelho, 
onde o leitor não encontrará cenas sensuais como as das novelas de Urbano 
Tavares Rodrigues, pois a desenvoltura está nas próprias relações, na 
maneira como as personagens veem o mundo, no seu entendimento do 
amor e da sexualidade, que se pode constatar mesmo numa Coryse, 
personagem secundária de que o leitor dispõe de pouca informação mas 
cujo comportamento desacautelado e lascivo fornece-nos a imagem da 
mulher independente, que escapa à tutela masculina e opera sob o 
princípio do prazer, não se deixando capturar e mesmo superando a 
dicotomia mulher fácil/perversa vs. mulher decente/anjo. Nas novelas de 
Gaivotas em terra, de David Mourão-Ferreira (1996, p. 53), há Maria 
Antônia, admirada por sua mãe por tratar “os homens como geralmente 
os homens tratam as mulheres”. Há também uma Maria da Luz/Lucília, 
em cujo comportamento se nota certa liberdade em relação às convenções 
sociais e desinibição em relação ao sexo. E há por fim a mulher do Martins, 
a Dalila, a Cesaltina, personagens que demonstram um comportamento 
sexual mais desenvolto e, tal como Maria Antônia e Maria da Luz, uma 
postura dominante diante dos homens. Na última novela, “Agora o fado 
corrido”, nota-se a diferença, no que se refere ao comportamento amoroso 
e sexual, entre as fadistas Cesaltina e Maria do Amparo. Apesar de lutar 
para se desvencilhar de Dom Luís, homem autoritário e beberrão, Amparo 
não gosta de mudanças, tendendo à monogamia. Ao passo que 
Cesaltina…: “A gente… quanto mais gosta de mudar, mais vai gostando 
de escolher!” (Mourão-Ferreira, 1996, p. 181).  
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No âmbito da história literária portuguesa, a nova ficção insere-se 
num movimento que lhe antecede sem contudo deixar de apresentar 
novidades, como habitualmente se verifica no fenômeno da descendência 
literária. Nas palavras de Rosa Maria Martelo (2006, p. 130), que aliás busca 
apoio no ensaio de Eduardo Lourenço para analisar a poesia portuguesa 
dos anos 60 e 70, a descendência é sempre uma “condição de devir e não 
uma figura de repetição”. Assim, se se pode falar em ruptura ou viragem 
em relação à literatura imediatamente anterior (embora, a meu ver, esse 
debate sobre a transição do neorrealismo para “os que vieram depois” seja 
inconclusivo), Eduardo Lourenço defende haver continuidade, ou melhor, 
uma sucessão tardia de Álvaro de Campos, o que faz dos ficcionistas 
desenvoltos, ao menos do ponto de vista cronológico, mais netos do que 
filhos (como aliás sugere Nelson de Matos no título do artigo citado). O 
interregno corresponde ao período de vigência da chamada fase heroica 
do neorrealismo8, durante a qual o impulso contestador de Campos se 
manteve em estado de latência.  

Em textos posteriores da autoria de Eduardo Lourenço é possível 
entrever desdobramentos do ensaio de 1966. Em Pessoa revisitado, de 1973, 
relemos o “abalo sísmico” que foi Campos, só que desta vez com 
repercussões não apenas na narrativa de ficção mas “no mais vasto espaço 
da consciência linguística”, o que inclui, para além dos já citados Almeida 
Faria, Ruben A., Luiz Pacheco e Nuno Bragança9, teóricos como José-
Augusto França e figuras ligadas ao Novo Cinema português como 
António Pedro Vasconcelos e César Monteiro, todos eles criadores de obras 
que “ecoam a pulsão libertadora de A. de Campos” (Lourenço, 2020, p. 
271). Há assim uma diversificação da influência do heterônimo em termos 
de gênero e uma superação da baliza temporal estipulada no ensaio de 66, 
o que torna a família muito mais vasta e variada. Lemos também que a 
“torrente que inunda a Ode Marítima (que ela é) e nela reflui vinha a 
caminho há mais de um século (para não dizer desde o nosso ‘sempre’)” 
(Lourenço, 2020, p. 291-292). A irrupção do erotismo liberto em Álvaro de 

 
8 O período de vigência da fase heroica ou primeira fase coincide, grosso modo, com os anos 40. 
As balizas temporais variam de autor para autor. No entanto parece haver um consenso de que 
Gaibéus (1939), de Alves Redol, constitui o momento fundador da prática literária neorrealista, 
embora haja antecedentes. O problema é definir o seu término (se for mesmo correto falar em 
término): Mudança (1949), A Sibila (1954)?... 
9 Em ensaio de 1979 usa a expressão “desenvoltura culta” para se referir à escrita de Nuno 
Bragança (Lourenço, 2017, p. 420). 
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Campos, que contrasta sem no entanto contradizer o pudor do Pessoa real 
ou a “sexualidade branca” da poesia ortônima, representa portanto um 
momento privilegiado de uma trajetória erótica mais antiga e em grande 
medida ignorada pela história literária. O que fazem os filhos de Álvaro de 
Campos, após intervalo de quase duas décadas, é retomar “a palavra 
sexual libertada da Ode Marítima” (Lourenço, 2020, p. 295), mas, de um 
modo mais abrangente, recuperar a “pulsão libertadora” de Campos que 
recai sobre outros domínios para além da sexualidade e que põe em causa 
os valores que conformam a alma de um povo. Esta é a revolução que mais 
importa: a que incide sobre o comportamento, os tais modos de pensar, 
agir e sentir de que falam os sociólogos e cuja metamorfose, gradual mas 
consistente, não obstante o regime repressivo que vigorou em Portugal 
durante mais de quatro décadas, leva o ensaísta à conclusão de que afinal 
a Revolução política, ao menos do ponto de vista cultural, foi um fenômeno 
tardio ou, nas palavras de Eduardo Lourenço (2017, p. 416), “fruto 
amadurecido da revolução em profundidade do subconsciente nacional”.  

 
Considerações finais 

 
Apenas três breves comentários a título de considerações finais.  
O primeiro tem que ver com a fonte literária do impulso 

transgressor da “Nova Literatura” que, como vimos, Eduardo Lourenço 
localiza num poeta do Orpheu. Mas o que dizer dos demais modernistas, 
designadamente aqueles em que tal impulso também se verifica? Não 
seriam pelo menos corresponsáveis pelo abalo espiritual de que fala 
Eduardo Lourenço? O que dizer de Mário de Sá-Carneiro, autor de um 
romance sexualmente provocante, de uma ambiguidade que desafia os 
tradicionais padrões de gênero, que é A confissão de Lúcio? E do António 
Botto das Canções, núcleo de uma polêmica de raiz moral que envolveu 
Raul Leal e Fernando Pessoa, que se levantaram prontamente contra os 
ataques raivosos dos paladinos dos bons costumes? A consagração da 
luxúria e da pederastia, a defesa do caráter divino do vício (se praticado de 
forma mística), a desarrumação (ou rearrumação) vertiginosa das 
referências morais cristalizadas pela religião, fazendo com que as ações de 
um pai de família e de um escroque possam ser igualmente abomináveis 
quando não forem legítima expressão de Deus, fazem de Sodoma divinizada, 
de Raul Leal, um dos textos moralmente mais audaciosos produzidos pelo 
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modernismo português10. Não há dúvida de que a transgressão não era 
apanágio de Pessoa, porém é a Pessoa-Campos, e só a ele, que Eduardo 
Lourenço vai buscar a gênese da desenvoltura, sem mencionar, por 
exemplo, a poesia de Botto, autor de versos como: “E ouve, mancebo alado: 
Entrega-te, sê contente! / – Nem todo prazer / Tem vileza ou tem pecado!” 
(Botto, s/d, p. 27). Aqui, creio, falou mais alto o peso do autor, sua 
permanência e influência na arte futura, o que aliás nem sempre é fácil de 
medir. O peso de Pessoa parece-me fora de discussão. Resta saber o dos 
demais, o espaço que lhes cabe. Na história da literatura são frequentes os 
casos de escritores que, em razão de sua estatura monumental, deixam na 
sombra os que estão à sua volta; essa parece ser a regra, na verdade. Cabe 
ao crítico sopesar, avaliar a importância de uns e outros, reexaminá-los 
com o máximo de rigor e isenção, e de preferência com sol a pino, para que 
nada se lhe oculte nas sombras, a fim de não reproduzir injustiças (se de 
fato as há). Quem sabe, num futuro trabalho, voltemos a essa discussão, 
que extrapola os limites destas breves considerações finais.  

O segundo comentário incide sobre a relação entre a “Nova 
Literatura” e o “subconsciente nacional”, que me parece central no ensaio 
em questão. A tradição em que se insere a “Nova Literatura” é a dos que 
atuam na zona sombria da psique nacional, dando vazão ao “outro” que 
(passe o paradoxo) é mais fielmente quem de fato nós somos. Ao agir no 
inconsciente, a literatura entra em choque com as velhas normas e 
convenções de que se faz a vida de todos os dias, evidenciando sua 
superficialidade de máscara e seu caráter repressor. Longe de ser mero 
espelho ou subproduto de uma época específica, ela age sobre o mundo, 
promovendo através da sensibilidade transformações culturais. Não me 
lembro de ter visto no léxico psicanalítico fartamente usado por Eduardo 
Lourenço o termo superego, mas creio ser disso mesmo que se trata 
quando se refere à “Ordem Moral” e aos “tabus milenários” que 
conformam a alma portuguesa (Lourenço, 2017, p. 386). É sobre esses 
“tabus milenários”, ainda mais fortes no Portugal daquela época porque 

 
10 O opúsculo de Raul Leal e “António Botto e o ideal estético em Portugal”, de Fernando Pessoa, 
geraram reações furiosas de setores da sociedade, sobretudo da Igreja. A Liga de Acção dos 
Estudantes de Lisboa, de onde inclusive emergiu um futuro ministro de Salazar, encabeçou o 
movimento. A censura atingiu em cheio a editora de Pessoa, responsável pela publicação das 
Canções e de Sodoma divinizada, ambos apreendidos. Decadência, de Judite Teixeira, tampouco 
escapou à campanha moralizadora. Podem-se ler os textos e a cronologia dessa polêmica em: 
AA.VV. Sodoma divinizada. A. Fernandes (org.). Lisboa: Hiena, 1989. 
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promovidos a política de Estado, que incide a produção dos escritores 
desenvoltos, embora, como já vimos, sem o tom de ataque que comumente 
caracteriza as chamadas artes de protesto. Enquanto literatura ética, o 
neorrealismo jamais atingiria tal profundidade – e nem era esse o seu 
intento, já que suas armas estavam apontadas para outro alvo. Daí o feitio 
mais subversivo da “Nova Literatura”.  

O terceiro comentário, que se relaciona com o precedente, diz 
respeito ao modo original como a “Nova Literatura” restabelece a 
linhagem contestadora que remonta a Pessoa-Campos. Creio que a 
principal expressão da “condição de devir” de que fala Rosa Maria Martelo 
reside no próprio caráter desenvolto da “Nova Literatura”, na soltura de 
espírito que a caracteriza e que só parcialmente se pode ver na poesia de 
Campos. É verdade que o sensacionismo divulgado pelo heterônimo é em 
princípio amoral ou mesmo imoral, na medida em que não toma como 
referência nenhuma lei exterior que não seja a própria sensação – e quanto 
mais forte, quanto mais intensa for essa sensação, melhor. E por isso são 
admissíveis, e até mesmo desejáveis, sensações egoístas como a 
“crueldade” e a “luxúria” (Pessoa, 2015, p. 44). É o que se vê sobretudo na 
“Ode Marítima”: no desejo passivo e masoquista de ser a “vítima-síntese” 
dos piratas, a “mulher-todas-as-mulheres / Que foram violadas”; nas 
descrições dos “crimes marítimos”, da “fúria da pirataria”, da “chacina 
inútil de mulheres e crianças” (Pessoa, 2019, p. 93, 103). Mas nesse mesmo 
poema se vê o “remorso comovido e lacrimoso” pelas vítimas sonhadas 
(Pessoa, 2019, p. 100), o desejo de autopunição que se nota também na 
“Ode Triunfal” – em suma, a “monstruosa culpabilização” de que fala 
Eduardo Lourenço (2020, p. 299) e que perpassa a obra de todo o “primeiro 
Campos”. Os novos e as novas ficcionistas dos anos 50 e 60 não carregam 
na sua bagagem o mesmo peso. Filhos de um novo tempo, parecem mais 
capazes do que seus antepassados de expressar sem culpa os impulsos do 
Eros, embora isso nem sempre seja possível. Eduardo Lourenço (2017, p. 
394-395) e Jacinto do Prado Coelho (1967, p. 246) chamam a atenção para a 
desenvoltura de fundo moralista em Urbano Tavares Rodrigues, em cuja 
prosa ainda é patente o horror pela imoralidade e pelo obsceno – basta ler, 
por exemplo, a novela “Lodo” de Vida perigosa para constatá-lo. Por outro 
lado, quem lê O ângulo raso ou Calendário privado de Fernanda Botelho, as 
Páginas ou Caranguejo de Ruben A., O anjo ancorado de José Cardoso Pires, 
há de notar como no sentido, e não tanto nas cenas, essa “desenvoltura 
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erótica” se manifesta. Uma escrita sem embaraços, livre do peso da culpa, 
livre de empecilhos externos, que tende inclusive a se tornar ainda mais 
desenvolta com o passar do tempo – os romances de Maria Velho da Costa 
e Nuno Bragança estão aí para prová-lo –, e que encontrou em Eduardo 
Lourenço o seu maior intérprete.  
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