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RESUMO 

Manuel de Castro é essencialmente conhecido pelo 
seu trabalho poético, coligido em alguns livros raros 
mas decisivos. O universo poético do autor é um dos 
mais originais e representativos do seu tempo, 
explorando alguns dos mais relevantes motivos 
poéticos associados ao Grupo do Gafé Gelo. 
Contudo, Castro foi também um prolífero crítico 
literário, com textos dispersos em vários jornais 
portugueses dos anos 60 e 70. Neste artigo, proponho 
uma leitura panorâmica dos textos do autor, tendo 
como principal tópico de reflexão a relação entre a 
sua poética e a reflexão em torno do Modernismo e 
do Surrealismo, sobretudo no contexto da literatura 
e cultura portuguesas. 
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ABSTRACT 

Manuel de Castro is best recognized for his poetry 
work, which is collected in a few uncommon but 
significant publications. The author's poetic 
universe is one of the most unique and characteristic 
of his time, delving into some of the most important 
lyrical motifs linked with the Gafé Gelo Group. 
Castro was also a prolific literary critic, with 
articles published in numerous Portuguese 
newspapers during the 1960s and 1970s. In this 
paper, I propose a panoramic reading of the author's 
texts, with the main topic of reflection being the 
relationship between his poetics and the reflection 
around Modernism and Surrealism, especially in 
the context of Portuguese literature and culture. 
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Este texto propõe-se abordar dois tópicos relevantes na produção 

ensaística de Manuel de Castro, ainda dispersa, a que se acedeu na recolha 
elaborada por Ricardo Ventura, preparada para edição próxima. 

Em primeiro lugar, pretende-se discutir o problema da interacção 
entre Manuel de Castro e os vários ismos que no seu tempo ainda 
marcavam presença, na esteira do Modernismo, do Surrealismo e de outros 
movimentos e correntes estéticas e doutrinárias. A produção crítica de 
Manuel de Castro pode parcialmente incluir-se numa tradição de assertiva 
e polémica reacção à sociedade portuguesa e aos vários agentes do meio 
literário, que tem antecessores em projectos como As Farpas, de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão ou Os Gatos, de Fialho de Almeida, seguindo 
de perto também a compreensão ampla de crítica que António Maria 
Lisboa propôs em alguns textos fundamentais e tendo como um dos 
grandes exemplos contemporâneos a obra de Luiz Pacheco, outro 
continuador da proposta abjeccionista do autor de “Erro Próprio”. 
Importa, contudo, compreender também de que modo esses textos de 
crítica literária e cultural documentam também um entendimento preciso 
de qual o papel específico da literatura, em particular da poesia, e de qual 
o estatuto do autor perante essa noção de poesia e relativamente à 
sociedade envolvente. 

Associando-se a essa questão, importa pensar de que modo a 
autonomia idealizada por Manuel de Castro e pela sua geração, assim 
como o ecletismo que caracteriza a sua relação com diferentes tradições 
literárias e filosóficas, se conjuga com alguns textos nos quais parece 
bastante evidente a valorização de uma linhagem que tem na revolução 
modernista representada por Orpheu um verdadeiro pilar estruturante, 
provavelmente ainda mais expressivo do que a ligação do poeta ao 
movimento surrealista e à sua manifestação em Portugal. São importantes 
as lições que Manuel de Castro aprendeu com os modernistas portugueses 
e a que dá expressão em muitos destes textos, do mesmo modo que são 
também diversas as passagens em que se dedica a valorizar criticamente 
esses autores e o seu contributo para uma transformação na poesia 
portuguesa que, a seu ver, nunca mais foi abalada como nesse período da 
segunda metade da década de 1910. Em Orpheu, Manuel de Castro vê o 
último grande momento de transformação, não apenas da linguagem 
poética e dos recursos técnicos colocados ao dispor da criação literária, mas 
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também do estatuto da poesia, encarada como uma prática que deveria 
dialogar com o contexto envolvente e com o desejo de transformação da 
cultura em toda a sua expressão. 

A noção de cânone poético português de Manuel de Castro, não 
andando muito longe daquele que será o cânone proposto por Herberto 
Helder na antologia Edoi Lelia Doura, década e meia depois da sua morte, 
passa, grosso modo, por uma estrutura consistente que parte de Gomes 
Leal e paralelamente de Cesário Verde – visto por Manuel de Castro como 
grande precursor de toda a poesia moderna portuguesa –, tem como 
núcleo fundamental os poetas mais importantes do momento do Orpheu, 
encontra em Mário Cesariny um outro caso muito importante e descobre 
em António Maria Lisboa o grande poeta-mito do Surrealismo português, 
responsável pelos mais originais contributos nacionais para o movimento 
surrealista internacional. No essencial, é este o horizonte histórico-literário 
proposto por Manuel de Castro. 

O mais relevante, contudo, não será tanto o facto de o poeta valorizar 
esses autores e de lhes conferir um estatuto singular no panorama literário 
português que, na década de 60, se encontrava ainda longe de corresponder 
ao discurso oficial, embora fosse já partilhado com outros autores 
relevantes, alguns dos quais associados ao Grupo do Café Gelo. No presente 
estudo, afigura-se-me como muito mais decisivo um outro aspecto, 
sobretudo tendo em conta que é em torno de questões histórico-literárias 
que a presente abordagem se estrutura. Trata-se do modo como pensamento 
crítico de Manuel de Castro se enquadra exemplarmente na sequência de 
um traço estruturante da proposta poética de Fernando Pessoa e de outros 
poetas do Orpheu: a verdadeira alteração de escala no modo como o 
Modernismo propõe a sua integração no amplo devir da cultura 
portuguesa, acrescentando-lhe também um horizonte verdadeiramente 
internacional, que passa a ser o verdadeiro barómetro a partir se pensam a 
literatura portuguesa e o alcance que importa conferir-lhe. 

Manuel de Castro capta muito bem esse horizonte historicamente 
amplo e de fronteiras porosas, partindo os seus textos de uma determinada 
concepção da poesia que não foge das potencialidades da interacção entre 
a vida e a obra e que se afasta de uma visão repetitiva e excessivamente 
dependente de modelos ultrapassados, sejam eles os “neo-arcadismos” ou 
os de índole superficialmente vanguardista, mas que mantêm com as 
vanguardas históricas uma relação estéril e essencialmente ornamental. 
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Não se tratará exactamente de biografismo em Manuel de Castro, mas de 
uma necessidade de coerência permanente entre uma determinada teoria 
literária, uma produção criativa que dela deriva e uma experiência vital 
implicada nesse processo e na qual se repercutem alguns dos elementos 
centrais dessa concepção englobante. Essa literatura, essa poesia, exige a 
constituição de um edifício autoral coerente, que se vai exprimindo nas 
diferentes manifestações do autor. 

Em “Notas para Poesia”, que surgiu no terceiro número da 
Pirâmide, Manuel de Castro deixa claros alguns dos propósitos que atribui 
à poesia no contexto histórico em que viveu. A poesia deveria exprimir a 
urgência de uma revolta contra um modelo civilizacional esgotado, cujo 
modelo cultural permanece excessivamente voltado para a catalogação 
opressiva dos valores e mesmo para um certo prolongamento do espírito 
totalitário das décadas anteriores, por exemplo ao nível da contenção dos 
comportamentos. Essa decadência civilizacional exigia uma resposta forte 
por parte da literatura: 

 
Requere-se a revisão total da linguagem (expressão-convivência), dos 
mitos que a enformam, e o regresso purificado à TRADIÇÃO. Tradição 
em que a qualidade mítica nela residente não seja desvirtuada pelo 
conhecimento circunstancial ou lógico; mas tradição «pela verificação 
ritual no estilo de vida (poesia) dessa qualidade» (Pirâmide, ano II, n. 3, 
dez 1960, p. 49)1. 

 
Para Manuel de Castro, no contexto português, pelo menos, o 

Modernismo foi o último momento que fez convergir essas duas intenções, 
habitando criticamente, quer um desejo de revolução civilizacional, quer 
uma prática poética coerente com esse anseio de intervenção na civilização, 
que também passa, obviamente, por uma intervenção directa num certo 
ambiente vivido. Trata-se de uma nova ideia de poesia que deveria ter como 
alcance fundamental a transformação dos valores de uma sociedade, ainda 
que não de acordo com qualquer intuito de projecção realista de assuntos 
imediatamente vividos no quadro político nacional ou internacional. Apesar 
de Manuel de Castro também deixar claro que, na dúvida, seria preferível 
uma poesia ao estilo das produções neo-realistas a uma poesia totalmente 
gratuita e despojada de qualquer intenção interventiva. 

 
1 Para mais direta relação das diversas referências aos textos de Manuel de Castro, optou-se por 
se manter esta forma de referenciação (N. do E.). 
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O texto de Manuel de Castro sobre hermetismo, “Apontamentos 
sobre Hermetismo e Religião na Poesia”, um contributo notável que se 
prolongou por vários artigos, revela muita daquela que é uma das grandes 
matérias-primas da sua obra, a associação entre a poesia e uma certa 
compreensão do fenómeno religioso, que não tem relações directas com as 
religiões organizadas, mas que dá proeminência à espiritualidade. Mais 
uma vez, é de reacção a uma civilização excessivamente materialista, sem 
qualquer dimensão espiritual profunda, que o poeta se ocupa, 
argumentando que a poesia é a única manifestação humana que se 
encontra em todos os tempos, em todas as civilizações, sobrevivendo aos 
ataques que lhe foram dirigidos por esses valores de ordem mais 
marcadamente superficial e materialista. Manuel de Castro propõe como 
hipótese de investigação um estudo compreensivo capaz de responder a 
uma interrogação determinante: 

 
o «porquê» fundamental da difusão da poesia em todas as épocas, da 
aceitação incontestada desta ilógica forma de arte – quando afinal se 
verifica «logicamente» que as actuais civilizações pretendem, sem o 
conseguir, afirmar-se (?) através de processos dialécticos de 
pensamento e por meio deles estabelecer «a melhor verdade possível» 
(Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 9-11-61, p. 14). 

 
Apesar dessa natureza aparentemente incompreensível, sobretudo 

num ambiente social dissuasor, a prática poética é entendida nesse texto 
como uma necessidade incontornável, mesmo que determine à partida um 
problema de incompreensão entre a singularidade individual do poeta e a 
sociedade a que pertence. 

A perspectiva de Manuel de Castro associa-se, portanto, à 
mitologia do poeta maldito2, também importante para o entendimento da 
obra do autor e da sua geração, conforme salientado, por exemplo, no 
contributo de António Cândido Franco para esse livro, Manuel de Castro 
relaciona uma certa experiência colectiva da alienação mental e o ataque 
que é dirigido aos supostos loucos que contestam os valores constituídos: 

 
Talvez por não estarem informados acerca dos vários fenômenos que 
permitem a criação poética, muitos psicopatologistas não hesitam em 
classificar os poetas entre os neuróticos, sem considerar que a loucura 

 
2 Quanto a esse assunto, e à sua relação com um outro arquétipo actuante na época, o do libertino, 
Cf. George (2013) e Sousa (2023). 
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é um estado cuja designação está dependente de classificações de valor 
variável, sem escala absoluta; classificações essas que são tão correctas 
como se os poetas, por sua vez, decidissem considerar loucos todos os 
psiquiatras (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 22-6-61, p. 14). 

 
Esta questão inscreve a dinâmica do pensamento de Manuel de 

Castro no contraponto entre a sociedade totalitária e homogeneizadora e 
os supostos desregramentos associados à condição poética. Ao longo de 
toda a obra do poeta, torna-se evidente que o seu entendimento do que é 
ou deveria ser uma genuína tradição poética extravasa a noção de poesia 
em sentido estrito, para se adaptar a uma série de correntes filosóficas e 
ocultistas. É esse aspecto que ajuda a compreender por qual motivo, a par 
de um poeta como Gérard de Nerval, compreensível à luz de uma certa 
tradição romântica e mesmo modernista, Manuel de Castro salienta como 
precursores casos como os de um Heráclito ou de um Nostradamus. Castro 
procura descrever os rumos pelos quais se percebe a centralidade da 
presença do hermetismo nas obras dos grandes autores modernistas e 
surrealistas. Um dos aspectos mais recorrentes do seu pensamento é a 
afirmação de que “dos maiores poetas europeus muitos se ocuparam do 
estudo da antiguidade e das práticas de carácter exotérico e esotérico que 
nela tinham origem: Dante, Pessoa, Breton, Artaud, etc.” (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 22-6-61, p. 14). 

A inclusão do poeta dos heterónimos num enquadramento plural, 
a par de dois dos representantes maiores do movimento surrealista, é 
significativa, denunciando, por um lado, a valorização do Modernismo 
português e, por outro, a sua incorporação num panorama que transcende 
as arrumações da historiografia literária tradicional, em termos 
cronológicos e geográficos. Por outro lado, a menção a Dante exprime um 
outro traço relevante da proposta de Manuel de Castro, atento não apenas 
a um contexto de recepção de certos veios heterodoxos da fonte greco-
latina – o muito influente Heráclito é representativo3 – e a uma certa 

 
3 Como salienta Manuel de Castro (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 21-9-61, p. 14-15), 
Heráclito foi, pela forma particular dos seus pensamentos e ao nível da expressão, um poeta, e 
não apenas um filósofo pré-socrático: “Motivo de polémicas, das mais diferentes opiniões, a obra 
de Heráclito, poética por excelência, provocou, nos tempos mais recentes, interpretações que tentam 
enquadrá-la em modernos conceitos artísticos, filosóficos e literários. Nietzsche, Shuré, os 
Alquimistas, investigadores e eruditos, procuraram e procuram esclarecer (quer em benefício 
próprio, isto é, justificação de atitudes pessoais, quer tendo como finalidade um novo prisma de 
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linhagem contemporânea de matriz romântica e vanguardista, mas 
também a um momento que Pessoa e Cesariny valorizaram bastante, o 
período situado entre o final da Idade Média e os primeiros tempos da 
Renascença4. Esse período corresponde a um verdadeiro esteio da 
arrumação histórico-literária promovida pelos modernistas e surrealistas, 
dado que, segundo eles, antecede o corte civilizacional que institui uma 
ideia de ordem e de normalização e que remete para as margens uma série 
de saberes alternativos, que urgia recuperar. A propósito de Nostradamus, 
por exemplo, Castro afirma:  

 
Não por acaso, a apocalíptica arte de Nostradamus situa-se no período 
da Renascença, época de tentativa de revalidação de processos e 
convicções do greco-romanismo, estes mesmos derivados das 
civilizações orientais e, fundamentalmente, da egípcia (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 12-10-61, p. 14-15). 

 
Essa compreensão da cultura, assente no relevo conferido à 

tradição hermética, culmina numa noção de poesia como acesso plural ao 

 
análise histórica) a posição espiritual dos herméticos segundo o tipo peculiar de civilização a que 
pertenciam e as determinantes da espécie de prospecção intelectual que promoviam. Heráclito é 
uma das figuras dominantes dessa preocupação de perspectiva”. 
4 Numa passagem da resposta ao inquérito “Portugal, vasto Império”, publicada em 28 de maio de 
1926, Pessoa (2011, p. 268-269) descreve esse período específico e o seu impacto efemeramente 
positivo na cultura portuguesa: “No fim da chamada Edade Media, e no princípio da Renascença, 
esboçámos, é certo, um acentuado movimento cultural, que abrange os Cancioneiros, os Romances 
de Cavallaria, e um ou outro phenomeno como a especulação de Francisco Sanches, aliás formado 
em outro ambiente; mas em breve o vinco, muito mais typicamente nacional, das Descobertas, 
arrastava para si toda a vitalidade portugueza, e o Catholicismo, então em periodo de reacção, se 
encarregou de anular aquella liberdade de especulação, sem a qual a cultura é impossível”. Repare-
se na proximidade entre essas observações e a seguinte passagem de uma carta de Mário Cesariny 
a António Cândido Franco: “Para mim, a História é Outra. E negarmo-nos, em absoluto, aquilo que 
é admitido como Progresso – admitido é pouco: exigido – nas nações, nas Pátrias, que começam a 
constituir-se e a delimitar-se como tais – à custa de guerras horrorosas, sabe-se, com, primeiro pano 
de fundo na Reforma e na Contra Reforma, e tudo o mais que cabe no a partir do I Renascimento 
(mas há quem lhe chame o II e não goste dele) […] é, no século XVI, com o fechar de portas do seu 
quadrado – insisto, não falo em decadência, falo em “morte”, ou melhor, “ocultação, se quizer, – 
que Portugal conhece o que é para mim o mais alto grado, da sua presença no planeta, em obras sem 
paralelo, ao tempo, e ainda hoje! O XVI é verdadeiramente o nosso ‘século de ouro’, com a ‘Menina 
e Moça’, do Bernardim, com os ‘Diálogos dos Simplices’, de Garcia da Horta, com ‘A Castro’, do A. 
Ferreira, com a ‘Consolação das Tributações de Israel’, do Samuel Usque, com o ‘Que Nada se Sabe’, 
do Francisco Sanches, com a ‘Peregrinação’, do Fernão Mendes Pinto, com o ‘Amadis de Gaula’” 
(Cesariny, 2013, p. 12-13).      
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conhecimento, que passa pela transmissão histórica de pesquisas e de 
hipóteses, através de um verdadeiro nomadismo epistemológico: 

 
Dos muitos poemas que preponderantemente influenciaram épocas e 
que beneficiaram de conceitos herméticos do tempo ou através do 
tempo em que foram elaborados, referem-se nestes apontamentos três: 
os «Versos Áureos», de Pitágoras; o «Bhagavad-Gitâ» e o 
«Apocalipse», de S. João. 
Nenhum destes poemas pode ser atribuído com certeza a um único 
autor. No entanto, a sua unidade estilística, se bem que possivelmente 
realizada por vários e em diferentes períodos, é incontestável (Diário 
Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14). 

 
A sabedoria que se foi conservando nessas obras e nessas 

concepções filosóficas e poéticas com forte sabor iniciático corresponde a 
uma teoria poética e à presença de uma alternativa ao paradigma 
dominante, afirmando por contraste o relativismo das suas verdades e, 
portanto, a falência das suas proclamações universalistas. 

O facto de essas obras, “definidamente religiosas, reclamarem 
preparação para integral acesso a elas, e estarem escritas em linguagem 
desligada da realidade objectiva e material” (Diário Ilustrado, “Diálogo – 
Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14), contribui para uma experiência da poesia 
que aponta precisamente no sentido de uma unidade entre o estudo activo 
de conhecimentos ocultos ou ocultados e a superação do excessivo 
materialismo vivido em sociedade. Trata-se de uma tarefa solitária, afim 
do individualismo poético idealizado pelos abjeccionistas portugueses, 
dado que o poeta é equiparado a um adepto em busca de uma revelação 
superlativa: 

 
Ele construirá o seu próprio poema por indicações, sinais, sugestões, 
onde a lógica é contextual como em toda a poesia. Não parece 
existirem muitas solicitações interpretativas nos textos; reduzindo-os 
aos seus próprios limites literais, depende apenas da liberdade de 
espírito com que forem lidos e forem assimilados (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14). 

 
A poesia aparece como o derradeiro bastião de uma resistência 

necessária, permanentemente em confronto com o peso de uma lógica 
racionalista representada pelo rigor abstractizante da validade científica: 
“A verdade artística não o é, como a maioria das nossas verdades, 
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científicas, por estatística, mas gnóstica e relativa” (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14). 

Em textos dedicados à discussão da poesia portuguesa sua 
contemporânea, Manuel de Castro opta por denunciar o predomínio de 
duas correntes predominantes, ambas contrárias à sua proposta:  

 
um neo-arcadismo «sui generis» comprometido aprioristicamente com 
diversas doutrinas filosóficas, políticas e morais; e uma outra 
actividade que, se bem que menos dependente de teorias ou sistemas, 
se admite, antes de mais nada, como revolucionária” (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 13-4-61, p. 14).  

 
A primeira dessas vertentes corresponde a um virtuosismo 

linguístico que reduz a poesia a uma actividade puramente estética e 
formalista; já a poesia paradoxalmente descrita como “«canonicamente» 
revolucionária” é, segundo Castro, o reflexo acabado de uma certa 
mitologia do vanguardismo encapsulado em si mesmo, dando 
continuidade às práticas dos movimentos poéticos fundadores, mas sem o 
carácter revolucionário que estes haviam representado ao inaugurarem 
uma nova época poética. 

É nesse quadro que Manuel de Castro sinaliza aquele que, a seu 
ver, foi o último grande momento de desenvolvimento poético: 

 
Desde Fernando Pessoa e o «Orfeu», a nossa poesia não sofreu 
qualquer movimento suficientemente renovador das regras de 
execução e a linguagem tem sido usada através de fórmulas e palavras 
admitidas preconcebidamente como poéticas. […] Uma das questões 
vem a ser que poema está a ser realizado por e para uma determinada 
concepção literária e foge assim à sua condição de exprimir uma 
situação – o poeta no mundo tal como o encontra – passando 
aceitemente a fazer parte de um «puzzle» de actividades intelectuais 
com sua moralidade variável de bem e de mal (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 13-4-61, p. 14). 

 
Castro conduz a sua proposta de acordo com um dos grandes 

pilares da atitude poética modernista e surrealista, a desconfiança 
profunda relativamente a agrupamentos literários. A exigência de um 
permanente individualismo identitário e criativo, mesmo no contexto de 
manifestações de sabor grupal ou colectivo, implica a necessidade de 
constituição de um percurso expressivo inconfundível, que se recusa a 
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seguir regras ou normas além daquelas que o próprio indivíduo vai 
definindo. A poesia converte-se, portanto, na mais plena manifestação de 
um estilo de vida indomesticável. Ora, é significativo que a manifestação 
surrealista em Portugal seja menorizada, por contraste com esse momento 
fundador do Orpheu: 

 
No sentido de uma maior responsabilidade humana em relação à 
poesia, é inegável que o esforço de alguns dos surrealistas portugueses 
foi notável; mas os limites exteriores que condicionaram o movimento 
quase anularam as repercussões que ele poderia ter tido; de tal modo, 
que o pacato crítico literário do país classifica ainda hoje de surrealista 
qualquer obra que não entende, como uma década atrás a teria 
chamado existencialista; enfim, um problema de moda burguesa 
(Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 20-4-61, p. 14). 

 
Segundo Manuel de Castro, portanto, as manifestações 

portuguesas do movimento surrealista, apesar dos seus esforços, não 
conduziram a resultados significativos no domínio da transformação dos 
paradigmas implicados na compreensão dessa realidade singular que é a 
poesia. Assim, pelo menos em Portugal, o Surrealismo acabou por ser 
rapidamente absorvido pelo vocabulário comum, embora sem escapar tom 
pejorativo que sempre esteve reservado a todas as manifestações que se 
apresentaram como heterodoxas. 

Na terceira parte do texto “Alguns aspectos da actual poesia 
portuguesa”, Manuel de Castro vai mais longe no contraponto entre o 
Orpheu, por um lado, e todos os outros movimentos literários e filosóficos 
do século XX português, incluindo aqueles que alguns, como Mário 
Cesariny, tendiam a valorizar como reacção ao progressivo impacto de 
Fernando Pessoa: 

 
Saudosismo, Integralismo, Futurismo, (Orpheu), Presença, Neo-
realismo, Surrealismo – eis alguns dos nomes  atribuídos a 
agrupamentos que entre a filosofia e o poeticar tentaram estabelecer 
vagas directrizes para pensamento e arte neste país. 
Para além do ridículo que constitui a pretensão de actuar 
pedagógicamente por meio da inovação estético-literária, se 
exceptuarmos o «Orpheu» que, como já se referiu, revolucionou de 
facto os hábitos mentais quer da elite intelectual(ista) portuguesa quer 
do snobismo burguês, todos os outros pseudo movimentos se podem 
considerar como produtos de ameno cavaqueio político ou de tertúlia 
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estudantil regional (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 26-10-
61, p. 14-15). 

 
Subentende-se, portanto, que o Orpheu, apesar de também ter 

contribuído para a edificação do paradigma em que se estrutura o meio 
literário com que Manuel de Castro conviveu ao longo da sua vida e que 
atingira o seu auge na década de 60, acabara por conseguir ser o único 
movimento capaz de ultrapassar o plano das intenções para ter impactos 
efectivos junto das elites intelectuais, impondo uma interpretação do labor 
poético e da sua avaliação por parte da crítica especializada. 

Manuel de Castro aproxima-se, em parte, do conteúdo de um 
célebre ensaio de Eduardo Lourenço, “A Presença ou a Contra-Revolução 
do Modernismo”, publicado a 14 e a 28 de Junho de 1960 no Comércio do 
Porto, pouco mais de um ano antes dos artigos em apreço. Castro considera 
que a Presença, ao contrário do que ocorreu com os movimentos 
nacionalistas constituídos em torno de Teixeira de Pascoaes e de António 
Sardinha, teve algum impacto, através da ampla difusão das obras dos seus 
colaboradores, mas também dado que foi no seu seio que se 
desenvolveram outros movimentos, como o neo-realista. No entanto, o 
movimento presencista nada trouxera de genuinamente renovador, tendo 
apenas contribuído para o panorama de “contínua desmultiplicação dos 
«ismos», das modas, dos tiques, seja na poesia escrita seja na arte duma 
maneira geral”, problema que ajuda a configurar um momento histórico 
submetido a interesses vários, nenhum deles imediatamente de signo 
poético (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 26-10-61, p. 14-15)5. 

Como fica claro no já referido artigo “Apontamentos sobre 
Hermetismo e Religião na Poesia”, o Orpheu que Manuel de Castro tem em 
mente é particularmente notável pelo facto de ter conseguido conferir a 
devida importância a manifestações do património cultural de índole 

 
5 O ataque à obsessão cultural pelos ismos encontra-se aprofundado na terceira parte do ensaio 
“Crítica, Poesia e Literatura”, publicada no Diário Ilustrado de 15 de Março de 1961. No elenco 
presente neste texto, encontram-se também integrados os ismos propostos pelo movimento de 
Orpheu, nomeadamente por Pessoa: “Classificadorismo: a febre do rótulo invadiu de tal modo a 
actividade artística e a fabricação serial de escolas artísticas que é um louvar o diabo. Surrealismo, 
cubismo, concretismo, letrismo, intimismo, objeccionismo, interseccionismo, signismo, 
futurismo, saudosismo, integralismo, expressionismo, impressionismo, dadaísmo, neo-realismo, 
supernaturalismo, simbolismo, etc., etc., etc.... […] Como se uma obra de arte se realizasse em 
função de arquétipos filosófico-doutrinário-estéticos e como se, em verdade, as teorias, em arte, 
não surgissem de maneira inversa, isto é, como resultantes e não como propulsoras da criação 
artística” (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 15-3-62).  
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hermética. É nesse sentido que se associam ao ambiente da icónica revista 
modernista portuguesa vários autores profundamente implicados na 
experiência do hermetismo, antecipando aquele que, para Castro, é o nome 
maior do Surrealismo português, António Maria Lisboa: 

 
Componentes do Grupo «Orfeu»: F. Pessoa, Ângelo de Lima, Raul 
Leal, Sá-Carneiro, Almada Negreiros; todos abordaram, por vezes 
superficialmente e apenas no que respeita a aparências literárias, 
problemas relacionados com o conhecimento hermético. F. Pessoa: 
interpretação teosófica, religiosidade hermética. Raul Leal: o profeta 
Henoch. Almada: a Invenção do Dia Claro, as chaves pictóricas, a 
ordenação dos elementos plásticos. Ângelo de Lima: evocação, 
sacratização. Sá-Carneiro: os números, os símbolos. Mais 
recentemente: António Maria Lisboa: o que foi publicado dos seus 
escritos expende uma teoria do conhecimento gnóstico e poético 
original no quadro das experiências surrealistas (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 20-7-61, p. 14). 

 
É esse o panorama que Manuel de Castro assume como o seu 

passado mais imediato, mesmo que se perceba nesta observação a crítica a 
alguma superficialidade das pesquisas desenvolvidas pelos poetas 
modernistas, demasiado vocacionados para uma compreensão 
essencialmente literária da poesia. 

Num inquérito sobre Fernando Pessoa organizado e apresentado 
por Henrique Lima Freira para o jornal Notícias de Chaves, publicado no dia 
4 de Novembro de 1961, ao qual responderam Ernesto Sampaio, António 
Barahona da Fonseca, José Carlos González, Alfredo Margarido e Manuel 
de Castro, percebe-se melhor a dimensão da obra pessoana que mais 
interessou a Castro: 

 
Abandonando o habitual âmbito literário onde se tem vindo a situar a 
obra de Fernando Pessoa e procurando reflectir antes na importância 
dela em relação a uma conquista do espírito no plano geral das suas 
realizações, encontro na multiplicidade de perspectivas que ela oferece 
um desdobramento dos cânones tradicionais da poesia em todos os 
processos que até ao seu aparecimento existiam e uma refusão 
posterior desses cânones num objecto renovado (32 In «Atrium – Artes 
e Letras», Notícias de Chaves, 04-11-61). 

 
É o confronto do espírito plural de Pessoa com os cânones poéticos 

anteriores e a sua capacidade de os relativizar evidenciando a necessidade 
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de renovação permanente dos paradigmas que merecem o maior destaque. 
Na sua pluralidade, entendida como gesto crítico com alcance literário, 
ético e estético, a obra pessoana denuncia uma invulgar capacidade de 
resistir a classificações simplificadoras e unilaterais, mesmo quando se 
dedica a propor uma variada gama de grelhas de leitura. Trata-se de uma 
assumida “tentativa individual” de intervenção num conjunto 
determinado, apesar das circunstâncias pouco adequadas a essa 
manifestação e dos esforços póstumos de apropriação da sua obra “para 
beneficiar sociedades de recreio duvidoso e mal intencionado, também elas 
repugnantes” («Atrium – Artes e Letras», Notícias de Chaves, 04-11-61). De 
algum modo, o ataque que Mário Cesariny foi dirigindo a Fernando Pessoa 
ao longo de décadas, culminando na publicação de O Virgem Negra (1989), 
participa dos mesmos argumentos de Manuel de Castro, que insiste na 
exemplaridade da atitude pessoana, mas recusa qualquer identificação 
com os exageros da exegese póstuma e do mito Pessoa que gradualmente 
se começou a edificar. 

Uma década depois desse inquérito, o exemplo de Pessoa é também 
convocado no quadro de um outro debate, dessa vez a propósito da noção 
de autor maldito. Manuel de Castro opõe-se à reflexão de Luiz Pacheco, 
que, no Diário de Lisboa de 1971, esboçara alguns rudimentos de 
contextualização do assunto, procurando aparentemente defender-se dos 
ataques que lhe eram dirigidos e visavam defini-lo como maldito, mas 
fazendo-o de modo a deixar implícita a sua pertença a uma tradição de 
autores marginalizados pela mundividência dominante, apesar do seu 
relevo na cultura portuguesa. Castro reage para distinguir Pacheco 
daqueles que poderiam, de facto, considerar-se malditos, como Cesário 
Verde, Fernando Pessoa ou António Maria Lisboa, autores que se 
encontravam fora do circuito do seu tempo, prejudicados por esquemas 
vários e que, por isso mesmo, pouco ou nada publicaram em vida (Diário 
de Lisboa, 25-2-1971). 

Deve salientar-se a inclusão de Cesário no panorama histórico-
literário que os ensaios de Manuel de Castro, dispersamente, mas com 
grande coerência e continuidade, procuraram esboçar. Definido em 1962 
como “patrono da moderna poesia portuguesa”, é uma vez mais a inteireza 
do seu exemplo que permite a Cesário afirmar-se como um modelo 
fundador: 
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Os surtos da nossa mais recente poesia […] são tributários de Cesário 
Verde, o início de um ciclo cujas dimensões e consequências só 
poderão ser inteiramente medidas com a extinção da vitalidade 
actualíssima dos versos do poeta; isto é, quando esses versos saírem da 
vida para entrarem definitivamente nos museus que constituem as 
histórias de literatura (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 31-
5-62, p. 12; Diário Popular, 31-5-62). 

 
O essencial do que se tem defendido neste texto poderá ser 

resumido a partir de uma entrevista que, no dia 5 de Janeiro de 1961, 
procurou apresentar ao público dois jovens poetas, Manuel de Castro e 
Henrique Tavares. Nas suas respostas, Castro não deixava dúvidas quanto 
à sua relação com o movimento surrealista, menos imediata do que a crítica 
da época já tendia a dar como adquirido, cenário que não se alterou 
significativamente nas últimas décadas; com efeito, o poeta reagia 
atacando a pobreza da crítica literária portuguesa e o “desconhecimento 
quase total dos processos e das intenções do movimento surrealista por 
parte dos críticos portugueses oficiosamente autorizados” (Diário de Lisboa, 
05-01-61). Para Castro, importava sobretudo equacionar-se a distinção 
entre o Surrealismo como uma doutrina com contornos estabelecidos, 
entendida por exemplo como uma manifestação de tipo literário, e uma 
compreensão da experiência surrealista mais ampla e activa, que 
indiscutivelmente conduzira a certas descobertas ou pelo menos à 
recuperação de conhecimentos e pensadores silenciados. 

Por outro lado, quando convidado a elencar os poetas portugueses 
mais importantes, Manuel de Castro resume com grande rigor aquela que 
é, salvo algumas singularidades, a perspectiva de Cesariny, ao longo das 
suas antologias e ensaios esboçando questões histórico-literárias, e 
sobretudo a de Herberto Helder, na antologia Edoi Lelia Doura: “Camões, 
Fernão Mendes Pinto, Nicolau Tolentino, Cesário Verde, Gomes Leal, 
Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, António Maria Lisboa e Ernesto 
Sampaio” (Diário de Lisboa, 05-01-61). Valorizando sobretudo três grandes 
momentos históricos, o renascentista, o barroco e aquele que culmina no 
Modernismo e no Surrealismo, este olhar panorâmico de Manuel de Castro 
conjuga a valorização de autores individuais e a persistência de processos 
e pesquisas à margem de delimitações estéreis. Um percurso que se 
constitui através da edificação produtiva de vasos comunicantes entre 
momentos diversos, incluindo o seu, dada a presença de Ernesto Sampaio. 
O plano dos movimentos literários, numa perspectiva desse tipo, é 
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reduzido à sua absoluta inoperância. Devem assinalar-se algumas 
omissões muito relevantes, em especial os casos de Mário de Sá-Carneiro 
e de Mário Cesariny, que, para muitos dos contemporâneos de Manuel de 
Castro, constituem peças operativas, o primeiro dado por vezes como 
contraponto superlativo ao modelo pessoano, o segundo encarado como o 
mais representativo poeta surrealista português. 

Numa outra entrevista dada ao Diário Ilustrado, de 3 de Novembro 
de 1962, esse elenco é ligeiramente ampliado: 

 
Creio que os poetas portugueses actuais, exceptuando alguns nomes 
como os de Cesariny, Bettencourt, Herberto Helder e dois ou três 
outros, estão mais preocupados com um lugar ao sol das belas-letras 
do que com a arriscada aventura que é progressão do artista no seu 
trajecto de investigador amoroso das coisas e da sua conexão universal. 
Essas duas posições são absolutamente incompatíveis. 

 
A leitura do Surrealismo português, contudo, mantém-se coesa, 

oferecendo uma dimensão superlativa a António Maria Lisboa, verdadeiro 
mito da Geração do Café Gelo: “Todavia, o surrealismo teve o seu 
representante íntegro entre nós – António Maria Lisboa – e deu origem ao 
aparecimento de outro poeta maior: Cesariny […] Quanto a Cesariny, vai 
estando vivo; é, pelo menos, o que consta”. Cerca de um mês mais tarde, 
no mesmo jornal, a relação de Castro com a literatura portuguesa mantém-
se entre a desvalorização de manifestações contemporâneas, como Poesia 
61 ou os prolongamentos do Neo-Realismo, e a proeminência da linhagem 
trans-histórica com que se identifica: “Mais direi: exceptuada a obra 
magnífica dos nossos cronistas e um grande poeta que foi Fernão Mendes 
Pinto, mais próximamente apenas Cesariny e Pessoa, a nossa literatura 
nasceu defunda”. Esse horizonte trans-histórico reflecte-se, por exemplo, 
nas epígrafes que Manuel de Castro escolhe para alguns destes ensaios, 
que incluem, entre outros, Fernão Mendes Pinto e Álvaro de Campos, a par 
de poetas e filósofos de diferentes tradições e nacionalidades, como 
Fulcanelli, Nerval, Adamov, Carlos Drummond de Andrade, Jean Rostand 
ou “um poeta negro do Haiti” («A Entrevista do Dia», Diário Ilustrado, 18 
de Dezembro de 1962). 

O teor subtilmente controverso e original das suas propostas 
também se encontra evidenciado no modo como, quando convidado a 
pensar em termos de movimentos de carácter literário e não de poetas, opta 
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por mudar de registo. À prontidão com que apresentara uma trajectória 
clara e coerente, pelo menos em termos do seu projecto teórico e crítico, 
segue-se a recusa de cooperar com os procedimentos da crítica oficial: 
“Não tenciono estabelecer ou incluir-me em qualquer praxe. A literatura 
ou a poesia – produção escrita – são subsidiárias de uma viagem. 
Pessoalmente não concebo nenhuma doutrina harmónica para um 
movimento literário. Penso mesmo que a partir do «Orpheu» tal coisa não 
aconteceu em Portugal” (Diário de Lisboa, 05-01-61). Mais uma vez, 
portanto, a revista modernista portuguesa aparece como uma espécie de 
singularidade sem precedentes nem continuidade efectiva, permanecendo 
como único movimento que merece ser lembrado colectivamente, e não 
apenas em função de alguns poetas isolados, cujo valor é pessoal, não 
derivando das escolas ou doutrinas a que tendem a ser associados. 

A conclusão da entrevista, que poderia encontrar-se sem grandes 
alterações em muitos dos textos em que Pessoa reflectiu sobre o futuro da 
literatura portuguesa e a necessidade de esta exprimir uma ambição de 
universalidade, é o exemplo acabado do alcance que Manuel de Castro 
procurava conferir à literatura portuguesa, inserida numa escala mais 
vasta do que a das estéreis disputas regionais: “A literatura portuguesa 
será universal na medida em que crie nos homens – e não apenas nos 
Portugueses – interesse pelo seu conhecimento. Neste caso não será apenas 
literatura portuguesa, mas fará parte de um panorama mais vasto de 
projecção humana” (Diário de Lisboa, 05-01-61). 

De modo a concluir este ensaio, importa sublinhar ainda um 
aspecto associado ao que se tem defendido: a crítica de Manuel de Castro 
aos excessos de uma certa democratização da actividade literária, que 
permitiu que qualquer um começasse a poder considerar-se poeta, 
procurando um lugar à sombra das instituições vigentes e de alguns dos 
seus consagrados. O ciclo “Hormonas para Sísifo” aborda o problema em 
pormenor, denunciando um panorama no qual proliferam as publicações, 
sem que essa abundância represente qualquer progresso em termos de 
qualidade inequívoca do que é publicado ou em termos de inovação nos 
processos e nas propostas. Segundo Castro, os valores promovidos pelo 
meio literário da época conduziam, facilmente, ao triunfo de todo o tipo de 
arrivistas e de trapaceiros, ao mesmo tempo que reduzem o diálogo entre 
escritores e leitores ao jugo de um grupo restrito de críticos: 
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Incapazes de um árduo trabalho solitário de descoberta e conquista, os 
mentores e pseudocultores das manifestações culturais lançam-se com 
impudor a ensinar ao restrito e semialfabetizado público das nossas 
letras e artes o que pretendem conhecer, os segredos do ofício, a 
panaceia para as inquietações mentais, o «abre-te Sésamo» de todos os 
problemas do universo; tendo todavia como objectivo apenas a 
valorização do minúsculo nome literário, a expansão do lugar ocupado 
num ambiente em que a compita para a obtenção da fama mais parece 
disputa de bordel que actividade de seres conscientes da condição de 
intelectuais, participantes de uma elite (que esta palavra não repugne 
aos humanistas de pacotilha, algibebes da literatura) (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 11-10-62, pp. 12-13). 

 
Essa passagem reafirma todas as singularidades da crítica literária 

promovida por Manuel de Castro. Combativo e pouco complacente com 
os vícios do meio literário da época, o poeta recusa alinhar em exercícios 
de menorização do estatuto da actividade poética. Para Manuel de Castro, 
a poesia deveria ser entendida como prática milenar com repercussões nas 
mais diversas civilizações, correspondendo a uma condição que não 
deveria ser alienada a programas ideológicos ou reduzida a mero 
passatempo ornamental. Precisamente por isso, a denúncia da 
uniformidade dos processos e das ideias e a recusa de uma leitura simplista 
do mote apropriado a Lautréamont – a poesia deve ser feita por todos – 
tornam-se urgentes, para que à opressiva instauração da literatura como 
labor literário sem coincidência com a profundidade da vida dos escritores 
possa contrapor-se, com a vitalidade possível, uma outra compreensão do 
poeta e das suas prerrogativas. 
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