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RESUMO 

Apesar de destacarem a importância de António 
Pedro (1909-1966) para a literatura e as artes 
portuguesas, críticos como Jorge de Sena e José-
Augusto França fizeram ressalvas sobre a falta de 
“consciência surrealista” desse artista múltiplo. A 
partir da interposição dessa dúvida teórica, discute-
se aqui, ainda que brevemente, o lugar de António 
Pedro no Surrealismo Português e demonstra-se, 
numa espécie de reposta tardia ou desagravo, os 
sinais da sua (supra)consciência em ensaios, artefatos 
literários e obra visual. 
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ABSTRACT 

Despite highlighting the importance of António 
Pedro (1909-1966) for the Portuguese literature 
and arts, critics such as Jorge de Sena and José-
Augusto França repeatedly pointed out the lack of 
“surrealist consciousness” of that multiple artist. 
By interposing this theoretical question, we hereby 
discuss, although briefly, the place of António Pedro 
in Portuguese Surrealism and show, in a somehow 
late response or reparation, the signs of his 
(supra)consciousness in essays, literary artifacts 
and visual work. 
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António Pedro da Costa (1909-1966) foi um artista múltiplo: 

fundador do Surrealismo português e co-criador do dimensionismo, figura 
constante nos círculos surrealistas de Paris e Londres dos anos 1920 e 1930, 
nome-próprio tomado de empréstimo para a constituição da Encyclopaedia 
Da Costa, le memento universel (1947)1. Se sua importância para o movimento 
já se comprova pelos eventos assinalados, sua produção corrobora o papel 
incontestável para a difusão das ideias surrealistas em língua portuguesa. 
Tendo atuado nos mais diversos campos – a pintura, a dramaturgia, a 
escultura, a ficção, a poesia, a edição, o ensaio -, seu romance Apenas uma 
narrativa (1942) e o Proto-poema da Serra D’Arga (1948) são os marcos 
definitivos da sua obra e da literatura de invenção em Portugal, no 
contrafluxo das tendências realistas então em voga, na medida em que põem 
em prática o axioma do Manifesto-resumo do dimensionismo e obrigam “A 
literatura a sair da linha e a passar ao plano” (Pedro, 1998, p. 98). Nesse 
sentido, são intensos os caminhos da sua criação literária. Dos poemas da 
juventude aos textos dramáticos, dão testemunho dum planeamento 
caótico, com distintas marcas e influxos, e denotam as razões de ter sido – e 
de ser ainda – ele mesmo uma fermentação coletiva: “dedutivo pelo 
passado, indutivo para o futuro. Vivo para o presente” (Pedro, 1998, p. 99). 
Num de seus últimos textos, em 1978, Jorge de Sena se refere a António 
Pedro como aquele “que mantivera […] algum do fogo sagrado da 
Vanguarda pela Vanguarda” (Sena, 1988, p. 246). Em contrapartida, não 
obstante seu papel catalisador do movimento Surrealista português, recorda 
Sena a hostilidade de alguns intelectuais bem assentados na situação 
cultural da época, ligados ao grupo presencista, “por o considerarem algo 
fumiste e «amador»” (Sena, 1988, p. 247). Considerado por vezes ingênuo e 
mambembe, “um tanto ‘enfant terrible’ e um tanto ‘enfant gaté’ da vida 
portuguesa de então” (França, 1985, p.  336), principalmente pelos críticos 
externos ao surrealismo, e conservador e formalista pelos seus 
correligionários mais jovens, como Mário Cesariny e Alexandre O’Neill 
(Oliveira, 1998, p. xxxi), António Pedro se descola dos rótulos e epítetos que 
se lhe queiram atribuir, dono que é de uma obra forte, destoante, ainda hoje, 

 
1 A Enciclopedia Da Costa (Le Da Costa Encyclopédique) surgiu no contexto do pós-guerra e foi 
publicada em fascículos, entre 1947-1949. O título do projeto do grupo Acéphale, vinculado aos 
surrealistas, teria origem na intenção de apagamento paródico da ideia de autoria, pelo uso do 
sobrenome Da Costa, comum aos artistas portugueses ligados ao grupo, o próprio António Pedro 
da Costa e o pintor António Dacosta (1914-1990). Para a edição completa, ver Kleiber (2014).  
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das tendências, correntes e modas. Não é de se estranhar, por ter sido “mais 
do que qualquer coisa, um homem-vanguarda, e como tal, inconveniente no 
panorama artístico do seu tempo e depois” (Melo e Castro, 1987, p. 64). 
Mesmo seu surrealismo é de um tipo único, idiossincrático, cosmopolita por 
influências e minhoto por excelência.   

Já em 1954, Sena afirmava, num ensaio dedicado à literatura 
portuguesa contemporânea de ficção, que Apenas uma Narrativa era “a mais 
perfeita realização de novela surrealista na literatura europeia” (Sena, 
1988, p. 42). Em 1971, noutro ensaio, este sobre a poesia portuguesa de 
vanguarda depois do advento da revista Orpheu, volta a se referir ao texto 
de António Pedro como “uma pequena obra-prima” (Sena, 1988, p. 120). E 
em 1974, ao traçar o panorama do Surrealismo em Portugal, destaca a 
importância da exposição conjunta de António Pedro e de António Dacosta 
ocorrida em 1940, para a inserção do Surrealismo em Portugal e para o 
posterior estabelecimento do movimento de forma mais organizada: 

 
António Pedro tinha, durante os anos 30 e começos de 40, tentado, em 
vão, ser reconhecido como poeta e artista de Vanguarda, no despertar 
da geração de 1915. A sua poesia desenvolve-se de um elegante 
tradicionalismo em exercícios de Vanguarda que, no entanto, 
conservou o delicado sentido da terra e das coisas vivas que 
caracterizam a sua obra. Em 1940, uma exposição da sua pintura 
conjuntamente com pintura de António DaCosta (n. 1917) foi a 
afirmação de dois artistas igualmente distantes quer do neo-realismo 
quer da mitigada Vanguarda, ou do convencional «ismo» do séc. XIX 
que estavam ainda em voga nos círculos conservadores. De facto, as 
obras de ambos eram surrealistas sem o rótulo ou a pretensão de serem 
um movimento (Sena, 1988, p. 242).   
 

Sena sugere a presença de um “surrealismo regionalista” sui generis 
em António Pedro, notadamente no Proto-Poema da Serra d’Arga e em 
Apenas uma Narrativa. Mas logo interroga se os procedimentos levados a 
cabo no romance poderiam ser considerados surrealistas do ponto de vista 
da “completa consciência literária”: 

 
O Proto-poema da Serra de Arga, de António Pedro, personalidade por 
sua tendência demasiado evidente para ser aprecidada com a justiça 
que merece, não será talvez um poema surrealista. Sê-lo-á para o autor 
que nele se liberta quase completamente de certos ritmos curtos e 
certas aliterações, que foram, durante muito tempo, o mal literário das 
suas inegáveis qualidades poéticas. Posto ao lado da prosa magnífica 
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de Apenas uma Narrativa, (não sem razão é dedicada a Aquilino esta 
obra) de ambos os trabalhos sobressai, curiosamente, um surrealismo 
regionalista, que corrige, com salutar brutalidade, a visão 
predominante lírica do Minho de um Pedro Homem de Melo. Esse 
regionalismo, entre plástico e literário, entre o pormenor concreto e 
“realista” e o transformismo imaginoso, é, sem dúvida, uma 
característica da personalidade de A. Pedro, igualmente válida para os 
seus quadros e para as suas prosas críticas ou ocasionais, e defende-o 
de certo abstracionismo cosmopolita em cujo exercício, citadinamente, 
se tem perdido algum surrealismo (Sena, 1988, p. 226). 
 

A dúvida sobre a consciência, curiosamente interposta a elogios 
pela unicidade do trabalho de António Pedro frente à ortodoxia de grupo, 
reafirma, em outros termos, um problema suscitado por José-Augusto 
França no ensaio “António Pedro e António Dacosta”, publicado em 1965, 
um quarto de século depois da exposição explosiva que inaugurara o 
Surrealismo português antes mesmo da tentativa (frustrada) da formação 
de um movimento. O tom é nitidamente semelhante, marcado pelo elogio 
das práticas individuais, todavia ressalvado por senões teóricos:  

 
Se as seis esculturas expostas […] caíam fora das possibilidades de 
leitura do público, as dezasseis telas de Pedro e as dez telas de Dacosta, 
composições narrativas um tanto especiais, tinham o poder de 
impressionar o espectador. Quadros surrealizantes, de aspecto teatral, 
eles se referiam a dois mundos arredados da realidade assumida em 
Portugal (França, 1965, p. 27). 
 

A primeira virtude destacada pelo crítico seria a capacidade de 
deslumbramento sobre um público desacostumado com aquele tipo de 
arte, posto que estranha à realidade imediata. Mas o que poderia ser um 
trunfo, o choque que desloca os sentidos do observador, estaria, por conta 
do mesmo procedimento, fadado a “épater le bourgeois”, num gesto 
temporalmente ultrapassado, decadentista demais, fin-de-siècle demais e, 
portanto, provavelmente anódino em 1940. Perceba-se ainda que França 
assinala o caráter “surrealizante”, mas não propriamente surrealista dos 
quadros, como se apenas alguns motivos, temas ou técnicas deixassem 
entrever a filiação das obras ao movimento. A argumentação sobre a 
importância daquela exposição prossegue, contudo, com a mesma ênfase 
sobre a recepção de um público que passara a isto depois das “cenas 
populares do ‘Fado’ de Malhôa” e que, por isso, “era desconcertado por 
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estes quadros que apelavam para a sua imaginação, para a sua coragem, 
para um senso moral que se afastava de toda a espécie de convenção” 
(França, 1965, p. 28). A crítica expressa, conscientemente ou não, o 
moralismo vigente entre público e especialistas na altura, e também, quase 
sem se dar conta, o atraso estético em que se encontrava Portugal, 
considerado o surgimento do movimento surrealista em 1924, ali 
percebido com ares de grande novidade. Mas era ali, em 1940, que, 
segundo José-Augusto França “a pintura portuguesa abria-se para outros 
horizontes até ali insuspeitados, e fazia-o por intermédio de um sistema 
surrealista – do qual, de resto, os dois expositores não tinham inteira 
consciência teórica” (França, 1965, p. 28).  

Note-se então que a desconfiança sobre a consciência teórica de 
António Pedro é um fato corrente, nunca revisto pelos críticos citados2. 
Entretanto, sobretudo do ponto de vista literário, os sinais dessa 
consciência teórica – e prática – são bastante anteriores e se manifestam em 
poemas cuja vinculação estrita ao surrealismo seria dificilmente 
demarcada. À substantivação concreta se funde, desde cedo, em António 
Pedro, um apelo ao sonho. O que se observa é, portanto, um movimento, 
não necessariamente evolutivo, da tradição regional ao surrealismo 
cosmopolita, retornando, por fim, ao cariz local. Mas essa última faceta, 
mais do que um regresso, é a condensação de múltiplas tendências: dos 
bretonianos anos 30, das algaravias em grupo dos anos 40, do apego à terra 
e do dimensionismo com que se identifica mais fortemente. O soneto Auto-
retrato, incluído no volume Casa de Campo (1938), indica, em perspectiva, o 
sentido desse adensamento no interior da obra, mesmo antes da publicação 
dos textos mais representativos da adesão ao surrealismo, como o Proto-
poema e Apenas uma Narrativa:  

 
AUTO-RE 
   TRATO 
 
MAGO DE ME FAZER HISTÓRIA E GUERRA, 
CAPAZ EM CADA IMAGEM DE SERVIR  
A MINHA IMAGEM D’OIRO QUE UM PORVIR 
BREVE DESFAZ E N’OUTRA IMAGEM SE ERRA, 
 

 
2 É verdade, contudo, que a versão estendida do ensaio de José-Augusto França, incluída no livro 
A arte em Portugal no século XX adquire um tom mais positivo e omite por completo a crítica à 
suposta (in)consciência teórica de António Pedro e António Dacosta (França, 1985, p. 335-349). 
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QUE LOUCO DE TREMER-ME, PELA SERRA 
ÁRVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR 
MÃOS COMO FRUTOS, E OLHOS A DORMIR 
AO MARALHO DAS ONDAS, SOBRE A TERRA, 
 
QUERO-ME, TONTO, A TORNAR-ME EXACTO E CERTO, 
QUOTIDIANO E VIL, COMO SUPONHO 
TÃO NECESSÁRIO QUE SEJA, AQUILO 
 
QUE ULTRAPASSANDO O LIMIAR INCERTO  
DO QUE É, EM SUAVE (DE DIVINO) TRILO 
RECRIA EM MUNDO O QUE NASCEU NUM SONHO. (Pedro, 1998, 
p. 49). 
 

Aqui, os elementos constitutivos da literatura de António Pedro 
tomam corpo, sob o influxo vanguardista da história e da guerra – em 
diálogo, também antecipatório, com o último número da Acéphale, 
publicado em junho de 1939. Ali, lê-se no início do sexto fragmento – 
provavelmente escrito por Bataille –, em letras igualmente garrafais: “EU 
MESMO SOU A GUERRA. Imagino um movimento e uma excitação 
humanos cujas possibilidades são sem limite: esse movimento e essa 
excitação só podem ser apaziguados pela guerra” (Acéphale, 2014, s.p.). 
Viçam, ali, a loucura, a guerra e a alegria diante da morte como motes de 
um devir-para-o-aniquilamento; em António Pedro, a história e a guerra 
se entrelaçam ao sujeito, recomposto e decomposto em imagens sucessivas, 
como se no continuum delas alguma magia – talvez a da linguagem – 
operasse cortes e, nesses cortes, o sujeito fosse lançado da amplidão da 
história às alegorias oníricas. Nessas evocações em que a natureza ocupa o 
centro da imaginação, a coisa referenciada e seu significado se afastam de 
tal modo pela alegorização que o resultado do procedimento é o 
desfazimento do sentido pela dilatação da imagem. Assim, o efeito sensível 
de “PELA SERRA / ÁRVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR MÃOS 
COMO FRUTOS…” é o mesmo de um barco bêbado, “OLHOS A DORMIR 
AO MARALHO DAS ONDAS, SOBRE A TERRA”. A tontura — entendida 
aqui como a uma embriaguez ingênua, quase assunção irônica de um 
estado fumiste — permite, pela dimensão mística e onírica, a ultrapassagem 
dos limiares de si e da poesia.  Bem observa Isabel Ponce de Leão que Casa 
de Campo pode ser lido como preparação para Apenas uma Narrativa, por 
seu retorno às origens e pelo evidente influxo Surrealista:  
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Casa de Campo é o livro que, abandonado o dimensionismo, revela uma 
inflexão surrealista que antecipa Apenas uma narrativa. Há nele um 
projecto de retorno às origens, servido pela natureza campestre. [...] De 
igual modo se verifica neste livro o combate do surrealismo à cisão do 
homem, inviabilizadora da sua unidade. Por isso são recorrentes binómios 
como alma/corpo, sexo/sentimento, anjo/demónio [...], tudo numa toada 
provocatória onde o belo não tem lugar marcado (Leão, 2005, p. 58). 
 

O mencionado abandono dimensionista é questionável. António 
Pedro assina, em 1935, o Manifesto Dimensionista com Marcel Duchamp, 
Hans Arp, Wassily Kandinsky, Francis Picabia, Calder, Miró e outros 
artistas de renome. De curta duração prática, senão de consequências 
projetadas nunca levadas às últimas consequências, o dimensionismo tem 
relevância para a compreensão da sua obra na medida em que nunca é, de 
fato, deixado de lado. Torna-se, por certo, uma via “transmutada em outras 
experiências” (Eiras, 2017, p. 259). Nesse sentido, se as formas artísticas 
são, no conceito dimensionista, suplementares, o surrealismo é a 
suplementação teórica daquela primeira elaboração, ao passo que ambas 
concorrem para a feitura de uma arte total que passa da linha ao plano, do 
plano ao espaço, do espaço ao vazio (Pedro, 1998, p. 98). Sobre a assim 
chamada “completa consciência literária” desses procedimentos, não resta 
dúvida de que o regionalismo minhoto acrescido à estética de vanguarda 
fez com que essa espécie sui generis de surrealismo alcançasse o mais alto 
grau de realização em artefatos variados, da pintura ao teatro. Assim, a 
atividade vanguardista de António Pedro não é nada fortuita, mas 
consequente, como demonstra Raúl Antelo ao reconstituir sua trajetória 
desde a publicação de Máquina de Vidro, em 1931, até Quando já não se 
engana o coração com música (Antelo, 2010, p. 196).  Como eixos dessa 
atividade, destacam-se o Proto-Poema e Apenas uma Narrativa. No poema, o 
aspecto onírico adquire tom simultaneamente místico e derrisório, 
suspendendo as imagens concretas, terreais, que dão lugar, 
gradativamente, ao que fica de inconcretude e potência, de vazio: 

 
E ficaram pedras e pedras nos montes à conta da fábula 
Ficou aquele ar de coisa sossegada nas ruínas sensíveis 
Ficou o desejo que se pega de deixar os dedos pelas arestas das fragas 
Ficou um admirável vazio azul para crescerem castanheiros 
E ficou a capela como inútil côncavo de virgem 
Para dançar à roda o estrapassado e o vira 
Na volta do San João d’Arga (Pedro, 1998, p. 53). 
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No romance,  a fusão de Aquilino Ribeiro, na dedicatória, a Mário 

de Sá-Carneiro, na epígrafe, somada à dimensão plástica das imagens 
insólitas (Valandro, 2018), ao uso à Apollinaire dos desenhos que integram 
o texto, ao gesto subversivo de denominar romance esse objeto indecidível 
e indecifrável, à imaginação a partir de uma matéria orgânica que remonta 
ao Húmus de Raúl Brandão e, na mesma série sincrônica, ao Húmus de 
Herberto Helder, compõem o binômio Dimensionista-Surrealista, 
acionando dispositivos múltiplos para fazer perviver, entre a consciência e 
o sonho delirante, a literatura para além dela mesma. O problema da plena 
autoconsciência de um procedimento surrealista, no entanto, se manifesta 
para além do estilo e de uma filiação dogmática — à qual António Pedro 
reiteradamente se recusa. Como afirma Bataille (2006, p. 55), ““o 
surrealismo não pode ser considerado meramente como um estilo. É um 
estado mental cuja intensidade e força agressiva devem levar ao ponto de 
modificar o curso da sua expressão (não é surrealismo se a expressão é 
limitada à habitual platitude da linguagem)”3.  

Se o surrealismo contribui definitivamente para a aceleração de 
uma crise — da consciência, de si e da linguagem —, conforme as 
proposições de Max Ernst (2000, p. 223), requerer dos seus praticantes uma 
plena consciência seria paradoxal. Nesse sentido, o ethos surrealista se 
manifesta com mais força onde a fragmentação, o caos e a inconsciência 
imperam, alicerçado menos numa impossível plena consciência crítica e 
mais numa supraconsciência intelectual. De acordo com a definição do 
Dicionário abreviado do surrealismo, o supraconsciente opera como síntese 
dialética entre o inconsciente e o consciente, sendo “o terceiro termo da 
escala do comportamento intelectual” (Breton; Éluard, 2024, p. 96). 
Segundo a citação que Breton e Éluard atribuem a Wolfgang Paalen, o 
supraconsciente “consiste na identificação sublime da qual participa o que 
se denomina estado de graça, o êxtase amoroso, toda beleza convulsiva, em 
que, tendo já transformado toda a beleza do universo, através dos 
sismógrafos da inteligência de nosso tempo, contribuirá além de todas as 
previsões para transformar o mundo” (Breton; Éluard, 2024, p. 96). Trata-
se, o supraconsciente, de uma formulação teórica que explicita soluções 
práticas – atos transformadores sobre o real — encontradas no interior das 

 
3 Tradução nossa. No original, em inglês: “surrealism cannot be considered purely as a style. It is a 
state of mind whose intensity and aggressive force must go to the point of modifying the course of 
its expression (it is not surrealism if expression is limited to the habitual platitude of language)”. 
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obras surrealistas em geral e, não por acaso, nas pinturas do próprio 
António Pedro e expandidas na sua concepção de dimensionismo.  

No campo das artes plásticas, para constatar uma vez mais a 
consciência teórica surrealista de António Pedro, compare-se seu texto 
sobre Miró na revista Mundo Literário, em 1944, intitulado “Onde se fala de 
Joan Miró – dos seus pares e dos seus ímpares a propósito da sua passagem 
por Lisboa”, às observações de Michel Leiris, em 1929, e Georges Bataille e 
Carl Einstein, em 1930, sobre o artista espanhol, publicadas em diferentes 
números da revista Documents. Veja-se o que escreve Bataille (2018, p. 219):  

 
Joan Miró partiu de uma representação dos objetos tão minuciosa que ela 
reduzia até certo ponto a realidade a pó, uma espécie de poeira 
ensolarada. Em seguida, esses mesmos objetos ínfimos se liberaram 
individualmente de qualquer realidade e apareceram como uma 
multidão de elementos decompostos e, por isso mesmo, agitadíssimos. 
Enfim, como o próprio Miró professava querer “matar a pintura”, a 
decomposição foi levada a tal ponto que não restou mais que algumas 
manchas informes sobre a tampa (ou sobre a lápide, se quiserem) da caixa 
de malícias. Depois, os pequenos elementos raivosos e alienados 
procederam a uma nova irrupção, depois desaparecem novamente hoje 
nessas pinturas, deixando apenas os vestígios de não se sabe que desastre.  
 

Com razão, Rosalind Krauss enxerga certa correspondência entre o 
estilo metafórico de Bataille na análise de artefatos visuais, nessa espécie 
de surrealismo etnográfico a que a revista Documents dera vazão, e as 
metáforas pictóricas de Miró, com seus jogos de substituições de referentes 
entre natureza e imaginário erótico.  Tal encadeamento levaria ao 
afastamento progressivo dos sentidos em relação à coisa referenciada, 
culminando na “aniquilação da pintura” que, por fim, dá lugar à mancha 
(Krauss, 1994, p. 75).  

Em Carl Einstein, por outro lado, a montagem, mais do que a 
metáfora, faz da análise um jogo de justaposição de imagens, de 
tracionamento visual e de disposição alternada de cada figura que compõe o 
quadro. O jogo analítico, que põe em movimento a própria obra de Miró, 
termina por colocá-la em movimento, das alegorias em profusão de um Miró 
anterior para a simplificação que resulta da ruína das imagens, como, aliás, o 
faz Einstein num estilo simultaneamente erudito e direto, claro e cifrado: 
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As colagens de Miró nos levam de volta aos mitos e aos jogos de fichas. 
A geometria como conjuração, para escapar da dialética inexplicável 
dos deuses, cujos dons mais consequentes são a loucura e o 
regulamento militar. A candura sem equívoco. Por vezes um pedaço 
de planta se forma, ou então um nervo dolorido começa a tatear. Miró 
atingiu um despojamento que lhe era necessário. Mergulha hoje numa 
intuição sem fio. 
[…] Já era hora de Miró largar mão de suas inglesas e de suas Louises. 
O grotesco continua sendo sempre uma concessão e uma alegoria 
velhaca, pequeno-burguesa.  
Vê-se nitidamente que a obsessão de Miró é agora mais nítida. A 
acrobacia anedótica caiu por terra. Nas paisagens de 1927-1928, vemos 
já despontar essa simplicidade. Aquele que se explica rápido demais 
não ousa o bastante: coloca-se do lado de fora da sua alucinação e se 
torna espectador. Miró dessa vez renunciou ao charme de sua velha 
paleta. É a derrocada do virtuosismo. A intuição se eleva. Sinal de uma 
maior independência.  
Simplicidade pré-histórica. Cada vez mais arcaico. A cobra morde o 
rabo (Einstein, 2019, p. 179). 
 

Em Leiris, a comparação com a mística dos monges tibetanos 
aponta para a experiência do vazio, para uma compreensão da vida que se 
aproxima da contemplação da natureza, visto com atenção e, depois, de 
olhos fechados. O jardim das imagens da obra de Miró é, segundo ele, 
submetido à técnica de um estranho tratamento, da observação dos 
detalhes à decomposição dos elementos e sua posterior recomposição 
alucinatória, absoluta.  

 
Atualmente, é assente que antes de escrever, pintar, esculpir ou compor 
qualquer coisa de valor, é preciso estar acostumado a um exercício 
análogo ao que praticam certos ascetas tibetanos, de modo a adquirir o 
que se chama mais ou menos (digo “aproximativamente” porque aqui a 
linguagem ocidental, que apresenta tudo sob uma forma dramática, 
deve muito provavelmente ser insuficiente) a compreensão do vazio.  
Essa técnica – uma das mais impressionantes que o homem jamais 
inventou em matéria de alquimia do espírito – consiste 
aproximativamente nisto: vê-se um jardim, por exemplo, e examinam-
se todos os seus detalhes (estudando cada um dentre eles nas suas mais 
infinitesimais particularidades) até se obter uma lembrança duma 
precisão e duma intensidade adequadas para continuar a vê-lo, com 
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uma igual transparência, mesmo quando se tem os olhos fechados 
(Leiris, 1929, p. 263)4. 
 

O que vemos, nos três casos, é a conjunção entre os estilos dos 
analistas e obra analisada. O Miró de Leiris é o das paisagens vegetais, o 
de Bataille tem as características de um surrealista etnógrafo, ao passo que 
no de Einstein é a força do alegorista que se desenvolve na direção da 
montagem e decomposição do real. Eles só podem ver em Miró aquilo que 
suas convicções e pressupostos permitem, de modo que o pintor espanhol 
se torna um recorte, uma representação possível pelo olhar de um 
observador em especial, em paralaxe. Uma representação surrealista de 
Miró deveria levar em conta as diferentes visadas ou pontos de vista, como 
se o exercício analítico de sua obra pelo surrealismo fosse ela mesma uma 
montagem ou sonho coletivo, cadavre exquis.  

Obviamente, toda análise artística está sujeita a esses procedimentos 
aproximativos, a afinidades ou discordâncias que o observador projeta a 
favor ou contra aquilo que vê. Retomando Leiris, diria-se que o jardim visto 
e decomposto é sempre reconstituído de maneira aproximada, nunca exata, 
ainda que absoluta dentro dos próprios limites. A síntese é sempre um 
pouco da obra mesma e um pouco dessa projeção especular, como acontece 
também na leitura de António Pedro (1947, p. 1; 4):  

 
Miró é um pintor surrealista embora a sua pintura se não pareça com a 
de nenhum outro pintor do agrupamento famoso. Misto, de resto, não é 
se não como deve ser quem a este grupo pertence ou pertenceu. Há 
pouco mais dum ano se fez em Londres uma exposição organizada pelo 
poeta E. L. T. Meses sob a rubrica propositada “Surrealist Diversity”. 
Dos trinta pintores representados (em que tive o gosto de ser incluído) 
nenhum se parecia exteriormente como o vizinho mais do que se parece 
uma laranja com uma abóbora carneira, que também é um fruto. Miró e 
Chirico, Miró e Delvaux, em extremos opostos de expressão formal, têm, 

 
4 Tradução nossa. No original, em francês: “Aujourd’hui, il semble bien qu’avant d’écrire, 
peindre, sculpter ou composer quoi que ce soit de valable, il faille s’être accoutumé à un exercice 
analogue à celui que pratiquent certains ascètes tibétains, en vue d’acquérir ce qu’ils appellent à 
peu près (je dis “à peu près“ parce qu’ici le langage occidental, qui présente tout sous une forme 
dramatique, doit très probablement se trouver en défaut) la compréhension du vide. 
"Cette technique – l’une des plus étonnantes que l’homme ait jamais inventées en matière 
d’alchimie de l’esprit – consiste approximativement en ceci : on regarde un jardin, par exemple, 
et on examine tous ses détails (étudiant chacun d’entre eux dans ses plus infinitésimales 
particularités), jusqu’à ce qu’on ait un souvenir d’une précision et d’une intensité suffisantes pour 
continuer à le voir, avec une égale netteté, même quand on a les yeux fermés”. 
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no entanto, mais de comum que o que se parece no catalão com a pintura 
dos abstractos. O que neles é composição para uma figuração exterior é 
nele consequência dum imagismo adivinhado. O que neles é disciplina, 
nele é libertação. 
 

Em António Pedro, Miró aparece condicionado ao cenário e às 
possibilidades de compreensão portuguesas. O surrealista minhoto e 
idiossincrático projeta no correligionário catalão seu próprio não-lugar, o 
não-pertencimento a um dado sistema em que não se assemelha a nenhum 
outro e no qual não poderia estar mais distante dos seus vizinhos. O 
“imagismo adivinhado” e a “libertação” que ele vislumbra em Miró são, 
no fundo, a definição de si: agrupado, exposto, visto, lido e encenado por 
força de ofício, mas sempre solitário, mal compreendido, à margem. Se esse 
ciclo de projeções ocorre na descrição que se faz de Miró, caberia intuir que 
António Pedro também foi visto por seus pares de acordo com premissas 
e projeções, sob lentes muitas vezes inadequadas.   

A par da leitura específica de Miró, António Pedro estabelece uma 
importante distinção, no mesmo ensaio, entre abstaccionismo e 
surrealismo, a qual adquire bastante interesse para a avaliação de sua 
suposta (in)consciência teórica acerca do movimento que, na prática, pelas 
relações pessoais e atividade artístico-literária, tão bem conhecia:  

 
Para os abstractos a pintura é como uma orquestração em que da sábia 
e matemática distribuição de linhas, de formas e de cores, nasce o 
ambiente sensível capaz de comover. O artista age como um projector 
de imagens a que conhece ou a que desvenda o mistério pela análise. 
O que julgam elemento de permanência na vida sensível das grandes 
obras de arte de sempre não é o motivo, que varia com a encomenda, 
nem o espírito informador que varia com a moda. A constante está nas 
relações cromáticas, tonais e de valor, no processo da conjunção ou 
oposição dos volumes, no mecanismo do arabesco e na sua 
correspondência com os limites do quadro ou da parede. Guerra pois 
à anedocta e ao motivo como elemento de perturbação. A forma e a côr 
valem por si como material sensível, tão melhor quanto mais puro fôr 
o seu emprego do contágio da aparência das coisas. A arte começa no 
conhecimento e acaba na contemplação.  
Para os surrealistas, ao contrário, poesia e pintura confundem-se e 
valem apenas como mecanismo de libertação dos complexos 
recalcados do homem. Só a liberdade comove. Linhas, formas, cores, 
não são finalidade mas meio de expressão e só esta satisfaz a 
necessidade profunda de comunicação imposta pelo instinto gregário 
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do artista. Este não é fabricador mas revelador de imagens a que 
corresponde um mistério por natureza insondável e necessário. Toda 
a intervenção racionalista na análise dessas imagens com vista à sua 
ordenação lhe desvirtua o significado. O que conta nas obras de arte 
de sempre não é o que o artista quis mas o que lhe aconteceu exprimir 
por elas. Lugar à intuição e à livre imaginação sobre todas as coisas. A 
poesia, a pintura e a escultura são formas de falar e quem diz, diz 
sempre alguma coisa. Nenhum jogo da inteligência equivale ou chega 
ao jogo sensível dos ouvidos e dos olhos. Sujeitar estes àquela é 
diminuir-lhes a capacidade. A obra de arte não existe por si como 
realidade incriada. Quem interessa é o homem, o seu desejo, o sonho, 
a sua fúria, os seus enlevos, o seu ódio, o seu amor. Vale pois na 
medida em que os revela, seja quais forem os elementos de que se sirva 
para realizá-lo. A arte começa e acaba num acto mágico perfeito em 
que o contemplador e a coisa contemplada se confundem sem 
anulação (Pedro, 1947, p. 4-5) 
 

Antecipam-se, nesse excerto, questões muito mais tarde levantadas 
por teóricos como Antoine Compagnon (1996), para quem o 
abstracionismo de Kandinsky, Mondrian e Malevitch, seus três principais 
praticantes e divulgadores, funcionaria a partir de referenciais 
problemáticos, de fundo espitiritualizante que, no limite, sob o pretexto da 
novidade, retornariam à pletora de ideias místicas superadas em fins do 
século XIX. Logo, a aparente revolução de seus métodos esbarraria numa 
espécie de arcaísmo. António Pedro percebe, portanto, que o 
abstracionismo, muito embora advogasse para si o avanço técnico, se 
esgotaria facilmente em contemplação inofensiva.  

Quanto ao surrealismo, todo o vocabulário de hábito é mobilizado: 
liberdade, psicanálise — o recalque freudiano —, a arte como resultado de 
uma forma de expressão intuitiva e alucinatória, o desvelamento do real e, 
por fim, o erotismo, o sonho, a agressividade criadora. O corolário dessa 
expressividade furiosa e caótica seria um ato mágico: a fusão do artista à 
natureza, tão cara a António Pedro, representação e coisa representada 
como resultantes da práxis que se situa entre o sono e a vigília, entre o real 
e o irreal. Bastaria, para demonstrar o modo como essa articulação do 
ideário surrealista é consciente dos processos e da teoria do movimento, a 
comparação com as definições de Aragon (2024, p. 30):  

 
Vê-se, então, o que é o surreal. Porém, só se pode apreender essa noção 
por extensão; no melhor dos casos, é uma noção fugidia como o 
horizonte à frente do caminhante, pois, como o horizonte, ela estabelece 
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uma conexão entre o espírito e aquilo que ele jamais atingirá. Quando o 
espírito encara sua conexão ao real, no qual engloba indistintamente o 
que é, ele lhe opõe naturalmente sua conexão ao irreal. E é apenas 
quando supera esses dois conceitos que ele imagina uma conexão mais 
geral, em que as duas primeiras se avizinham: e isso é o surreal. 
 

Diga-se, ainda, que a descrição de surrealismo proposta por 
António Pedro não apenas se filia aos dogmas do movimento que se 
encontram registrados nos manifestos bretonianos, como avança em 
alguns aspectos ao lançar luzes sobre outros termos que não à esbatida e 
redutora noção de escrita automática. Se ele não tem consciência de algo, é 
quanto aos limites, os lugares-comuns e os sinais de esgotamento que só 
perceberá alguns anos mais tarde. Mas em relação ao ideário, à teoria 
surrealista e seus pressupostos, o artista esteve sempre mais bem 
informado que seus pares e detratores. Aliás, é justamente na altura da 
publicação desse breve texto na revista Mundo Literário, no período entre o 
aparecimento de Apenas uma narrativa e o Proto-Poema, entre 1942 e 1948, 
que consciência teórica e práxis alcançam, no autor, o nível mais elevado, 
não só nas criações literárias, como também na obra visual, do “Tríptico 
solto de Moledo”5 (1943) ao “Rapto na Paisagem Povoada”6 (1946).  

Uma leitura pouco atenta reconheceria no primeiro quadro “uma 
pintura de paz, para além de uma fase polémica e trágica” (França, 1985, 
p. 342). Nele, pelo contrário, a tragicidade está marcada pela fusão da 
paisagem ao corpo feminino, integradas à presença deslocada de um 
elemento marítimo. Esse estranhamento interrompe justamente a 
ambientação pacífica e idílica de fundo. Como afirma Bataille sobre a 
monstruosidade em “Os desvios da natureza”, é esse efeito compósito e de 
“incongruência agressiva”, trazido ao primeiro plano do quadro, que gera 
um mal-estar “obscuramente ligado a uma sedução profunda” (2014, p. 
171). Reduzi-lo, portanto, à “variação lírica sobre a paisagem familiar” 
(França, 1985, p. 342) seria equivalente à interpretação ingênua do Proto-
Poema unicamente a partir dos temas pastoris e revelaria, ironicamente, 
uma inconsciência teórica a respeito do imaginário e das técnicas 
surrealistas presentificadas nessa fase da obra de António Pedro.  

 
5 “Tríptico solto de Moledo” (1943), óleo sobre tela de António Pedro. Disponível em: 
https://www.flickr.com/photos/pedrosimoes7/35591910462/in/photostream/. Acesso em: 23 dez. 2024. 
6 “Rapto na Paisagem Povoada” (1946), óleo sobre tela de António Pedro. Coleção Fundação 
Calouste Gulbenkian. Disponível em: https://gulbenkian.pt/cam/works/rapto-na-paisagem-
povoada-156490/. Acesso em: 23 dez. 2024. 
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O segundo quadro, epítome de toda a sua obra pictórica, dialoga 
com “O Rapto das filhas de Leucipo”, de Rubens. Nesse caso, bem observa 
José-Augusto França a substituição dos cavaleiros por figuras monstruosas 
com cabeças de peixe (França, 1973), mas sua análise não supera o caráter 
descritivo e ignora o lugar das transposições simbólicas na técnica 
surrealista, como a operada por Dalí, por exemplo, na nas releituras do 
Angelus de Millet, que fundamentam toda uma teoria da pintura. No caso 
de António Pedro, de novo, a paisagem de fundo faz com que os elementos 
mais desnorteantes pela força expressiva adquiram a força imagética 
necessária para dar sentido ao todo, principalmente pela desnaturalização 
zoomórfica das figuras humanas, tão caras a Rubens, e pelo deslocamento 
dos cavalos do centro da figura para as margens: primeiro, à esquerda, 
domado e lúgubre; o segundo, à direita, um Minotauro – imagem-valise/ 
imagem-fetiche surrealista – nu, adâmico e contemplativo.   

Diante disso, mesmo que esteja suficientemente clara e 
comprovada a falácia da falta de consciência teórica de António Pedro 
sobre o movimento de que fez parte, deve-se indicar que é precisamente 
essa tomada de consciência que lhe permite seguir outros rumos a partir 
de 1949, e não só uma disputa com seus correligionários. Seu último aceno 
em direção ao surrealismo, um gesto de despedida, talvez, é a estranha 
escultura sem título7, de 1952. Releitura do mito prometeico, dificilmente 
notado, insere o corpo feminino, as mãos, a árvore e o pássaro numa única 
montagem, fusionadas de uma vez por todas as personagens recorrentes 
dos quadros. A imagem retoma o capítulo VI de Apenas uma narrativa: 
“Com um pé apoiado em cada lado do meu corpo, estava um corvo preto 
enorme, que marcava os minutos a balançar-se, ao compasso dos 
testículos” (Pedro, 2007, p. 52) e o pássaro do capítulo com o bico em 
sangue seguinte remete ao corvo prometeico: “Sobre a lua do ‘écran’, um 
pássaro, só, cantava, desvairado, um assobio sem limites. Pendia-lhe do 
bico uma pasta de sangue” (Pedro, 2007, p. 60). 

É interessante pensar, nessas imagens, na série de alusões 
surrealistas a Prometeu datadas mais ou menos do mesmo período, 
principalmente no Brasil, como na poesia de Murilo Mendes que atualiza 
o mito nos poemas “Novíssimo Prometeu” e “Natureza”, entre as décadas 
de 1930 e 1940 (Mendes, 1994, p. 237-238; 377-378); ou na escultura 

 
7 Escultura em bronze (1952) de António Pedro. Fundação Calouste Gulbenkian. Disponível em: 
https://gulbenkian.pt/cam/works/escultura-154710/. Acesso em: 23 dez. 2024. 
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“Prometeu lutando contra o abutre”, de Jacques Lipchitz, no Palácio 
Capanema desde 1944 e precedida por diversos esboços, dos quais se 
destaca, a propósito, pela semelhança formal com a obra de António Pedro, 
o “Study for Prometheus”8 (1936).  

E também em Maria Martins, com “Prometeu II” (1948) e 
“Prometeu”9 (1949), esculturas nas quais os elementos naturais orgânicos 
estão fundidos, como em Pedro, ao corpo – aqui andrógino – e às mãos, em 
fluidez de linhas.  

A consciência surrealista de António Pedro se prova, então, não só 
pelo domínio dos manifestos e de um ideário que frequentou em Londres 
e Paris, como também pelo largo e consequente uso das técnicas do 
movimento em textos narrativos, poemas, textos de crítica e teoria estética 
e, com bastante êxito, nas obras visuais. Tal consciência tem fontes 
europeias, sem dúvida, mas sua passagem pelo Brasil é igualmente 
determinante, como se vê no diálogo aproximativo que estabelece com 
escritores e artistas contemporâneos seus10.  

António Pedro se inscreve na tradição surrealista sempre entre 
tensões e embates, mas há a certeza de uma existência real, verdadeira para 
si mesma, como no poema “Lucidite Frileuse”, dos 15 Poémes au Hasard 
(1935). Ele é, na relação consigo e com seus pares – e ímpares – “comme 
dans ce poème / lucide ou fou” (Pedro, 1998, p. 40). É também, 
alegoricamente, o próprio Prometeu, portador do fogo, mas condenado a 
viver acorrentado: eternamente entre a criação alucinada e a desconfiança 
crítica. Ciente ele esteve dessa condição, como na frase que encerra Apenas 
uma narrativa: “Sei que viverei eternamente embora não tenha nem 
intestinos nem fígado” (Pedro, 2007, p. 77).  
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