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RESUMO 

A partir da leitura cerrada de “A Grafiaranha Maior” e 
“O navio de espelhos”, este artigo pensa o conceito de 
crítica desenvolvido por Mário Cesariny. O diálogo que 
o autor estabelece com a pintura de Maria Helena Vieira 
da Silva se integra a um movimento de reflexão 
contínua sobre o fazer artístico e sobre a criação poética. 
Para Mário Cesariny, o surrealismo se concebe como um 
ato de pesquisa, o que implica tanto uma navegação por 
um mar interior – uma investigação do inconsciente – 
quanto um jogo especular que se dá pelo contato com a 
obra de outros artistas. Os metapoemas lidos aqui nos 
levam a uma discussão sobre as possibilidades 
epistemológicas abertas pelo movimento surrealista, 
sobre a impureza da linguagem e sobre a relação entre 
pintura e escrita. 
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ABSTRACT 

This article discusses the concept of criticism developed 
by Mário Cesariny, through the close-reading of “A 
Grafiaranha Maior” and “O navio de espelhos”. The 
dialogue Cesariny establishes with Maria Helena Vieira 
da Silva’s paintings is related to a continuous reflection 
on art and poetic creation. According to Mário 
Cesariny, surrealism must be conceived as research, 
which implies not only sailing through an interior sea – 
investigating the unconscious – but also mirroring the 
work of other artists. “A Grafiaranha Maior” and “O 
navio de espelhos” can be read as metapoems, and they 
lead us to a discussion about the epistemological 
possibilities established by the surrealist movement, 
about the impurity of language and the dialogue 
between writing and painting. 
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Introdução 

 
Nos últimos anos, a obra de Mário Cesariny tem sido alvo de um 

interesse crescente. Revisitada por leitoras e leitores que têm se debruçado 
sobre a sua amplitude, os seus livros de poemas têm sido reeditados, tendo 
também surgido uma quantidade considerável de volumes que reúnem 
suas cartas, suas entrevistas, além de exposições que rememoram as suas 
incursões nas artes plásticas. Seria difícil pensar os surrealismos em 
português sem olhar para essa obra multifacetada. O fazer artístico foi para 
Mário Cesariny uma forma de prolongar as revoluções propostas por 
André Breton em seus manifestos, e, para além do trabalho criativo, 
Cesariny assumiu também ao seu modo uma posição de historiador e 
teórico da experiência surrealista, sobretudo no que diz respeito às suas 
manifestações no cenário cultural português, sendo ainda um 
correspondente importante para figuras como Sergio Lima e Malangatana 
Valente, prolongadores da atividade surrealista no Brasil e em 
Moçambique1.  

O objetivo deste artigo é, a partir da leitura cerrada de “A 
Grafiaranha Maior” e “O Navio de Espelhos”, pensar como Mário 
Cesariny fez de seus poemas um espaço crítico. No ensaio “Do surrealismo 
e da pintura em 1967”, Cesariny aponta para uma concepção da atividade 
crítica como um “exercício do desejo e da imaginação” (Cesariny, 1985 
[1967], p. 125), o que significa um alargamento da noção de crítica de arte, 
que tende a ser limitada a gêneros acadêmicos como o artigo e o ensaio. A 
natureza volátil de seu pensamento poético – que Cesariny associa ao 
surrealismo – particulariza a sua obra no cenário português, e representa 
um desafio a estudos acadêmicos pautados em modelos racionalistas, ou 
que derivam de um olhar positivista, uma vez que o poeta não opera de 
acordo com categorias estanques, entendidas como propriamente 
científicas. Antes, Cesariny exige que o leitor de sua obra assuma também 
os riscos, as instabilidades e as indefinições que caracterizam uma 
“pesquisa fundamental” do Surrealismo.  

 
1 O diálogo entre Mário Cesariny e Sergio Lima é discutido em textos de Marcus Rogério Salgado 
(2022) e Rui Sousa (2023), e a presença do surrealismo na obra de Malangatana Valente é pensada 
em textos de Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (2003) e num texto de autoria própria de 
Cesariny, publicado em 1973 na revista Phases, compondo mais tarde a segunda edição do volume 
As Mãos na Água a Cabeça no Mar (1985). 
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A dimensão das suas contribuições para os Estudos Literários, para 
a Teoria e História da Arte ou para as Humanidades, ou a compreensão da 
potência epistemológica de sua obra reside nisso. Nesse sentido, a obra de 
Cesariny pode reconfigurar o modo como lemos o Surrealismo português, 
o Surrealismo em português ou os Surrealismos que proliferam para além 
desses espaços, além de revirar concepções cristalizadas sobre o núcleo que 
Breton articula na França.  

O texto “A Grafiaranha Maior”, que dialoga com a pintura de 
Maria Helena Vieira da Silva, recupera uma figura importante para o 
imaginário ocidental, que está presente em textos escritos por André 
Breton ou Georges Bataille, dissidente do Surrealismo francês. “A 
Grafiaranha Maior”, cujo nome parece remeter à constelação da Ursa 
Maior, à tonalidade musical ou ainda à métrica de versos em redondilha, 
é declaradamente uma figura mítica. Desdobramento de Ariadne, esta 
aranha pode ser lida ao lado daquelas sonhadas por Breton no primeiro 
“Manifesto Surrealista” (1924), capazes de manejar o “tecido de adoráveis 
inverossimilhanças” (Breton, 1985 [1924], p. 47) – como uma costura entre 
constelação, música e poesia –, ou ainda daquela que encarna o informe 
num verbete de Bataille para a revista Documents: “afirmar que o universo 
não se assemelha a nada e é apenas informe equivale a dizer que o universo 
é algo como uma aranha ou um escarro” (Bataille, 2018, p. 147). Nesse 
artigo, a “Grafiaranha” será pensada a partir de sua semelhança com a 
figura da Sereia, e como mito que encarna a criação poética e a relação entre 
pintura e escrita.  

O poema “O Navio de Espelhos” aparece aqui graças aos laços 
imagéticos que estabelece com “A Grafiaranha Maior”, sendo também um 
poema que reflete sobre o próprio exercício poético. Nosso texto se localiza 
na esteira de estudos como os realizados por Julia Pinheiro Gomes (2020), 
Maria Silva Prado Lessa (2021) e Amanda Massante Peixoto Tracera (2021), 
e se volta para Mário Cesariny como aquele que, a partir do surrealismo, 
propõe uma ampliação do que significa ser um poeta: alguém que escreve 
versos, mas também alguém que desenvolve formulações teóricas, que nos 
ensina um modo de leitura crítica, e mobiliza uma outra forma de 
experiência vital, um reencantamento do real2 que se dá pela poesia. 

 

 
2 A expressão, que aparece em muitos textos escritos por surrealistas, é utilizada aqui sobretudo 
graças à leitura de A Estrela da Manhã: Surrealismo e Marxismo (2002), de Michel Löwy. 
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“No espelho em que a pintura é poesia”3 
 

A GRAFIARANHA MAIOR 
A Grafiaranha vive nos poços de água limpa rodeada de espelhos 
diamantíferos que se transformam em pássaros quando são 
descobertos. O seu sinal é uma forma roxa, extraordinariamente 
vagarosa, que avança a custo por uma planície cujo chão é o espaço e 
cuja noite é o mar. 
 
ARANHOGRAFIA – A Grafia do Génio. Pintura = Grafia e a 
Antigrafia. Teoria dos Espaços Intersticiais. Operação do Sol. 
A Pintura de Maria Helena Vieira da Silva. (Cesariny, 2017 [1958], p. 
131). 
 

Talvez o primeiro desafio diante do texto nomeado “A Grafiaranha 
Maior” esteja em dizer a qual gênero ele se adequaria. Como a maioria dos 
textos que compõem o volume Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores 
Propostos à Circulação pelo Autor (1958), “A Grafiaranha Maior” parece estar 
num limite entre o poema em prosa, o verbete ou um fragmento de ideia 
para compor futuramente se não um outro texto, um outro objeto. A forma 
do verbete é preservada em sua segunda estrofe, quando se destaca em 
caixa alta a palavra “ARANHOGRAFIA”, seguida por uma definição 
comparável à que se encontraria em um dicionário: “A Grafia do Génio. 
Pintura = Grafia e a Antigrafia. Teoria dos Espaços Intersticiais. Operação 
do Sol. A Pintura de Maria Helena Vieira da Silva”. O recurso ao verbete, 
talvez reminiscente do que realiza André Breton ao definir a palavra 
“SURREALISMO”4 em seu Primeiro Manifesto, é utilizado por Cesariny 
de modo extensivo ao longo deste livro. “O Gato Legível [...] OU ILEGÍVEL 
OU ILEGAL”, “VIRGULAMPÉRAGEM” e “AMARINHEIRAR” são 
apenas algumas das palavras – ou alguns dos mitos – que recebem 
definições semelhantes às que o poeta oferece à “ARANHOGRAFIA”: 
definições econômicas, objetivas, e sempre pouco elucidativas.  

Devido à posição que Cesariny assume como teórico, historiador e 
divulgador das atividades surrealistas em Portugal, as definições das 
palavras e das coisas lhe são cobradas de modo constante. Não são poucas 

 
3 Verso do poema “Sombra de F.P. por Costa Pinheiro”, de Fiama Hasse Pais Brandão. 
4 “SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 
pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de 
toda preocupação estética ou moral” (Breton, 1985 [1924], p. 58).  
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as ocasiões em que se pede que o poeta defina o que é o Surrealismo, a 
poesia, a política, a literatura, a pintura, a arte, a escrita. É ele afinal de 
contas o “Autor” ou a Autoridade no assunto. Numa enumeração que não 
se quer rigorosa ou exaustiva, ao folhearmos brevemente o volume Uma 
Última Pergunta (2020), que reúne suas entrevistas, encontramos as 
seguintes definições para “Surrealismo”: “a arte ‘não figurativa’, a arte 
chamada de ‘imaginação’: Abstracionismo, surrealismo, etc” (Cesariny, 
2020, p. 66); “Quanto ao gato, a coisa do JUBA, na qual eles queriam que a 
gente explicasse o que éramos e o que era o surrealismo. Nós já tínhamos 
dado a explicação possível e necessária, que era termos estado ali com os 
nossos textos” (Cesariny, 2020, p. 97); “Porque nós sempre recusámos um 
movimento surrealista fixo e etiquetado, com o aval da rubrica do Breton” 
(Cesariny, 2020, p. 102); “Talvez haja um parentesco possível entre 
surrealismo e marxismo: ambos fracassaram...” (Cesariny, 2020, p. 103); “O 
Teixeira de Pascoaes é surrealista sem surrealismo e rimbaudiano sem 
Rimbaud” (Cesariny, 2020, p. 110); “Depois dos 50 anos de idade já nada 
nem ninguém é surrealista, nem mesmo o movimento surrealista” 
(Cesariny, 2020, p. 115); “[...] houve um projecto surrealista que falhou 
rotundamente” (Cesariny, 2020, p. 116); “O surrealismo libertou, criou ou 
revelou um jogo de imagens que actualmente está em toda ou quase toda 
a poesia, como está em toda ou quase toda a pintura” (Cesariny, 2020, p. 
119); “O surrealismo, ou antes, os surrealistas (não se podia falar em 
surrealismo, não havia) ocupavam as mesas dos cafés, quando muito” 
(Cesariny, 2020, p. 120); “O surrealismo não procura, parece-me, sequer a 
salvação pessoal, a salvação do próprio. Está interessado numa 
investigação colectiva, quer saber mais coisas, quer ir para além de, quer 
descobrir o homem e a sociedade que se proponham ir para além do já 
conhecido, do já nomeado. Essa é a pesquisa fundamental do surrealismo” 
(Cesariny, 2020, p. 121); “Olha, essa palavra está tão gasta, tão usada, que 
temos de arranjar outra. O surrealismo foi uma grande esperança [...] Não 
vamos dizer surrealismo. Vamos dizer poesia” (Cesariny, 2020, p. 163-
164)5. 

 
5 É curioso como na maior parte destes fragmentos Cesariny pensa o surrealismo não pelo seu 
estado – “o surrealismo é [...]” – mas pelas suas ações: o surrealismo liberta, ocupa, procura, 
deseja, cria, revela, propõe, se interessa. Trata-se de pensar o surrealismo não só como movimento 
ou conceito artístico, mas também de imaginá-lo como agente, sujeito que se transforma e não se 
aprisiona a uma única definição. 
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Fica evidente que, em sua posição de autoridade no tema e no projeto 
do Surrealismo em Portugal, Mário Cesariny caminhou sempre numa 
direção contrária à do autoritarismo. Antes de se apresentar como quem 
detém a solução para o problema, ou de recusar a interrogação daqueles 
que lhe pedem uma definição, o poeta aposta num prolongamento da 
dúvida, da incerteza. A cada vez que encara a pergunta, nos oferece uma 
resposta que se desdobra, se contradiz, uma fala que num mesmo passo se 
amplia e se mutila. Respostas que exigem que o leitor da sua obra assuma 
também ele essa postura que o poeta entende como a “pesquisa 
fundamental do surrealismo”: querer saber mais das coisas, ir além do já 
nomeado, do já conhecido. O projeto de Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos 
Menores Propostos à Circulação pelo Autor parece estar alinhado a essa 
“pesquisa fundamental” ou a esse desejo de nomeação. As novas palavras, 
que nascem a partir de jogos sonoros, aglutinações, polissemias, formam 
entre si um outro dicionário, uma outra língua inconsistente no interior do 
Português vernacular. São algumas palavras e alguns mitos que não 
preveem um funcionamento estático, mas vitalidade, movimento, 
circulação. E essa pesquisa da linguagem surrealista – ou, se quisermos, da 
linguagem poética [“Não vamos dizer surrealismo. Vamos dizer poesia”] – 
se estende para além do campo verbal.  

A concepção que tem Cesariny do Surrealismo enquanto uma 
pesquisa contínua se demarca em seu trajeto intelectual e artístico. Para 
além de pintar quadros ou escrever versos, o poeta se dedica também a um 
estudo extenso da obra de outros artistas. A sua obra poética e plástica, 
marcada estruturalmente pelo mecanismo da citação, é acompanhada de 
inúmeros artigos e ensaios onde medita sobre aqueles que admira. O 
volume As Mãos na Água a Cabeça no Mar reúne uma parte considerável 
destes textos mais caracteristicamente críticos e teóricos de sua autoria. 
Fernando Pessoa, Henri Michaux, Camilo Pessanha, Lautréamont, Ezra 
Pound, Malangatana Valente, Vieira da Silva e Jean-Arthur Rimbaud são 
apenas algumas das figuras que aparecem nessas páginas, evidenciando a 
diversidade e o caráter interdisciplinar dos estudos de Mário Cesariny. 
Destes nomes, talvez o de Vieira da Silva mereça uma maior atenção. É por 
volta da década de 50 que o poeta publica seus primeiros textos sobre a 
pintura de Vieira da Silva, e inicia um diálogo que se prolonga até o fim de 
sua vida. São incontáveis artigos, ensaios, cartas, telas, poemas, entrevistas, 
fotografias e outros objetos dedicados à obra da pintora. Todos eles 
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concebidos como espaços de pensamento, de reflexão sobre seu exercício. 
E parece ser a partir do diálogo com Vieira da Silva que Cesariny melhor 
aprofunda o seu trabalho conceitual em torno da imagem, da crítica, da 
temporalidade ou da própria noção de Surrealismo ou poesia.  

“A Grafiaranha Maior” se insere assim em um enorme campo de 
objetos em que o poeta dedica a sua linguagem à pintora. Esse texto, que 
pode ser lido como um poema ecfrástico6, mobiliza imagens que compõem 
em grande medida o universo pictórico de Vieira da Silva. A aranha, os 
espaços intersticiais, a água limpa e os espelhos que se transformam em 
pássaros são fugitivos de suas telas, reconcebidas em poesia escrita. E os 
termos – as novas palavras que Cesariny gesta – “Grafiaranha” e 
“aranhografia” parecem problematizar precisamente essa relação entre 
pintura e escrita. A imagem da aranha aparece com alguma frequência em 
textos teóricos que se voltam para a questão da escrita: nas páginas finais 
de O Prazer do Texto (1987), Roland Barthes recupera o parentesco 
etimológico entre as palavras “texto” e “tecido”, e afirma que a teoria do 
texto poderia ser concebida como uma hifologia – palavra que Barthes 
acrescenta ao dicionário, formada a partir do encontro entre o logos e a 
partícula grega hyphos, que nomeia a aranha e a sua teia. Voltando sua 
atenção aos enlaces entre vida e obra, em Um Teto todo Seu (1928), texto 
célebre sobre a escrita feminina, Virginia Woolf também recorre à aranha 
ao pensar a ficção como uma teia “presa apenas levemente, talvez, mas 
ainda assim presa à vida pelos quatro cantos” (Woolf, [1928], p. 53). A 
aranha e a teia figuram assim como imagens alegóricas para o trabalho de 
escrita, e são curiosamente deslocadas por Vieira da Silva, que também se 
vale delas para pensar não uma tessitura verbal, mas aquilo que Mário 
Cesariny nomeou como sua “escritura pictórica”7. Lemos em uma 
passagem de entrevista concedida por Vieira da Silva, citada por Milena 
Guerson Lamoia: 

 
6 Em Ekphrasis: o poeta no atelier do artista (2006), Mário Avelar conceitualiza a écfrase como um 
convite feito pelo poema para que outras linguagens habitem também o espaço verbal: “A 
hospitalidade do poema face a discursos e/ou estratégias de representação próprios de outras artes, 
permite-lhe conceber peculiares verbalizações. A estas associa-se uma prática de enunciação 
específica, a ekphrasis. No plano ontológico semelhante hospitalidade possibilita exercícios de 
descentração; o poeta acede a (simula) outras identidades que lhe ampliam a sua percepção do real 
e de si próprio. O sujeito reconhece-se como instância de fluidez e mutabilidade, núcleo instável, 
confluência de focalizações prismáticas pelo poema enunciado” (Avelar, 2006, p. 9). 
7 O termo formulado por Cesariny se encontra em uma palestra que o poeta compartilha com 
Vieira da Silva através de uma carta (Vieira da Silva; Cesariny, 2018, p. 137). 
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Teço a minha teia de aranha ao passo e à medida que vivo: e tudo vem 
parar aqui, tudo aqui se resume. Poeira, moscas, flores, folhas secas e, 
de tempos em tempos, faço um inventário das minhas riquezas, mas 
como não tenho nenhum talento para inventários perco-me e não faço 
nunca completamente, e ponho-me de novo a tecer... (Vieira da Silva 
apud Lamoia, 2017, p. 78) 
 

E no texto de apresentação de uma de suas exposições: 
 
Esta exposição é dedicada a todos os meus amigos, presentes e 

ausentes, mortos e vivos. Às vezes, porque evito encontros, porque não 
dou sinal de vida, julgam-me distraída e esquecida. 

 Eis-vos todos aqui, bem vivos na minha memória. É para todos 
vós que estes papéis olham, e para mim também, um pouco; tenho-
vos, podem crer-me, devorados, moídos e incorporados à minha teia 
de aranha.  

Dedico-a também aos que me pedem que explique a minha 
pintura. Eu não me sei explicar ou talvez me envergonhe um pouco de 
fazê-lo. Aqui, nestas têmperas, será mais fácil descobrir as minhas 
tentativas, os passos em falso, os becos sem saída e também a minha 
ambição desmedida de dar ao mundo algo que seja (perdoem-me) 
como um filtro de amor (Vieira da Silva apud Cesariny, 1984, p. 95). 

 
A angústia da definição, da incapacidade do artista a quem 

pedimos que se explique, que nos dê os nomes das coisas, atravessa 
também o discurso de Vieira da Silva. A comparação que estabelece entre 
a composição da tela [toile] e a costura da teia [toile] – palavras homófonas 
na língua francesa, língua estrangeira habitada por Vieira, que chega a ser 
naturalizada como cidadã franco-portuguesa após décadas em exílio – nos 
abre para a dimensão dos problemas que a sua pintura põe em questão. É 
também Vieira quem confessa que, num momento de maturidade artística, 
percebe que a sua pintura é uma escrita8. A “Grafiaranha” e a 
“aranhografia”, palavras que dizem cada uma ao seu modo a aranha que 

 
8 Em O Fulgor da Luz, entrevista concedida à Anne Philipe: “Há um exercício da mão que nos leva 
a fazer coisas de que nos não apercebemos. Creio que todos os pintores idosos adquirem uma [...] 
Liberdade, sim. Uma vez – tinha eu nessa altura quarenta e cinco anos – vi a projecção, com cinco 
metros de altura, de um dos meus guaches que na realidade media 1 metro por 70 centímetros. 
Dei-me então conta de que havia, por um lado, um trabalho de formas sugeridas muito puro, ao 
passo que o fundo, esse, era muito trabalhado; e era a conjugação desse duplo trabalho que dava 
ao quadro a sua densidade. Percebi que a minha pintura era uma escrita” (Philipe, 1995, p. 118-
119, tradução de Luiza Neto Jorge). 
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escreve ou a escrita da aranha, parecem surgir graças a um desejo de 
nomeação que desperta em Mário Cesariny diante das imagens de Vieira 
da Silva. Em uma das cartas endereçadas à artista, sobre – ou sob9 – a sua 
pintura é o poeta quem diz: “ela é Verbo – bruxaria, às vezes! – o seu poder 
irradiante exige, mesmo quando dá. Vai-me dizer que isto é literatura e eu 
sou o primeiro a dizer-lhe que sim” (Vieira da Silva; Cesariny, 2018, p. 77). 

Na pintura de Vieira da Silva, o limite entre a linguagem verbal e 
visual parece momentaneamente suspenso. Como se a sua pintura – ou a 
sua escrita – acontecesse nesse espaço intersticial, nesse espaço interior ou 
nesse espaço entre, forma de utopia onde a visualidade contamina a língua. 
Na primeira guache10 que realiza em comemoração ao 25 de Abril, a pedido 
de Sophia de Mello Breyner Andresen, vemos o poema “A poesia está na 
rua” ser continuamente rasurado, repetido ao infinito até que a letra se 
perca em meio aos traços. Num sentido, é pelo desfiar da letra que a 
palavra se espacializa e constitui com a sua própria materialidade o interior 
do quadro11. Para Amanda Tracera (2021), o convívio entre a linguagem 
verbal e visual seria um dos princípios fundamentais para a concepção de 
uma linguagem poética necessariamente revolucionária na obra de 
Cesariny. Uma linguagem que depende de um exercício epistemológico, 
de um trabalho de pesquisa em que, para definir a sua própria língua, 
Cesariny investiga aquelas concebidas por outros artistas. É nesse sentido 
que os seus poemas podem ser lidos como espaços destinados não apenas 
à contemplação passiva, mas também à formação de conhecimento, de 
reflexão contínua, onde a linguagem se dobra sobre si mesma e a poesia é 
encenada de forma crítica: “é na produção poética que Mário Cesariny 
elabora as questões teóricas que, então, fundamentam a concepção de arte 
e de fazer artístico que pretende defender” (Tracera, 2022, p. 41). 

Enquanto a segunda estrofe nos oferece uma definição para a 
palavra “aranhografia”, que explicita o diálogo com a pintura de Maria 
Helena Vieira da Silva e a relação crítica entre pintura e escrita, a primeira 

 
9 Mário Cesariny refere com frequência o desafio de escrever sob a pintura de Vieira da Silva. Ao 
deslocar a preposição, o poeta encontra um equivalente sintático para o sentimento de encanto, 
desregramento, delírio e perdição que caracteriza a sua experiência ao olhar para um quadro de 
Vieira da Silva. 
10 Imagem disponível na página virtual da Fundação Calouste Gulbenkian: 
https://gulbenkian.pt/cam/works/a-poesia-esta-na-rua-147100/. Acesso em: 18 dez. 2024. 
11 A importância do espaço – e sua relação com o tempo – é amplamente discutida na fortuna crítica 
sobre a pintura de Vieira da Silva, ocupando um lugar central em textos escritos por Dora Vallier 
(1971), Eduardo Lourenço (1981), Viviane Vasconcelos (2015) e Milena Guerson Lamoia (2015). 
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estrofe apresenta uma “Grafiaranha” em ato, o gesto da aranhografia em 
vida, à medida que o poema se forma a partir de uma série de imagens que 
povoam as telas da pintora. A criatura que vive nos “poços de água limpa 
rodeada de espelhos diamantíferos” nos remete quase que imediatamente 
à Sereia, outra personagem plástica de Vieira da Silva que, assim como a 
aranha, funciona como imagem alegórica para sua arte pictórica. Se a 
aranha alegoriza um convívio entre pintura, poesia visual e poesia escrita12, 
a Sereia é representativa de um diálogo entre pintura e musicalidade, e nos 
ajuda a pensar como a pintura de Vieira da Silva é também rítmica. Poesia 
muda, marcada por uma “violência inaudita” (Cesariny, 2020, p. 85), e, 
entretanto, “musical como nenhuma outra” (Cesariny, 1985 [1970], p. 185), 
desafiando sempre os seus próprios limites, levando ao extremo sua 
abertura das formas e do medium. Recuperando um texto de Agustina 
Bessa-Luís sobre as telas de Vieira da Silva, Amanda Tavares Pereira (2017) 
discute o desejo que tem Vieira de que a sua pintura seja encantatória como 
o é o canto da Sereia.  

A tela La Sirène13, de 1936, que acompanha a pintora no exílio como 
um talismã, nos ajuda a pensar tanto a musicalidade de sua pintura quanto 
o seu diálogo crítico com a poesia escrita. Os versos que encerram o 
primeiro canto do poema épico Os Lusíadas são reescritos como uma 
moldura para o quadro, numa alternância de cores e de tons que encena 
visualmente um ritmo. As letras de Luís de Camões podem ser lidas como 
“espelhos diamantíferos”: espelhos onde a pintura e a escrita se encaram, 
onde a poesia olha para dentro de si, espelhos que já não querem oferecer 
a ilusão de um reflexo idêntico e total, mas que servem justamente para 
esgarçar as distâncias, as diferenças, a outridade de uma linguagem em 
fragmentação e metamorfose: espelhos que “se transformam em pássaros 
quando são descobertos”. Trata-se de reivindicar uma liberdade da 

 
12 A oscilação entre os termos “pintura” e “poesia visual” se dá por fidelidade a concepções 
teóricas desenvolvidas por Cesariny em seus textos críticos dedicados a Vieira da Silva. Cesariny 
aposta numa noção de poesia que abrange tanto a escrita quanto outras formas de criação – artes 
visuais, performáticas, entre outras – além de pensar a poesia como uma forma de experiência 
fundada pela imaginação. O autor chega a se referir a Vieira da Silva como “poeta”, além de 
pintora. Em A Obra ou A Vida (2021), Maria Silva Prado Lessa discute de maneira aprofundada 
essa expansão dos conceitos de poeta e poesia. 
13 Trata-se de uma imagem célebre, que pode ser encontrada em diversos catálogos e estudos 
dedicados à pintura de Vieira da Silva, alguns disponíveis em repositórios virtuais, como a tese 
de Amanda Tavares Pereira (2017). Disponível em: https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/7358. 
Acesso em: 18 dez. 2024.  
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linguagem. A poesia escapa à captura, seu reflexo se instabiliza a cada vez 
que se aproxima de uma definição. Nesse sentido, podemos dizer que o 
poema de Cesariny encena o modo de funcionamento da própria teoria 
poética: inventar nomes, estabelecer jogos de imagens que têm como tarefa 
necessariamente fracassar, se aproximar de algo inapreensível, em 
movimento perpétuo. 

No livro A Cidade Queimada (1965), Cesariny também propõe um 
convívio do verbal com outras linguagens, tanto por ser este um livro onde 
os poemas se confundem com desenhos e colagens, quanto por seu título 
ser o mesmo que Vieira da Silva dá a um de seus quadros. A sessão que 
precede o “Diário da composição” dos poemas se encerra com um texto 
nomeado “O navio de espelhos”, que o autor diz que lhe foi ditado, o que 
uma parte da crítica – a destacar Maria de Fátima Marinho (1986) e Maria 
Silva Prado Lessa (2022) – interpreta como uma declaração de que este 
seria um poema concebido a partir da escrita automática. Curiosamente, 
“O navio de espelhos” e “A Grafiaranha Maior” se assemelham em alguns 
aspectos: 

 
O navio de espelhos 
não navega, cavalga 
 
Seu mar é a floresta 
que lhe serve de nível 
 
Ao crepúsculo espelha 
sol e lua nos flancos 
 
Por isso o tempo gosta 
de deitar-se com ele 
 
Os armadores não amam 
a sua rota clara 
 
(Vista do movimento 
dir-se-ia que pára) 
 
Quando chega à cidade 
nenhum cais o abriga 
 
O seu porão traz nada 
nada leva à partida 
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Vozes e ar pesado 
é tudo o que transporta 
 
E no mastro espelhado 
uma espécie de porta 
 
Seus dez mil capitães 
têm o mesmo rosto 
 
A mesma cinta escura 
o mesmo grau e posto 
 
Quando um se revolta 
há dez mil insurrectos 
 
(Como os olhos da mosca 
reflectem os objectos) 
 
E quando um deles ala 
e o corpo sobe os mastros 
e escruta o mar do fundo 
 
Toda a nave cavalga 
(como no espaço os astros) 
 
Do princípio do mundo 
até ao fim do mundo (Cesariny, 2017 [1965], p. 439-440). 
 

Assim como “A Grafiaranha Maior”, “O navio de espelhos” é um 
poema que reflete sobre o próprio exercício poético. A descrição do 
movimento que a “Grafiaranha” realiza poderia ser comparada à descrição 
do movimento de um navio: “O seu sinal é uma forma roxa, 
extraordinariamente vagarosa, que avança a custo por uma planície cujo 
chão é o espaço e cuja noite é o mar”. Tanto a “Grafiaranha” quanto “O 
navio de espelhos” habitam um espaço – ou um tempo – marítimo, e 
mesmo a sua flagrante diferença formal se entrelaça quando pensamos na 
correspondência entre a “Grafiaranha” e a figura da Sereia.  

O poema escrito por ou ditado para Mário Cesariny é marcado por 
uma espantosa musicalidade, proporcionada por suas estrofes 
majoritariamente organizadas em dísticos e por sua métrica quase que 
inteiramente voltada ao hexassílabo. Uma medida curiosa para a 
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musicalidade, uma vez que o hexassílabo se encontra num abismo sonoro 
entre as redondilhas maior e menor – as medidas mais musicais na poesia 
de língua portuguesa14. O hexassílabo também poderia ser lido como um 
decassílabo heroico corroído, uma vez que um dos acentos deste tipo de 
verso acontece precisamente na sexta sílaba poética, ou ainda como uma 
reminiscência do hexâmetro dactílico, característico da poesia épica grega 
e latina. Antes de estabelecer uma musicalidade harmoniosa, “O navio de 
espelhos” tem um ritmo que soa estranho ao ouvido, o que afeta a sua 
realização sonora ao ponto de sua leitura em voz alta acontecer de modo 
difícil. Seu caráter metapoético se realiza inclusive nisso: pela sua própria 
forma, o poema exige que o leitor esteja atento à materialidade da palavra, 
à massa sonora que compõe o volume de cada verso. Nesse sentido, a 
imagem do espelho se converte em procedimento de escrita. 

É um poema que se desdobra de forma encantatória, como as telas 
de Vieira – ou como um canto de Sereia. Em O Arco e a Lira, Octavio Paz 
aponta para o ritmo e o movimento como elementos essenciais da criação 
poética, que funcionam como “agentes de sedução” (Paz, 1982, p. 64). Para 
além da regularidade métrica, a musicalidade desconcertada de “O navio de 
espelhos” é alcançada também graças a sua mobilidade sintática. O 
cavalgamento do navio, descrito na primeira estrofe, é encenado no 
cavalgamento – no enjambement – do próprio verso, o que também sustenta 
a leitura que considera uma equivalência entre navio e poema. Nas 
primeiras páginas de O Livro por Vir, Maurice Blanchot propõe uma 
interpretação do canto das Sereias como um canto que guarda uma 
qualidade especular. O autor aponta que o encantamento acontece pelas 
Sereias imitarem o canto dos próprios navegantes:  

 
Havia algo maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, 
canto simples e cotidiano [...] Não devemos esquecer que esse canto se 
destinava a navegadores, homens do risco e do movimento ousado, e 
era também ele uma navegação: era uma distância, e o que revelava 
era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o 
movimento em direção ao canto, e desse movimento, a expressão do 
maior desejo (Blanchot, 2005, p. 4). 
 

 
14 O poema “O Elefante”, de Carlos Drummond de Andrade, se vale do mesmo recurso ao 
hexassílabo para estabelecer um isomorfismo entre o ritmo do poema e o ritmo dos passos do 
elefante que manca. 
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Nesse sentido, a potência sedutora do canto das Sereias estaria no 
fato de ele revelar algo sobre a própria experiência da navegação, além de 
se apresentar também como uma forma de viagem. Uma viagem que se dá 
na própria linguagem, concebida como espaço móvel, desejante. Ao 
percorrer a linguagem poética, “O navio de espelhos” proporciona um ato 
de leitura marcado por essas mesmas características. Seu leitor se enreda 
num outro tempo que é o do próprio acontecimento do poema. Modo de 
aceder a um conhecimento sobre a experiência poética, perseguida pelos 
surrealistas devido a sua capacidade de desencadear a metamorfose, 
intervir no real. É a partir desse jogo reflexivo que a poesia de Mário 
Cesariny pensa a si mesma enquanto espelha a obra de outros artistas. Seus 
livros são atravessados por poemas críticos, tanto no sentido de serem 
poemas em crise – poemas que se sabem poemas, e meditam sobre o seu 
próprio funcionamento, sobre a sua própria condição –, quanto no sentido 
de serem poemas que leem, que refletem criticamente sobre criações 
exteriores a si. A relação entre “A Grafiaranha Maior” e “O navio de 
espelhos” se dá sobretudo nessa dança entre experiência interior e exterior 
– fundo e superfície15. 

Buscamos, assim, formas de ler o Surrealismo e a obra de Mário 
Cesariny que estejam alinhadas a essa concepção da crítica como um 
exercício imagético e desejante. A experiência de leitura de seus poemas 
exige uma linguagem volátil: uma linguagem instável, mas também uma 
linguagem que voa – volatilis. Trata-se de aprender a linguagem dos 
pássaros, conhecer as manobras necessárias para desviar do pensamento 
racionalista. Num sentido, a linguagem da aranha é também uma 
linguagem volátil ou flutuante. Enredada em sua teia, ela parece suspensa 
no ar.  

 

 
15 15 Este parágrafo, marcado por alguma opacidade, é atravessado por referências até então não 
citadas nesse artigo, mas que são fundamentais para a formação de quem o escreve. Expressões 
como “experiência interior” e a ideia de um jogo entre “fundo” e “superfície” surgem aqui devido 
à leitura de textos teóricos escritos por autores como Georges Bataille e Georges Didi-Huberman. 
A própria noção do poema crítico como poema em crise deriva do conceito de imagem crítica, 
elaborado em um dos capítulos de O que vemos, o que nos olha (2010 [1992]), de Georges Didi-
Huberman. Em textos por vir, estes diálogos devem ser melhor explorados e explicitados. 
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Figura 1: André Masson, desenho para a capa da revista Acéphale, 1936.  

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Ac%C3%A9phale#/media/File:Acephale1.gif. Acesso: 18 dez. 2024. 
 
Os desenhos que Vieira da Silva nomeia como J’avais la tête pleine de 

ces tristes pensées16, em que as cabeças se obliteram em fios, podem ser lidos 
ao lado de outros corpos decapitados que habitam o imaginário surrealista. 
Na capa da revista Acéphale, concebida por André Masson a convite de 
Georges Bataille, há um corpo que se opõe ao do Homem Vitruviano, 
emblema de um sujeito que se vê como o centro e a medida de todas as 
coisas devido ao seu olhar racionalista. O Acéfalo encarna essa outra forma 
de pensamento descentralizado, deslocado da cabeça – o órgão da razão por 
excelência – para membros inferiores, filosoficamente marginalizados. A 
imagem que abre a revista dissidente – e seria importante lembrar que 
Cesariny recusa a ideia de um movimento surrealista “fixo” e 
“etiquetado”, limitado ao aval de André Breton17 – nos ajuda a pensar a 

 
16 Os desenhos podem ser vistos no catálogo da exposição Vieira da Silva no Brasil, organizado por 
Nelson Aguilar. 
17 No prefácio de A intervenção surrealista (1966), livro que preserva a memória do surrealismo em 
Portugal, Cesariny chega a se referir a Gaston Bachelard e Antonin Artaud, dissidentes do grupo 
de André Breton, como aqueles em que “o surrealismo ponta a sua vanguarda” (Cesariny, 1985 
[1966], p. 114). Há, ainda, no texto “Contribuição ao registo de nascimento existência e extinção 
do Grupo Surrealista de Lisboa”, publicado em as mãos na água a cabeça no mar (1985), o fragmento 
de uma carta em que Alexandre O’Neill defende que os surrealistas portugueses atuem em 
“inteira autonomia em relação ao movimento francês” (O’Neill apud Cesariny, 1985, p. 294). 
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postura epistemológica assumida pelo Surrealismo. Nos desenhos de 
Vieira da Silva, as imagens do Acéfalo e da Aranha se aproximam, e a 
aranhografia pode ser lida como o exercício crítico desse corpo monstruoso, 
um trabalho reflexivo sustentado pelo fio.  
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