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RESUMO

Os poemas de Tempo Espanhol, de Murilo Mendes,
desde que o livro foi publicado em Portugal, em 1959,
chamam a atengao dos criticos pelo direcionamento ao
concreto que aparentam indicar, tanto na forma, como
no contedo. A dimensdo objetiva da linguagem
como formante da expressao da experiéncia das
viagens € lida como instancia definidora da poética de
Murilo Mendes praticada durante a sua residéncia
europeia, em que a escrita de poesia passa a ocorrer
em concomitancia a escrita da prosa memorialistica,
ambas voltadas para o universo cultural-geografico.
Este artigo propde cercar a nogao de concreto atribuida
aos poemas de Murilo Mendes, com referéncias que
apontam para certa tradigdo poética em Espanha, da
geracao modernista que mesclou inspiracao gongorica
e vanguarda. Tais nucleos permitem-nos
compreender como a experiéncia concreta da
linguagem em Tempo Espanhol se realiza indissociada
do processo imaginativo do autor diante da matéria
hispano cultural que se revela nos elementos da terra,
do fogo, da dgua e do ar. Nesta direcdo de leitura, cabe
considerar o pensar e o sentir como dimensdes
concilidveis, assim como o concreto e o abstrato na
projecao de uma Espanha muriliana.

PALAVRAS-CHAVE

Murilo Mendes; Espanha; Concreto;
Imaginacao.

Aline Ledo do Nascimento !

ABSTRACT

Since the book was published in 1959 in Portugal, the
poems in Tempo Espanhol by Murilo Mendes have
attracted the attention of critics because of their focus
on the concrete, both in form and content. The
objective dimension of language as a means of
expressing the experience of travelling are read as
defining instances of Murilo Mendes’ poetics
practised during his European residence, in which
the writing of poetry takes place concomitantly with
the writing of memorial prose, both focused on the
cultural-geographical universe. This article proposes
to surround the notion of concrete attributed to
Murilo Mendes’ poems with references that point to
a certain poetic tradition in Spain, as well as the
modernist tradition, also conceived under the
influence of the surrealist avant-garde. These
different nuclei allow us to understand how the
concrete experience of language in Tempo
Espanhol is realised inseparably from the author’s
imaginative process in the face of Hispanic cultural
matter, which reveals the materialities of earth, fire,
liquid and air. In this sense, it is appropriate to
consider thinking and feeling as reconcilable
dimensions in this direction of reading.
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1 LICAO DE ESPANHA

O livro de poemas Tempo Espanhol' foi publicado em Lisboa, em
1959?, quando Murilo Mendes vivia sua estadia europeia iniciada na
década de 1950%. A dedicatoria € enderegada ao sogro Jaime Cortesao, “Ao
grande ibérico”, historiador portugués, escritor e pai da poeta Maria da
Saudade Cortesao, com quem Murilo Mendes se casara. A dimensao do
tempo reforgada desde o titulo revela-se na matéria historica dos poemas,
mas essa direcdo temporal nao implica um compromisso com a
representagao dos fatos. A matéria historico-cultural eleita, e que percorre
todos os poemas, revela escolhas afetivas do autor. Além disso, parece ser
na paisagem cultural, geografica e humana, que se manifesta o substrato
espiritual de que o tempo de Espanha ¢ formado, sendo o tempo, segundo
o poeta, “uma dimensao do espirito” (Mendes, 1994, p. 869). Essa dimensao
espiritual, no livro, assume figuragao concreta na linguagem, ilumina as
matérias elementares que encarnam Espanha e revela-nos o sublime que
ressoa, mesmo no siléncio duro, seco, aspero, comprimido, mineral do ser
espanhol, uma grandiosidade explosiva de seu interior.

A correspondéncia* de Murilo Mendes com intelectuais e escritores
espanhois e a presenca deles no acervo de sua biblioteca demonstram, de

1 Anos depois, duas séries de poemas foram traduzidas para o espanhol e circularam, uma em
1962 e outra em 1965, na Revista de Cultura Brasilefia, dirigida por Angel Crespo.

2 Nesse mesmo ano, Murilo Mendes publicou em Roma o livro Siciliana, poemas que dialogam
com a paisagem italiana. O artigo “Arquitetura da memdoria”, de Davi Arrigucci Jr., em O cacto e
as ruinas (2000), oferece-nos um aprofundado estudo analitico sobre o poema “As ruinas de
Selinunte”.

3 Na época em que escreveu o livro, Murilo Mendes morava em Roma desde 1957, quando foi
nomeado professor pelo Itamaraty para a Catedra de Estudos Brasileiros da Universidade de
Roma, La Sapienza. Vivia em constante transito por outros paises, a passeio ou a trabalho, até
1975, quando veio a falecer em Portugal. E conhecido o fato de que Murilo Mendes, antes de
lecionar na universidade italiana, teria sido inicialmente designado para o cargo de professor de
cultura brasileira na Universidade de Madri, mas que por efeito de seu posicionamento contrario
a regimes autoritarios, fora considerado “persona non grata” pelo governo franquista, tendo seu
visto recusado, sendo impedido de lecionar no pais.

4 Ricardo Souza de Carvalho demonstra em “Murilo Mendes escreve cartas aos espanhdis” ter
localizado sessenta documentos enviados para seis destinatarios espanhéis: Angel Crespo,
Damaso Alonso, Gabino-Alejandro Carriedo, Jorge Guillén, Rafael Alberti, e Rafael Santos
Torroella (2008, p. 58). Em 2011, o pesquisador publica o importante estudo Espanha de Jodo Cabral
e Murilo Mendes (Editora 34), fornecendo intimeros dados que elucidam a significativa relagao
dos poetas com a Espanha e os intelectuais espanhdis, além de analisar a fundo a matéria histdrica
e cultural de Espanha nos poemas dos autores.
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partida, o interesse do poeta brasileiro pela cultura e literatura hispanicas.
Na biblioteca do poeta, a presenca de titulos de autores espanhdis do
século XVII, como Géngora, e da Geragao de 27, como Federico Garcia
Lorca, informa o interesse de Murilo Mendes como leitor de literatura
espanhola. Como critico de arte, pintores da arte romanica, e também de
tempos posteriores, como El Greco, Velazquez e Goya, assim como Picasso
e Juan Gris, despertaram fascinio no poeta, de modo que alguns poemas
partem diretamente de motivos ou cenas presentes em suas pinturas.
Provas desse contato podem ser encontradas em Tempo Espanhol e no seu
par em prosa, Espaco Espanhol (1966-1967). Como veremos, figuram no
livro, em titulos de poemas e nas temadticas abordadas, toda uma matéria
historico-cultural de Espanha, desde a Idade Média a Modernidade®.
Portanto, nao ha duvidas de que o pais sempre ocupou posicao de
destaque no mapa cultural-afetivo de Murilo Mendes, o que fica claro em
depoimento ao Jornal do Brasil, em 1959, quando, ao tratar do término da
escrita de Tempo Espanhol — sobre poetas, santos, artistas, lugares —, o
proprio autor declara:

Desde os 18 anos, quando li o livro (hoje superado) de Maurice Barrés
sobre Greco e Toledo, que a Espanha passou a me interessar de modo
particular, jurando aos meus deuses que ndo morreria sem visita-la.
Minha cultura é profundamente impregnada de Espanha. Gdéngora,
mestre do barroco, e, no pdlo oposto, Jorge Manrique, mestre classico
da simplicidade e do despojamento, deixaram tragos marcados no meu
espirito. De todos os meus livros é este Tempo espanhol o mais
rigorosamente pensado e ordenado (Mendes, 1959, p.5).

Cleusa Rios Pinheiro Passos, em “’Cosas de Espafia” em Murilo
Mendes” (2006), destaca o aproveitamento e a reelaboracao, pelo poeta
brasileiro, de motivos poéticos da tradicao hispanica extraidos de
Garcilaso, Cervantes, El Greco, Lope de Vega e Gongora, demonstrando,

5 Em capitulo de Espanha de Jodo Cabral e Murilo Mendes, Ricardo de Carvalho (2011) propde
analisar o livro em cinco partes, sendo cada parte a figuragao de periodos da histdria hispanica.
A 1%, representada por onze poemas, é desenvolvida em torno de imagens da Idade Média e arte
romanica; a 2? parte, formada por vinte poemas, adentram o Siglo de Oro, com énfase na cultura
e histdria de Castela; a 3* parte, verifica-se nos oito poemas o aproveitamento de episédios em
um arco de dois séculos, da decadéncia imperial, passando pela invasao napolednica, até a guerra
com os Estados Unidos; a 4? parte gira em torno da cultura e histéria Andaluza e as cidades
Granada, Sevilha e Cérdoba; e, por fim, na 5% parte, os treze poemas acenam a modernidade nas
artes espanholas, com a presenca de Picasso e Juan Gris, por exemplo, e aludem as tensdes da
guerra civil e da historia espanhola no século XX.
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em sua andlise, a reintroducgao ressignificada desses autores na fatura
textual dos poemas do livro. Os escritores da chamada Geragao de 27,
também lidos por Murilo Mendes, “moveram uma fértil conjuncao entre a
tradicdo poética espanhola, incluindo uma retomada de Gongora, e as
tendéncias das vanguardas europeias, como o surrealismo” (Carvalho,
2008, p. 231).

A geragao formada por tantos outros com quem Murilo Mendes
manteve didlogo e a quem dedicou textos, entre os quais, Rafael Alberti,
Damaso Alonso, Garcia Lorca, Jorge Guillén, é apresentada pelo poeta em
depoimento. A geragao dos poetas de 27, nas palavras de Murilo:

consolidou-se sob um duplo signo cultural muito expressivo: o retorno
a Gongora, poeta erudito por exceléncia; a redescoberta do
“Romancero” e dos “Cancioneros” populares espanhois. A nota erudita
e a popular serdo, pois, constantes dessa geracdo comparada por
Damaso Alonso a do Século de Ouro. Aqueles poetas fundiram na sua
obra as duas grandes correntes da literatura espanhola: a castelhana e a
andaluza. Representam as duas faces da Espanha, a mistica e a terrena,
ou por outra, a abstrata e a concreta (Mendes, 1994, p. 1224).

O poeta dedica a Géngora, referéncia da geragao, dois poemas do
livro. Em “Arco de Gongora” ele é descrito como o “poeta corporal dos
quatro elementos”. Formado pelas “colunas do Templo de Cordova”,
Goéngora ¢ a Espanha corporificada. Murilo reconhece na natureza da
linguagem gongorica a fusao entre a dimensao concreta, tatil, das coisas da
terra de Espanha, e a abstrata, do som: “Arquitetura e musica deram a
Goéngora / o sentido da ordenacao plastica do verso” (Mendes, 2001, p. 73).
Em seguida, em “Lida de Gongora”, Murilo Mendes enfatiza o encontro
dos contrastes, em que metaforas sao espadas que rompem a obscuridade
e as analogias sao explosivas, redundando em imagens concretas que
enfrentam o mistério trazendo-o a luz: “Tuas imagens concretas
enfrentando / As harpias subterraneas, vencem / Toda oposicao entre
contrastes surdos” (Mendes, 2001, p. 75). A licao da plasticidade oriunda
da lida com os elementos concretos fundidos ao abstrato, vemos
experimentada por Murilo Mendes em Tempo Espanhol®.

6 A poesia de Gongora é, para Murilo Mendes, inegavel referéncia. Como indica a pesquisa de
Ricardo Souza de Carvalho (2011, p. 64), ha na biblioteca do poeta trés obras de Goéngora
amplamente anotadas por ele.
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Além disso, o pensamento filosofico da geracao anterior, a
denominada Geragao de 89, representada na figura de Miguel de
Unamuno, interessava a Murilo Mendes’. Unamuno, ao lado de Antonio
Machado, outro autor caro a Murilo, defendia o conceito de intra-historia
que recorre a paisagem natural castelhana, sintese de natureza e historia,
como via de construgao simbolica do ser espanhol®.

No poema a seguir, o poeta revela a antiga tradigao que o nutre,
que o constroi:

Aos poetas antigos espanhois

Da linguagem concreta iniciadores,
Mestres antigos, secos espanhdis,
Poetas da criagao elementar,
Informantes da dura gesta do homem;
Anodnimos de Castela e de Galicia,
Cantor didatico de Rodrigo El Cid,
Arcipreste de Hita, Gongalo de Berceo,
Poetas do Romancero e dos provérbios,

Vossa licao me nutre, me constroi:

Espanha me mostrais diretamente.

Que toda essa faena com a linguagem,

Mestres antigos, secos espanhdis,

Traduz conhecimento de hombridade

(O homem sempre no primeiro plano) (Mendes, 2001, p. 33).

A licdo que nutre o poeta, como a “terrestre experiéncia” que se
come do livro de Cervantes — de outro poema — ¢ uma ligao concreta e
elementar da matéria da Espanha. Santa Tereza de Jesus, em poema
homonimo, aprendeu com a “dura terra” a defrontar “A arma do touro, a
cruz ponteaguda, o grito arabe” (Mendes, 2001, p. 51). Ou seja, tudo ¢
extraido “a substancia mineral de Espanha” (Mendes, 2001, p. 61).

7 O poema “Pedra de Unamuno”, presente em Tempo Espanhol, claramente homenageia o
intelectual. Outros poemas sao dedicados a diversas figuras da literatura, religido e artes plasticas
de Espanha, quando nao se tornam o proprio tema dos poemas.

8 O artigo “A Guerra Civil Espanhola e suas Raizes Decimondnicas: a Nacdo entre as luzes e as
Bruma”, de Ana Lucia Ana Nemi (2011) apresenta informagdes histéricas sobre o
desenvolvimento da chamada Geragao de escritores de 98 (1898). A dimensao da intra-histéria
defendida por Unamuno seria identificada na paisagem. Nela, a histéria e a natureza,
intimamente ligadas, revelam a tragédia espanhola, da qual o espanhol é parte intrinseca.
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2 D0IS CENARIOS DE LEITURA

Assim que o livro foi publicado pela Editora Moraes, em Lisboa, a
recepgao critica portuguesa nao se absteve de aproximar a poética de
Murilo Mendes a de Joao Cabral de Melo Neto pela chave do concreto. Joao
Gaspar Simoes, em artigo de 1960, escrito logo apos a publicagao de Tempo
Espanhol, parece ter sido um dos primeiros leitores a tecer consideragoes
acerca da orientagao ao concreto na obra. O critico percebe uma ideia de
“evolucao” do poeta a dimensao objetiva’, problematica na medida em que
se estabelece uma hierarquia de valor entre a obra analisada e as que o
poeta produziu antes. Neste caso, é pertinente que apliquemos a nogao de
faces, em vez de fases, como sugere Augusto Massi em texto que trata do
carater poliédrico da obra murilianal®. Alexandre Pinheiro Torres, outro
critico portugués, nota em “Murilo Mendes: um programa para o
concreto”!! os indices de concre¢ao presentes em Tempo Espanhol e, ao
longo de todo texto, aproxima Joao Cabral e Murilo Mendes a partir do que
ambos produziram sobre a Espanha. Apresenta-os como participantes de
um processo comum de enraizamento ou “radicagao” na hispanidade e,
por conseguinte, de acesso a concretude.

Paisagens com figuras (1955), Quaderna (1960)'? e Sevilha andando
(1990) sao livros de poemas escritos por Joao Cabral a partir das imagens
de Espanha. A aproximagao ao tema hispanico € elucidativa de intensas
trocas realizadas entre os poetas, e também amigos, Cabral e Murilo, acerca
do pais que tanto admiravam. A correspondéncia trocada por eles de 1957

® Apds a publicagdo de Tempo espanhol, em Lisboa, o critico portugués Joao Gaspar Simdes
apresenta, em 1960, um ensaio sobre o livro de Murilo Mendes, tratando também de Quaderna,
de Joao Cabral de Melo Neto. O texto foi escrito em 1960 e publicado em 1962, no Didrio de Noticias,
em Lisboa, e na sua obra intitulada Critica IIl. Poetas contemporineos (1946-1961). O critico
portugués Joao Gaspar Simdes diz que Murilo, neste livro, transpde para o “plano da cristalizagao
objetiva o que até a Contemplagio de Ouro Preto era cristalizagao subjetiva” (Simdes, 2012, p. 166).
10 O texto de autoria de Augusto Massi é o “Murilo Mendes: a poética do poliedro”, que integra
o volume de artigos América Latina: palavra, literatura e cultura (1995), organizado por Ana Pizarro.
11 Artigo publicado em Poesia: programa para o concreto, de Alexandre Pinheiro Torres. Trata-se de
uma coletdnea de ensaios publicada em 1966 e retine estudos dedicados a nove poetas
portugueses e dois brasileiros: Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto. As produgdes sao
analisadas em torno da ideia do “concreto” e como cada um dos escritores lida formalmente com
essa questao. De antemao, Pinheiro Torres delimita o assunto dizendo que o concreto abordado
na obra critica ndo tem a ver com “experimentalismo” que “um certo concretismo tem para si
reivindicado” (Torres, 1966, p. 12).

12 Quaderna também foi publicado em Portugal e apresenta dedicatéria a Murilo Mendes.
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a 1971 notabiliza a convivéncia dos poetas com o flamenco e o cante,
pintores e poetas, conforme indica a pesquisa epistolar realizada por
Carlos Mendes de Sousa e apresentada em “Conversar-escrevendo: Joao
Cabral e Murilo Mendes” (2019).

Se no inicio de carreira Joao Cabral aderiu ao conceito muriliano de
imagem!3, os poetas teriam, na década de 1960, invertido os papéis
firmados nos anos 40 segundo a hipotese da critica portuguesa Joana
Matos Frias (2000, p. 72):

Joao Cabral, imerso na licao concretizante de Francis Ponge e na
pintura abstraccionista de Piet Mondrian, oferece a Murilo Mendes um
aproveitamento muito complexo da mistura constante entre o
abstracto e o concreto.

Seria sob esse clima de correspondéncia intensificada entre os
poetas nos anos de 1950 em diante que Murilo Mendes, em Convergéncia
(1970), deixaria registrado em verso: “Joaocabralizei-me”.

Sobre a dimensao objetiva na poesia de Murilo, alguns criticos
brasileiros, como Julio Castanon Guimardes em artigos como
“Apontamentos sobre algumas aproximagoes e alguns procedimentos em
Murilo Mendes” (1997) e “Em Torno de Tempo Espanhol” (2002),
reconhecem que, a partir deste contexto de produgao, ¢ intensificado o
interesse de Murilo em explorar as possibilidades construtivas do texto!,
em que se evidencia a passagem do “mundo adjetivo” para o "substantivo"
tal como apontada por Haroldo de Campos em seu famoso texto “Murilo
e o mundo substantivo”, de 1963'>. O exame dos elementos formais do
livro, segundo indica Castafion Guimaraes, torna observavel desde a
eleicdo de vocabularios do campo semantico concreto a presenga de
poemas com dimensoes reduzidas, com predominio de estrofes com dois

13 Joao Cabral declarou, em depoimento bastante conhecido, que Murilo Mendes lhe ensinou a
importancia da visualidade sobre o conceito; ensinou-lhe o valor poético da “palavra concreta”,
mais que da “palavra abstrata”. Informacdo fornecida em 1976, em entrevista para Arnaldo
Estrela do jornal Zero Hora, reproduzida em Ideias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto, de Félix de
Athayde (1998, p. 137).

14 Essa passagem a dimensao do concreto nao se da enquanto ruptura, conforme aponta Julio
Castafion (2002), uma vez que é possivel reconhecer poemas em obras anteriores que apontam
para esta dimensao.

15 Esse artigo foi publicado originalmente no Suplemento Literario de O Estado de Sdo Paulo, em
1963, posteriormente, passou a integrar a coletanea de textos criticos, Metalinguagem & outras
metas (Perspectiva, 1992).
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versos, os disticos, e a incorporagao, pelo vocabulario, da matéria imediata,
proveniente do universo do qual as imagens se originam (2002, p. 213)'6.

Esta apresentacdo sumaria da recepgao critica de Tempo Espanhol,
em Portugal, onde foi publicada, e no Brasil, a partir da década de 60,
importa a fim de enfatizar a presenca do concreto como palavra de ordem
atribuida a dic¢ao do autor e, também, a curiosa reincidente aproximacao
de Murilo Mendes e Joao Cabral de Melo Neto em algumas das leituras
apresentadas!”. Entretanto, a vinculacao do concreto a Jodao Cabral é
tradicionalmente alimentada pela eleicao de uma chave de leitura critica
que encara os seus poemas como resultado de uma racionalizagdao ou
objetificacdo, conforme demonstra o estudo da professora Cristina
Henrique da Costa, Imaginando Cabral imaginando (2014). Essa tomada de
posigao problematica diante dos poemas de Cabral exclui a sua dimensao
subjetiva e afetiva. Logo, o concreto, o racional e o objetivo que predicam
as leituras dos poemas de Cabral e, no contexto de Tempo Espanhol, os de
Murilo, carecem do reconhecimento de que a linguagem em sua clareza
objetiva nao é desprovida de gesto imaginante. Ha por meio da linguagem
a captacdo de uma experiéncia que nao € dicotomica, ou seja, nem
subjetiva, nem objetiva, mas imaginativa “Em que sonho e realidade /
Ajustam seu contraponto” (Mendes, 2001, p.131).

Desse modo, Tempo Espanhol, considerado pelo proprio poeta como
o livro “mais rigorosamente pensado e ordenado” (Mendes, 1959, p.5),
acolhe a presenca da tradicao literaria espanhola, tem Espanha como
grande tema e o experimenta numa forma de expressao que os criticos

16 Importante destacar que o livro, em certa altura da produgdo poética de Murilo Mendes,
iniciada com Poemas (1930), pareceu indicar, para o préprio autor, a manifestagao do dominio
estilistico. Qualidade que, nos anos 30, pareceu aos criticos brasileiros um aspecto ausente de sua
criagdo poética e que, nos anos 60, obteve reconhecimento de Haroldo Campos, cuja leitura o
proprio Murilo fez questao de elogiar em carta datada de Roma, em 1967, reproduzida no volume
comemorativo de cem anos do poeta, Murilo Mendes: 1901-2001, do Centro de Estudos Murilo
Mendes, organizado por Julio Castafion Guimaraes (2001, p. 137).

17 Conforme apontado por Joana Matos Frias (2000, p. 73), cuja visao é representativa de certa
atitude critica assumia sobre a poesia de Cabral e Murilo sobretudo a partir da década de 1960,
“O fascinio pela qualidade sensorial das palavras concretas, que esboca em Joao Cabral uma
morfologia do sensivel a partir de O Engenheiro, e que no caso de Murilo Mendes sera o factor
decisivo para o papel marcante que a nitidez de Tempo Espanhol desempenha na globalidade da
sua obra, inscreve os dois poetas numa linhagem que, passando pelo realismo da visao
objectivante de Cesario Verde, pela incisao cirtirgica da pena de Marianne Moore, e pelo partis
pris des choses de Francis Ponge, tem contudo o mais importante ascendente no lugar onde ambos
0s escritores se encontraram em absoluta sintonia: a Espanha”.
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tenderdao a nomed-la como concreta, seja pelo reconhecimento desse
aproveitamento da tradicdo de poesia espanhola (Simoes, 1960; Torres,
1966; Passos, 2006; Carvalho, 2011), seja pelo didlogo mais amplos com as
artes plasticas abstracionistas e a literatura de diversos autores do século
XIX e XX para os quais a linguagem teria de incorporar a dimensao
concreta das coisas do mundo (Haroldo, 1963; Frias, 2000). Embora a
dimensao do concreto tenha sido a mais destacada, é importante
considerar também a forma por meio da qual ela é reveladora da
imaginacao do poeta (Costa, 2014) e da intensa experimentacao poética que
atravessa a sua trajetdria (Guimaraes, 1997; 2002). Considerar essa posicao
de leitura implica ver em convergéncia o concreto e o abstrato,
participantes do processo imaginativo que, por sua vez, abole as
dissonancias entre essas dimensdes como forma de produzir imagens com
concentrada forca simbolica.

3 CONCRETO ABSTRATO / ABSTRATO CONCRETO

A mobilizagao de referéncias extraidas da tradicdo poética de
Espanha, que tem Gongora como pilar de expressao, € um dos aspectos que
pode ser importante para a compreensao da construgao das imagens no
livro. Como vimos, Gongora atuou sob a atmosfera letrada do século XVII,
mas foi retomado pelos modernistas espanhois da Geragao de 27, cujo
interesse foi reacendido pela importancia que os valores reconheciveis na
producao seiscentista passaram a assumir entre eles. O poeta Jorge Guillén'®
define Gongora a partir da ideia de conjuncdo dos polos intelectual e
sensorial. Chama-o de poeta “conceitualista” e “principe da luz”. Diz ainda
que “é a inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones
entre los objetos. Relaciones de cardcter muy racional entre los objetos
sensibles [...] Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos”
(Guillén, 1999, p. 318-319 apud Maldonado, 2015, p. 118). Essa defini¢ao
aponta para um importante referencial da tradicao a ser considerado na
leitura dos poemas de Tempo Espanhol, tendo em vista essa “radicagao” na
cultura espanhola identificada pelo critico portugués Pinheiro Torres.

Damaso Alonso, ao tratar de Gongora e sua poesia sinestésica e
metafdrica, também diz:

18 Psicologia da composi¢io, de Joao Cabral de Melo Neto, de 1947, traz como epigrafe o verso
“Riguroso horizonte”, de Jorge Guillén.
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Goéngora tenia un sentido exacto; y mds aun que exacto: nitido,
transluciente; en su poesia estaba la realidad como exaltada a
hiperrealidad: los colores exhalaban una atmdsfera que era como su
densidad, como la densidad del color emanando de los objetos; en sus
poemas, los aromas adquirian cualidad de color o de nostalgia, los
movimientos se expresaban adn mas, queddndose como
cinematograficamente descompuestos en la retina; y en la selva
confusa de su poesia se entremezclaban estupendamente las mas
distintas realidades por medio de la metafora. Pero la inteligencia del
lector y la del poeta lo presidian todo ellos, el lector y el poeta tenian
todos los hilos, de tal modo que por debajo de lo que primero parecia
selva fantdstica y borrosa surgia la ilusién de una realidad realisima
(Alonso, 1962, p. 60).

“Sabeis irradiar as cores”, descreve Murilo Mendes em “Aos
pintores antigos de Catalunha” (2001, p. 35). O processo da “matéria da
vida nao transposta, antes exposta com lucidez didatica” (Mendes, 2001, p.
35) poderia ser aproximado ao da “color emanando de los objetos” dos
poemas gongoricos, uma cor densa que as impressoes abstratas adquirem,
expostas em sua concretude. O “aroma” que se apreende pelos sentidos
assume realidade material, concreta (“color”), ao mesmo tempo que
abstrata (“nostalgia”). A leitura que os modernistas espanhdis fizeram de
Goéngora € conjugada a formacao surrealista da geracao modernista de
Espanha; uma forma de recepgao da tradicdo a luz daquele presente
histdrico de valores vanguardistas.

Veremos, entao, nesta se¢ao de leitura de alguns poemas do livro
Tempo Espanhol, que a experiéncia estética pensada em versos pelo sujeito
poético langa luz as imagens ambivalentes, que sdao simultaneamente
concretas e abstratas, em que sentir e pensar, interior e exterior, sao
dimensdes que interagem e convergem por meio da imaginacao que
recorre a transmuta¢ao das matérias elementares, terra, fogo, agua e ar,
como figuracdo de Espanha. As imagens elementares fundam a
experiéncia humana em Espanha de forma concentrada, nuclear, atomica,
para usar o léxico adotado pelo poeta em seus inimeros versos. Imagens
centripetas assumem forga no limite imposto pelo corte, golpe, siléncio,
rigor, fome, sede. “Para vir a ser tudo, é preciso ser nada”, diz o ultimo
verso de Sao Joao da Cruz (Mendes, 2001, p. 55).

Ha uma “didatica” térrea na produgao imagética dos poemas.
“Numancia”’, “Dama de Elche”, “Cabe¢a de touro maiorquina”,
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“Montserrat”, “Sao Domingos” — respectivamente: ruina arquitetonica,
escultura, artesanato, paisagem — sao lidos segundo os elementos de que
sao formados: a terra.

Vamos ao poema que abre o livro:

Numancia

Prefigurando Guernica
E a resisténcia espanhola,

Uma coluna mantida
No espago nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memoria da fome,

Ligcao que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome (Mendes, 2001, p. 23).

O poema da o tom da direcao a que seremos levados ao longo da
leitura do livro, em que matéria elementar da paisagem € o substrato da
experiéncia humana na cultura e histdria de Espanha. Murilo Mendes também
fala sobre Numancia!® em Espaco Espanhol, descortinando alguns sentidos:

Descortino o horizonte de Numancia, deserto, imensuravel a olho nu.
Observo a vegetacgao rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta,
algum marco a assinalar o episddio da grande resisténcia aos romanos;
recuando nos séculos descubro a atualidade de Numancia na sua gesta
épica. Resisténcia; ndo deveria ser esta a palavra de ordem universal?
Resisténcia a agressao, a lei do lobo ou da raposa, a qualquer violéncia,
fardada ou nao. (Mendes, 1994, p. 1144).

A coluna? apresentada em “Numancia” € aquilo que resiste “na
paisagem térrea” como sentimento de “dura memoria da fome”. O sujeito

19 O titulo do poema “Numancia” sem o acento circunflexo reproduz em espanhol a grafia do
nome do sitio arqueolédgico, o antigo cerco. Em Espaco Espanhol, o autor faz uso da palavra em
portugués, incluindo o acento grafico. Ao longo do artigo, a referéncia ao nome da cidade
obedecera a grafia em portugués, Numancia.

20 A imagem da coluna é recorrente na producdo de Murilo Mendes: “colunas da ordem e da
desordem” e “colunas polidas do tempo” (1994, p.98) em “Os dois lados”, do livro Poemas (1930)
e “colunas de suspiros” (1994, p.241), em “Poeta nocaute” de O visiondrio (1941), sdo alguns de
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poético encontra na imagem da coluna um objeto correlato — segundo
nogoes eliotianas — para expressar, pela arte, a emogao de resistir. A histdria
de Numancia é lembrada pelo cerco romano que ocupou a regiao. O
contexto é da guerra Celtibera, século II a.C., marcada pela ambigao dos
romanos em dominarem o local que hoje pertence a Espanha. O episodio é
tragico, relatos historicos contam que os habitantes da regiao se suicidaram
como reagao a invasao romana, atitude que marcou heroicamente a
narrativa historica do pais. Miguel de Cervantes, no texto teatral O cerco de
Numancia, dramatizou este evento, adaptado depois, em 1937, por Rafael
Alberti durante a Guerra Civil Espanhola. Guernica é prefigurada em
Numancia por ter vivido semelhante experiéncia catastrofica quando foi
destruida pelo bombardeio alemao em 1937.

Claramente, a forma do poema, em octossilabos, alude a forma
hispanica assumida pela tradigao épico-lirica medieval. O ritmo é marcado
pela sonoridade das rimas ora fechadas (Guernica - mantida) ora abertas
(espanhola - outrora), do primeiro par de disticos, e pela sonoridade das
rimas ora abertas (térrea - recebe) ora fechadas (fome - consome) do
segundo par dos dois versos finais. Essa quebra na diregao que vai da ideia
da contencao para a da dilatacdo e, depois, da dilatacdo para a da
contencao, manifesta 0 movimento de dentro para fora e de fora para
dentro alternativamente, encenando o que recebe e o que consome.

Duas cidades destruidas, Numancia e Guernica?!, deixam como
licdo aquilo que ¢ “dura memodria”, coluna que o poema reconstrdi em
movimento ascensional inverso ao da queda das ruinas, tornando-a mito.
A hipalage, tropo que adiciona a uma imagem caracteristicas extrinsecas a
ela, mas que pelo uso passa a pertencer-lhe, ¢ empregada claramente neste
e em outros poemas do livro, atuando como recurso que corrobora para
interpenetragao dos polos concreto e abstrato. E por ela, a terra, que
Espanha humanizada recebe no seu sangue isso que ¢ ao mesmo tempo
vida e consumacao, fome e resisténcia??, por sua vez considerada uma das

muitos outras apari¢des que poderiamos trazer como exemplos. Verifica-se que a imagem
adquire, em Tempo Espanhol, uma qualidade concreta, com clara referéncia a paisagem
arquitetdnica, mas nao isenta da imagina¢ao que anima a matéria via analogia ao dizer, em outro
poema do livro, das pernas das mulheres, cujo corpo “sustentado por duas colunas / De porfiro
e granito” que sdo, ao mesmo tempo, “colunas do templo de Cérdova” que, por sua vez,
“formaste Gongora” (Mendes, 2001, p.73).

21 No livro, encontramos também o poema “Guernica” dedicado a regiao.

22 Segundo a pesquisa de Carvalho (2011, p. 218), “o adjetivo numantino entrou para a lingua espanhola

17

com o significado: ‘que resiste com tenacidade até o limite, geralmente em condi¢Oes precarias™.
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palavras-chave do livro (Carvalho, 2011), ja se revelando desde o primeiro
poema. A resisténcia, em termos fisicos, pode se manifestar na capacidade
que uma matéria tem de aguentar uma forca exercida contra ela, sem que
a tensao lhe cause altera¢oes. Contudo, os elementos podem ser resistentes
a alguns materiais e pouco resistentes a outros. No plano da concepcao da
resisténcia como imagem poética, a transmutagao da matéria elementar
que percorre todo o livro atua como forma de resisténcia pela ideia de
metamorfose. Nesta inversao de valor, o poeta, ao transformar uma coisa
em outra, ensaia formas de resisténcia adversas a estagnacao, fixagao,
inagdo, mas ligadas a ideia de movimento, transformagao. A
movimentagdo nao exclui a producao de memoria, € uma imagem
“prefigurando” a outra. A memoria se atualiza no presente da imagem da
coluna, presente este demonstrado pelos verbos “fica”, “recebe”,
“consome”. A eleicao pelo tempo presente € evidente na obra, o tempo que
se espacializa e para o qual todos os outros convergem.

No segundo poema do livro, “Dama de Elche”, a escultura
simbolica da cultura ibérica, feita em pedra calcaria, é gerada por uma
“forca em siléncio resumida” (Mendes, 2001, p. 25). O siléncio também é
condicao originaria da criagao assim como o espago nulo. Aquilo que falta
¢ positivado como atributo de forga inventiva. O siléncio gerou, a arte lhe
deu sua natureza muda, de ibérico “rigor e melancolia”. Das “antigas
terras trabalhadas” vem o touro de vime cuja cabega € a parte que resta.
No poema “Cabega de touro maiorquina” o poeta olha o artefato, uma
parte do todo, em sua integridade mitica e primitiva, camplice do rito
tauromaquico na arena real e a0 mesmo tempo onirica, a de fora e a de
dentro: “O espanhol acredita nele, mata-o dangando/ No tempo do sonho
da arena” (Mendes, 2001, p. 27). Lemos o verso como sintese da luta do
espanhol que resiste com sonho e acao a forga oposta. Faz isso dangando,
em estado constante de movimento, assumindo formas e forgas.

No poema seguinte, “Monteserrate”, dedicado a Jorge Guillén, os
“Asperos cumes desarticulados” é imagem que nos revela a génese da
paisagem antes da cultura, cujos indices sao: “O prumo, signo, oliveira”.
No seu “territorio disforme” o “espirito sincopado / Tenta escalar Deus e
pedra” (Mendes, 2001, p. 29). Deus e pedra justapdem-se como partes dos
cumes, se escala um, escala-se o outro, continente ou conteudo, imagem
sintese da “Espanha a se construir”. Em Monteserrate, o local, a “Virgem
negra”, que "romanica / preside o caos”, do alto “Intervém com sua
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medida/ Na terra bruta do homem” (Mendes, 2001, p. 29). Portanto, as
imagens daquilo de que ¢é feita Espanha sao partes de um todo material
metamorfoseado. A imagem da Santa esta intimamente ligada a terra
bruta. A terra continua o que € do simbolo: continente e contetdo ao
mesmo tempo. Nesses primeiros poemas do livro, sumariamente
supramencionados, sentimos a orientacdo material da imaginagao do
poeta que revela concretamente a qualidade térrea do lugar correlata a
memoria e criacdo humana. Recria-se pelo exercicio de imaginar a matéria
histérica e cultural como expressao concreta de qualidades abstratas:
resisténcia, siléncio, rigor, melancolia, fé.

A imagem da terra se desdobra em diversas outras imagens ao
longo do livro, ganha continuidade, ¢ transmutada. Elas contém a
propriedade do que € duro, forte, barrento, aspero; daquilo que ¢é
moldavel, lapidado, tocado pela via do atrito ou do golpe, ja que impoe
resisténcia. Ao mesmo tempo concretizam atributos abstratos que
encarnam Espanha. Em “Toledo”, o sujeito poético diz: “Toquei em Toledo
a linguagem espanhola / a pedra, sua forca concentrada” ou “Toquei de
golpe aspera Espanha” (Mendes, 2001, p. 63). Apesar da imaginagao do
poeta recorrer a materialidades do ar, do fogo e da agua, a terra ¢
abundantemente predominante e empresta as imagens suas propriedades.

A dimensao ética reside nessa relagao reciproca entre o individuo e
o mundo material. “Aprendi do meu sangue ou da esséncia de Espanha?”,
interroga-se o sujeito em “Tema de Calderén” (Mendes, 2001, p. 83). E
matéria até mesmo o siléncio que cria, que nutre, que € conduzido, é tocado
ou ¢é visto: “Toquei as ruinas do siléncio”; “Vi o siléncio grimpando”;
“Siléncio de planta e azulejo”; “E o siléncio cria o homem de Castela”; “O
siléncio explode no quadro”; “Siléncio e secura de Espanha”; “O siléncio
do tijolo”, como se 1é em alguns trechos pingados do poema “Toledo”
(Mendes, 2001, p. 63-66). Aqui, e em muitos casos, o intertexto com versos
extraidos da tradicao da poesia modernista espanhola aparece aludindo a
justaposicao concreto-abstrato semelhante a: “siléncio de cristal”, de “El
canto errante”, Ruben Dério (1907); “siléncio de neve”, do poema “G. A
Bécquer”, de Rafael Alberti (1928); ou “Siléncio de cal”, do poema “La
monja gitana, de Garcia Lorca (1928), dentre outras referéncias que
caberiam a um outro estudo aprofundar.

Apesar de ser a terra, e seus derivados, o elemento origindrio e
fundamental das imagens com as quais o livro é construido, os elementos,
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sejam eles terra e ar, sejam eles fogo e agua, nao aparecem estanques, sao
transmutados na paisagem como imagens dinamizadas pela imaginacao
do poeta, trocando propriedades entre si. Alguns poemas revelam esse
dinamismo. Em “Sao Jodao da Cruz”, diz sobre “Obedecer a esse fogo frio /
Que se resolve em ponto rarefeito” (Mendes, 2001, p. 55). Nessa imagem,
o fogo € resolvido em ponto de rarefacao, propriedade hibrida das nuvens,
entre a aquosidade e a solidez, e € frio, aspecto oposto a qualidade natural
do elemento, semelhante ao “incéndio congelado” que se Ié em “O sol das
ilhescas”. E também, em “Pueblo”, o sol de poeira que predica o ar onde
“O pueblo subsiste”. Ou, em “Segodvia”, quando adquire agao aérea em “Cai
o sol em Segovia atrds dos dedos”, em vez da agao de se pdr. Nesta
imagem, o longinquo solar é elemento proximo aos dedos anadlogos aos
montes agudos, ou as torres, atras dos quais ele cai sob o dominio da
imaginacao do poeta. Ha inimeros exemplos de quando o fogo adquire
caracteristicas extrinsecas a ele, como em: “Metal: inaugura o povo
espanhol / seu fogo aberto, especifico” (Mendes, 2001, p. 93) ou “Ainda se
comunica a terra / Pelo fogo comprimido de Toledo” (Mendes, 2001, p. 65).

A mencao ao fogo aparece pela primeira vez em “Sao Domingos”
quando diz do fogo formador e anunciador, “de alta linhagem”, associado
ao Verbo, palavra criadora, e a “forga Itcida” (Mendes, 2001, p. 31) daquilo
que se manifesta com luz e por meio dessa projecao adquire visibilidade,
nitidez. Ja em “Santa Teresa de Jesus”, o poeta inquire a destinataria que
da titulo ao poema: “Teresa, decifras o “mistério” masculino de Espanha /
Teu intimo substrato é o fogo: / Convida-te a elidir o supérfluo” (Mendes,
2001, p. 51). Como se, munida do fogo, queimasse a forma bruta, dando-
lhe forma artefacta, semelhante ao processo da queima ceramica que extrai
a agua da terra argilosa, seus excessos, alterando as suas caracteristicas
fisicas. Processo material andlogo ao espiritual. A imagem do fogo ¢
contigua a ideia de interioridade que emana vida. O fogo, como no poema
“Sao Joao da Cruz”, deve ser obedecido devido ao seu poder de
conhecimento, de decifracao e de transformacao fisica e espiritual. Em
“Avila”, o sujeito é “Nutrido pelo sol interior que acende o esqueleto”
(Mendes, 2001, p. 49). Ou aquele que cultiva “um sol vermelho” em “O
chofer de Barcelona” (Mendes, 2001, p. 139), com clara alusao a forga da
luta popular que pode irromper.
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Alguns poemas revelam radicalmente, na linguagem, esta
dinamizacao dos elementos, coadunados e transmutados pela imaginacao
alquimica do poeta como no trecho a seguir:

O poder de ronda

O homem cavalga a rocha,

Domina o aspero abismo.

Nao sinto crescer o ar,

Nem a figura do tempo.

O pé de quinze rochedos

calca a dgua severa e muda (Mendes, 2001, p. 119).

A acgao praticada pelo homem, a de cavalgar, mobiliza terra e ar,
alternadamente. E do seu dominio este abismo dspero — abstrato e concreto.
O sujeito nao sente “crescer o ar”, como se o ar tivesse a propriedade
elastica, de crescer ou diminuir, passivel de ser sentido. Nem o ar, nem a
figura do tempo crescem, param em contraposicdo a agao humana,
detentora do dominio e do movimento. O pé, ndo os pés, de “quinze
rochedos”, namero especifico atribuido a matéria, “cal¢a a dgua severa e
muda”, cujo elemento liquido adquire solidez como aquilo que pode ser
calgado, revelando qualidade afetiva.

A inversao persiste em muitos poemas, alcangando graus de
imaginacao surrealista como nos versos de “Chuva de Castela”:

Entre a marcha das amapolas

Se orientam

Se levantam

Os pés aquedutos (Mendes, 2001, p. 91).

Os pés aquedutos, sao animados pela imaginacao do sujeito, pés
que sao canais por onde as dguas passam e vao “entre” as flores amapolas
que marcham, verbo que remete a acao simbolica do combate, da luta, do
enfrentamento.

Vemos em “Jardim de Generalife” o canto unir-se a 4gua, tornando
“canto liquido” pela imaginacao do sujeito.

Eis o canto alto do Alhambra,
O canto objetivo da Arabia,
A prépria comarca da dgua.
O canto liquido da Espanha.
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Os angulos vivos do vento.
A agua que nao repousa,
Agua delgada e comprida.
O toque da agua percute

Nas torres da mouraria.
Agua de som.

Sincopada,

Rebentando de Granada.
Agua que cumpre seu rito.

Agua de sol e magndlia.
O canto continuo da agua
Dita o tempo a mouraria.
Agua de torres vermelhas.

Vejo as estradas da dgua

No centro do Generalife.

Agua que ndo cessara.

Agua de fogo e de frio. (Mendes, 2001, p.129).

A dgua € o “canto objetivo da Arabia”, simboliza a tradi¢ao musical
herdada dos Arabes, o flamenco, além do canto que ressoa do ritmo
vocabular ibérico. Por meio dela, o vento adquire “angulos vivos”, sendo
“a dgua que nao repousa”. A agua adquire densidade material, espessura.
E um instrumento sonoro: é tocada e também toca. E aquilo que percute,
no sentido de causar vibragao, “Nas torres de mouraria”, reduto mouro em
territorio espanhol e portugués. Em outro verso o seu canto também “Dita
o tempo a mouraria". Entdo ouvimos a “Agua de som. / Sincopada”,
porque quebrada, “rebentada” de Granada, cumprindo um rito, imagem
ciclica. A agua de sol sugere agua quente, sobre a qual as magnolias
assentam. Metonimicamente dispostas aludem a eleicao do poeta dos
elementos na paisagem. Trata-se de uma vila ajardinada em paldcio
mourisco, construida no século XIV. O devaneio espacial do poeta, diante
da realidade sonora que as aguas do palacio produzem como “canto alto
do Alhambra”, é convertido em imagens concreto-abstratas em que a
sensibilidade auditiva assume, no poema, simbologias historicas e
culturais. E temporal o ritmo do seu “canto continuo”, dessa “Agua de
torres vermelhas”, como o som dos ponteiros dos relogios, adquirindo
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também a propriedade ignea do calor. A agua forma estradas, nao cessa,
porque ciclica, “Agua de fogo e de frio”, porque flui transformada.

Juan Miré

Soltas a sigla, o passaro e o losango.

Também sabes deixar em liberdade

O roxo, qualquer azul e o vermelho.

Todas as cores podem aproximar-se

Quando um menino as conduz no sol

E cria a fosforescéncia:

A ordem que se desintegra

Forma outra ordem ajuntada

Ao real - este obscuro mito (Mendes, 2001, p.147).

A mobilidade das imagens que se sucedem na leitura de “Juan Mir¢”
nos propicia a experiéncia aérea desde o inicio em que se descreve: “Soltas
a sigla, o passaro e o losango”. Sublimam-se os elementos dispares, sao
deixados em liberdade como também sao as cores “roxo, qualquer azul e o
vermelho”. Em sintese, o sujeito aponta a possibilidade de reuniao desses
elementos pelo gesto do menino que os levanta, pée-nos ao alto, ao sol. O
desejo do voo € performado pelo gesto ascensional do sujeito, um menino
cuja imaginagao ainda é livre e mobilizadora de imagens novas. As figuras
moveis diante do sol absorvem a sua luz, projetam-na, tornam-se visiveis:
luz colorida no espaco. A fosforescéncia € fendmeno que nao se reproduz,
mas se cria pela interacdo devaneante do sujeito com a matéria,
desintegrando uma ordem pré-estabelecida, e dando origem a novidade no
real: “este obscuro mito”. O poema nao fala condicionalmente do quadro ou
do artista espanhol, apenas. A sua linguagem nos da acesso a sublimacao
das imagens, libertas e moveis, possibilitada pela criagdo humana.

Murilo Mendes, nos poemas de Tempo Espanhol, performa uma
experiéncia estética de imersdao na matéria e na forma de Espanha, dando
a ver o seu exercicio de pensamento imaginativo na producao do concreto
simbolico térreo, igneo, liquido e aéreo. A leitura nao pretendeu ser extensa
e nem a analise amplamente aprofundada, mas mobilizadora de um modo
alternativo de ler os poemas do livro, imaginativamente, destacando os
acessos oferecidos pelas imagens as dimensoes simbolicas, em que se
fundem concreto e abstrato, criadas pelo dominio da imaginacao do poeta
ao escrevé-los.
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4 SINTESE

A vinculagao imediata dos poemas de Tempo Espanhol ao espago
geografico e cultural da Espanha nos incita a analisar a linguagem
realisticamente, ou seja, como expressao de certa visao do poeta sobre o
real referencial, condicionada a ele. Mas esta escolha nao dispensa o
reconhecimento de que ha o deslocamento dos poemas desta mesma
realidade referencial pelo processo imaginativo do poeta que faz revelar
na linguagem, por meio das imagens criadas, a expressdo da sua
afetividade simbolica. E entao, superamos o obstaculo que a leitura
realistica nos impoe.

Desse modo, o concreto, predicagao atribuida aos poemas do livro,
parece poder ser lido como a manifestagao da imaginagao material do
poeta sobre este real, ou vice versa, que se origina na propria linguagem.
Trata-se de efeito retdrico conciliado ao devaneio, em que pensar e sentir
aparecem indissociados, tributdrios do repertorio de procedimentos
surrealistas do autor, seu conhecimento das técnicas da vanguarda, e da
sua radicagao da tradi¢ao de poesia espanhola. Vale terminar essa leitura
com as impressoes de um dos primeiros leitores de Tempo Espanhol, o poeta
e amigo Joao Cabral. Ao comentar sobre o livro, no ano de 1959, cuja data
indica ser antes mesmo da sua publicacdo em Portugal, o poeta de
Quaderna estabelece uma comparagao das Espanhas, a dele e de Murilo,
dizendo que a do amigo deixa a dele “humilhada” e a justificativa é a de
que Murilo entrega uma visao total do pais, provedor de uma sensibilidade
que integra dimensoes fisica e espiritual, ao passo que ele, Cabral, s6 se

/aas

interessa pela Espanha “realista”, “materialista”, das coisas”?.
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