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RESUMO 

Os poemas de Tempo Espanhol, de Murilo Mendes, 
desde que o livro foi publicado em Portugal, em 1959, 
chamam a atenção dos críticos pelo direcionamento ao 
concreto que aparentam indicar, tanto na forma, como 
no conteúdo. A dimensão objetiva da linguagem 
como formante da expressão da experiência das 
viagens é lida como instância definidora da poética de 
Murilo Mendes praticada durante a sua residência 
europeia, em que a escrita de poesia passa a ocorrer 
em concomitância à escrita da prosa memorialística, 
ambas voltadas para o universo cultural-geográfico. 
Este artigo propõe cercar a noção de concreto atribuída 
aos poemas de Murilo Mendes, com referências que 
apontam para certa tradição poética em Espanha, da 
geração modernista que mesclou inspiração gongórica 
e vanguarda. Tais núcleos permitem-nos 
compreender como a experiência concreta da 
linguagem em Tempo Espanhol se realiza indissociada 
do processo imaginativo do autor diante da matéria 
hispano cultural que se revela nos elementos da terra, 
do fogo, da água e do ar. Nesta direção de leitura, cabe 
considerar o pensar e o sentir como dimensões 
conciliáveis, assim como o concreto e o abstrato na 
projeção de uma Espanha muriliana. 

PALAVRAS-CHAVE 
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Imaginação. 

ABSTRACT 

Since the book was published in 1959 in Portugal, the 
poems in Tempo Espanhol by Murilo Mendes have 
attracted the attention of critics because of their focus 
on the concrete, both in form and content. The 
objective dimension of language as a means of 
expressing the experience of travelling are read as 
defining instances of Murilo Mendes' poetics 
practised during his European residence, in which 
the writing of poetry takes place concomitantly with 
the writing of memorial prose, both focused on the 
cultural-geographical universe. This article proposes 
to surround the notion of concrete attributed to 
Murilo Mendes' poems with references that point to 
a certain poetic tradition in Spain, as well as the 
modernist tradition, also conceived under the 
influence of the surrealist avant-garde. These 
different nuclei allow us to understand how the 
concrete experience of language in Tempo 
Espanhol is realised inseparably from the author's 
imaginative process in the face of Hispanic cultural 
matter, which reveals the materialities of earth, fire, 
liquid and air. In this sense, it is appropriate to 
consider thinking and feeling as reconcilable 
dimensions in this direction of reading. 

KEYWORDS 

Murilo Mendes; Spain; Concrete; Imagination. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 273  

 
1 Lição de Espanha 

 
O livro de poemas Tempo Espanhol1 foi publicado em Lisboa, em 

19592, quando Murilo Mendes vivia sua estadia europeia iniciada na 
década de 19503. A dedicatória é endereçada ao sogro Jaime Cortesão, “Ao 
grande ibérico”, historiador português, escritor e pai da poeta Maria da 
Saudade Cortesão, com quem Murilo Mendes se casara. A dimensão do 
tempo reforçada desde o título revela-se na matéria histórica dos poemas, 
mas essa direção temporal não implica um compromisso com a 
representação dos fatos. A matéria histórico-cultural eleita, e que percorre 
todos os poemas, revela escolhas afetivas do autor. Além disso, parece ser 
na paisagem cultural, geográfica e humana, que se manifesta o substrato 
espiritual de que o tempo de Espanha é formado, sendo o tempo, segundo 
o poeta, “uma dimensão do espírito” (Mendes, 1994, p. 869). Essa dimensão 
espiritual, no livro, assume figuração concreta na linguagem, ilumina as 
matérias elementares que encarnam Espanha e revela-nos o sublime que 
ressoa, mesmo no silêncio duro, seco, áspero, comprimido, mineral do ser 
espanhol, uma grandiosidade explosiva de seu interior. 

A correspondência4 de Murilo Mendes com intelectuais e escritores 
espanhóis e a presença deles no acervo de sua biblioteca demonstram, de 

 
1 Anos depois, duas séries de poemas foram traduzidas para o espanhol e circularam, uma em 
1962 e outra em 1965, na Revista de Cultura Brasileña, dirigida por Ángel Crespo.  
2 Nesse mesmo ano, Murilo Mendes publicou em Roma o livro Siciliana, poemas que dialogam 
com a paisagem italiana. O artigo “Arquitetura da memória”, de Davi Arrigucci Jr., em O cacto e 
as ruínas (2000), oferece-nos um aprofundado estudo analítico sobre o poema “As ruínas de 
Selinunte”. 
3 Na época em que escreveu o livro, Murilo Mendes morava em Roma desde 1957, quando foi 
nomeado professor pelo Itamaraty para a Cátedra de Estudos Brasileiros da Universidade de 
Roma, La Sapienza. Vivia em constante trânsito por outros países, a passeio ou a trabalho, até 
1975, quando veio a falecer em Portugal.  É conhecido o fato de que Murilo Mendes, antes de 
lecionar na universidade italiana, teria sido inicialmente designado para o cargo de professor de 
cultura brasileira na Universidade de Madri, mas que por efeito de seu posicionamento contrário 
a regimes autoritários, fora considerado “persona non grata” pelo governo franquista, tendo seu 
visto recusado, sendo impedido de lecionar no país.  
4 Ricardo Souza de Carvalho demonstra em “Murilo Mendes escreve cartas aos espanhóis” ter 
localizado sessenta documentos enviados para seis destinatários espanhóis: Ángel Crespo, 
Dámaso Alonso, Gabino-Alejandro Carriedo, Jorge Guillén, Rafael Alberti, e Rafael Santos 
Torroella (2008, p. 58). Em 2011, o pesquisador publica o importante estudo Espanha de João Cabral 
e Murilo Mendes (Editora 34), fornecendo inúmeros dados que elucidam a significativa relação 
dos poetas com a Espanha e os intelectuais espanhóis, além de analisar a fundo a matéria histórica 
e cultural de Espanha nos poemas dos autores. 
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partida, o interesse do poeta brasileiro pela cultura e literatura hispânicas. 
Na biblioteca do poeta, a presença de títulos de autores espanhóis do 
século XVII, como Góngora, e da Geração de 27, como Federico García 
Lorca, informa o interesse de Murilo Mendes como leitor de literatura 
espanhola. Como crítico de arte, pintores da arte românica, e também de 
tempos posteriores, como El Greco, Velázquez e Goya, assim como Picasso 
e Juan Gris, despertaram fascínio no poeta, de modo que alguns poemas 
partem diretamente de motivos ou cenas presentes em suas pinturas. 
Provas desse contato podem ser encontradas em Tempo Espanhol e no seu 
par em prosa, Espaço Espanhol (1966-1967). Como veremos, figuram no 
livro, em títulos de poemas e nas temáticas abordadas, toda uma matéria 
histórico-cultural de Espanha, desde a Idade Média à Modernidade5. 
Portanto, não há dúvidas de que o país sempre ocupou posição de 
destaque no mapa cultural-afetivo de Murilo Mendes, o que fica claro em 
depoimento ao Jornal do Brasil, em 1959, quando, ao tratar do término da 
escrita de Tempo Espanhol – sobre poetas, santos, artistas, lugares –, o 
próprio autor declara: 

 
Desde os 18 anos, quando li o livro (hoje superado) de Maurice Barrés 
sobre Greco e Toledo, que a Espanha passou a me interessar de modo 
particular, jurando aos meus deuses que não morreria sem visitá-la. 
Minha cultura é profundamente impregnada de Espanha. Góngora, 
mestre do barroco, e, no pólo oposto, Jorge Manrique, mestre clássico 
da simplicidade e do despojamento, deixaram traços marcados no meu 
espírito. De todos os meus livros é este Tempo espanhol o mais 
rigorosamente pensado e ordenado (Mendes, 1959, p.5). 
 

Cleusa Rios Pinheiro Passos, em “‘Cosas de España’ em Murilo 
Mendes” (2006), destaca o aproveitamento e a reelaboração, pelo poeta 
brasileiro, de motivos poéticos da tradição hispânica extraídos de 
Garcilaso, Cervantes, El Greco, Lope de Vega e Góngora, demonstrando, 

 
5 Em capítulo de Espanha de João Cabral e Murilo Mendes, Ricardo de Carvalho (2011) propõe 
analisar o livro em cinco partes, sendo cada parte a figuração de períodos da história hispânica. 
A 1ª, representada por onze poemas, é desenvolvida em torno de imagens da Idade Média e arte 
românica; a 2ª parte, formada por vinte poemas, adentram o Siglo de Oro, com ênfase na cultura 
e história de Castela; a 3ª parte, verifica-se nos oito poemas o aproveitamento de episódios em 
um arco de dois séculos, da decadência imperial, passando pela invasão napoleônica, até a guerra 
com os Estados Unidos; a 4ª parte gira em torno da cultura e história Andaluza e as cidades 
Granada, Sevilha e Córdoba; e, por fim, na 5ª parte, os treze poemas acenam à modernidade nas 
artes espanholas, com a presença de Picasso e Juan Gris, por exemplo, e aludem às tensões da 
guerra civil e da história espanhola no século XX. 
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em sua análise, a reintrodução ressignificada desses autores na fatura 
textual dos poemas do livro. Os escritores da chamada Geração de 27, 
também lidos por Murilo Mendes, “moveram uma fértil conjunção entre a 
tradição poética espanhola, incluindo uma retomada de Góngora, e as 
tendências das vanguardas europeias, como o surrealismo” (Carvalho, 
2008, p. 231). 

A geração formada por tantos outros com quem Murilo Mendes 
manteve diálogo e a quem dedicou textos, entre os quais, Rafael Alberti, 
Dámaso Alonso, García Lorca, Jorge Guillén, é apresentada pelo poeta em 
depoimento. A geração dos poetas de 27, nas palavras de Murilo: 

 
consolidou-se sob um duplo signo cultural muito expressivo: o retorno 
a Góngora, poeta erudito por excelência; a redescoberta do 
“Romancero” e dos “Cancioneros” populares espanhóis. A nota erudita 
e a popular serão, pois, constantes dessa geração comparada por 
Dámaso Alonso à do Século de Ouro. Aqueles poetas fundiram na sua 
obra as duas grandes correntes da literatura espanhola: a castelhana e a 
andaluza. Representam as duas faces da Espanha, a mística e a terrena, 
ou por outra, a abstrata e a concreta (Mendes, 1994, p. 1224). 
 

O poeta dedica a Góngora, referência da geração, dois poemas do 
livro. Em “Arco de Góngora” ele é descrito como o “poeta corporal dos 
quatro elementos”. Formado pelas “colunas do Templo de Córdova”, 
Góngora é a Espanha corporificada. Murilo reconhece na natureza da 
linguagem gongórica a fusão entre a dimensão concreta, tátil, das coisas da 
terra de Espanha, e a abstrata, do som: “Arquitetura e música deram a 
Góngora / o sentido da ordenação plástica do verso” (Mendes, 2001, p. 73). 
Em seguida, em “Lida de Góngora”, Murilo Mendes enfatiza o encontro 
dos contrastes, em que metáforas são espadas que rompem a obscuridade 
e as analogias são explosivas, redundando em imagens concretas que 
enfrentam o mistério trazendo-o à luz: “Tuas imagens concretas 
enfrentando / As harpias subterrâneas, vencem / Toda oposição entre 
contrastes surdos” (Mendes, 2001, p. 75). A lição da plasticidade oriunda 
da lida com os elementos concretos fundidos ao abstrato, vemos 
experimentada por Murilo Mendes em Tempo Espanhol6. 

 
6 A poesia de Góngora é, para Murilo Mendes, inegável referência. Como indica a pesquisa de 
Ricardo Souza de Carvalho (2011, p. 64), há na biblioteca do poeta três obras de Góngora 
amplamente anotadas por ele. 
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Além disso, o pensamento filosófico da geração anterior, a 
denominada Geração de 89, representada na figura de Miguel de 
Unamuno, interessava a Murilo Mendes7. Unamuno, ao lado de Antonio 
Machado, outro autor caro a Murilo, defendia o conceito de intra-história 
que recorre à paisagem natural castelhana, síntese de natureza e história, 
como via de construção simbólica do ser espanhol8. 

No poema a seguir, o poeta revela a antiga tradição que o nutre, 
que o constrói: 

 
Aos poetas antigos espanhóis 
Da linguagem concreta iniciadores, 
Mestres antigos, secos espanhóis,  
Poetas da criação elementar, 
Informantes da dura gesta do homem; 
Anônimos de Castela e de Galícia,  
Cantor didático de Rodrigo El Cid, 
Arcipreste de Hita, Gonçalo de Berceo, 
Poetas do Romancero e dos provérbios, 
 
Vossa lição me nutre, me constrói: 
Espanha me mostrais diretamente. 
Que toda essa faena com a linguagem, 
Mestres antigos, secos espanhóis, 
Traduz conhecimento de hombridade 
(O homem sempre no primeiro plano) (Mendes, 2001, p. 33). 
 

A lição que nutre o poeta, como a “terrestre experiência” que se 
come do livro de Cervantes – de outro poema – é uma lição concreta e 
elementar da matéria da Espanha. Santa Tereza de Jesus, em poema 
homônimo, aprendeu com a “dura terra” a defrontar “A arma do touro, a 
cruz ponteaguda, o grito árabe” (Mendes, 2001, p. 51). Ou seja, tudo é 
extraído “à substância mineral de Espanha” (Mendes, 2001, p. 61). 

 

 
7 O poema “Pedra de Unamuno”, presente em Tempo Espanhol, claramente homenageia o 
intelectual. Outros poemas são dedicados a diversas figuras da literatura, religião e artes plásticas 
de Espanha, quando não se tornam o próprio tema dos poemas. 
8 O artigo “A Guerra Civil Espanhola e suas Raízes Decimonônicas: a Nação entre as luzes e as 
Bruma”, de Ana Lúcia Ana Nemi (2011) apresenta informações históricas sobre o 
desenvolvimento da chamada Geração de escritores de 98 (1898). A dimensão da intra-história 
defendida por Unamuno seria identificada na paisagem. Nela, a história e a natureza, 
intimamente ligadas, revelam a tragédia espanhola, da qual o espanhol é parte intrínseca.  
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2 Dois cenários de leitura 
 
Assim que o livro foi publicado pela Editora Moraes, em Lisboa, a 

recepção crítica portuguesa não se absteve de aproximar a poética de 
Murilo Mendes a de João Cabral de Melo Neto pela chave do concreto. João 
Gaspar Simões, em artigo de 1960, escrito logo após a publicação de Tempo 
Espanhol, parece ter sido um dos primeiros leitores a tecer considerações 
acerca da orientação ao concreto na obra. O crítico percebe uma ideia de 
“evolução” do poeta à dimensão objetiva9, problemática na medida em que 
se estabelece uma hierarquia de valor entre a obra analisada e as que o 
poeta produziu antes. Neste caso, é pertinente que apliquemos a noção de 
faces, em vez de fases, como sugere Augusto Massi em texto que trata do 
caráter poliédrico da obra muriliana10. Alexandre Pinheiro Torres, outro 
crítico português, nota em “Murilo Mendes: um programa para o 
concreto”11 os índices de concreção presentes em Tempo Espanhol e, ao 
longo de todo texto, aproxima João Cabral e Murilo Mendes a partir do que 
ambos produziram sobre a Espanha. Apresenta-os como participantes de 
um processo comum de enraizamento ou “radicação” na hispanidade e, 
por conseguinte, de acesso à concretude. 

Paisagens com figuras (1955), Quaderna (1960)12 e Sevilha andando 
(1990) são livros de poemas escritos por João Cabral a partir das imagens 
de Espanha. A aproximação ao tema hispânico é elucidativa de intensas 
trocas realizadas entre os poetas, e também amigos, Cabral e Murilo, acerca 
do país que tanto admiravam. A correspondência trocada por eles de 1957 

 
9 Após a publicação de Tempo espanhol, em Lisboa, o crítico português João Gaspar Simões 
apresenta, em 1960, um ensaio sobre o livro de Murilo Mendes, tratando também de Quaderna, 
de João Cabral de Melo Neto. O texto foi escrito em 1960 e publicado em 1962, no Diário de Notícias, 
em Lisboa, e na sua obra intitulada Crítica II. Poetas contemporâneos (1946-1961). O crítico 
português João Gaspar Simões diz que Murilo, neste livro, transpõe para o “plano da cristalização 
objetiva o que até a Contemplação de Ouro Preto era cristalização subjetiva” (Simões, 2012, p. 166).  
10 O texto de autoria de Augusto Massi é o “Murilo Mendes: a poética do poliedro”, que integra 
o volume de artigos América Latina: palavra, literatura e cultura (1995), organizado por Ana Pizarro.  
11 Artigo publicado em Poesia: programa para o concreto, de Alexandre Pinheiro Torres. Trata-se de 
uma coletânea de ensaios publicada em 1966 e reúne estudos dedicados a nove poetas 
portugueses e dois brasileiros: Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto. As produções são 
analisadas em torno da ideia do “concreto” e como cada um dos escritores lida formalmente com 
essa questão. De antemão, Pinheiro Torres delimita o assunto dizendo que o concreto abordado 
na obra crítica não tem a ver com “experimentalismo” que “um certo concretismo tem para si 
reivindicado” (Torres, 1966, p. 12). 
12 Quaderna também foi publicado em Portugal e apresenta dedicatória a Murilo Mendes. 
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a 1971 notabiliza a convivência dos poetas com o flamenco e o cante, 
pintores e poetas, conforme indica a pesquisa epistolar realizada por 
Carlos Mendes de Sousa e apresentada em “Conversar-escrevendo: João 
Cabral e Murilo Mendes” (2019). 

Se no início de carreira João Cabral aderiu ao conceito muriliano de 
imagem13, os poetas teriam, na década de 1960, invertido os papéis 
firmados nos anos 40 segundo a hipótese da crítica portuguesa Joana 
Matos Frias (2000, p. 72): 

 
João Cabral, imerso na lição concretizante de Francis Ponge e na 
pintura abstraccionista de Piet Mondrian, oferece a Murilo Mendes um 
aproveitamento muito complexo da mistura constante entre o 
abstracto e o concreto. 
 

Seria sob esse clima de correspondência intensificada entre os 
poetas nos anos de 1950 em diante que Murilo Mendes, em Convergência 
(1970), deixaria registrado em verso: “Joãocabralizei-me”. 

Sobre a dimensão objetiva na poesia de Murilo, alguns críticos 
brasileiros, como Júlio Castañon Guimarães em artigos como 
“Apontamentos sobre algumas aproximações e alguns procedimentos em 
Murilo Mendes” (1997) e “Em Torno de Tempo Espanhol” (2002), 
reconhecem que, a partir deste contexto de produção, é intensificado o 
interesse de Murilo em explorar as possibilidades construtivas do texto14, 
em que se evidencia a passagem do “mundo adjetivo” para o "substantivo" 
tal como apontada por Haroldo de Campos em seu famoso texto “Murilo 
e o mundo substantivo”, de 196315. O exame dos elementos formais do 
livro, segundo indica Castañon Guimarães, torna observável desde a 
eleição de vocabulários do campo semântico concreto à presença de 
poemas com dimensões reduzidas, com predomínio de estrofes com dois 

 
13 João Cabral declarou, em depoimento bastante conhecido, que Murilo Mendes lhe ensinou a 
importância da visualidade sobre o conceito; ensinou-lhe o valor poético da “palavra concreta”, 
mais que da “palavra abstrata”. Informação fornecida em 1976, em entrevista para Arnaldo 
Estrela do jornal Zero Hora, reproduzida em Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, de Félix de 
Athayde (1998, p. 137). 
14 Essa passagem à dimensão do concreto não se dá enquanto ruptura, conforme aponta Júlio 
Castañon (2002), uma vez que é possível reconhecer poemas em obras anteriores que apontam 
para esta dimensão.  
15 Esse artigo foi publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, em 
1963, posteriormente, passou a integrar a coletânea de textos críticos, Metalinguagem & outras 
metas (Perspectiva, 1992). 
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versos, os dísticos, e a incorporação, pelo vocabulário, da matéria imediata, 
proveniente do universo do qual as imagens se originam (2002, p. 213)16. 

Esta apresentação sumária da recepção crítica de Tempo Espanhol, 
em Portugal, onde foi publicada, e no Brasil, a partir da década de 60, 
importa a fim de enfatizar a presença do concreto como palavra de ordem 
atribuída à dicção do autor e, também, a curiosa reincidente aproximação 
de Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto em algumas das leituras 
apresentadas17. Entretanto, a vinculação do concreto a João Cabral é 
tradicionalmente alimentada pela eleição de uma chave de leitura crítica 
que encara os seus poemas como resultado de uma racionalização ou 
objetificação, conforme demonstra o estudo da professora Cristina 
Henrique da Costa, Imaginando Cabral imaginando (2014). Essa tomada de 
posição problemática diante dos poemas de Cabral exclui a sua dimensão 
subjetiva e afetiva. Logo, o concreto, o racional e o objetivo que predicam 
as leituras dos poemas de Cabral e, no contexto de Tempo Espanhol, os de 
Murilo, carecem do reconhecimento de que a linguagem em sua clareza 
objetiva não é desprovida de gesto imaginante. Há por meio da linguagem 
a captação de uma experiência que não é dicotômica, ou seja, nem 
subjetiva, nem objetiva, mas imaginativa “Em que sonho e realidade / 
Ajustam seu contraponto” (Mendes, 2001, p.131). 

Desse modo, Tempo Espanhol, considerado pelo próprio poeta como 
o livro “mais rigorosamente pensado e ordenado” (Mendes, 1959, p.5), 
acolhe a presença da tradição literária espanhola, tem Espanha como 
grande tema e o experimenta numa forma de expressão que os críticos 

 
16 Importante destacar que o livro, em certa altura da produção poética de Murilo Mendes, 
iniciada com Poemas (1930), pareceu indicar, para o próprio autor, a manifestação do domínio 
estilístico. Qualidade que, nos anos 30, pareceu aos críticos brasileiros um aspecto ausente de sua 
criação poética e que, nos anos 60, obteve reconhecimento de Haroldo Campos, cuja leitura o 
próprio Murilo fez questão de elogiar em carta datada de Roma, em 1967, reproduzida no volume 
comemorativo de cem anos do poeta, Murilo Mendes: 1901-2001, do Centro de Estudos Murilo 
Mendes, organizado por Júlio Castañon Guimarães (2001, p. 137). 
17 Conforme apontado por Joana Matos Frias (2000, p. 73), cuja visão é representativa de certa 
atitude crítica assumia sobre a poesia de Cabral e Murilo sobretudo a partir da década de 1960, 
“O fascínio pela qualidade sensorial das palavras concretas, que esboça em João Cabral uma 
morfologia do sensível a partir de O Engenheiro, e que no caso de Murilo Mendes será o factor 
decisivo para o papel marcante que a nitidez de Tempo Espanhol desempenha na globalidade da 
sua obra, inscreve os dois poetas numa linhagem que, passando pelo realismo da visão 
objectivante de Cesário Verde, pela incisão cirúrgica da pena de Marianne Moore, e pelo partis 
pris des choses de Francis Ponge, tem contudo o mais importante ascendente no lugar onde ambos 
os escritores se encontraram em absoluta sintonia: a Espanha”. 
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tenderão a nomeá-la como concreta, seja pelo reconhecimento desse 
aproveitamento da tradição de poesia espanhola (Simões, 1960; Torres, 
1966; Passos, 2006; Carvalho, 2011), seja pelo diálogo mais amplos com as 
artes plásticas abstracionistas e a literatura de diversos autores do século 
XIX e XX para os quais a linguagem teria de incorporar a dimensão 
concreta das coisas do mundo (Haroldo, 1963; Frias, 2000). Embora a 
dimensão do concreto tenha sido a mais destacada, é importante 
considerar também a forma por meio da qual ela é reveladora da 
imaginação do poeta (Costa, 2014) e da intensa experimentação poética que 
atravessa a sua trajetória (Guimarães, 1997; 2002). Considerar essa posição 
de leitura implica ver em convergência o concreto e o abstrato, 
participantes do processo imaginativo que, por sua vez, abole as 
dissonâncias entre essas dimensões como forma de produzir imagens com 
concentrada força simbólica. 

 
3 Concreto abstrato / abstrato concreto 

 
A mobilização de referências extraídas da tradição poética de 

Espanha, que tem Góngora como pilar de expressão, é um dos aspectos que 
pode ser importante para a compreensão da construção das imagens no 
livro. Como vimos, Góngora atuou sob a atmosfera letrada do século XVII, 
mas foi retomado pelos modernistas espanhóis da Geração de 27, cujo 
interesse foi reacendido pela importância que os valores reconhecíveis na 
produção seiscentista passaram a assumir entre eles. O poeta Jorge Guillén18 
define Góngora a partir da ideia de conjunção dos polos intelectual e 
sensorial. Chama-o de poeta “conceitualista” e “príncipe da luz”. Diz ainda 
que “é a inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones 
entre los objetos. Relaciones de carácter muy racional entre los objetos 
sensibles […] Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos” 
(Guillén, 1999, p. 318-319 apud Maldonado, 2015, p. 118). Essa definição 
aponta para um importante referencial da tradição a ser considerado na 
leitura dos poemas de Tempo Espanhol, tendo em vista essa “radicação” na 
cultura espanhola identificada pelo crítico português Pinheiro Torres. 

Dámaso Alonso, ao tratar de Góngora e sua poesia sinestésica e 
metafórica, também diz: 

 
18 Psicologia da composição, de João Cabral de Melo Neto, de 1947, traz como epígrafe o verso 
“Riguroso horizonte”, de Jorge Guillén. 
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Góngora tenía un sentido exacto; y más aún que exacto: nítido, 
transluciente; en su poesía estaba la realidad como exaltada a 
hiperrealidad: los colores exhalaban una atmósfera que era como su 
densidad, como la densidad del color emanando de los objetos; en sus 
poemas, los aromas adquirían cualidad de color o de nostalgia, los 
movimientos se expresaban aún más, quedándose como 
cinematográficamente descompuestos en la retina; y en la selva 
confusa de su poesía se entremezclaban estupendamente las más 
distintas realidades por medio de la metáfora. Pero la inteligencia del 
lector y la del poeta lo presidían todo ellos, el lector y el poeta tenían 
todos los hilos, de tal modo que por debajo de lo que primero parecía 
selva fantástica y borrosa surgía la ilusión de una realidad realísima 
(Alonso, 1962, p. 60). 
 

“Sabeis irradiar as cores”, descreve Murilo Mendes em “Aos 
pintores antigos de Catalunha” (2001, p. 35). O processo da “matéria da 
vida não transposta, antes exposta com lucidez didática” (Mendes, 2001, p. 
35) poderia ser aproximado ao da “color emanando de los objetos” dos 
poemas gongóricos, uma cor densa que as impressões abstratas adquirem, 
expostas em sua concretude. O “aroma” que se apreende pelos sentidos 
assume realidade material, concreta (“color”), ao mesmo tempo que 
abstrata (“nostalgia”). A leitura que os modernistas espanhóis fizeram de 
Góngora é conjugada à formação surrealista da geração modernista de 
Espanha; uma forma de recepção da tradição à luz daquele presente 
histórico de valores vanguardistas. 

Veremos, então, nesta seção de leitura de alguns poemas do livro 
Tempo Espanhol, que a experiência estética pensada em versos pelo sujeito 
poético lança luz às imagens ambivalentes, que são simultaneamente 
concretas e abstratas, em que sentir e pensar, interior e exterior, são 
dimensões que interagem e convergem por meio da imaginação que 
recorre à transmutação das matérias elementares, terra, fogo, água e ar, 
como figuração de Espanha. As imagens elementares fundam a 
experiência humana em Espanha de forma concentrada, nuclear, atômica, 
para usar o léxico adotado pelo poeta em seus inúmeros versos. Imagens 
centrípetas assumem força no limite imposto pelo corte, golpe, silêncio, 
rigor, fome, sede. “Para vir a ser tudo, é preciso ser nada”, diz o último 
verso de São João da Cruz (Mendes, 2001, p. 55). 

Há uma “didática” térrea na produção imagética dos poemas. 
“Numancia”, “Dama de Elche”, “Cabeça de touro maiorquina”, 
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“Montserrat”, “São Domingos” – respectivamente: ruína arquitetônica, 
escultura, artesanato, paisagem – são lidos segundo os elementos de que 
são formados: a terra. 

Vamos ao poema que abre o livro: 
 
Numancia 
 
Prefigurando Guernica 
E a resistência espanhola, 
 
Uma coluna mantida 
No espaço nulo de outrora. 
 
Fica na paisagem térrea 
A dura memória da fome, 
 
Lição que Espanha recebe 
No seu sangue, e que a consome (Mendes, 2001, p. 23). 
 

O poema dá o tom da direção a que seremos levados ao longo da 
leitura do livro, em que matéria elementar da paisagem é o substrato da 
experiência humana na cultura e história de Espanha. Murilo Mendes também 
fala sobre Numância19 em Espaço Espanhol, descortinando alguns sentidos: 

 
Descortino o horizonte de Numância, deserto, imensurável a olho nu. 
Observo a vegetação rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, 
algum marco a assinalar o episódio da grande resistência aos romanos; 
recuando nos séculos descubro a atualidade de Numância na sua gesta 
épica. Resistência; não deveria ser esta a palavra de ordem universal? 
Resistência à agressão, à lei do lobo ou da raposa, a qualquer violência, 
fardada ou não. (Mendes, 1994, p. 1144). 
 

A coluna20 apresentada em “Numancia” é aquilo que resiste “na 
paisagem térrea” como sentimento de “dura memória da fome”. O sujeito 

 
19 O título do poema “Numancia” sem o acento circunflexo reproduz em espanhol a grafia do 
nome do sítio arqueológico, o antigo cerco. Em Espaço Espanhol, o autor faz uso da palavra em 
português, incluindo o acento gráfico. Ao longo do artigo, a referência ao nome da cidade 
obedecerá a grafia em português, Numância. 
20 A imagem da coluna é recorrente na produção de Murilo Mendes: “colunas da ordem e da 
desordem” e “colunas polidas do tempo” (1994, p.98) em “Os dois lados”, do livro Poemas (1930) 
e “colunas de suspiros” (1994, p.241), em “Poeta nocaute” de O visionário (1941), são alguns de 
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poético encontra na imagem da coluna um objeto correlato – segundo 
noções eliotianas – para expressar, pela arte, a emoção de resistir. A história 
de Numancia é lembrada pelo cerco romano que ocupou a região. O 
contexto é da guerra Celtíbera, século II a.C., marcada pela ambição dos 
romanos em dominarem o local que hoje pertence à Espanha. O episódio é 
trágico, relatos históricos contam que os habitantes da região se suicidaram 
como reação à invasão romana, atitude que marcou heroicamente a 
narrativa histórica do país. Miguel de Cervantes, no texto teatral O cerco de 
Numancia, dramatizou este evento, adaptado depois, em 1937, por Rafael 
Alberti durante a Guerra Civil Espanhola. Guernica é prefigurada em 
Numancia por ter vivido semelhante experiência catastrófica quando foi 
destruída pelo bombardeio alemão em 1937. 

Claramente, a forma do poema, em octossílabos, alude à forma 
hispânica assumida pela tradição épico-lírica medieval. O ritmo é marcado 
pela sonoridade das rimas ora fechadas (Guernica - mantida) ora abertas 
(espanhola - outrora), do primeiro par de dísticos, e pela sonoridade das 
rimas ora abertas (térrea - recebe) ora fechadas (fome - consome) do 
segundo par dos dois versos finais. Essa quebra na direção que vai da ideia 
da contenção para a da dilatação e, depois, da dilatação para a da 
contenção, manifesta o movimento de dentro para fora e de fora para 
dentro alternativamente, encenando o que recebe e o que consome. 

Duas cidades destruídas, Numância e Guernica21, deixam como 
lição aquilo que é “dura memória”, coluna que o poema reconstrói em 
movimento ascensional inverso ao da queda das ruínas, tornando-a mito. 
A hipálage, tropo que adiciona a uma imagem características extrínsecas a 
ela, mas que pelo uso passa a pertencer-lhe, é empregada claramente neste 
e em outros poemas do livro, atuando como recurso que corrobora para 
interpenetração dos polos concreto e abstrato. É por ela, a terra, que 
Espanha humanizada recebe no seu sangue isso que é ao mesmo tempo 
vida e consumação, fome e resistência22, por sua vez considerada uma das 

 
muitos outras aparições que poderíamos trazer como exemplos. Verifica-se que a imagem 
adquire, em Tempo Espanhol, uma qualidade concreta, com clara referência à paisagem 
arquitetônica, mas não isenta da imaginação que anima a matéria via analogia ao dizer, em outro 
poema do livro, das pernas das mulheres, cujo corpo “sustentado por duas colunas / De pórfiro 
e granito” que são, ao mesmo tempo, “colunas do templo de Córdova” que, por sua vez, 
“formaste Góngora” (Mendes, 2001, p.73). 
21 No livro, encontramos também o poema “Guernica” dedicado à região. 
22 Segundo a pesquisa de Carvalho (2011, p. 218), “o adjetivo numantino entrou para a língua espanhola 
com o significado: ‘que resiste com tenacidade até o limite, geralmente em condições precárias’”. 
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palavras-chave do livro (Carvalho, 2011), já se revelando desde o primeiro 
poema. A resistência, em termos físicos, pode se manifestar na capacidade 
que uma matéria tem de aguentar uma força exercida contra ela, sem que 
a tensão lhe cause alterações. Contudo, os elementos podem ser resistentes 
a alguns materiais e pouco resistentes a outros. No plano da concepção da 
resistência como imagem poética, a transmutação da matéria elementar 
que percorre todo o livro atua como forma de resistência pela ideia de 
metamorfose. Nesta inversão de valor, o poeta, ao transformar uma coisa 
em outra, ensaia formas de resistência adversas à estagnação, fixação, 
inação, mas ligadas à ideia de movimento, transformação. A 
movimentação não exclui a produção de memória, é uma imagem 
“prefigurando” a outra. A memória se atualiza no presente da imagem da 
coluna, presente este demonstrado pelos verbos “fica”, “recebe”, 
“consome”. A eleição pelo tempo presente é evidente na obra, o tempo que 
se espacializa e para o qual todos os outros convergem. 

No segundo poema do livro, “Dama de Elche”, a escultura 
simbólica da cultura ibérica, feita em pedra calcária, é gerada por uma 
“força em silêncio resumida” (Mendes, 2001, p. 25). O silêncio também é 
condição originária da criação assim como o espaço nulo. Aquilo que falta 
é positivado como atributo de força inventiva. O silêncio gerou, a arte lhe 
deu sua natureza muda, de ibérico “rigor e melancolia”. Das “antigas 
terras trabalhadas” vem o touro de vime cuja cabeça é a parte que resta. 
No poema “Cabeça de touro maiorquina” o poeta olha o artefato, uma 
parte do todo, em sua integridade mítica e primitiva, cúmplice do rito 
tauromáquico na arena real e ao mesmo tempo onírica, a de fora e a de 
dentro: “O espanhol acredita nele, mata-o dançando/ No tempo do sonho 
da arena” (Mendes, 2001, p. 27). Lemos o verso como síntese da luta do 
espanhol que resiste com sonho e ação à força oposta. Faz isso dançando, 
em estado constante de movimento, assumindo formas e forças. 

No poema seguinte, “Monteserrate”, dedicado a Jorge Guillén, os 
“Ásperos cumes desarticulados” é imagem que nos revela a gênese da 
paisagem antes da cultura, cujos índices são: “O prumo, signo, oliveira”. 
No seu “território disforme” o “espírito sincopado / Tenta escalar Deus e 
pedra” (Mendes, 2001, p. 29). Deus e pedra justapõem-se como partes dos 
cumes, se escala um, escala-se o outro, continente ou conteúdo, imagem 
síntese da “Espanha a se construir”. Em Monteserrate, o local, a “Virgem 
negra”, que "românica / preside o caos”, do alto “Intervém com sua 
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medida/ Na terra bruta do homem” (Mendes, 2001, p. 29). Portanto, as 
imagens daquilo de que é feita Espanha são partes de um todo material 
metamorfoseado. A imagem da Santa está intimamente ligada à terra 
bruta. A terra continua o que é do símbolo: continente e conteúdo ao 
mesmo tempo. Nesses primeiros poemas do livro, sumariamente 
supramencionados, sentimos a orientação material da imaginação do 
poeta que revela concretamente a qualidade térrea do lugar correlata à 
memória e criação humana. Recria-se pelo exercício de imaginar a matéria 
histórica e cultural como expressão concreta de qualidades abstratas: 
resistência, silêncio, rigor, melancolia, fé. 

A imagem da terra se desdobra em diversas outras imagens ao 
longo do livro, ganha continuidade, é transmutada. Elas contêm a 
propriedade do que é duro, forte, barrento, áspero; daquilo que é 
moldável, lapidado, tocado pela via do atrito ou do golpe, já que impõe 
resistência. Ao mesmo tempo concretizam atributos abstratos que 
encarnam Espanha. Em “Toledo”, o sujeito poético diz: “Toquei em Toledo 
a linguagem espanhola / a pedra, sua força concentrada” ou “Toquei de 
golpe áspera Espanha” (Mendes, 2001, p. 63). Apesar da imaginação do 
poeta recorrer à materialidades do ar, do fogo e da água, a terra é 
abundantemente predominante e empresta às imagens suas propriedades. 

A dimensão ética reside nessa relação recíproca entre o indivíduo e 
o mundo material. “Aprendi do meu sangue ou da essência de Espanha?”, 
interroga-se o sujeito em “Tema de Calderón” (Mendes, 2001, p. 83). É 
matéria até mesmo o silêncio que cria, que nutre, que é conduzido, é tocado 
ou é visto: “Toquei as ruínas do silêncio”; “Vi o silêncio grimpando”; 
“Silêncio de planta e azulejo”; “E o silêncio cria o homem de Castela”; “O 
silêncio explode no quadro”; “Silêncio e secura de Espanha”; “O silêncio 
do tijolo”, como se lê em alguns trechos pinçados do poema “Toledo” 
(Mendes, 2001, p. 63-66). Aqui, e em muitos casos, o intertexto com versos 
extraídos da tradição da poesia modernista espanhola aparece aludindo à 
justaposição concreto-abstrato semelhante a: “silêncio de cristal”, de “El 
canto errante”, Ruben Dário (1907); “silêncio de neve”, do poema “G. A 
Bécquer”, de Rafael Alberti (1928); ou “Silêncio de cal”, do poema “La 
monja gitana, de García Lorca (1928), dentre outras referências que 
caberiam a um outro estudo aprofundar. 

Apesar de ser a terra, e seus derivados, o elemento originário e 
fundamental das imagens com as quais o livro é construído, os elementos, 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 286  

sejam eles terra e ar, sejam eles fogo e água, não aparecem estanques, são 
transmutados na paisagem como imagens dinamizadas pela imaginação 
do poeta, trocando propriedades entre si. Alguns poemas revelam esse 
dinamismo. Em “São João da Cruz”, diz sobre “Obedecer a esse fogo frio / 
Que se resolve em ponto rarefeito” (Mendes, 2001, p. 55). Nessa imagem, 
o fogo é resolvido em ponto de rarefação, propriedade híbrida das nuvens, 
entre a aquosidade e a solidez, e é frio, aspecto oposto à qualidade natural 
do elemento, semelhante ao “incêndio congelado” que se lê em “O sol das 
ilhescas”. É também, em “Pueblo”, o sol de poeira que predica o ar onde 
“O pueblo subsiste”. Ou, em “Segóvia”, quando adquire ação aérea em “Cai 
o sol em Segóvia atrás dos dedos”, em vez da ação de se pôr. Nesta 
imagem, o longínquo solar é elemento próximo aos dedos análogos aos 
montes agudos, ou às torres, atrás dos quais ele cai sob o domínio da 
imaginação do poeta. Há inúmeros exemplos de quando o fogo adquire 
características extrínsecas a ele, como em: “Metal: inaugura o povo 
espanhol / seu fogo aberto, específico” (Mendes, 2001, p. 93) ou “Ainda se 
comunica à terra / Pelo fogo comprimido de Toledo” (Mendes, 2001, p. 65). 

A menção ao fogo aparece pela primeira vez em “São Domingos” 
quando diz do fogo formador e anunciador, “de alta linhagem”, associado 
ao Verbo, palavra criadora, e à “força lúcida” (Mendes, 2001, p. 31) daquilo 
que se manifesta com luz e por meio dessa projeção adquire visibilidade, 
nitidez. Já em “Santa Teresa de Jesus”, o poeta inquire a destinatária que 
dá título ao poema: “Teresa, decifras o ‘mistério’ masculino de Espanha / 
Teu íntimo substrato é o fogo: / Convida-te a elidir o supérfluo” (Mendes, 
2001, p. 51). Como se, munida do fogo, queimasse a forma bruta, dando-
lhe forma artefacta, semelhante ao processo da queima cerâmica que extrai 
a água da terra argilosa, seus excessos, alterando as suas características 
físicas. Processo material análogo ao espiritual. A imagem do fogo é 
contígua à ideia de interioridade que emana vida. O fogo, como no poema 
“São João da Cruz”, deve ser obedecido devido ao seu poder de 
conhecimento, de decifração e de transformação física e espiritual. Em 
“Ávila”, o sujeito é “Nutrido pelo sol interior que acende o esqueleto” 
(Mendes, 2001, p. 49). Ou aquele que cultiva “um sol vermelho” em “O 
chofer de Barcelona” (Mendes, 2001, p. 139), com clara alusão à força da 
luta popular que pode irromper. 
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Alguns poemas revelam radicalmente, na linguagem, esta 
dinamização dos elementos, coadunados e transmutados pela imaginação 
alquímica do poeta como no trecho a seguir: 

 
O poder de ronda 
 
O homem cavalga a rocha, 
Domina o áspero abismo. 
Não sinto crescer o ar,  
Nem a figura do tempo. 
O pé de quinze rochedos 
calça a água severa e muda (Mendes, 2001, p. 119). 
 

A ação praticada pelo homem, a de cavalgar, mobiliza terra e ar, 
alternadamente. É do seu domínio este abismo áspero – abstrato e concreto. 
O sujeito não sente “crescer o ar”, como se o ar tivesse a propriedade 
elástica, de crescer ou diminuir, passível de ser sentido. Nem o ar, nem a 
figura do tempo crescem, param em contraposição à ação humana, 
detentora do domínio e do movimento. O pé, não os pés, de “quinze 
rochedos”, número específico atribuído à matéria, “calça a água severa e 
muda”, cujo elemento líquido adquire solidez como aquilo que pode ser 
calçado, revelando qualidade afetiva. 

A inversão persiste em muitos poemas, alcançando graus de 
imaginação surrealista como nos versos de “Chuva de Castela”: 

 
Entre a marcha das amapolas  
Se orientam 
Se levantam  
Os pés aquedutos (Mendes, 2001, p. 91). 
 

Os pés aquedutos, são animados pela imaginação do sujeito, pés 
que são canais por onde as águas passam e vão “entre” as flores amapolas 
que marcham, verbo que remete à ação simbólica do combate, da luta, do 
enfrentamento. 

Vemos em “Jardim de Generalife” o canto unir-se à água, tornando 
“canto líquido” pela imaginação do sujeito. 

 
Eis o canto alto do Alhambra,  
O canto objetivo da Arábia,  
A própria comarca da água.  
O canto líquido da Espanha. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 288  

 
Os ângulos vivos do vento.  
A água que não repousa,  
Água delgada e comprida.  
O toque da água percute 
 
Nas torres da mouraria.  
Água de som.  
Sincopada,  
Rebentando de Granada.  
Água que cumpre seu rito. 
 
Água de sol e magnólia.  
O canto contínuo da água  
Dita o tempo à mouraria.  
Água de torres vermelhas. 
 
Vejo as estradas da água  
No centro do Generalife.  
Água que não cessará.  
Água de fogo e de frio. (Mendes, 2001, p.129). 
 

A água é o “canto objetivo da Arábia”, simboliza a tradição musical 
herdada dos Árabes, o flamenco, além do canto que ressoa do ritmo 
vocabular ibérico. Por meio dela, o vento adquire “ângulos vivos”, sendo 
“a água que não repousa”. A água adquire densidade material, espessura. 
É um instrumento sonoro: é tocada e também toca. É aquilo que percute, 
no sentido de causar vibração, “Nas torres de mouraria”, reduto mouro em 
território espanhol e português. Em outro verso o seu canto também “Dita 
o tempo à mouraria". Então ouvimos a “Água de som. / Sincopada”, 
porque quebrada, “rebentada” de Granada, cumprindo um rito, imagem 
cíclica. A água de sol sugere água quente, sobre a qual as magnólias 
assentam. Metonimicamente dispostas aludem à eleição do poeta dos 
elementos na paisagem. Trata-se de uma vila ajardinada em palácio 
mourisco, construída no século XIV. O devaneio espacial do poeta, diante 
da realidade sonora que as águas do palácio produzem como “canto alto 
do Alhambra”, é convertido em imagens concreto-abstratas em que a 
sensibilidade auditiva assume, no poema, simbologias históricas e 
culturais. É temporal o ritmo do seu “canto contínuo”, dessa “Água de 
torres vermelhas”, como o som dos ponteiros dos relógios, adquirindo 
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também a propriedade ígnea do calor. A água forma estradas, não cessa, 
porque cíclica, “Água de fogo e de frio”, porque flui transformada. 

 
Juan Miró 
 
Soltas a sigla, o pássaro e o losango.  
Também sabes deixar em liberdade  
O roxo, qualquer azul e o vermelho.  
Todas as cores podem aproximar-se  
Quando um menino as conduz no sol  
E cria a fosforescência:  
A ordem que se desintegra  
Forma outra ordem ajuntada  
Ao real - este obscuro mito (Mendes, 2001, p.147). 
 

A mobilidade das imagens que se sucedem na leitura de “Juan Miró” 
nos propicia a experiência aérea desde o início em que se descreve: “Soltas 
a sigla, o pássaro e o losango”. Sublimam-se os elementos díspares, são 
deixados em liberdade como também são as cores “roxo, qualquer azul e o 
vermelho”. Em síntese, o sujeito aponta a possibilidade de reunião desses 
elementos pelo gesto do menino que os levanta, põe-nos ao alto, ao sol. O 
desejo do voo é performado pelo gesto ascensional do sujeito, um menino 
cuja imaginação ainda é livre e mobilizadora de imagens novas. As figuras 
móveis diante do sol absorvem a sua luz, projetam-na, tornam-se visíveis: 
luz colorida no espaço. A fosforescência é fenômeno que não se reproduz, 
mas se cria pela interação devaneante do sujeito com a matéria, 
desintegrando uma ordem pré-estabelecida, e dando origem à novidade no 
real: “este obscuro mito”. O poema não fala condicionalmente do quadro ou 
do artista espanhol, apenas. A sua linguagem nos dá acesso à sublimação 
das imagens, libertas e móveis, possibilitada pela criação humana. 

Murilo Mendes, nos poemas de Tempo Espanhol, performa uma 
experiência estética de imersão na matéria e na forma de Espanha, dando 
a ver o seu exercício de pensamento imaginativo na produção do concreto 
simbólico térreo, ígneo, líquido e aéreo. A leitura não pretendeu ser extensa 
e nem a análise amplamente aprofundada, mas mobilizadora de um modo 
alternativo de ler os poemas do livro, imaginativamente, destacando os 
acessos oferecidos pelas imagens às dimensões simbólicas, em que se 
fundem concreto e abstrato, criadas pelo domínio da imaginação do poeta 
ao escrevê-los. 
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4 Síntese 
 
A vinculação imediata dos poemas de Tempo Espanhol ao espaço 

geográfico e cultural da Espanha nos incita a analisar a linguagem 
realisticamente, ou seja, como expressão de certa visão do poeta sobre o 
real referencial, condicionada a ele. Mas esta escolha não dispensa o 
reconhecimento de que há o deslocamento dos poemas desta mesma 
realidade referencial pelo processo imaginativo do poeta que faz revelar 
na linguagem, por meio das imagens criadas, a expressão da sua 
afetividade simbólica. E então, superamos o obstáculo que a leitura 
realística nos impõe. 

Desse modo, o concreto, predicação atribuída aos poemas do livro, 
parece poder ser lido como a manifestação da imaginação material do 
poeta sobre este real, ou vice versa, que se origina na própria linguagem. 
Trata-se de efeito retórico conciliado ao devaneio, em que pensar e sentir 
aparecem indissociados, tributários do repertório de procedimentos 
surrealistas do autor, seu conhecimento das técnicas da vanguarda, e da 
sua radicação da tradição de poesia espanhola. Vale terminar essa leitura 
com as impressões de um dos primeiros leitores de Tempo Espanhol, o poeta 
e amigo João Cabral. Ao comentar sobre o livro, no ano de 1959, cuja data 
indica ser antes mesmo da sua publicação em Portugal, o poeta de 
Quaderna estabelece uma comparação das Espanhas, a dele e de Murilo, 
dizendo que a do amigo deixa a dele “humilhada” e a justificativa é a de 
que Murilo entrega uma visão total do país, provedor de uma sensibilidade 
que integra dimensões física e espiritual, ao passo que ele, Cabral, só se 
interessa pela Espanha “realista”, “materialista”, das coisas”23. 
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