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RESUMO 

Como era comum entre os poetas ligados à 
experiência surrealista em Portugal, Manuel de 
Castro sustentou uma ideia de poesia como um tipo 
de atividade mágica. No seu caso, essa atividade 
estava ligada ao que ele mesmo chamava de sua 
“situação espiritual” e ao uso de diferentes tradições 
simbólicas do Oriente. Neste ensaio, algumas faltas e 
problemas inerentes a tal entendimento de poesia 
são identificados. Argumenta-se que, para 
reconhecer a verdadeira natureza mágico-mítica 
dessa poesia, é preciso levar em conta essas faltas e 
problemas como o seu próprio núcleo. 
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ABSTRACT 

As it was common among poets connected to the 
Surrealist experience in Portugal, Manuel de 
Castro expressed the idea of poetry as some kind of 
magical activity. In his case, this activity was bound 
to what himself has called his “spiritual situation,” 
and to the use of different symbolic traditions from 
the East. In this essay, some gaps and problems 
inherent to such understanding of poetry are 
identified. It is argued that, in order to recognize the 
true magical-mythical nature of this poetry, one has 
to consider those gaps and problems as its very core. 
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Há uma questão que assombra a poesia próxima da chamada 

segunda geração do surrealismo português, ou aqueles poetas próximos 
ao Café Gelo: a possibilidade (ou impossibilidade) de a poesia ser aquilo 
que, nas obras de tantos desses poetas, está reiteradamente escrito que ela 
é. Lembremo-nos, por exemplo, de Máximo Lisboa, na revista Pirâmide, a 
reivindicar uma existência aventureira para o poeta, que é apenas 
entrevista através da poesia – ele diz que “escrever poemas não é o 
fundamental do poeta! Escrever é apenas um ramo em flor, da sua 
maravilhosa e terrífica Aventura”, e completa: “A poesia pratica-se 
heròicamente” (Lisboa, 1959, p. 18). Ou António Maria Lisboa, ainda antes, 
em sua problematização de filiações a nomes como “surrealismo”, a 
proclamar a ideia de um acto-palavra, que depois seria convocada por 
outros, como Mário Cesariny – “É aos actos-palavras e não às palavras que 
supõem actos, que me dirijo” (Lisboa, 2022, p. 213) –, noção que antecipara 
uma ideia semelhante à de Máximo Lisboa: palavras que não se encerram 
em si, mas que são parte orgânica de outras aventuras; palavras que não 
supõem ações à parte, mas que se conectam organicamente a ações; 
enunciações que realizam algo. Ernesto Sampaio estava lá, a asseverar que 
“a tentação literatizante é a mais absurda de todas as misérias espirituais” 
(Lisboa, 1959, p. 18), evocando para a poesia um estatuto alheio à 
instituição literária e defendendo que o fazer poético é uma espécie de ato 
destrutivo, numa revolta contra a circunstancial condição humana – 
“Destruição que sobretudo diz respeito e sobretudo põe em perigo as 
normas, os valores, as trocas sociais que criam ao homem um número, um 
espaço, uma experiência própria, a meio das nossas brilhantes sociedades 
de produtividade” (Sampaio, 1985, p. 269). Para ele, a poesia pode ser “Um 
acto livre [que] põe em perigo esse armazém de estruturas, porque o seu 
objetivo será a provocação, a destruição dessa sociedade de limitações 
conforme for ou não densa a ambiência ética que lhe deu origem e o seu 
conseqüente sentido revolucionário” (Sampaio, 1985, p. 269). Ou ainda 
Herberto Helder, a evocar para o poeta um parentesco com os feiticeiros, 
os xamãs, os hierofantes, com “os pés colocados sobre a linha sísmica que 
atravessa a terra” (Helder, 1990, p. 30), aventando (não sem uma ubíqua 
ironia, que talvez mais reforce do que anule) a possibilidade de a poesia 
ser “um acto explosivo no próprio centro do mundo” (Helder, 2017, p. 45). 
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Manuel de Castro, por sua vez, publicou um texto no terceiro 
número da revista Pirâmide, em 1960, chamado “NOTAS PARA POESIA”1. 
Evoca-se ali, para a poesia, uma função fundamental para os “valores do 
espírito”: seu nome deve remeter “à existência no plano do espírito, 
individual e universal”. Defende-se que a atenção a esse plano, dito 
“sagrado”, deve ser introduzida no cotidiano, uma vez que é de suas 
“qualidades vitais” ter “participação imediata na existência”. A escrita 
poética seria, então, um dos modos de se promover essa atenção. O autor 
tem o cuidado de diferenciar tal propósito do que seria a poesia como mero 
gênero literário a subsistir em formas de convivência nas quais esse sentido 
se perde2 – vilania da instituição literária que é afirmada em chave 
semelhante, por exemplo, à acusação de Sampaio acerca da “tentação 
literatizante”, que aparece em Manuel de Castro como a atenuação ou a 
completa anulação das “qualidades vitais da participação imediata na 
existência”. Seria preciso então, para ele, extrair do poético enquanto “tipo 
de produção escrita” seu sentido superior como POESIA (em maiúsculas). 
Esse é, portanto, o objetivo que o poeta explicitamente propõe: introduzir 
no cotidiano a atenção ao sagrado, qualificando essa ação como uma 
“atividade mágica”. A poesia é tomada como meio para essa atividade, que 
se opõe frontalmente ao que seria o cotidiano tacanho da literatura. 

Para realizá-lo, segundo o autor, seria necessária uma revisão total 
da linguagem em seu aspecto de “expressão-convivência”, o que iria a par 
com uma revisão dos mitos que enformam essa linguagem e com o que de 
Castro chama de “regresso purificado à tradição”. A tradição a que ele se 
refere seria aquela que possuiria uma “qualidade mítica” independente de 
qualquer conhecimento circunstancial ou lógico (e considere-se que a 
lógica já é um modo de avaliação bastante não-circunstancial), a qual 
haveria de ser acessada por uma “verificação ritual no estilo de vida”. Esse 

 
1 As citações a seguir remetem todas ao texto de Castro (1960, p. 49), salvo indicação contrária. 
2 Sobre as formas conservadoras (porque pacíficas e consequentemente tacanhas) de convivência 
no meio intelectual, pode ser interessante ver também o ensaio “Convivência e Polémica”, de 
Luiz Pacheco, publicado pouco tempo antes do texto de Manuel de Castro – para se ter um 
quadro mais amplo do clima de inconformismo intelectual do momento. Entretanto, é preciso 
observar que Pacheco, ainda que manifestasse em crítica uma atitude contestatória muito 
próxima do que estamos considerando entre os poetas da geração, talvez justamente por sua 
atuação como crítico (mas com certeza não apenas por isso), tinha uma postura bem menos 
propensa a apostar em simbolismos e magias como formas de oposição à convivência tacanha. 
Seu inconformismo era histórico e progressista, enquanto o de Manuel de Castro e outros poetas 
mencionados aqui tendiam a ser transcendentalizantes ou místicos. 
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é um ponto delicado, pois se assinala que tal “estilo de vida” pode ser 
compreendido como…: “(poesia)”. Ou seja, não seria equivocado concluir, 
de seu texto, que o que se requer é um retorno à tradição que se purifica de 
tudo o que não é, precisamente, poesia. É o poema que faz as vezes de estilo 
de vida, de ritual, de mito, de tradição – pois é assim que pode se isolar de 
qualquer relação com circunstâncias, expressão ou convivência de 
qualquer tipo: como se tais coisas (rituais, mitos, tradições, poemas) fossem 
alheias a circunstâncias, convivências, formas expressivas comunitárias. 
Portanto, projeta-se a grande solidão de uma imagem autônoma das 
formas puras. 

Essa solidão era uma marca comum da poesia nesse momento-e-
lugar em que o sonho vanguardista se confrontava com a própria 
impossibilidade. A solidão do poeta e da poesia é evocada por muitos 
autores ligados ao surrealismo em Portugal – até porque, como se sabe, ele 
se deu em um dos momentos mais duros do salazarismo, foi inviável 
manter qualquer vanguarda surrealista organizada no país e o confronto 
com a inocuidade da criação artística foi a sina comum dessas obras. Essa 
solidão, porém, tanto em geral como no texto de Manuel de Castro, não 
assinalava senão uma situação provisória – o seu sentido está ligado ao 
sonho de uma futura convivência, a utopia de um reencontro 
transformado. Tendo o objetivo de revisar totalmente a linguagem em seu 
aspecto de expressão-convivência, era necessário, claro, que ela partisse 
para outros lugares, fizesse-se sobre outras bases, alheia à convivência e às 
circunstâncias que a enformavam; mas isso raramente significava que seu 
objetivo – justamente como declarado por Manuel de Castro – não fosse o 
de poder provocar um retorno ao cotidiano (inevitavelmente estruturado 
em algum modo de expressão-convivência), agora provisionado de novas 
formas, para provocar nele a transformação mágica engendrada pela 
atenção às possibilidades espirituais liberadas pela poesia. A qualidade 
mágica da poesia, portanto, para Manuel de Castro, concluía-se somente 
no fato de que a pureza alheia das tradições poéticas pudesse incidir sobre 
os aspectos cotidianos de que, para existir, precisava se afastar. Por mais 
avesso que fosse à expressão-convivência, era ela o destino do trabalho 
mágico da poesia. 

Agora, é preciso dar atenção a algumas imprecisões do texto de 
Manuel de Castro. Na distinção entre poesia (em caixa-baixa) – o que se 
quer enfrentar, o aspecto baixo da expressão-convivência – e POESIA (em 
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caixa-alta), o sentido da segunda é bastante indefinido. Da caixa-baixa se 
compreende que indica “um tipo de produção escrita ou de actividades 
artísticas”, mas da caixa-alta apenas se entrevê que ela é o objetivo 
espiritual da poesia – aquilo a que se quer chegar pelos meios limitados da 
caixa-baixa. Também não é muito claro o que o poeta quer dizer com “fixar 
o estado poético de atenção”. Nem como articular com a afirmação de que 
“a contribuição da poesia-produção-artística será um dos módulos dessa 
actividade mágica” a noção de que não se devem permitir “quaisquer 
outros modos similares da cultura como fazendo parte dos únicos meios” 
para fixar aquela atenção – afinal, como diferenciar “quaisquer outros 
modos similares da cultura”, um conjunto bastante incerto, e os “únicos 
meios” válidos? Quais são os outros módulos da atividade mágica e como 
se diferenciam daqueles modos similares? Também se fala em existência 
no plano do espírito individual e universal, e, embora seja bastante claro 
como essa existência se pensa em sua individualidade, permanece obscuro 
como ela pensa tal universalidade. 

Para resolver algumas dessas imprecisões – e sustentar, assim, uma 
consideração mais profunda pelas ideias elaboradas nesse texto – 
consideremos aquilo que o poeta, em outro momento, chamou de sua 
“situação espiritual”. Em uma carta a Helder Macedo datada de 17 de maio 
de 1960 (uns seis meses, portanto, antes da publicação na Pirâmide), ele 
escreveu: “Perguntaste se era budista. Não. Mas creio que no livro 
encontrarás uma resposta aproximada duma situação espiritual minha, 
que, mais do que poderias adivinhar, demonstra a involuntária pertinência 
da tua pergunta” (Franco, 2015, p. 25). Essa citação foi analisada por 
António Cândido Franco em um texto publicado na revista A Ideia em 2015, 
no qual ele nos explica que o poeta, nessa passagem, referia-se ao livro A 
Estrela Rutilante, que publicara em abril de 1960, e que a pergunta acerca 
de seu budismo fora despertada pelo poema “Varouna”, que aparecera 
numa separata da revista KWY em dezembro de 1959. Franco investiga as 
componentes dessa “situação espiritual” de Manuel de Castro indicando 
os elementos arcaicos indo-iranianos, védicos e cabalísticos que ela 
mobiliza, os quais se resumiriam na generalização de um “regresso ao 
oriente”, ou seja: o “regresso à tradição”, do texto da Pirâmide, mostra-se 
nesse exemplo como um regresso a uma tradição dita oriental. 

É notável o jogo que se estabelece entre essa evocação de formas 
míticas arcaicas e a função que se delega à poesia, pois esses mitos 
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tradicionais – por sua própria qualidade mítica – estão enraizados em 
formas e práticas sociais específicas. Quero dizer: se quisermos evocar a 
mesma distinção traçada por Manuel de Castro e não deixarmos as 
qualidades vitais de participação imediata na existência se perderem, nem 
o sentido espiritual dos mitos, então precisaremos reconhecer a conexão 
que existe entre eles e certos “estilos de vida”. E o fato é que, para quem 
vivia em uma sociedade arcaica indo-iraniana, caminhar pelas formas do 
zoroastrismo era diferente do que pode ser para o poeta português dos 
anos sessenta, ou mesmo para seu leitor dos anos dois mil e vinte. Algo 
semelhante acontece com Herberto Helder, por exemplo, quando evoca 
para a própria obra a afirmação de uma palavra sísmica e mágica associada 
a xamãs, sacerdotes e magos – é óbvio que se trata de um jogo imagético, 
mas ao mesmo tempo é ignorado com frequência suficiente para voltar a 
causar espanto o quanto é estranho que se afirme que publicar poemas 
através de editoras ou em revistas especializadas, trocar cartas com críticos 
e pesquisadores universitários, ou mesmo participar da cena underground 
dos suburbanos portugueses no café dos malditos possa equivaler a 
sistemas míticos que surgiram como o próprio tecido social e existencial de 
comunidades profundamente diferentes dessa. A questão pode ser 
reformulada nos seguintes termos: como é possível que a “situação 
espiritual” de um poeta seja formulada pelos signos que ele evoca, mas não 
pelos signos (mesmo tácitos ou ocultos) que tornam possível essa mesma 
formulação? 

Junto às referências à “tradição oriental”, por exemplo, devemos 
poder enxergar signos tácitos que remetem a primórdios românticos, 
passando pelos desenvolvimentos simbolistas e surrealistas, em uma 
espécie de história do pensamento poético libertário – pois isso (mais do 
que, por exemplo, o zoroastrismo) traria à cena a tradição que declara a 
ideia do poema como forma independente e genesíaca, voz projetiva de 
mundos novos, partindo da língua comum e de qualquer sistema 
simbólico que circule por aí para se lançar a possibilidades irreguláveis por 
determinações prévias. Essa é uma tradição específica (embora múltipla e, 
sempre que submetida a tais generalizações, muito parcamente resumida 
– como o que ocorre, por exemplo, com o indo-iraniano em orientalismos 
e, talvez, em algumas evocações poéticas) que reúne sob o nome poesia um 
conjunto heterogêneo e potencialmente universal de enunciações. Pode-se 
dizer, portanto, que a possibilidade de a poesia se pensar desse modo tem 
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raízes em uma tradição específica – que não é, por exemplo, de origem, 
arcaico-indo-iraniana. Afinal de contas, é o poeta que, às vezes, diz que é 
como um dervixe, não o dervixe que precisa enfrentar o fato de que sua 
prática possa ser apenas literatura. Não parece haver bem um equilíbrio 
entre as tradições evocadas, senão uma a deglutir a outra – e a que engole 
é justo aquela que não figura tão explicitamente nos textos: pois fala-se de 
Varuna e pensa-se diretamente nele, mas não se deve esquecer que se fala 
dele em um poema e por isso, de certo modo, fala-se de poesia na mesma 
medida (ou, talvez, em uma medida ainda maior). 

Essa questão não é ignorada por António Cândido Franco quando 
escreve sobre a situação espiritual de Manuel de Castro. Em seu artigo, ele 
dá destaque para aquilo que chama de re-ocidentalização do oriente – o fato 
de que o movimento realizado pela poesia de Castro claramente se afunda 
em pressupostos “ocidentais” na mesma medida em que se aprofunda em 
seu “regresso ao oriente”3. É verdade que o resultado disso passa pelo que 
deve sempre se esperar dessa tão questionável divisão do mundo em 
metades laterais: que ela perca o sentido, porque sua fronteira não é em 
nenhum aspecto objetivamente traçável. Somente para uma concepção 
muito particular de universalidade faz sentido chamar a si mesmo de 
“ocidental” e a todo o resto de “oriental”. Essa perda de sentido, de 
qualquer maneira, não anula um conjunto de problemas que deve insistir 
em nossa análise. 

O que é colocado em jogo por Manuel de Castro é uma possibilidade 
de cisão entre os símbolos e as suas participações imediatas na existência. É 
isso que suporta a oposição entre a POESIA e a literatura, quando de Castro 
a lança em uma espiritualidade desvencilhada de toda convivência, 
expressão e circunstância. Aqui começa a necessidade de se lembrar de um 
espanto com essa possibilidade: pois é espantoso imaginar que a poesia 
possa ser o encontro “purificado” de tradições distantes, organizando-se em 
simbolismos que se movimentem alheios às formas sociais em que 
surgiram. Por um lado, lá estão língua, publicação de poemas em revistas e 
livros, pensar-se como poeta, discussão com a literatura e com o cenário 
português de sua época, práticas a se pensarem para fora dessas mesmas 
circunstâncias, num plano cujo sentido é espiritual e dialoga com uma 

 
3 Pode ser interessante situar esse caso em um panorama mais largo da questão orientalista em 
Portugal. Para tanto, ver, por exemplo, trabalhos de Duarte Drumond Braga e Catarina Nunes de 
Almeida. 
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mitologia universal. Por outro lado, são evocados e manipulados sistemas 
simbólicos que, em sua origem, diziam respeito a outras experiências, 
práticas e estruturas sociais, outras épocas, línguas e sistemas de valores, 
que somente por um mecanismo quase que também objetivamente ignorado 
– um mecanismo literário e econômico de tradução e publicação de textos – 
veio compor o imaginário do poeta. E esses dois mundos são cortados de 
suas especificidades de uma maneira muito imprecisa – porque não é 
possível traçar exatamente onde se dá esse corte. 

Se romper totalmente com seus pressupostos linguísticos, editoriais 
e “ocidentais”, a obra de Manuel de Castro não se sustenta como prática 
espiritual, porque ela não possui outro lastro para se enunciar na realidade, 
nem é produzida de outro modo que não por essas esteiras de sentido; da 
mesma forma, se romper totalmente com os sentidos que possuíam dentro 
de práticas e estruturas sociais específicas, esses sistemas simbólicos não se 
sustentam como sentido espiritual, porque serão apenas termos a esmo, 
indecifráveis para o leitor dos poemas. E, ainda assim, esses dois mundos 
precisam não ser a circunstância portuguesa dos anos cinquenta ou a 
circunstância, por exemplo, arcaica indo-iraniana – eles precisam se compor 
em outra coisa, outro terreno, em que a mesma conexão que eles mantêm 
com suas singularidades é posta a serviço de uma desconexão com essas 
singularidades, em prol de um “espírito individual e universal” que, do lado 
do poeta, sabemos (ou somos convocados a saber) que ele acessa pela sua 
poesia. O que se projeta é a possibilidade de um equilíbrio entre as tradições 
evocadas, um lugar comum para o espírito universal, por mais impreciso 
que seja o modo pelo qual as coisas se conectam e desconectam de suas 
circunstâncias singulares. 

É nesse jogo estranho da referência e da apropriação misturadas ao 
espírito universal e à poesia libertária (a que se quer mais do que literatura 
e evoca para si esse sentido espiritual) que podemos elucidar algumas das 
imprecisões que destaquei do texto da Pirâmide, pois eu disse que era fácil 
enxergar por que ele falava em “existência no plano do espírito” a nível 
individual, mas não a nível universal. Agora deve ficar mais claro para o 
que essa “universalidade” aponta: para de Castro, claramente existe a 
possibilidade de uma independência das formas simbólicas em relação às 
formas materiais e sociais; é isso mesmo que ele está chamando de 
POESIA, um retirar-se de toda forma de expressão-convivência para se 
lançar em uma atenção especial às possibilidades espirituais. Se ele pode 
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sair (de algum modo) de suas próprias circunstâncias para se elevar a uma 
situação espiritual que transgrida as formas locais de sua vida, também as 
formas locais de outras vidas poderão se encontrar com ele ali. Sua ideia 
de poético supõe (ou propõe) uma universalidade espiritual, constituída 
por uma independência simbólica em relação a suas circunstâncias. 
Poderíamos dizer que, para Manuel de Castro, existe um território 
universal do espírito, uma espécie de cosmopolis acessada pela poesia, em 
que a qualidade de nossos estilos de vida pode ser testada e de algum 
modo reformulada no diálogo “purificado” com outras tradições, a 
depender da reinserção posterior das descobertas desse terreno no nosso 
cotidiano local. Pode-se agora fazer uma ideia melhor também de outras 
imprecisões que acusei: podemos considerar que o “estado poético de 
atenção” e a POESIA dizem respeito justamente a essa cosmopolis – uma 
atenção que se suspende do circunstancial para apreciar as coisas em 
relação às ricas possibilidades dos simbolismos gerais, e uma poesia que 
seja o espírito liberado da mundanidade tacanha para nos alçar à aventura 
que realmente importa, que é essa espiritual da humanidade inteira. 

A questão da reinserção no cotidiano, por outro lado, é um ponto 
das imprecisões que permanece delicado. Ela é exatamente o que Castro 
chama de “atividade mágica” no texto considerado, porque, se foi possível 
intuir como a poesia pode nos lançar àquela cosmopolis, permanece ainda 
difícil intuir como será o retorno à especificidade cotidiana, aquilo que é, 
para Castro, o objetivo traçado e o destino do poético. E o fato é que esse 
retorno será, no fim, aquilo que dará todo o sentido da partida. Ele é todo 
o problema. Até porque – e isso merece destaque – a depender de como for 
esse retorno é que poderemos avaliar o poder de tornar real a atenção 
poética que dirigimos para fora de nossas circunstâncias. Se não pudermos 
reconhecer a realidade da transformação que esse retorno deve causar 
como atividade mágica, como poderemos dizer que houve mesmo uma 
partida? Isto é, se a evocação da alteridade simbólica, desse retorno 
purificado à tradição, da possibilidade de sair das circunstâncias para se 
lançar a uma espiritualidade universal, não for capaz de realizar a 
atividade mágica, transformadora, no nosso cotidiano, como poderemos 
dizer que realmente saímos de onde estávamos – e não apenas deglutimos 
símbolos dentro de práticas absolutamente locais que nunca realmente 
acessaram algo fora de si? A poesia faz o que pode para projetar sua 
fantasia; inclusive a fantasia de ser mais do que “mera” poesia. Contudo, o 
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que está em jogo na atividade mágica é justamente a relação entre essa 
fantasia voluntarista e a realidade que lhe oferece resistência. 

Um modo de abordar essa questão (mobilizado por de Castro e, 
diga-se de passagem, largamente por outros surrealistas de então e de 
agora) é tomar o corpo como a primeira instância material, a primeira 
fronteira local, de nossas experiências espirituais, dando atenção central às 
modificações corporais (para, daí, em última instância, digamos, 
cognitivas) que a atividade poética pode promover. Observemos o que 
Manuel de Castro diz neste soneto escrito em maio de 1968: 

 
SONETO 
A poesia exige um corpo predisposto 
a movimentos helépticos, e helicoidais; 
exige que se conserve um certo rosto 
através das modificações acidentais. 
 
A poesia exige insónia e ruínas 
erguendo-se de um corpo ainda vivo; 
e ainda um reino de boninas, 
reino de infância monumental e altivo. 
 
Passam por cada homem os seus anjos 
e arcanjos da memória. Quem 
os vê nem pressente 
 
o cadáver próprio desfazer-se 
num líquido oleoso, repugnante e sem 
o menor benefício. Allah é Grande. (Castro, 2013, p. 239). 
 

O poema figura a necessidade de um corpo específico, ou ao menos 
de um modo específico de se portar do corpo, para que a poesia se realize. 
Qual é essa especificidade, no entanto, é algo que ali se resolve em imagens 
que passam pela estática e pelo movimento, por palavras inventadas e 
geometrias, sonhos e memória e uma ordem superior e hierárquica de 
seres. Tudo, no entanto, de algum modo deixando para trás o próprio 
corpo morto, o próprio cadáver que foi despregado dos movimentos da 
poesia e deixado a se amalgamar num líquido oleoso e repugnante. O 
poema se encerra com a máxima islâmica que é evocada, nessa tradição, de 
muitas formas distintas, da mística sufi ao grito de guerra de jihadistas, e 
no início de cada prece a cada manhã – “Allahu Akbar”. Remete-se aqui à 
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via da experiência religiosa ou mística, confiando no abandono de uma 
forma morta e na entrega das possibilidades corporais a outra ordem. 

Essa solução pelo corpo, porém, não resolve a questão que viemos 
explorando. E o uso final da expressão islâmica, que assinala o cruzamento 
da situação espiritual com tradições “orientais”, mais reforça o problema 
do que o soluciona, ao nos dar a forma de uma tradição específica, pois ela 
traz novamente a questão das fronteiras: esse uso de algum Islã é assumi-
lo em totalidade ou é apropriação parcial, ou é diálogo com ele, ou é 
representação de algo que se quer inserir nessa tradição, ou é retirar dela 
algo que, fora dela, carrega o quê de sentido? Para que tipo de práticas, 
afinal, o poema aponta? Para alguma coisa que esteja de fato além do 
próprio poema? 

Essas dúvidas trazem consigo aquilo que apontei acerca da 
imprecisão das noções de que “a contribuição da poesia-produção-artística 
será um dos módulos dessa actividade mágica” e de que não se deve 
permitir “quaisquer outros modos similares da cultura como fazendo parte 
dos únicos meios para fixar o estado poético de atenção”. Nós nos 
perguntamos anteriormente: quais são os outros módulos da atividade 
mágica e como se diferenciam daqueles modos similares? E como, em 
geral, pode-se reconhecer algo como uma atividade mágica? A resolução 
dessas dúvidas pode até ser intuída pela referência aos êxtases místico, 
religioso ou estético, mas, independente da intuição que seguirmos, a 
assunção de uma falta de clareza por parte do poeta pode desembocar em 
equívocos perigosos. No poema acima, a indicação acerca de como o corpo 
deve se dispor (ou predispor) para que possa acessar o que a poesia propõe 
é dada dentro de um poema (e a marcação de que se trata de um poema é 
no mínimo reforçada pelo fato de ser a forma clássica do soneto, inclusive 
como título do texto). Com essa circularidade que parece implicar uma 
espécie de autoevidência (e que não se resolve em textos mais “teóricos” 
como o “NOTAS PARA POESIA” considerado), pode-se acabar por levar 
para a poesia o sectarismo clássico dos mistérios iniciáticos: diante da 
imprecisão acerca de quais são os modos possíveis de atividade mágica, 
diz-se: os iniciados sabem, já os outros… – pois é como diante do poema: 
aqueles que têm tais corpos se refletirão ali, já os outros… 

Quero dizer: não é raro, em obras que afirmam o retorno a tradições 
passadas, que se acabe trazendo, com esse retorno, um conjunto de 
premissas imprevistas, justamente pelo fato de ser tão incerto aquele 
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traçado de fronteiras (entre o que é deixado para trás ou não) quando o 
sistema simbólico é levado para a cosmopolis poética. O risco é real de que 
uma posição justificadamente combativa, como aquela que opõe o sentido 
espiritual da poesia ao seu rebaixamento como forma literária, acabe numa 
contradição performativa: se há, no seu universalismo espiritual, de fato 
um valer-se de uma tradição poética que aponta para a possibilidade 
(ainda, claro, incompleta, corrente e buscada) de se constituir tal 
universalidade como um caminho espiritual comum, há também ali a 
reprodução de um esquema iniciático que o faz trazer, para o seio da poesia 
como espírito universal, uma separação das pessoas entre os iniciados 
nesse espírito e os ausentes dele – separação essa que se faz baseada em 
princípios misteriosos, transcendentais, arbitrários e não compartilhados. 

A postura de herança surrealista é fundamentalmente combativa e, 
sendo também inventiva, precisa formular seu combate, seus oponentes, 
seu novo mundo por vir – e como o formula é o que vai decidir se a fórmula 
mágica foi “pronunciada corretamente” (lembremo-nos de Breton a 
maldizer Rimbaud “por não ter tornado impossíveis algumas 
interpretações desonrosas de seu pensamento” – 1985, p. 101). É claro que 
é sempre possível intuir que ser sectário não era a intenção de Manuel de 
Castro, é sempre possível assumir uma boa vontade em relação à poesia, 
estarmos contentes por sabermos lidar com ela e modestamente 
ignorarmos o ar de superioridade que nos atravessa quando alguém 
confessa desconhecer nossa cosmopolis poética. Porém, se a poesia fosse 
feita de boa vontade, nem seria necessário que de Castro viesse conclamar 
a necessidade de abandonar seus modos usuais de convivência. 

Quando Manuel de Castro não define quais são os modos pelos 
quais se pode diferenciar a atividade verdadeiramente poética e sua 
deturpação literária, quando nós não somos capazes de divisar o que é 
realmente um ato mágico, quando somos relegados a uma esperança cega 
em nós mesmos e na nossa boa vontade, isso deve nos espantar. Porque 
assim se faz uma existência à beira da indeterminação, sustentada por uma 
boa vontade à beira do abismo. E a resposta acerca de o que pode a magia 
não permanece em aberto apenas porque nos recusamos a determiná-la ou 
conhecê-la. Talvez outra coisa, que deixamos livre porque não a atacamos 
com a magia do nosso pensamento, a esteja determinando – e então não 
somos livres onde julgávamos ser, não podemos nada onde pensávamos 
que tínhamos poder. Talvez sejamos controlados pela nossa própria 
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tradição de um modo insuspeito e jamais conseguimos sair de onde 
estávamos. E o fato é que, por isso, mostramo-nos incapazes de conceber o 
próprio sentido da nossa espiritualidade – porque se não conseguimos 
precisar o retorno do poético ao cotidiano, não conseguimos precisar se 
nossa suposta partida a uma universal cosmopolis poética foi de fato o que 
se deu, ou se não estávamos apenas a fantasiar espiritualidades enquanto 
nos iludíamos com a instituição literária e tínhamos nossas qualidades 
vitais “atenuadas ou completamente anuladas”. 

As colocações de Manuel de Castro nos lançam para uma postura 
específica em relação ao poder mágico e essa postura possui certa 
sustentação do mistério como marca desse poder. Evocara-se a noção de 
uma “participação imediata na existência”, mas permanece indeterminável 
qual é essa participação. Com ele, alimentamo-nos dos elementos mais 
variados, dialogamos com os signos e os símbolos purificados de tradições, 
mas tudo isso é depurado para conformar uma poesia que dirá respeito, 
afinal... a quê? Toda resolução que formularmos para essa questão estará à 
custa das nossas próprias esperanças. A fantasia é livre, nada a prenderá 
ao imediato da expressão-convivência. Entretanto, a questão aqui – 
segundo ele mesmo – não é a fantasia, e sim a atividade mágica, isto é, o 
retorno do espírito universal às suas circunstâncias locais. E o risco de 
confundirmos fantasia voluntarista e magia é real e não há nada que nos 
assegure a possibilidade da distinção. 

O que estou dizendo é: que essa imprecisão como falha, perigo e 
ilusão é parte constitutiva dessa obra poética como qualidade mítica. A “re-
ocidentalização” de um “oriente” é um processo à beira da alienação, uma 
máxima riqueza espiritual na borda de ser uma terrível pobreza espiritual. 
Esse perigo, essa oscilação, está no cerne da obra poética de Manuel de Castro. 

Acusar esse perigo, essa falha, se quisermos, não deve figurar 
simplesmente como o desejo de que fosse diferente, como quem se pensasse 
na posição de exigir um programa do poeta, ou de esperar dele uma 
formulação filosófica mais precisa porque mais didática ou qualquer coisa 
assim – como se fosse a simples conclamação a uma resolução do problema 
(e, na verdade, problemas semelhantes podem ser encontrados em autores 
que foram mais longe e mais fundo na elaboração de propostas bastante 
próximas, como Ernesto Sampaio, por exemplo). O que se deseja aqui é 
pensar essa obra considerando o inevitável: que os seus silêncios estão a 
desdobrar sentidos tanto quanto aquilo que é falado. Devemos ainda nos 
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espantar com a afirmação da possibilidade de a poesia ser o que poetas 
como este disseram que ela é – pela importância desse espanto, não por 
ceticismo ou teimosia: em prol de acessar o sentido que essa poesia convoca 
com sua fantasia. Porque ela se constitui também desses problemas que a 
atravessam e, por isso, sua qualidade mítica não é adequadamente pensada 
senão juntando à fantasia tal impasse, que ela carrega. Para isso é necessário 
dedicar uma boa atenção àquilo que atua contra sua própria possibilidade – 
é isso que faz com que essa possibilidade não seja banal e, 
consequentemente, indigna de seu próprio mito. 

O espantoso é perceber, portanto, que a “qualidade mítica” dessa 
poesia se constitui, também, de sua falha. O que estou chamando de falha é 
parte da magia – uma parte que precisa ser explicitada para que a fantasia 
encontre sua “participação imediata na existência”. Sem figurar a 
contradição entre a poesia como situação espiritual e a sua impossibilidade 
de o ser, não se figura o caráter mítico da cena poética. Quero dizer que, se 
defendemos simplesmente que a poesia o é (como até hoje alguns fazem...), 
ou pior, se nem julgarmos necessário defendê-lo, então perdemos de vista 
de que modo poetas como Manuel de Castro efetivamente mobilizam um 
mito: naquilo em que se contradizem, no que falham e no que lançam à 
memória de uma possibilidade, no espanto com a fúria do esforço 
condenado (do qual, aí sim, de fato, suas obras não são mais do que um 
ramo em flor) é que eles vêm, sendo nada, a serem tudo. É pelo possível 
espanto com a sua força, mas também com a sua derrota irreparável, pela 
combinação do afirmativo e do negativo do que foram efetivamente, que 
se realiza a natureza mítica da cena poética desse surrealismo derrotado, 
com seu alçar-se para fora do contexto literário em que escreveram para 
um sentido superior e geral. Só assim está em cena, então, efetivamente, 
algo como o mito da possibilidade ou da impossibilidade da realização 
poética em sentido espiritual universal. 
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