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RESUMO 

O humor de muitas ficções breves de Mário-
Henrique Leiria é desencadeado pelo acionamento 
do absurdo, pelo questionamento do real quotidiano 
e da evidência, pela incongruência de sentidos e 
ainda pelo jogo entre o possível e impossível. Nas 
suas ficções, o humor, o nonsense, o absurdo e mesmo 
o fantástico concorrem para o pendor satírico dos 
textos do escritor, deixando entrever o sentido 
libertário da sua escrita. Sendo conhecido o 
posicionamento ideológico antifascista de Mário-
Henrique Leiria, neste estudo, pretende-se refletir 
sobre algumas das estratégias utilizadas pelo escritor 
para realizar as suas críticas ideologicamente 
marcadas. Neste sentido, visa-se analisar 
procedimentos como o humor, o absurdo, o nonsense 
ou o fantástico e mostrar como estes elementos 
compositivos concorrem para a configuração satírica 
dos seus textos. 
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ABSTRACT 

The humour in many of Mário-Henrique Leiria's 
short fictions is triggered by the use of the absurd, 
by questioning everyday reality and evidence, by the 
incongruity of meanings and also by the interplay 
between the possible and the impossible. In his 
fictions, humour, nonsense, absurdity and even 
fantastic contribute to the satirical aspect of the 
writer's texts, revealing the libertarian sense of his 
writing. Given the well-known anti-fascist 
ideological stance of Mário-Henrique Leiria, this 
study aims to reflect on some of the strategies used 
by the writer to carry out his ideologically marked 
criticisms. In this sense, the aim of this study is to 
analyse procedures such as humour, absurdity, 
nonsense or fantastic and to show how these 
compositional elements contribute to the satirical 
configuration of his texts. 
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1 Introito 

 
Os primeiros versos do poema “Claridade dada pelo tempo”, de 

Mário-Henrique Leiria, escritos para a antologia Surrealismo/Abjeccionismo 
(1963), indiciam, em certa medida, a atitude estética do artista nesse 
momento. Neles, o poeta faz um pedido (ou apelo): 

 
deixa-me sentar numa nuvem 
a mais alta 
e dar pontapés na Lua 
que era como eu devia ter vivido a vida toda 
dar pontapés 
até sentir um tal cansaço nas pernas que elas pudessem voar 
mas não é possível 
que tenho tonturas e quando 
olho para baixo 
vejo sempre planícies muito brancas intermináveis 
povoadas por uma enorme quantidade 
de sombras (Leiria apud Cesariny, 1992, p. 131). 
 

Estes versos mostram como o desejo de voo surreal entra em 
conflito com a planura interminável sempre perseguida por um lado 
sombrio, mas, ao mesmo tempo, também revelam a consciência dessa 
conjugação entre o quotidiano e a imaginação que os surrealistas 
portugueses empreenderam, na senda dos seus antecessores — os artistas 
do surrealismo francês. 

Com efeito, ecoando as palavras de André Breton, os surrealistas 
portugueses afirmam no texto-manifesto intitulado “Afixação Proibida”: 

 
a realidade não se baseia só na substância das coisas, mas também no 
seu caudal de relacionalidade. Tudo se define pelo diferente. E para a 
Ideia da Totalidade duma Vida Única nós acreditamos na conjugação 
futura desses dois estados, na aparência tão contraditórios, que são o 
Sonho e a Realidade. Acreditamos numa Realidade Absoluta, numa 
SURREALIDADE, se é lícito dizer-se assim (Cesariny, 1997, p. 111). 
 

A seguir, os primeiros versos da segunda e da terceira partes do 
referido poema revelam, por um lado, o sentido de rutura relativamente 
ao que é convencional e, por outro lado, a consciência da crueza da vida e 
do seu lado negro: 
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II 
Deixa que eu quebre tudo que tenho e que terei  
tudo o que é de todos e que só a mim pertence [...] 
 
III 
Viver com a crueldade  
da criança que 
tira os olhos ao pássaro [...] (Leiria apud Cesariny, 1992). 
 

Os tópicos apontados podem servir de ponto de partir para um 
percurso através de alguns aspetos da obra de Mário-Henrique Leiria. Este 
percurso serpenteará por 3 trilhos, que, de certa forma, são três andaimes 
de sustentação da obra leiriana: vida, quotidiano e humor, o irreal e 
absurdo e o fantástico satirizante.  

 
2 Vida, quotidiano e humor 

 
Há em Mário-Henrique Leiria uma consciência aguda da 

inclemência da vida, marcando intensamente a sua escrita. O próprio autor 
explicita esse sentido, por exemplo, numa carta a Isabel Alves da Silva (cf. 
Leiria, 1997, p. 12), datada de 1961. Respondendo à sua advogada, que lhe 
havia enviado um texto em prosa para que Leiria lhe desse uma resposta, 
o escritor critica a complexidade descritiva da destinatária e aconselha uma 
maior “economia” de linguagem, capaz de mostrar como o escritor 
“conceb[e] a dureza das coisas” (Leiria, 1997, 131). Com efeito, não só a 
“economia da linguagem” é uma marca de água do autor — é a 
“característica principal dos seus contos”, segundo Carla Sofia Datia (2021, 
p. 146) —, como esta feição económica se mescla ou se entrelaça com a 
ironia. Isto mesmo se verifica ainda nesta carta, pois Leiria envia uma 
produção sua para que seja mais fácil Isabel perceber o que pretende dizer, 
chamando a atenção para o final do seu texto: “O fim é mesmo autêntico, 
aconteceu mesmo, embora pareça apenas uma pequena ironia arreliativa. 
Enfim, as coisas irónicas e amargas acontecem com muito mais frequência 
que as outras, as poéticas e doces de uma doce ‘noite fora do tempo’” 
(Leiria, 1997, p. 132). 

Ao utilizar o epíteto “arreliativa”, o autor acentua a forte carga 
afetiva da ironia, e, se se atentar na gradação da ironia detetada por Linda 
Hutcheon (2001), fica visível que não se trata de uma ironia lúdica, mas sim 
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de uma ironia atacante e destrutiva, aproximando-se da sátira, mas 
também, pelo seu travo amargo, do humor negro. 

Em 1974, o ficcionista, que tardiamente começava a ser solicitado 
para entrevistas, mostra ter bem a noção de que as suas ficções trabalham 
o “humor negro”, pois diz ainda à sua adorada Isabel que “o humor negro 
e a crueldade risonhamente amarga” (Leiria, 1997, p. 311) são a tonalidade 
que o faz ser solicitado para entrevistas e convites diversos1. 

Enquanto mola propulsora das suas ficções breves, o humor foi 
sendo desenvolvido, na verdade, ao longo da sua produção artística, na 
sua poesia, nas suas colagens, nas suas reflexões.  

De entre todos os elementos que concorrem para o 
desenvolvimento do humor na produção leiriana está, certamente, a 
atenção dada à vida, pois, para o escritor, o importante não é pertencer ao 
Surrealismo, mas antes “ser surrealista”, pois, como ele diz, em 1949, a 
Mário Cesariny, “Nesta questão ou se é, ou não se é.” (apud Cesariny, 1997, 
p. 135). Claramente, o humor leiriano enraíza numa forma de olhar para a 
vida e numa observação atenta do quotidiano e das suas contradições. A 
vida, mescla de dureza e beleza, de quotidiano cru, mas pejado de insólito, 
é um leitomotiv da sua criação, como é possível observar em diversos textos 
de reflexão estética, dados a lume por Tania Martuscelli. 

A acreditar no que o escritor diz, na referida carta a Mário Cesariny, 
ele terá tido conhecimento dos Manifestos Surrealistas, desde 1942, mas 
haverá todo um processo de assimilação própria, quer na pintura, quer na 
produção literária. É sobejamente conhecido que o segundo manifesto é 
citado por Mário-Henrique Leiria e Henrique Risques Pereira, em 1951, no 
texto “Mais um cadáver”, onde se pode ler: 

  
Surrealistas por aqui, poucos foram e ainda menos restam, porque 
raramente há a coragem de saber que “existe um certo ponto do 
espírito do qual a Vida e a Morte, o Real e o Imaginário, o Comunicável 
e o Incomunicável, o Alto e o Baixo deixam de ser contraditoriamente 
percebidos e depois continuar, sabendo-se porque se continua (Leiria; 
Pereira apud Cesariny, 1997, p. 179). 
 

Entre 1942 e 1947, é possível observar que há menos produções 
gráficas datadas, o que deve estar relacionado com a expulsão do jovem 

 
1 Não sem algum preconceito misturado na blague, o escritor afirma ser precisamente essa característica 
que coloca uma jornalista brasileira judia em sintonia com ele, enquanto cultor do humor negro. 
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Leiria da Escola Superior de Belas-Artes em 1942, por motivos políticos. 
Por outro lado, é visível que alguns dos poemas e textos entre produzidos 
entre 1942 e 1945 denotam ainda uma grande influência futurista, como é 
o caso do texto “Vida (a vida vista por um futurista)”2, de 1942, ou de 
“Oração do ódio”, de 1943, que exalta o “ódio demolidor” (Leiria, 2018, p. 
537), ou ainda de “Bucolismo híper-moderno” (Leiria, 2018, p. 488), que 
ecoa Campos.  

Porém, em 1945, o ano do “Manifesto Sobreporista”, é evidente que 
as pequenas narrativas “Um caso sentimental” e “Eu e a Luiza [sic] fizemos 
uma Viagem-Infinito (conto quási verdadeiro) (aquilo que sonha dentro de 
nós é verdadeiro, porque existe totalmente)” (Leiria, 2017, p. 439, 445)3, já 
expõem, de uma forma ou de outra, uma ligação ao surrealismo, como 
Carla Sofia Datia (2021, p. 67) já indicou. O primeiro texto aproxima-se, não 
só de uma maior preocupação com as pequenas coisas do quotidiano e, em 
particular, com os problemas de dinheiro, adstrito aos namoros por 
interesse tornados inúteis, como exibe um narrador que se autocaracteriza 
como “vago” escritor e “poeta de abstractas poesias surrealistas” (Leiria 
apud Datia 2021, p. 67). Por sua vez, o outro texto adentra-se já num 
irrealismo derrisório, logo desde o seu início: 

 
Um dia senti que tinha os pés muito cansados. E não eram só os pés, 
eram também as pernas. Era como se o chão me subisse até aos joelhos 
e, dali para baixo, eu andasse debaixo de terra a fazer muita força para 
abrir caminho. 
Então resolvi pedir emprestadas as pernas dum amigo. Vesti-as, mas 
vi que não acertavam, sobravam em baixo e os passos não eram os 
meus. Quando eu dava um passo, logo as pernas se punham a andar 
muito metódicas, e eu não conseguia aquele meu andar indolente, 
aquele meu andar que procurava todas as direções sem seguir 
nenhuma (Leiria, 2017, p. 445).  
 

 
2 Embora seja referido no volume 2 das Obras Completas de Mário-Henrique Leiria, este texto 
não surge nesta compilação. O texto completo encontra-se referido em Martuscelli (2013, p. 109). 
Também se encontra transcrito em Datia (2021, VI). 
3 Segundo Carla Sofia Datia (2021), este último texto (“Eu e a Luiza...”) encontra-se no espólio do 
escritor com a cota BNP Esp. E22/18. 
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Não por acaso, é precisamente neste ano de 1945 que o artista se 
aventura nas primeiras realizações pictóricas segundo a técnica do cadavre-
exquis, juntamente com Carlos Calvet4.  

Assim, 1945 parece ser um ano fundamental na produção leiriana, 
como argumenta Carla Sofia Datia (2021, p. 41), que propõe a expressão 
engrenagem de producão para dar conta da ideia de uma mutabilidade 
estética assente na “liberdade criadora”, explicitada no “Manifesto do 
sobreporismo”, escrito neste mesmo ano.   

Se, por um lado, Tania Martuscelli liga este “Manifesto do 
sobreporismo” (ainda) a influências futuristas, por outro lado, a 
investigadora também pressente nele algo novo e surpreendente que 
caracteriza como um princípio de Abjeccionismo” (Martuscelli, 2013, p. 
98). Por seu turno, Carla Sofia Datia propõe que este Manifesto seja lido 
como uma tentativa de ir para além da conjugação de contrários proposta 
por André Breton, afirmando que Mário-Henrique Leiria não segue os 
ditames bretonianos da escrita automática respeitante a um discurso 
“ditado do pensamento na ausência de qualquer vigilância exercida pela 
razão”, pois, diferentemente, apõe ao sensorial uma “criação cerebral” 
(Martuscelli, 2013, p. 98). 

Nesta linha, Mário-Henrique Leiria parece começar a desenhar no 
“Manifesto sobreporista” um afastamento relativamente ao desejo 
bretoniano de “arrancar o pensamento à servidão cada vez mais dura”, de 
modo a orientá-lo “para a compreensão total e devolvê-lo à sua pureza 
original” (Breton, 1962, §2)5. A vida em Portugal neste período era tão cheia 
de atrocidades que não espanta – muito, pelo contrário, faz muito sentido 
– que os surrealistas portugueses se tenham orientado para o que eles 
apelidaram de abjeccionismo. Assim, de modo diferente da ideia 
bretoniana de conjugação de destruição com criação6, os surrealistas 

 
4 Tal como salienta Carla Sofia Datia (2021, p. 226), esta obra encontra-se reproduzida no catálogo 
relativo a uma exposição sobre Cruzeiro Seixas, intitulado O surrealismo abrangente (Castro; 
Uadrado Férnandez, 2004, p. 94). 
5 Veja-se a seguinte afirmação bretoniana presente no Manifeste du Surréalisme de 1924: “s’il [le 
surréalisme] déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un servage toujours 
plus dur, la remettre sur la voie de la compréhension totale, la rendre à sa pureté originelle, c’est 
assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui lui reste à faire pour tenir sa 
promesse” (Breton, 1962). 
6 Recorde-se o que André Breton afirma no Manifesto de 1924: “il serait absurde de prêter [au 
Surréalisme] un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a 
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portugueses acentuaram a necessidade de fazer ruir o convencional 
imposto, mostrando o feio e o abjeto – e isso torna-se bem visível no 
Manifesto leiriano, quando o escritor afirma:  

 
Há necessidade, para atingir esse sobre-humana de destruir todas as 
anteriores conceções. Então destrua-se, aniquile-se, mas crie-se algo 
novo que valha a pena ser vivido, embora esse algo de novo traga 
como resultado a loucura ou a auto-destruição. [...] Criar sem 
sofrimento e sem violência, não será nunca uma estética aceitável 
(Leiria apud Martuscelli 2013, p. 98). 
 

Assinale-se, todavia, que se André Breton não utiliza tão 
profusamente a palavra destruição quanto acontece no futurismo e no 
dadaísmo, a ideia não deixa de estar subjacente no 1º Manifesto, sendo 
explicitada no Segundo Manifesto, pois o escritor francês afirma:  

 
comment veut-on que nous manifestions quelque tendresse, que 
même nous usions de tolérance à l’égard d’un appareil de conservation 
sociale, quel qu’il soit ? […] Tout est à faire, tous les moyens doivent 
être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de 
religion. La position surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez 
connue, encore faut-il qu’on sache qu’elle ne comporte pas 
d’accommodements (Breton, 1962). 
 

Os surrealistas portugueses reproduzem a repulsa desta tríade, 
atingindo assim o que repetidamente se chama a “trilogia de Salazar”, que 
serviu de lema para os seus discursos, “Deus, pátria, família”.  

Como é sabido, esta tríade conservadora surge rejeitada, por 
exemplo, no texto que os surrealistas portugueses enviaram para ser 
divulgado no estrangeiro, o qual termina com a conhecida frase “Para a 
pátria, a igreja e o estado a nossa última palavra será sempre: MERDA.”  
(Leiria, 2019, p. 114; Tchen, 2001, p. xix). Embora surja datado de 5 de abril 
de 1950, este texto invoca ideias próximas do texto de Mário-Henrique 
Leiria intitulado “Para ser lido no JUBA em 27/5/49”.  Para além deste 
texto, publicado por Cesariny em 1981, apenas em 2001 foi divulgado por 
Adelaide Ginga Tchen um outro documento contendo uma recusa similar 
da referida tríade, desta feita inserta no discurso proferido por António 
Maria Lisboa na sessão do JUBA, a 7 de maio de 1949, conforme referido 

 
fortiori celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies l’une contre 
l’autre” (Breton, 1962). 
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no “relatório” da PIDE, pertencente ao Arq. PIDE/DGS, no processo de 
Mário-Henrique Leiria, IAN/TT. O chefe de brigada relata a intervenção de 
António Maria Lisboa, citando-o:  

 
O surrealismo não poderia ser entretenimento para burgueses, que 
escrevem ou falam apenas para uma melhor disposição, para passar 
melhor a noite. Mas um surrealista não quer a liberdade de uma só 
noite, procura e bate-se pela tranquilidade e liberdade de todas as 
noites e era por isso mesmo, que um surrealista se batia contra aqueles 
que prefiram [sic] uma falsa liberdade, uma falsa religião e falsa poesia 
(apud Tchen, 2001, p. xiv).  
 

Note-se que, se “Deus, pátria, família” é um lema conservador 
católico, outros lemas conservadores pouco dele divergem, como ocorre 
com “Trabalho, família, pátria”, que foi divisa do régime de Vichy, em 
França. 

Mas, voltando à ideia de VIDA, o que interessa assinalar, por agora, 
é a expressão utilizada por Leiria, “algo novo que valha a pena ser vivido”. 
Com esta expressão, o “sobreporismo” de Leiria não se afasta da vida real 
a ser vivida. Esta ideia é ainda acentuada no ano seguinte, pois em 1946, o 
escritor escreve o ensaio crítico “Para uma melhor compreensão da 
chamada ‘Arte Moderna’”, que, segundo Tania Martuscelli (2013, p. 102), 
“em certo sentido complementa sua proposição ético-estilística 
“sobreporista”, onde se liga a ideia de vida sofrida do artista à “época 
amarga”: 

 
A arte é moderna de facto, porque é feita hoje, porque vibra dentro das 
necessidades atuais, porque é a vida e o sangue daqueles artistas que 
sofrem profundamente a sua maldição de serem artistas e esmagam na 
tela ou no gesso aquilo que não podem viver. Essa é a tal Arte 
Moderna. Marca uma época amarga, dura, mas atual (Leiria, 2019, p. 
533). 
 

Este sentido ressurge, de forma flagrante, num texto de reflexão 
estética de 1949, no qual Leiria explicita este mergulho na vida ao advogar 
uma arte libertadora e libertária, nos antípodas de uma arte seguidora de 
convenções, uma “arte de fechar por dentro”, realizada pelos artistas 
votados à “contemplação” e à “realização” num “processo de recusa da 
vida” (Leiria apud Martuscelli, 2013, p. 193).  Este mesmo motivo 
permanece válido num texto, provavelmente de 1953, no qual o artista diz 
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que “a descoberta surrealista” é “fundamentalmente poética e mágica”, e 
só “poderá ser feita por indivíduos surrealistas para os quais ela entra e 
existe na própria vida privada e pública” (Tchen, 2001, p. xlviii). 

Esta insistência na vida vivida, na nossa opinião, reflete a premente 
vivência do quotidiano carregada das atrocidades abjetas do regime 
salazarista, mas torna-se mais intensa pela capacidade que Mário-
Henrique Leiria tem de se adentrar na densidade da evidência da vida para 
aí esquadrinhar o que nela há de vil, mas também de absurdo.  

Como argumenta Michael Sheringham na obra Everyday Life: 
Theories and Practices from Surrealism to the Present, os surrealistas 
privilegiaram um sentir e uma expressão da quotidianidade, de forma 
inexplorada até aí.  

 
The Surrealism that connects with the everyday as a territory to be 
uncovered or revealed, aims, through techniques of defamiliarization, 
dislocation, or disruption, to reveal reality—‘ce qui est donné’ (what is 
given)—and to change it by revealing what it is. As Ferdinand Alquié 
observes, surrealist activity may involve the negation of the real, but 
this is the better to deliver reality from enslavement to ‘l’empire de la 
connaissance rationnelle et de la logique’ (the sway of rational 
knowledge and logic). In this perspective, Surrealism aims to remove 
the scales that prevent our eyes from seeing what is there (Sheringham, 
2006, p. 82). 
 

Este crítico advoga que, neste sentir e conhecer do quotidiano, 
ganha força a “evidência”, pois, na verdade, os surrealistas não exploraram 
apenas as forças recônditas do subconsciente e a sua irrupção para as 
visões artísticas, mas preencheram também as suas percepções pela 
constatação do que os rodeia, do que é visível e real.  Para explicar esta 
ligação, o crítico inglês recorre à inovadora obra filosófica que é o Tratado 
da Evidência, de Fernando Gil (1993)7. Nesta obra, Fernando Gil esmiúça a 
complexidade da evidência, afirmando: 

 
A evidência tal como ela se manifesta – como imposição e sinal da 
verdade, apodicticidade, adequação, satisfação do espírito – institui-se 
sobre estas estruturas. O sistema percepção-linguagem e a esfera 
antepredicativa encerram uma intencionalidade preconstituída, 
arcaica, por detrás da protodoxa, que seria a condição de possibilidade 

 
7 Escrito e publicado inicialmente em francês, este importante Tratado filosófico apenas foi 
publicado em português três anos depois. 
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transcendental das intencionalidades constituídas pelo sujeito. A 
protodoxa exprime o sentir da vida e do mundo (Gil, 1996, §9).  
 

Ao reconhecer a capacidade “invasiva” da evidência, o filósofo 
português diagnostica um “excesso no âmago da evidência, tanto do ponto 
de vista da compreensão como da extensão” — excesso instigante que o 
faz procurar de que é feita a evidência. Numa verdadeira desmontagem 
analítica, Fernando Gil identifica “os seus grandes conceitos – atenção, 
ostensão, intuicão, uma injuncão do verdadeiro de que a obediência 
constitui contrapartida”, os quais “elaboram todos a experiência dos 
sentidos” (Gil, 1996, §30).  

Ora, segundo Sheringham (2006, p. 83), a análise detalhada da 
evidência feita pelo filósofo português traz um contributo importante para 
a compreensão do Surrealismo:  

 
A tese de Gil tem uma particular relevância para o Surrealismo, uma 
vez que insiste no carácter alucinatório da auto-evidência e na sua 
ligação a uma fase primordial (“arcaica”) na evolução da 
representação. Na auto-evidência, o real chega até nós com a força de 
uma alucinação (este nível arcaico de representação mental tem 
ligações com aquilo a que tanto Breton como Lévi-Strauss chamaram 
‘la pensée sauvage’). A verdade da ‘evidência’ reside numa 
experiência sensorial e não numa operação lógica de inferência ou 
descodificação.  
 

Esta operação de desvelar e revelar o quotidiano e a vida não está 
longe da tarefa que André Breton atribui à arte que é a de procurar o avesso 
do real: 

 
Il semble, notamment, qu’à l’heure actuelle on puisse beaucoup 
attendre de certains procédés de déception pure dont l’application à 
l’art et à la vie aurait pour effet de fixer l’attention non plus sur le réel, 
ou sur l’imaginaire, mais, comment dire, sur l’envers du réel (Breton, 
1962, nota 10).  
 

Em grande medida, é na senda desta ideia que os surrealistas 
portugueses procuram explicar este processo de desocultação do real8. 

 
8 No texto “A arte não tem solução senão quando o indivíduo se sente impotente para se encontrar 
consigo mesmo”, de 1949, é visível que Mário-Henrique Leiria tem consciência do sentido 
transformativo da arte, nomeadamente quando expõe os princípios e os processos do que 
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Mário-Henrique Leiria, por exemplo, escreve o texto “Evidência 
surrealista” (cerca de 1948)9, no qual o escritor explica o que é para os 
surrealistas a “evidência do olhar”:   

 
Para nós [...], nada mais inesperado que o encontro súbito da 

verdade que existe nos olhos que nos fixam. Para acreditar na 
evidência do olhar é preciso ter encontrado o amor; não o amor vulgar, 
mas o amor pelo inesperado [...]. 

De nós sai agora o grande conhecimento das coisas ocultas que 
parte para os vossos olhos. 

Entre o sonho e a pedra nada mais existe que isto. 
Os dois caminhos formados para uma exaustiva procura. 
O braço, praia e noite por onde caminhamos até ao 

desconhecido, forma única que está por descobrir e que por si só é já a 
escada líquida que subiremos um dia [...]. 

Do encontro súbito e muito rápido destes dois objectos nasce a 
força, nossa própria força de atacar e de ferir, nosso desejo de 
destruição e, ainda que não pareça, o nosso subir à última nuvem, à 
altura inultrapassada onde o próprio sangue pára [...], onde a luta e a 
raiva dão origem à flor por descobrir (Leiria, 2019, p. 67). 

 
A ilustrar a ideia que Sherigham aponta, este texto de Leiria 

prossegue com a narrativa de uma ‘aventura’ alucinatória, ao gosto da 
imaginação desenfreada surrealista, de uma louca viagem no espaço e no 
tempo, juntando situações verosímeis e outras impossíveis. Deste modo, 
fica bem patente o modo como o escritor entrelaçou, inusitadamente, 
evidência, amor pela descoberta e liberdade imaginativa. 

 
3 Processos: irrealismo, humor e absurdo 

 
denomina por “arte de expressão objetiva”: “O artista não pode ir diretamente ao que pretende 
quando faz arte. Só [...] transpondo-a poderá encontrar a satisfação do seu desejo. Aí já não se 
trata então de fazer arte, mas sim de, por intermédio de processos todos pessoais e altamente 
maravilhosos, realizar o objeto desejado, não se servindo já das sobras do inconsciente, mas 
atuando plenamente dentro dele e transpondo-o para o real (pintura automática, tintura, 
colagem, ‘frotage’, etc.). A arte, reduzida à sua forma mais simples que é o amor, será então uma 
poderosa atividade dinâmico-poética, sem compromissos de qualquer ordem ou de qualquer 
espécie” (Leiria, 2019, p. 41). 
9 Trata-se de um texto que apresenta similitudes com o texto de 1848, publicado por Cesariny, 
sem título, na antologia A Intervenção Surrealista (1966), apenas com o seu nome (cf. Cesariny, 
1997, p. 89), mas compilado por M.-H. Leiria com o título “Evidência Surrealista”, com autoria 
coletiva de Mário-Henrique Leiria, Mário Cesariny de Vasconcelos, Carlos Eurico da Costa, Artur 
do Cruzeiro Seixas, com a data de 1951 (cf. Leiria, 2019, p. 69). Trata-se do texto que contém a 
célebre frase: “Só a imaginação transforma. Só a imaginação transtorna” (Leiria, 2019, p. 69). 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 81  

 
Para atingir esta forma de ver o avesso do real através da arte e de 

desmontar o olhar convencional e normalizado, Mário-Henrique Leiria 
utiliza fundamentalmente dois processos: o humor negro e o irrealismo. 
Ambos concorrem para o pendor crítico-satírico da sua escrita. 

Segundo Maria Manuela Krühler (apud Castro, 2009), “o humor, e 
muito particularmente o humor negro”, advém dos “efeitos de sedução 
que brotam das palavras, sobretudo quando estas jogam com os 
interditos”. Neste caso, é acentuada a ideia de o humor engendrar um 
sentido simultaneamente libertador e libertário, inserindo por isso nas 
teorias que entendem o humor como descompressor, capaz de aliviar 
tensões. Trata-se de uma das múltiplas teorias do humor, que, de acordo 
com Aaron Smuts, se podem agregar em três grandes grupos: 

 
According to the standard analysis, humor theories can be classified 
into three neatly identifiable groups: incongruity, superiority, and 
relief theories. Incongruity theory is the leading approach and includes 
historical figures such as Immanuel Kant, Søren Kierkegaard, and 
perhaps has its origins in comments made by Aristotle in the Rhetoric. 
Primarily focusing on the object of humor, this school sees humor as a 
response to an incongruity, a term broadly used to include ambiguity, 
logical impossibility, irrelevance, and inappropriateness (Smuts, c. 
2002, §2, grifos nossos). 
 

A teoria da incongruência aplica-se à escrita de Mário-Henrique 
Leiria, cujas narrativas muitas vezes assentam numa incongruente 
discrepância entre o que é expectável e a atuação das personagens ou o seu 
discurso. Isto é flagrante na narrativa breve intitulada “Gulodice”, inserido 
nos Contos do Gin-Tonic, no qual se verifica uma incongruente atitude face 
ao que é normal na degustação de um bolo: 

 
A maior parte das pessoas come bolos executando uma espécie 

de rito. Olha-os, regala-se por antecipação, observa a forma e a cor, 
entrega-se a suposições sobre o que será o recheio oculto, espera um 
pouco para a surpresa ser mais excelente e só então os come, com 
discretas dentadas saboreantes.  

Makarel não. Quando via um bolo avançava com raiva. 
Adquiria-o, furioso, e acabava com ele logo ali. Então lambia o beiço, 
esfregava as mãos e, satisfeito, ia à procura de outro. 

Portanto, nada mais compreensível do que ver Makarel entrar, já 
zangado, na pastelaria Ao Doce da Malásia. Foi logo direito ao balcão 
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envidraçado e observou o que havia, disposto a tudo (Leiria, 2017, p. 
108). 

 
Exibe-se, aqui, uma discrepância entre a atitude comum expectável 

sugerida pelo título “gulodice” e explicada no primeiro parágrafo e a 
atitude insólita da personagem.  

A propósito da importância da teoria da incongruência no humor, 
Terry Eagleton (2022, p. 83) afirma: 

 
Existem muitas teorias do humor [...]. Estas incluem a teoria do jogo, a 
teoria do conflito, a teoria da ambivalência, a teoria disposicional, a 
teoria do domínio, a teoria gestáltica, a teoria piagetiana e a teoria 
configuracional10. No entanto, várias delas são na verdade, versões da 
teoria da incongruência, a qual continua a ser a que melhor dá conta 
do porquê de nos rirmos (Eagleton, 2022, p. 83). 
 

Quanto à classificação das teorias sobre o humor e suas 
categorizações, Aaron Smuts alerta, na sua síntese, para que a tríade de 
teorias mais comuns sobre o humor é uma simplificação algo redutora, não 
só porque o fenómeno é, em si, complexo, mas também porque as terias se 
cruzam ou sobrepõem, sendo múltiplas:  

 
Several scholars have identified over 100 types of humor theories, and 
Patricia Keith-Spiegel's classification of humor theories into 8 major 
types (biological, superiority, incongruity, surprise, ambivalence, 
release, configuration, and psychoanalytic theories) has been fairly 
influential. Jim Lyttle suggests that, based on the question they are 
primarily addressing humor, theories can be classified into 3 different 
groups. He argues that, depending on their focus, humor theories can 
be grouped under these categories: functional, stimuli, and response 
theories. (1) Functional theories of humor ask what purpose humor has 
in human life. (2) Stimuli theories ask what makes a particular thing 
funny. (3) Response theorists ask why we find things funny. A better 
way to phrase this concern is to say that response theorists ask what is 
particular about feelings of humor (Smuts, c. 2002, §10). 
 

No conto “Gulodice”, o escritor aciona o efeito de surpresa, explora 
a discrepância entre o saborear deleitoso e a posse furiosa e aponta a 

 
10 Quanto à classificação das teorias sobre o humor e suas categorizações, Aaron Smuts (2002, §10) 
alerta, na sua síntese sobre o humor, que a tríade de teorias mais comuns sobre o humor é uma 
simplificação algo redutora, não só porque o fenómeno é, em si, complexo, mas porque as teorias 
se cruzam ou sobrepõem, sendo múltiplas. 
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libertação, pela fúria, de emoções recalcadas, colocando em evidência o 
modo como achamos engraçada a desproporção entre o desejo da 
personagem e o comportamento para alcançar a satisfação dele. Com 
efeito, mostra, na atitude de Makarel, a irrupção de uma violência 
conducente à destruição do objeto desejado: 

 
O bolo, mais veloz ainda, zás, em cima do balcão.  
Então Makarel encanzinou-se. A ferocidade recalcada veio-lhe 

toda acima. Arreganhou os lábios, com os caninos à vista, em agressão 
declarada.  

E atirou um murro demolidor ao bolo e ao balcão. Acertou no 
balcão e partiu tudo. No bolo, não. O bolo engrossara, estava de pé 
junto à porta dos Cavalheiros, fitando friamente Makarel através do 
creme cor de creme (Leiria, 2017, p. 109). 

 
A personificação do bolo gera uma identificação do leitor com este 

objeto que é alvo de um furioso desejo de posse e, apesar disso, consegue 
escapulir-se, fazendo assim jus à teoria explicativa do humor pelo escape 
ou alívio da tensão. O próprio Terry Eagleton, depois de valorizar a 
incongruência como processo conducente ao humor, afirma que o 
problema da “teoria da incongruência” se deve ao “facto de ser descritiva 
e não explicativa”, pois “[e]la diz-nos de que é que rimos, mas não por que 
motivo o fazemos. Portanto, aquilo que é necessário é juntar a tese da 
incongruência à teoria do escape, que tem, na verdade, uma atitude 
explicativa” (Eagleton, 2022, p. 83). 

É claro que no conto de Leiria há ainda a considerar a inversão de 
papéis: o predador e a presa, com a possibilidade de escapar à violência 
por agilidade e astúcia. Estas componentes utilizadas na composição 
narrativa são conducentes à sátira, como adiante se observará. 

Por agora é útil realçar como as narrativas de Mário-Henrique 
Leiria põem em causa, humoristicamente, as convenções e as evidências, 
como é próprio do jogo humorístico, conforme explica Susana 
Alessandrelli, na senda de Robert Escarpit: 

 
Le but de l’humoriste est de briser les évidences sociales, les 
contraintes rigides d’une société qui règle les comportements des 
individus. Il suspend les évidences liées aux comportements 
considérés comme normaux. La transposition qui en résulte est une 
modification ne peut pas être accueillie que par un certain groupe 
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social […] qui peut percevoir cette transposition comme une 
« réduction à l’absurde » (Alessandrelli, 2006, p. 104). 
 

Fulcral em Mário-Henrique Leiria é, então, este jogo humorístico 
em torno da evidência que pressupõe o reconhecimento da evidência, mas 
também o seu absurdo, o qual, por sua vez, conduz à quebra da evidência. 
Este nó fundamental poderá explicar a alternância entre narrativas 
irrealistas e insólitas e narrativas hiper-realistas — como aquela de 
“Joãozinho volta a casa” que retrata a desinserção social de um ex-soldado 
causadora de um suro de violência ou a narrativa “Hitler? Não sei quem 
é”, na qual o inócuo Gogo, tocador de gaita de beiços, vai preso por se 
recusar a tocar o hino. Na verdade, mesmo nestas narrativas mais realistas, 
o artista exercita mecanismos de discrepância, mostrando a sua destreza 
na utilização de diferentes graus e diversos matizes do humor.  

Por este motivo, poderá dizer-se que Mário-Henrique Leiria 
explora um humor moderno tal como o entende Patrick O’Neill (1990, p. 
48), quando afirma:  

 
Modern humour, with its awareness of the fact of incongruity itself as 
laughable phenomenon, is ultimately derivable from the breakdown 
of the medieval world-picture and the consequent intensification of the 
sense of discrepancy between the real and the ideal. 
 

No seu estudo investigativo sobre o humor, Patrick O’Neill propõe 
um espectro do humor, capaz de dar conta e de sintetizar os múltiplos 
matizes do humor, através de um diagrama com várias divisões 
caracterizadoras de tipos de humor. Partindo de uma diferenciação inicial 
entre "humor da ordem” e “humor da entropia, o crítico, distingue, o caso 
do primeiro caso, entre “humor simpatético” e "humor derisório”, e, a esta 
distinção, aduz ainda outras; no caso do “humor da entropia”, estabelece 
a distinção entre “humor anómico” e "humor entrópico”, sendo estas 
distinções também elas seguidas de outras diferenciações (O’Neill, 1990, p. 
52). 

Se se atender a estas distinções, pode caracterizar-se um certo 
humor acionado por Mário-Henrique Leiria como um humor entrópico, 
disruptivo e demolidor, pois as suas manifestações estão claramente do 
lado da entropia. Como já apontou Cândido de Oliveira Martins, o humor 
negro utilizado pelos surrealistas, enquanto “révolte supérieur de l’esprit” 
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funciona como se “fosse sinónimo de denúncia, revolta e libertação” 
(Martins, 1995, p. 221). 

Isto mesmo fica bem patente no caso da ficção breve intitulada 
“Desabamento”, pois, uma vez o prédio em escombros, a grande 
preocupação da personagem, do Chefe da Polícia, da Comissão de 
Inquérito e depois do exército não são as pessoas a resgatar dos escombros, 
mas sim o desaparecimento da múmia: 

 
E nós a procurar. No buraco do saguão nada, a não ser a perna – a 
última, creio – da dona Filomena. Então rebentou um estrondo 
medonho. 
O exército desaperrou a arma. 
A parede da garagem ao lado desabou inteira, subitamente. 
E quem havia eu de ver, passando calmo através de nuvens de poeira? 
O [...] elefante que me desaparecera da varanda havia tempos já!  
E atrás dele, lépida, sorridente, sagaz, como sempre, a múmia! 
O exército desaperrou a arma 
O Chefe da Polícia regozijou-se (Leiria, 2017, p. 102). 
 

Muito mais negro e violento é o Conto do Natal para Crianças que, 
escrito em 1972, apenas foi publicado em 1975. O horrífico, o humor negro 
e o abjeto11 intensificam-se pela discrepância e pela incongruência de juntar 
a um texto pretensamente infantil, escrito à mão e com erros, com imagens 
de guerra, de atrocidades variadas, mas também de políticos ou homens 
por elas responsáveis, Logo na primeira página, por exemplo, é mostrado 
um morto com as entranhas de fora, sendo a imagem acompanhada com 
uma legenda pretensamente escrita pela mão inocente de uma criança que 
ainda escreve mal: “Tendo dormido secegadamente” [sic] (LEIRIA, 2019, 
p. 697). 

Estes parcos exemplos mostram uma paleta humorística que vai do 
humor mais cómico, servido por elementos irrealistas e pelo nonsense 
(como acontece no conto “Desabamento” com a sua múmia desaparecida), 
passando por um humor zombeteiro (como é o caso de “Gulodice”, com o 
fugitivo e ameaçador bolo), até ao humor mais cruel e negro – como aquele 
que se verifica no Conto do Natal para Crianças, ao juntar imagens de guerra 
terríveis com uma linguagem inocente e quase infantil. 

 
11 Para Clara Rocha, “a visão apocalíptica dum mundo monstruoso e absurdo, é um exemplo de 
Abjeccionismo” (Rocha, 2003, p. 143 apud Sousa, 2016, p. 123). 
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A presença do humor e do cómico disfarça ou camufla a dimensão 
satírica dos textos. Como explica Sophie Duval a sátira integra a 
comicidade: 

 
L’attitude satirique [...] comprend trois éléments de base, capables de 
s’organiser selon des positions plus ou moins dominantes et d’être 
utilisés selon des finalités variables. Le premier est celui de l’éthique, 
le deuxième celui de l’agressivité́ critique et le troisième celui du 
comique. La particularité́ de ce discours militant et offensif qu’est la 
satire, par rapport à d’autres, tels le discours pamphlétaire ou 
polémique, est de recourir au comique (Duval; Saïdha, 2008, p. 313). 
 

Vale a pena notar que, na reflexão teórica desta autora, a aludida 
dimensão cómica inclui a ironia, o humor e a paródia — procedimentos 
muito caros aos surrealistas.  

 
4 Nonsense, fantástico e sátira 

 
Para além do humor, o artista também utilizou a ficção científica e, 

genericamente o insólito, sobretudo pela via de um maravilhoso12 ou de 
um sobrenatural naturalizados13. Para além do maravilhoso, alguns contos 
enveredam por um regime literário diferente, optando pela via do 
fantástico, ou seja, reúnem elementos possíveis e impossíveis que, aos 
olhos do leitor, entram em conflito. Com efeito, enquanto categoria 
estética, o fantástico pressupõe a irrupção do irreal, do não explicável 
segundo as leis da natureza, no meio (ou no seio) da ficção verosímil.  

Tal acontece na ficção “O lápis”, publicada nos Novos contos do Gin-
Tonic, na qual, de modo inexplicável, os lápis do Reginaldo começam a 
“disparatar”, gastando-se desenfreadamente – o que lhe causa inquietação 
que se ostenta porque ele “estremeceu como quem tem um arrepio” 
(Leiria, 2017, p. 211). A atmosfera inquietante é corroborada por se dizer 

 
12 Segundo David Roas (2021, § 1-2), “o maravilhoso está empenhado na criação de um mundo 
autónomo regido por regras de funcionamento radicalmente diferentes das da realidade 
empírica; por seu turno, o realismo mágico estabelece uma coexistência harmoniosa do natural e 
do insólito num mundo quotidiano, [ao passo que] o fantástico é construído a partir da 
convivência conflituosa entre o possível e o impossível”. 
13 Esta naturalização procede por banalização do insólito que não é questionado nem posto em 
causa, assumindo, à partida, que as situações impossíveis são comuns. Este procedimento de 
aceitação e banalização do insólito verifica-se desde 1945, pois surge na ficção breve intitulada 
“Eu e a Luiza [sic] fizemos uma Viagem-Infinito (conto quási verdadeiro) (aquilo que sonha 
dentro de nós é verdadeiro, porque existe totalmente)” (apud Datia, 2021). 
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que o lápis é “sinistro” e pelo facto de no final o amigo temer pela vida 
dele, insinuando o seu desaparecimento. 

Algo de semelhante acontece com o conto “A sombra”, no qual 
Valter, o protagonista, entra em pânico quando pressente ser perseguido 
pela “sombra”. 

Embora para alguns teóricos o medo e o terror sejam componentes 
relevantes do fantástico, o fantástico também pode surgir pela 
indeterminação e pela incerteza14, como demonstrou Denis Mellier (1999).  

O fantástico acionado por Mário-Henrique Leiria, é um fantástico 
que joga com o nonsense, gerando, assim, ambiguidade, incerteza e 
confusão, e não um fantástico gerador de medo.  

Mas, se há divergências entre os dos teorizadores do fantástico, 
como sublinha Patricia García (2015, p. 16), a grande maioria dos teóricos 
entende o fantástico como uma oposição conflitiva entre o natural e o 
sobrenatural”15. Este conflito pode, numa certa vertente, resultar numa 
evasão do real e ser uma via de escapismo; porém, noutra vertente, 
engendra um questionamento sobre a consistência do real, ou uma 
chamada de atenção para as suas possíveis fissuras, pondo em causa o 
saber adquirido (cf. Mellier, 1999, p. 75). 

É precisamente este potencial questionador que Mário-Henrique 
Leiria explora no fantástico, à semelhança da força subversiva que retira 
ao acionar o absurdo. 

Neste sentido, as situações ambíguas e irónicas de fundo político-
ideológico que do conto fantástico “O lápis”, quer do conto absurdo “O 
bode imarcescível”, aproximam-se no seu questionamento da ação política.  

 
14 Segundo Denis Mellier (1999, p. 127), “Si le fantastique, dans ses expressions historiques et 
génériques, est pluriel, c’est à nouveau au moyen d’une opposition et d’une dualité́ que la critique 
dessine ses tendances, soulignant l’alternative entre deux réalisations imaginaires et poétiques. 
D’un coté, un fantastique de l’incertain et de l’équivoque, qui inscrit dans la lettre de l’œuvre, et 
dans son économie et ses procédés ou outils, le fantastique comme signe de l’indécidabilité́. De 
l’autre coté, un fantastique qui exhibe et maintient présente dans son univers fictionnel la 
manifestation fantastique terrifiante”. 
15 Patricia García (2015, p. 15-16) elenca alguns dos teóricos que perfilham esta conceção, 
afirmando: “After Todorov’s study, a large and varied number of theoreticians of the Fantastic 
have provided revised theories on the Fantastic, but they all coincide in one aspect: Bessière 
(1974), Jackson (1981), Erdal Jordan (1998), Campra (2001), Roas (2001, 2011) or Bozzetto (2005), 
to name but a few, regard the Fantastic as a conflictive opposition between the natural and the 
supernatural: the Fantastic arises in a realistic world in which the supernatural itself is not 
integrated as a natural law but is instead a disruption of this realistic environment”. David Roas 
define o fantástico enquanto categoria precisamente a partir deste elemento crucial. 
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Comparem-se estes excertos:  
 

Tudo pode acontecer. Mas o chefe? O 
doutor Vaz Esteves, sabes com certeza, 
chamou-me ontem ao gabinete e avisou-
me. Não faço a mínima ideia como foi, 
mas a verdade é que lhe chegou aos 
ouvidos. E então disse-me, colérico: 
«senhor Reginaldo, isto não pode ser. 
Cinco lápis num mês. Onde já se viu 
uma coisa destas? Tome cuidado, senhor 
Reginaldo, muito cuidado. Que isto não 
se repita e, principalmente, que o 
Presidente não saiba. Tome cuidado, é o 
que lhe digo.» Francamente, não sei o 
que hei-de fazer. Se chega aos ouvidos 
do Presidente… E ainda me perguntas 
se é grave! (Leiria, 2017, p. 211). 

O diabo foi que um dia o bode […] foi à 
secretária do chefe e comeu todos os 
processos em andamento que faziam a 
cabeça em água aos funcionários. Não 
deixou senão os agrafos […]. 

O chefe agarrou-se à cabeça e chamou o 
Julião. 

– Que é isto? – disse [...] quando Julião 
entrou [...]. 

– Parecem restos de agrafos, não 
parecem, senhor doutor? 

– Foi o seu bode, senhor Julião. [...] Não 
pode ser, isto é impossível – e gesticulava, 
apoplético. 

Aí o Julião não achou bem. 
– Desculpe, senhor doutor, mas não 

tenho nada com isso. Não intervenho, 
nunca intervim, na vida de bode nenhum 
nem de qualquer outra pessoa. O bode é 
livre, fale com ele. 

E, pela primeira vez na sua vida de 
funcionário, virou as costas ao chefe e saiu 
ofendido (Leiria, 2017, p. 134). 

 
A partir de situações irreais – quer pelo fantástico, quer pelo irreal 

absurdo –, o artista atinge satiricamente o regime salazarista, baseada em 
hierarquias de poder, que funcionam por delação e através de um processo 
insidioso de incutir um medo constante. No conto “O bode imarcescível”, 
há uma nítida inversão irónica, pois, quando Julião é “chamado à pedra” 
pelo seu chefe, ele defende-se invocando uma neutralidade de não-
intervenção que convinha à relação entre chefes e subordinados, mas que, 
incongruentemente, é uma defesa da liberdade individual do bode. 

Tudo se resolve, porém, a contento: 
 
O bode comia os processos, os processos ficavam arrumados. Os 
funcionários estavam encantados, escolhiam os melhores, os mais 
grossos e chamavam o bode. 
Os tempos passaram. 
Os chefes sucederam-se, os ministérios mudaram. [...]. 
Foi então que se deu o acontecimento decisivo. 
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Poderoso, imarcescível, o bode entrou pelo gabinete do ministro e 
comeu, logo ali, o decreto de mobilização geral que estava a despacho. 
Foi eleito deputado pelo povo em delírio (Leiria, 2017, p. 135). 
 

Seguramente, no jogo triádico entre satirista, alvo e público que 
caracteriza a sátira, este texto atinge alguns dos alvos preferidos da sátira 
surrealista: a convencionalidade, a burocracia, a hierarquia e a autoridade 
– marcas que não faltaram na salazarenta sociedade desta época. 

 
5 Coda 

 
À laia de coda sintética, é possível dizer que os exemplos 

selecionados ilustram como o artista acionou mecanismos e procedimentos 
diversos, mostrando a sua destreza na utilização de diferentes graus e 
diversos matizes do humor – desde aquele mais inocente e cómico ao mais 
negro –, quer pelo agenciamento de discrepâncias absurdas em diversas 
atitudes e variadas situações, quer pela configuração de ambiente insólitos 
que contrariam as normas e as convenções usuais. Ao acionar diversos 
matizes de humor, Mário-Henrique Leiria cria situações surreais que visam 
mostrar o que se esconde por detrás das percepções convencionais, e, por 
este viés, o escritor alcança fazer uma dura sátira ao mundo que o rodeia.  

Resta sublinhar que a sátira, enquanto modo e categoria estética, 
funciona como um sorvedouro de todos os mecanismo e procedimentos 
utilizados16, orientando-os para os alvos a atingir. A sátira em Mário-
Henrique Leiria irrompe como um dos pontos de chegada a descortinar e 
a decifrar pelo leitor que deve descobrir os seus alvos preferidos: o 
convencional, o autoritarismo, a vileza e o aprisionamento, no contexto da 
ditadura portuguesa. 
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