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Manuel de Castro publicou apenas dois livros em vida — um em
1958 e outro em 1960. Antes disso, conhece-se um caderno, Zona, de 1957,
que nao chegou a ser encapado. O primeiro finalizado, Paralelo W, é um
livro pequeno, sem lombada, insignificante em termos de volume. Para
bem dizer, trata-se de um caderno. Ao que se sabe, apenas em 1967 a edigao
foi resgatada da tipografia onde jazia, em Sintra, por falta de pagamento,
o que significa que em 1958 terdao circulado apenas alguns exemplares.
Dois anos depois, em 1960, saiu A Estrela rutilante, um livro mais composto
do ponto de vista do nimero de paginas. Essas duas obras sao os pontos
marcantes de uma vida breve, vivida entre 1934 e 1971, e de uma obra
também breve, constituida por esses dois titulos e por uma série de
dispersos publicados em jornais e em revistas, com destaque para os textos
do suplemento literario do Didrio de Lisboa.

A GERACAD DE MANUEL DE CASTRO

A geracao de Manuel de Castro, ou aquilo que podemos considerar
ser a sua geracao, nao aqueles que nasceram nos anos de 1930 em Portugal,
mas um nicho especial desse conjunto, tem um perfil muito préximo
daquele que nele encontramos.

Penso em Antonio José Forte (1931-1988), que viveu um pouco mais
do que ele, Castro, mas publicou também muito pouco, estreando-se em
1960, quase aos 30 anos, com um livro que é um folheto publicado por Mario
Cesariny na colecgao “A antologia em 1958” — 40 noites de insénia de fogo de
dentes numa girdndola implacdvel e outros poemas. Foi preciso esperar mais de
20 anos para ele publicar depois outro livro, Uma faca nos dentes (1983).

E ainda o caso de Henrique Tavares, um dos grandes didlogos
directos de Manuel de Castro. Nasceu em 1925, ano de nascimento de Luiz
Pacheco, e teve uma vida longa, que se prolongou até 2003, mas publicou
apenas trés livros: O missal do aprendiz de feiticeiro (1959), Os livros sibilinos
da lusitania (1960) e Odio de bacante (Uma gesta orginica) (1962). Esse poeta,
também conhecido por Varik ou por Henrique Varik Tavares, editou os
seus livros no momento em que Manuel de Castrou publicou os seus. Sao
dois poetas proximos, em didlogo um com o outro, que se conheceram
muito bem em vida.

Lembro ainda José Manuel Pressler (1938-1965), que se suicidou ainda
antes dos 30 anos e nao publicou nenhum livro. Foi preciso esperar pela sua
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morte para que o proprio Manuel de Castro se responsabilizasse pela edigao
do livro deste seu amigo — Filipa (1967). Posso prolongar este panorama a
outros amigos de Manuel de Castro, como José Sebag (1936-1989), que apenas
publicou um livro em vida, O planeta precirio (1959), do qual sobreviveu
apenas ao que parece um Unico exemplar, o enviado por correio postal de
Ponta Delgada ao critico Joao Gaspar Simoes, depois do autor ter atirado ao
mar todos os outros exemplares no decurso de uma viagem de barco entre
Ponta Delgada e Lisboa. A histdria é contada por Mdrio Cesariny na antologia
Surreal-abjeccionismo (1963), na qual teve o cuidado de recolher poemas de
Sebag extraidos por certo do exemplar que sobreviveu.

Posso lembrar-me também de José Manuel Simdes (1934-1999),
colaborador da revista Pirdmide (1959-1960), que nunca chegou a publicar
nenhum livro em vida e que foi dedicatario do primeiro livro de Manuel
de Castro — “com amizade e admiragao ao José Manuel Barrento Simoes”.
Lembre-se ainda Joao Rodrigues (1935-1965), outra vida breve, que nunca
concretizou qualquer exposi¢ao em vida e teve de esperar pela Revolugao
do 25 de Abril para que se realizasse uma mostra da sua obra plastica.

Todos esses autores tiveram a obra reunida postumamente,
comecando com Sebag, Cdo até setembro (1991), por intervencao de José
Carlos Gonzalez; depois veio Uma faca nos dentes (2003), de Antonio José
Forte, o Bonsoir, madame (2013), de Manuel de Castro, e por fim a Obra
completa (2018) de Henrique Varik Tavares, reunida por Luiz Pires dos
Reys. Também José Manuel Simdes viu os seus dispersos reunidos em livro
por Helder Macedo (2016) e José Manuel Pressler e teve o seu livro
postumo reeditado por Emanuel Cameira (2020).

O que quero com isto dizer é que essa é uma geracao que nao
pretendeu publicar, aparecer, fazer literatura, ter prestigio por meio da arte
e da poesia. Autores que nem sequer publicaram, ou que publicaram
pouco, sao autores que se ocultaram e que nao pretenderam deixar uma
obra a literatura.

A geragao de Manuel de Castro s6 se entende como um grupo que
teve um conjunto de afinidades que comegam na rentincia a qualquer carreira
literaria no contexto portugués das décadas de 50 ou de 60. O que nao
significa que as suas obras, por minimas que sejam, nao possam ter valor
literério. E evidente que de um ponto de vista literério ou estético podemos
ler essas obras e aferir do seu valor. Mas o que interessa € que as obras de
todos esses autores partem de um mesmo sentido de recusa e de ocultagao.
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Embora com uma carreira literdria, que implicou uma publicagao
regular e uma longa vida, Herberto Helder tem claras afinidades de idade
e de intengdes com esses autores. Nao € por acaso que se trata do tinico
poeta do meio literario portugués que nunca quis receber um prémio. Isso
revela que Herberto Helder conseguiu conjugar uma certa preocupacao
literaria com o sentido de ocultagao e de aventura interior que partilhou
com esta geragao.

Trata-se de uma geracdao para a qual a avaliacdo em termos
literarios ou estéticos se revela insuficiente. O melhor meio para os abordar
e compreender nao € através do recurso aos procedimentos proprios aos
estudos literdrios tal como estdo academicamente consagrados. Para se
captar o sentido mais fundo a que eles aspiram, somos obrigados a deixar
de lado esses mecanismos, ou pelo menos a nao lhes conferir primazia.
Para os compreender, é necessario procurar uma dimensao que nao passa
pela literatura. Tal tarefa coloca-nos perante alguns problemas. Que
instrumentos utilizar para compreender o sentido que levou estes autores
a escrever e a publicar?

A palavra “surrealismo” pode-nos ser util, ja4 que muitas vezes
esses autores foram e sao ainda classificados como uma segunda geracao
surrealista. A verdade, porém, € que a palavra “surrealismo” ja se encontra
hoje muito ligada ao ambito estético-literario. Quando nela se fala convoca-
se sobretudo um movimento estético-literario que contribuiu para a arte e
a literatura no século XX. Raramente se convoca a sua importancia ética —
vertente que raramente nos ocorre.

Se associarmos o Surrealismo a autoconhecimento, entao sim, a
palavra pode ser de grande utilidade para compreender o significado da
vida e da obra desses poetas, para os quais tenho reticéncias em recorrer a
movimentos estético-literarios. A abordagem da sua singularidade fica
comprometida se os lermos apenas desse ponto de vista. A obra de Pressler
lida do ponto de vista estético faz figura pobre. O mesmo se diz para a de
José Manuel Simoes. Tém ambas, porém, uma dimensao velada que foge
ao dominio da arte e da literatura e lhes da um interesse e um vigor que
muitas obras mais afinadas esteticamente nao conhecem.

Para se perceber o quanto esta ainda por fazer no conhecimento de
autores e obras, veja-se, por exemplo, o caso do Modernismo em Portugal.
Ha muito ainda para esclarecer — mesmo s6 em termos estéticos. Basta
pensar o caso de Eugénio de Castro. O que chamamos Modernismo é para
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bem dizer epigonal em relagao a sua obra. Os alicerces de Mario de Sa-
Carneiro estao nele. Estamos, assim, muito longe de possuir hoje, depois
de tantos anos e de tantos estudos, os instrumentos adequados a
compreensao do que se passou entre o final do século XIX e as primeiras
décadas do século XX na literatura em Portugal.

Mais dificil ainda é entender o que se passou na segunda metade
do século XX, que tem merecido muito menos atengao e muito menos
estudos. Ai, falta-nos quase tudo — sobretudo se o ponto de partida para
compreender aspectos decisivos dessa literatura implicar, como parece
implicar, deixarmos de lado, nem que seja por momentos, os esquemas de
leitura mais habituais, que sao de tipo estético-formal. A dificuldade cresce
se se pensar que os autores que aqui nos interessam nao podem ser
compreendidos com as categorias da literatura e os instrumentos mais
caracteristicos da leitura literaria (escolas, géneros, estilos).

0 ORIENTE EM MANUEL DE CASTRO

Uma chave decisiva para Manuel de Castro, como de resto para
aqueles que tomei como seus pares, € entender a sua obra em termos de
espiritualidade. A adversidade vital desses autores associa-se a um
momento em que a espiritualidade deixou de ser considerada relevante.
Parece-me isto mais significativo que o fascismo ou o quadro politico
internacional. A sua circunstancia de vida faz-se assinalando-se a
experiéncia de um mundo em que o espirito se encontra ausente e no qual
a matéria tinha tomado conta de tudo.

A intervencao de Manuel de Castro passa, assim, pelo proposito de
retomar a ac¢ao do espirito e contactar com as suas fontes. Estamos perante
a intencao de abandonar o mundo sensivel, visto como demasiado
limitado, e de descobrir uma outra realidade. Isso tem evidentes relacoes
com a aventura surrealista se a lermos em termos de procura de uma outra
realidade, a que acedemos pelos sentidos materiais, mas que € distinta da
realidade dita sensivel.

Parece-me possivel ver aqui a primeira e a mais importante
caracteristica de Manuel de Castro e da sua geragao, de que ele parece ser
uma das consciéncias mais avan¢adas. Manuel de Castro, como poeta, deu
consciéncia como talvez nenhum outro a essa demanda do suprassensivel.

Toda a aventura de vida de Manuel de Castro se compreende
melhor se a situarmos em termos de um Oriente, essa estrela rutilante, que
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comegca por ser uma realidade literal, um ponto cardeal e fixo no espago e
na geografia, mas que a partir de um determinado momento se torna um
simbolo, o emblema de algo que esta para la da dimensao literaria. Ja em
Gomes Leal ou mesmo em Eugénio de Castro, essa dimensao
orientalizante se leria em termos de alguns referentes magonicos, mais que
nao fosse, no caso do segundo, por via duma tradigao literaria.

Para um autor como Manuel de Castro, o Oriente ¢ um simbolo da
luz, da realidade suprassensivel, com ligagdes ao mundo imaginal, de
acordo com a expressao que Henry Corbin vulgarizou em muitos dos seus
estudos sobre o Islao esotérico. Para Manuel de Castro as duas realidades,
matéria e espirito, sdo reais. Existe a possibilidade de se viver em termos
espirituais como se vive no mundo material. O mundo imaginal é a
possibilidade de se conceber um outro mundo, duplicado deste primeiro
em que vivemos.

E isso que se passa com Manuel de Castro. Nele o Oriente pode ser
simultaneamente concebido como um ponto geografico e como um outro
plano, em que todos vivemos sem termos consciéncia disso. Nesse outro
plano também sentimos, gritamos, amamos e vivemos. Trata-se daquilo
que no Ocidente se chama alma, ou psique, onde tém lugar os sonhos,
actividade central no contexto do Surrealismo e da sua exigéncia de uma
ponte entre os dois dominios. No sonho temos ocasido de perceber a
realidade e a poténcia que o suprassensivel tem. Quando se fala de
Surrealismo em termos de aventura pensa-se antes de mais na descoberta
desse outro mundo.

A viagem é outro topico fundamental na experiéncia de Manuel de
Castro, ja que o Oriente é o horizonte profundo e inequivoco, o lugar da
luz, para o qual todos se dirigem. Esse impulso parece ja estar presente em
autores anteriores como Gomes Leal, Eugénio de Castro, Camilo Pessanha,
Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro. Essa viagem para o Oriente
representa uma totalidade, uma experiéncia do interminavel, que
pressupde a dimensao fisica, através do transporte maritimo e terrestre,
mas também implica a dimensao espiritual, a viagem psiquica interior, de
olhos fechados, como autodescoberta.

Esse segundo nivel da viagem pode ser associado ao conhecimento
da morte e do renascimento. Significativa a este propdsito a nota que
Manuel de Castro escreveu sobre o seu amigo José Manuel Pressler depois
da sua partida e que serve de apresentacao a edigao postuma em livro dos
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seus poemas — Filipa (1967; 2020). Diz ai que sao varias as expressoes que
designam o acto de morrer (falecer, por termo a vida, passar), mas que no
seu caso ele prefere “mudar”. Acrescenta de seguida o seguinte (Pressler,
1967, p. 1): “A ultrapassagem de um certo limite ¢, para o predestinado,
uma mudanga de situagdo, nunca uma consequéncia.” Para Manuel de
Castro nao ha morte, mas apenas mudanga, isto é, transito e viagem.

Quando assim €, a dimensao estética interessa pouco. A condi¢ao
inicidtica da poesia de Manuel de Castro é ela mesma o garante de que a
feigao estética pouco nos pode ajudar a entender o cerne desta experiéncia
poética. Mas de igual modo é também essa mesma condi¢ao que nos indica
que as religioes constituidas ndao servem para situar o que em autores como
Manuel de Castro esta para la da literatura. O que € relevante nao € o
enquadramento religioso que esses autores e essas obras tiveram, mas os
instrumentos a que deitaram mao para vigjarem, para mudarem, para
ultrapassarem. Trata-se de abandonar uma situagao, nao de a prolongar.

Como consciéncia da sua geracdo, Manuel de Castro ¢é
provavelmente aquele que mais sinais e pistas disso nos deixou, abrindo
para um sentido inicidtico que é o que importa quando aqui fazemos
referéncia a viagem.

A VIAGEM INICIATICA

A viagem € um percurso progressivo de iniciacao, de conquista de
um espago geografico que passa pelo Egipto e pela relacao da sua cultura
com a tradi¢ao dionisiaca grega, tendo depois ligagdes com o Proximo e
Médio Oriente — do Caucaso ao Mundo Arabe, passando pelo umbigo
mesopotamico do mundo.

Sao varias as referéncias ao mundo arabe na obra de Manuel de
Castro, que encontram uma réplica na conversdao de Antonio Barahona ao
islamismo e que, a meu ver, caso se queira ver nesta uma relacao directa
com a obra de Castro, deriva de uma falha de compreensao do que 14 se
encontra. Na obra de Manuel de Castro nao se trata de conversao a
qualquer religido, mas tao s6 da presenca de algumas das fontes esotéricas
da tradicdo islamica, ou de alguma dela, fontes essas muito mais arcaicas.

No Caucaso, miticamente o ponto do planeta em que a Arca de Noé
aterrou, encontra-se ainda a emergéncia da tradigao judaica e com ela da
Kabbalah. Mas o Caucaso nao tem sé a ver com o Egipto ou com a Palestina
— prolonga-se para o Ural, para a tradigao persa, que depois Henry Corbin
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recuperou, e onde nasceu o mazdeismo e o maniqueismo, quer dizer, a
tradicao gndstica, que tanta importancia tem para Manuel de Castro e para
a sua geracao. E na ideia de dois planos distintos e até antagdnicos, matéria
e espirito, que radica a ansia pela viagem que encontramos disseminada
em quase todos estes poetas. Em Manuel de Castro € sempre itinerario para
as fontes ocultas do espirito. Esta aqui a superacao da tradicao cultural do
Ocidente que vem pelo menos desde o Renascimento — mas também a
superagao da religido enquanto residuo ou mesmo escoria de um
conhecimento anterior.

Num poema de 1962, a que dou muita importancia, “A serpente
hibernal” (Margo, 1962), recuperado em Bonsoir, Madame (Castro, 2013, p.
228), surge a ligacao a tradigao biblica, evidenciando uma afinidade forte a
Ofitisa, a tradicao serpentina e até ao satanismo, que tanta voga literaria
teve desde o meado do século XIX.

Mas reduzir o quadro desse poema a uma moda estético-literaria,
que parece ter o seu ponto de partida em Goethe e Baudelaire, ou até na
célebre narrativa de Jacques Cazotte, Le diable amoureux (1772), nao permite
compreender o sentido profundo e o vigor dos seus referentes. O
satanismo de Manuel de Castro passa pela tradicao da serpente, presente
num texto de Fernando Pessoa, O caminho da serpente. Mesmo
desconhecendo esse texto, o que por ora nao sabemos com toda a certeza,
Manuel de Castro estabelece com ele uma intertextualidade evidente,
partindo de fontes comuns.

A espiritualidade em Manuel de Castro parece ser o melhor
caminho para conhecer e compreender a sua experiéncia poética. Essa
espiritualidade sai dos trilhos hoje mais conhecidos, os da religiao, e
privilegia uma outra logica, a que podemos chamar uma via oculta,
inicidtica, selvagem, desligada de qualquer liturgia ou culto, e que se
assume como um caminho perigoso, desde logo pela solidao que implica e
até em certos casos e momentos pela autodestruicao a que se entrega.

A poética desse autor s6 com este enquadramento se compreende.
Reconduzi-la aos esquemas com que a literatura costuma abordar as obras
estéticas, procurando estabelecer o seu lugar numa histdria literaria, de
pouco serve. Isso pode ser feito, mas é sempre secundario em relacao a sua
abordagem como experiéncia de viagem interior.

Importa, finalmente, explicar a relagao entre o caso de Manuel de
Castro e o do filésofo russo George Gurdjieff. Nao parece existir qualquer
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referéncia de Manuel de Castro a Gurdjieff, apesar de este ter sido um seu
quase contemporaneo e a sua obra ter tido alguma recepcao na Europa na
época em Castro fez a sua formagao humana.

Gurdjieff veio para o Ocidente nos anos 20 do século XX e fez
depois disso em Paris, em Nova lorque e em Londres ensinamentos até a
sua morte, que ocorreu ja na década de 40. Nesse periodo, publicou dois
livros, traduzidos para francés em 1950 e 1960 (Récits de Belzébuth a son petit-
fils e Rencontres avec des hommes remarquables) e que eram lidos e discutidos
na altura em que Manuel de Castro estava na Alemanha.

Penso que o melhor termo de comparacao para a dimensao
espiritual de Manuel de Castro e o modo como depois esta aparece
traduzida na sua poesia, € com o caso de Gurdjieff. Trata-se de um
caucasiano que foi ao Egipto, esteve na Palestina, percorreu durante anos
a demorada via indo-iraniana e s6 depois veio para o Ocidente, trazendo
consigo a perspectiva de um mundo profundamente maniqueista, com a
particularidade de, no seu pensamento, se projectar a possibilidade de se
alcangar o mundo espirito e se perceber uma historia muito curiosa do
percurso humano, com origens biblicas.

Segundo Gurdjieff, teriam decorrido sucessivos diltvios na Terra,
sendo o ultimo e o tinico hoje lembrado o de Noé, e que em cada um desses
diltivios teriam desaparecido sucessivos extractos de Humanidade, cujas
civilizagoes teriam tido conhecimentos que se foram perdendo nesse
percurso de destrui¢oes. Para Gurdjieff, estava em jogo a necessidade de
pesquisar continuamente os vestigios dessas civilizagdes humanas
anteriores. Dai as viagens que fez ao Egipto e as Piramides ou o interesse
pelo Irao, sobretudo numa zona indo-iraniana chamada Hindu Kush, que
corresponde hoje a parte leste do Afeganistdao, a vertente norte dos
Himalaias. Uma figura como Milarepa, citada alids por Manuel de Castro
em boa evidéncia (Castro, 2013, p. 173-174), é no quadro das tradi¢oes
espirituais dessas regioes que se entende.

O Hindu Kush corresponde ao ponto nevralgico de todo o
ensinamento de Gurdjieff. Nessa regiao teriam sobrevivido, segundo ele,
circulos humanos anteriores aos diltvios e por isso mesmo nesses pontos
ainda se viveria de forma semelhante ao que se vivia antes dos grandes
cataclismos anteriores e ainda se conheceria o que antes deles se sabia.
Esses cataclismos deixaram alguns mitos a nossa cultura, como a Atlantida.
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Manuel de Castro tem vantagem em ser lido a partir desses
vectores. A sua viagem ao Oriente corresponde a busca de um ponto
luminoso que existiu num passado longinquo. Tem localizagao geografica,
mas aponta para uma dimensao espiritual que se perdeu com a queda de
civilizagdes humanas anteriores. Trata-se de conjugar uma tradicao
espiritual vasta mas afinal recente, que passa pelo Egipto, recupera a
mitologia da Atlantida e nao ignora a tradicdo grega, com uma deriva
distinta, para camadas mais profundas e desconhecidas, em direccao a
momentos pré-humanos que fomos perdendo e pré-histdricos.

Neste sentido, a poesia de Manuel de Castro é uma poesia de
residuos paleontologicos, de hieroglifos por traduzir, de sinais essenciais.

TRES NOTAS FINAIS!

1) Durante muito tempo s6 conhecemos da obra de Manuel de Castro os
dois livros publicados em vida. S6 com Bonsoir, Madame a obra de Manuel
de Castro se alargou um tanto. Quero acreditar que os recentes esforgos de
recuperacao dos dispersos permitirdo, em breve, uma leitura mais
sistematica dos textos dos quais s6 se conhecia um ou outro elemento. O
enfoque radical desta minha interven¢ao aponta para um maniqueismo
muito evidente e forte na obra dele, o que nao impede que possa existir em
alguns momentos uma certa necessidade de se atenuar essa tradicao
gnostica em que ele se inscreve e que tem variantes distintas. Estss podem
ir de uma aversao a matéria tao radical que conduz a recusa de procriacao
e mesmo ao suicidio a repulsas menos extremistas, mais temperadas por
tradi¢oes da regidao do Hindu Kush, como uma transmissao tibetana
anterior ao Budismo que se encontra representada em Milarepa e no que
este tem de compreensao magica do suprassensivel. O gnosticismo, em
parte, € transcendido por essas outras linhagens, de modo a perder em
Manuel de Castro algum radicalismo, apesar do caracter suiciddrio da sua
experiéncia e da sua condenagao da matéria. A dimensao social e politica
de Manuel de Castro tem que ver, obviamente, com a dimensao do
fascismo que viveu em Portugal, com o quadro politico mundial, a
constitui¢ao dos dois grandes blocos mundiais, a Guerra Fria, com todos
os aspectos que desta se conhecem, e o receio da ameaga atomica. Manuel

1 Essas trés notas resultaram de interpelagao de Ricardo Ventura sobre a natureza politica da obra
de Manuel de Castro e de duas outras de Joao Oliveira Duarte sobre o platonismo e a tradicao.
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de Castro nao podia, obviamente, alinhar em qualquer corrente politica
dominante na sua época, todas elas com uma grande base economicista,
materialista, racionalista, que a sua tendéncia espiritual ndo poderia
aceitar. E acima de tudo um contexto politico marcado pelos
autoritarismos. Ora, a experiéncia da liberdade é fundamental para se
perceber a sua experiéncia e até a dos seus companheiros de geragio. E a
via da mao esquerda. A religido, que ¢ uma das vias da mao direita, exige
obediéncia, ndo liberdade. Ao invés na via da mao esquerda, a liberdade é
essencial — e daf o perigo e a solidao dessa assungao. Qualquer regime que
condicionasse a liberdade era imediatamente recusado em nome de uma
ideia libertaria que tem a liberdade por centro absoluto. Isso era valido
para Castro como para todos os outros, chegando mesmo a exigéncia de
uma liberdade que comportasse a autodestruicio. E uma liberdade
andrquica nesse sentido. Nao me parece, porém, que seja evidente a
dimensao social dessa pulsao anarquica. A tradicao serpentina é em si
mesma um reflexo dessa anarquia; convoca para uma ideia de
continuidade profunda entre uma série de origens sem principio nem fim.
Nao se trata da serpente biblica que nos é dada como um principio
absoluto, situado na tnica origem admissivel. A palavra “anarquia”
remete precisamente para essa recusa de um principio, que é também a
recusa do encerramento. A vida ¢ uma continuidade infinita e nessa
medida a propria vida é anarquica. A tradicdo da serpente ¢é
essencialmente um encadeamento de uma série de elos que se perderam
mas que existiram. A propria visao que Manuel de Castro tem da maldigao,
conforme pode ler-se num texto sobre Luiz Pacheco, convida a aceitacao
abjeccionista da maldigao (essa recusa profunda da matéria) de uma
sociedade que fundamenta todos os seus pressupostos numa sociedade
material que perdeu o contacto com o espirito. Essa circunstancia obriga a
uma ruptura que vai da conquista da liberdade a experiéncia da magia.
Esse texto reafirma o primado do gnosticismo em Manuel de Castro. O
poeta esta obrigado a ser maldito numa sociedade que continua a exigir
dele apenas a entrega a matéria. Tal obrigagao é concorde com uma linha
que ja vem de Antonio Maria Lisboa, outro exemplo muito relevante de
uma experiéncia gnostica profunda. Foi ele, Lisboa, o primeiro a falar de
abjeccio e a relacionar esta com uma experiéncia interior, com a
necessidade de o poeta para se exprimir em pleno necessitar de abandonar
a vida social. Tem de dizer merda a Patria, a Familia e ao Estado,
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desertando da dimensao social e entrando em abjeccao ou, nas palavras de
Castro, em maldicao. Trata-se sempre da experiéncia solitaria e selvagem
da via da mao esquerda.

2) Quando me refiro ao conceito de espirito tenho sempre em conta que o
espirito nao existe em abstracto, € sempre uma experiéncia ou uma acgao.
Ele ¢ o equivalente ao que também chamamos psiquismo. A nogao de
espirito ndo anda longe do mundo que Freud trabalhou e com cuja
realidade todos os dias tomamos contacto. Podemos pensar noutras
defini¢oes para essa dimensao do sonho, até do sonho acordado, como
capacidade de produzirmos visdes dentro de nos, ou a partir do consumo
de certas substancias entrarmos em contacto com manifestacoes de uma
outra realidade, onirica, suprassensivel, a que podemos chamar, também,
imagética ou eidética. A Ideia platonica, por exemplo, conduz a uma
associacao ao mundo das imagens e das representagoes. Quando falo de
espirito, remeto para um campo semantico que implica a realidade e a sua
representagao, sendo a experiéncia desses autores do ambito das
representagoes e do modo como estas podem ser vividas como uma
realidade tao viva e tao verdadeira como a do mundo sensivel.

3) Penso que para se compreender autores como Antonio Maria Lisboa,
Herberto Helder, Forte e Manuel de Castro talvez seja necessario ter em
conta um entendimento da experiéncia que nao pode ser enquadrada nos
modelos utilizados por Merleau-Ponty. O que estd em jogo € a
compreensao de que a alma humana € infinita e inexplicavel — ela esta
sempre por conquistar numa viagem infinita. Todos esses autores se
entregaram a essa pesquisa. Eles vivem num mundo dividido entre
religido e sociedade, mas recusam esses dois planos, propondo uma outra
compreensao de espirito humano, em que este nao surge reduzido a
religido e a estreiteza do confessiondrio, nem confundido com um
materialismo economicista. O percurso desses autores visa, pois, uma
ponte para o espirito, mesmo quando nos confrontamos com o seu
gnosticismo. Embora a experiéncia da matéria em muitos deles tenha sido
muito violenta, ou de suicidio declarado ou de lenta autodestruicao, a
questdo encontra-se em aberto. Quanto a palavra tradigio, se partirmos de
um ponto de vista andrquico, tradicdo remete para um determinado
principio que, de acordo com um olhar anarquico, ¢ imediatamente
recusado. E evidente que existem muitas tradicdes diferentes e
incomensuraveis. Nunca conseguiremos, por conseguinte, alcangar uma
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tradicdo original, algo que se possa dar como principio, que anula a
existéncia de um qualquer ponto inicial anterior e que encerre a vida num
circuito fechado, com principio, meio e fim.
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