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Manuel de Castro publicou apenas dois livros em vida – um em 

1958 e outro em 1960. Antes disso, conhece-se um caderno, Zona, de 1957, 
que não chegou a ser encapado. O primeiro finalizado, Paralelo W, é um 
livro pequeno, sem lombada, insignificante em termos de volume. Para 
bem dizer, trata-se de um caderno. Ao que se sabe, apenas em 1967 a edição 
foi resgatada da tipografia onde jazia, em Sintra, por falta de pagamento, 
o que significa que em 1958 terão circulado apenas alguns exemplares. 
Dois anos depois, em 1960, saiu A Estrela rutilante, um livro mais composto 
do ponto de vista do número de páginas. Essas duas obras são os pontos 
marcantes de uma vida breve, vivida entre 1934 e 1971, e de uma obra 
também breve, constituída por esses dois títulos e por uma série de 
dispersos publicados em jornais e em revistas, com destaque para os textos 
do suplemento literário do Diário de Lisboa.   

 
A geração de Manuel de Castro 

 
A geração de Manuel de Castro, ou aquilo que podemos considerar 

ser a sua geração, não aqueles que nasceram nos anos de 1930 em Portugal, 
mas um nicho especial desse conjunto, tem um perfil muito próximo 
daquele que nele encontramos.  

Penso em António José Forte (1931-1988), que viveu um pouco mais 
do que ele, Castro, mas publicou também muito pouco, estreando-se em 
1960, quase aos 30 anos, com um livro que é um folheto publicado por Mário 
Cesariny na colecção “A antologia em 1958” – 40 noites de insónia de fogo de 
dentes numa girândola implacável e outros poemas. Foi preciso esperar mais de 
20 anos para ele publicar depois outro livro, Uma faca nos dentes (1983).  

É ainda o caso de Henrique Tavares, um dos grandes diálogos 
directos de Manuel de Castro. Nasceu em 1925, ano de nascimento de Luiz 
Pacheco, e teve uma vida longa, que se prolongou até 2003, mas publicou 
apenas três livros: O missal do aprendiz de feiticeiro (1959), Os livros sibilinos 
da lusitânia (1960) e Ódio de bacante (Uma gesta orgânica) (1962). Esse poeta, 
também conhecido por Varik ou por Henrique Varik Tavares, editou os 
seus livros no momento em que Manuel de Castrou publicou os seus. São 
dois poetas próximos, em diálogo um com o outro, que se conheceram 
muito bem em vida.    

Lembro ainda José Manuel Pressler (1938-1965), que se suicidou ainda 
antes dos 30 anos e não publicou nenhum livro. Foi preciso esperar pela sua 
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morte para que o próprio Manuel de Castro se responsabilizasse pela edição 
do livro deste seu amigo – Filipa (1967). Posso prolongar este panorama a 
outros amigos de Manuel de Castro, como José Sebag (1936-1989), que apenas 
publicou um livro em vida, O planeta precário (1959), do qual sobreviveu 
apenas ao que parece um único exemplar, o enviado por correio postal de 
Ponta Delgada ao crítico João Gaspar Simões, depois do autor ter atirado ao 
mar todos os outros exemplares no decurso de uma viagem de barco entre 
Ponta Delgada e Lisboa. A história é contada por Mário Cesariny na antologia 
Surreal-abjeccionismo (1963), na qual teve o cuidado de recolher poemas de 
Sebag extraídos por certo do exemplar que sobreviveu. 

Posso lembrar-me também de José Manuel Simões (1934-1999), 
colaborador da revista Pirâmide (1959-1960), que nunca chegou a publicar 
nenhum livro em vida e que foi dedicatário do primeiro livro de Manuel 
de Castro – “com amizade e admiração ao José Manuel Barrento Simões”. 
Lembre-se ainda João Rodrigues (1935-1965), outra vida breve, que nunca 
concretizou qualquer exposição em vida e teve de esperar pela Revolução 
do 25 de Abril para que se realizasse uma mostra da sua obra plástica.    

Todos esses autores tiveram a obra reunida postumamente, 
começando com Sebag, Cão até setembro (1991), por intervenção de José 
Carlos González; depois veio Uma faca nos dentes (2003), de António José 
Forte, o Bonsoir, madame (2013), de Manuel de Castro, e por fim a Obra 
completa (2018) de Henrique Varik Tavares, reunida por Luiz Pires dos 
Reys. Também José Manuel Simões viu os seus dispersos reunidos em livro 
por Helder Macedo (2016) e José Manuel Pressler e teve o seu livro 
póstumo reeditado por Emanuel Cameira (2020).    

O que quero com isto dizer é que essa é uma geração que não 
pretendeu publicar, aparecer, fazer literatura, ter prestígio por meio da arte 
e da poesia. Autores que nem sequer publicaram, ou que publicaram 
pouco, são autores que se ocultaram e que não pretenderam deixar uma 
obra à literatura.    

A geração de Manuel de Castro só se entende como um grupo que 
teve um conjunto de afinidades que começam na renúncia a qualquer carreira 
literária no contexto português das décadas de 50 ou de 60. O que não 
significa que as suas obras, por mínimas que sejam, não possam ter valor 
literário. É evidente que de um ponto de vista literário ou estético podemos 
ler essas obras e aferir do seu valor. Mas o que interessa é que as obras de 
todos esses autores partem de um mesmo sentido de recusa e de ocultação.    
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Embora com uma carreira literária, que implicou uma publicação 
regular e uma longa vida, Herberto Helder tem claras afinidades de idade 
e de intenções com esses autores. Não é por acaso que se trata do único 
poeta do meio literário português que nunca quis receber um prémio. Isso 
revela que Herberto Helder conseguiu conjugar uma certa preocupação 
literária com o sentido de ocultação e de aventura interior que partilhou 
com esta geração.    

Trata-se de uma geração para a qual a avaliação em termos 
literários ou estéticos se revela insuficiente. O melhor meio para os abordar 
e compreender não é através do recurso aos procedimentos próprios aos 
estudos literários tal como estão academicamente consagrados. Para se 
captar o sentido mais fundo a que eles aspiram, somos obrigados a deixar 
de lado esses mecanismos, ou pelo menos a não lhes conferir primazia. 
Para os compreender, é necessário procurar uma dimensão que não passa 
pela literatura. Tal tarefa coloca-nos perante alguns problemas. Que 
instrumentos utilizar para compreender o sentido que levou estes autores 
a escrever e a publicar?    

A palavra “surrealismo” pode-nos ser útil, já que muitas vezes 
esses autores foram e são ainda classificados como uma segunda geração 
surrealista. A verdade, porém, é que a palavra “surrealismo” já se encontra 
hoje muito ligada ao âmbito estético-literário. Quando nela se fala convoca-
se sobretudo um movimento estético-literário que contribuiu para a arte e 
a literatura no século XX. Raramente se convoca a sua importância ética – 
vertente que raramente nos ocorre.    

Se associarmos o Surrealismo a autoconhecimento, então sim, a 
palavra pode ser de grande utilidade para compreender o significado da 
vida e da obra desses poetas, para os quais tenho reticências em recorrer a 
movimentos estético-literários. A abordagem da sua singularidade fica 
comprometida se os lermos apenas desse ponto de vista. A obra de Pressler 
lida do ponto de vista estético faz figura pobre. O mesmo se diz para a de 
José Manuel Simões. Têm ambas, porém, uma dimensão velada que foge 
ao domínio da arte e da literatura e lhes dá um interesse e um vigor que 
muitas obras mais afinadas esteticamente não conhecem.    

Para se perceber o quanto está ainda por fazer no conhecimento de 
autores e obras, veja-se, por exemplo, o caso do Modernismo em Portugal. 
Há muito ainda para esclarecer – mesmo só em termos estéticos. Basta 
pensar o caso de Eugénio de Castro. O que chamamos Modernismo é para 
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bem dizer epigonal em relação à sua obra. Os alicerces de Mário de Sá-
Carneiro estão nele. Estamos, assim, muito longe de possuir hoje, depois 
de tantos anos e de tantos estudos, os instrumentos adequados à 
compreensão do que se passou entre o final do século XIX e as primeiras 
décadas do século XX na literatura em Portugal.    

Mais difícil ainda é entender o que se passou na segunda metade 
do século XX, que tem merecido muito menos atenção e muito menos 
estudos. Aí, falta-nos quase tudo – sobretudo se o ponto de partida para 
compreender aspectos decisivos dessa literatura implicar, como parece 
implicar, deixarmos de lado, nem que seja por momentos, os esquemas de 
leitura mais habituais, que são de tipo estético-formal. A dificuldade cresce 
se se pensar que os autores que aqui nos interessam não podem ser 
compreendidos com as categorias da literatura e os instrumentos mais 
característicos da leitura literária (escolas, géneros, estilos). 

    
O Oriente em Manuel de Castro    

 
Uma chave decisiva para Manuel de Castro, como de resto para 

aqueles que tomei como seus pares, é entender a sua obra em termos de 
espiritualidade. A adversidade vital desses autores associa-se a um 
momento em que a espiritualidade deixou de ser considerada relevante. 
Parece-me isto mais significativo que o fascismo ou o quadro político 
internacional. A sua circunstância de vida faz-se assinalando-se a 
experiência de um mundo em que o espírito se encontra ausente e no qual 
a matéria tinha tomado conta de tudo.    

A intervenção de Manuel de Castro passa, assim, pelo propósito de 
retomar a acção do espírito e contactar com as suas fontes. Estamos perante 
a intenção de abandonar o mundo sensível, visto como demasiado 
limitado, e de descobrir uma outra realidade. Isso tem evidentes relações 
com a aventura surrealista se a lermos em termos de procura de uma outra 
realidade, a que acedemos pelos sentidos materiais, mas que é distinta da 
realidade dita sensível.    

Parece-me possível ver aqui a primeira e a mais importante 
característica de Manuel de Castro e da sua geração, de que ele parece ser 
uma das consciências mais avançadas. Manuel de Castro, como poeta, deu 
consciência como talvez nenhum outro a essa demanda do suprassensível.    

Toda a aventura de vida de Manuel de Castro se compreende 
melhor se a situarmos em termos de um Oriente, essa estrela rutilante, que 
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começa por ser uma realidade literal, um ponto cardeal e fixo no espaço e 
na geografia, mas que a partir de um determinado momento se torna um 
símbolo, o emblema de algo que está para lá da dimensão literária. Já em 
Gomes Leal ou mesmo em Eugénio de Castro, essa dimensão 
orientalizante se leria em termos de alguns referentes maçónicos, mais que 
não fosse, no caso do segundo, por via duma tradição literária.    

Para um autor como Manuel de Castro, o Oriente é um símbolo da 
luz, da realidade suprassensível, com ligações ao mundo imaginal, de 
acordo com a expressão que Henry Corbin vulgarizou em muitos dos seus 
estudos sobre o Islão esotérico. Para Manuel de Castro as duas realidades, 
matéria e espírito, são reais. Existe a possibilidade de se viver em termos 
espirituais como se vive no mundo material. O mundo imaginal é a 
possibilidade de se conceber um outro mundo, duplicado deste primeiro 
em que vivemos.    

É isso que se passa com Manuel de Castro. Nele o Oriente pode ser 
simultaneamente concebido como um ponto geográfico e como um outro 
plano, em que todos vivemos sem termos consciência disso. Nesse outro 
plano também sentimos, gritamos, amamos e vivemos.  Trata-se daquilo 
que no Ocidente se chama alma, ou psique, onde têm lugar os sonhos, 
actividade central no contexto do Surrealismo e da sua exigência de uma 
ponte entre os dois domínios. No sonho temos ocasião de perceber a 
realidade e a potência que o suprassensível tem. Quando se fala de 
Surrealismo em termos de aventura pensa-se antes de mais na descoberta 
desse outro mundo.    

A viagem é outro tópico fundamental na experiência de Manuel de 
Castro, já que o Oriente é o horizonte profundo e inequívoco, o lugar da 
luz, para o qual todos se dirigem. Esse impulso parece já estar presente em 
autores anteriores como Gomes Leal, Eugénio de Castro, Camilo Pessanha, 
Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro. Essa viagem para o Oriente 
representa uma totalidade, uma experiência do interminável, que 
pressupõe a dimensão física, através do transporte marítimo e terrestre, 
mas também implica a dimensão espiritual, a viagem psíquica interior, de 
olhos fechados, como autodescoberta.    

Esse segundo nível da viagem pode ser associado ao conhecimento 
da morte e do renascimento. Significativa a este propósito a nota que 
Manuel de Castro escreveu sobre o seu amigo José Manuel Pressler depois 
da sua partida e que serve de apresentação à edição póstuma em livro dos 
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seus poemas – Filipa (1967; 2020). Diz aí que são várias as expressões que 
designam o acto de morrer (falecer, pôr termo à vida, passar), mas que no 
seu caso ele prefere “mudar”. Acrescenta de seguida o seguinte (Pressler, 
1967, p. 1): “A ultrapassagem de um certo limite é, para o predestinado, 
uma mudança de situação, nunca uma consequência.” Para Manuel de 
Castro não há morte, mas apenas mudança, isto é, trânsito e viagem.    

Quando assim é, a dimensão estética interessa pouco. A condição 
iniciática da poesia de Manuel de Castro é ela mesma o garante de que a 
feição estética pouco nos pode ajudar a entender o cerne desta experiência 
poética. Mas de igual modo é também essa mesma condição que nos indica 
que as religiões constituídas não servem para situar o que em autores como 
Manuel de Castro está para lá da literatura. O que é relevante não é o 
enquadramento religioso que esses autores e essas obras tiveram, mas os 
instrumentos a que deitaram mão para viajarem, para mudarem, para 
ultrapassarem. Trata-se de abandonar uma situação, não de a prolongar.    

Como consciência da sua geração, Manuel de Castro é 
provavelmente aquele que mais sinais e pistas disso nos deixou, abrindo 
para um sentido iniciático que é o que importa quando aqui fazemos 
referência à viagem. 

    
A viagem iniciática    

 
A viagem é um percurso progressivo de iniciação, de conquista de 

um espaço geográfico que passa pelo Egipto e pela relação da sua cultura 
com a tradição dionisíaca grega, tendo depois ligações com o Próximo e 
Médio Oriente – do Cáucaso ao Mundo Árabe, passando pelo umbigo 
mesopotâmico do mundo.    

São várias as referências ao mundo árabe na obra de Manuel de 
Castro, que encontram uma réplica na conversão de António Barahona ao 
islamismo e que, a meu ver, caso se queira ver nesta uma relação directa 
com a obra de Castro, deriva de uma falha de compreensão do que lá se 
encontra. Na obra de Manuel de Castro não se trata de conversão a 
qualquer religião, mas tão só da presença de algumas das fontes esotéricas 
da tradição islâmica, ou de alguma dela, fontes essas muito mais arcaicas.    

No Cáucaso, miticamente o ponto do planeta em que a Arca de Noé 
aterrou, encontra-se ainda a emergência da tradição judaica e com ela da 
Kabbalah. Mas o Cáucaso não tem só a ver com o Egipto ou com a Palestina 
– prolonga-se para o Ural, para a tradição persa, que depois Henry Corbin 
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recuperou, e onde nasceu o mazdeísmo e o maniqueísmo, quer dizer, a 
tradição gnóstica, que tanta importância tem para Manuel de Castro e para 
a sua geração. É na ideia de dois planos distintos e até antagónicos, matéria 
e espírito, que radica a ânsia pela viagem que encontramos disseminada 
em quase todos estes poetas. Em Manuel de Castro é sempre itinerário para 
as fontes ocultas do espírito. Está aqui a superação da tradição cultural do 
Ocidente que vem pelo menos desde o Renascimento – mas também a 
superação da religião enquanto resíduo ou mesmo escória de um 
conhecimento anterior.    

Num poema de 1962, a que dou muita importância, “A serpente 
hibernal” (Março, 1962), recuperado em Bonsoir, Madame (Castro, 2013, p. 
228), surge a ligação à tradição bíblica, evidenciando uma afinidade forte à 
Ofiúsa, à tradição serpentina e até ao satanismo, que tanta voga literária 
teve desde o meado do século XIX.    

Mas reduzir o quadro desse poema a uma moda estético-literária, 
que parece ter o seu ponto de partida em Goethe e Baudelaire, ou até na 
célebre narrativa de Jacques Cazotte, Le diable amoureux (1772), não permite 
compreender o sentido profundo e o vigor dos seus referentes. O 
satanismo de Manuel de Castro passa pela tradição da serpente, presente 
num texto de Fernando Pessoa, O caminho da serpente. Mesmo 
desconhecendo esse texto, o que por ora não sabemos com toda a certeza, 
Manuel de Castro estabelece com ele uma intertextualidade evidente, 
partindo de fontes comuns.    

A espiritualidade em Manuel de Castro parece ser o melhor 
caminho para conhecer e compreender a sua experiência poética. Essa 
espiritualidade sai dos trilhos hoje mais conhecidos, os da religião, e 
privilegia uma outra lógica, a que podemos chamar uma via oculta, 
iniciática, selvagem, desligada de qualquer liturgia ou culto, e que se 
assume como um caminho perigoso, desde logo pela solidão que implica e 
até em certos casos e momentos pela autodestruição a que se entrega.    

A poética desse autor só com este enquadramento se compreende. 
Reconduzi-la aos esquemas com que a literatura costuma abordar as obras 
estéticas, procurando estabelecer o seu lugar numa história literária, de 
pouco serve. Isso pode ser feito, mas é sempre secundário em relação à sua 
abordagem como experiência de viagem interior.    

Importa, finalmente, explicar a relação entre o caso de Manuel de 
Castro e o do filósofo russo George Gurdjieff. Não parece existir qualquer 
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referência de Manuel de Castro a Gurdjieff, apesar de este ter sido um seu 
quase contemporâneo e a sua obra ter tido alguma recepção na Europa na 
época em Castro fez a sua formação humana.    

Gurdjieff veio para o Ocidente nos anos 20 do século XX e fez 
depois disso em Paris, em Nova Iorque e em Londres ensinamentos até a 
sua morte, que ocorreu já na década de 40. Nesse período, publicou dois 
livros, traduzidos para francês em 1950 e 1960 (Récits de Belzébuth à son petit-
fils e Rencontres avec des hommes remarquables) e que eram lidos e discutidos 
na altura em que Manuel de Castro estava na Alemanha.    

Penso que o melhor termo de comparação para a dimensão 
espiritual de Manuel de Castro e o modo como depois esta aparece 
traduzida na sua poesia, é com o caso de Gurdjieff. Trata-se de um 
caucasiano que foi ao Egipto, esteve na Palestina, percorreu durante anos 
a demorada via indo-iraniana e só depois veio para o Ocidente, trazendo 
consigo a perspectiva de um mundo profundamente maniqueísta, com a 
particularidade de, no seu pensamento, se projectar a possibilidade de se 
alcançar o mundo espírito e se perceber uma história muito curiosa do 
percurso humano, com origens bíblicas.    

Segundo Gurdjieff, teriam decorrido sucessivos dilúvios na Terra, 
sendo o último e o único hoje lembrado o de Noé, e que em cada um desses 
dilúvios teriam desaparecido sucessivos extractos de Humanidade, cujas 
civilizações teriam tido conhecimentos que se foram perdendo nesse 
percurso de destruições. Para Gurdjieff, estava em jogo a necessidade de 
pesquisar continuamente os vestígios dessas civilizações humanas 
anteriores. Daí as viagens que fez ao Egipto e às Pirâmides ou o interesse 
pelo Irão, sobretudo numa zona indo-iraniana chamada Hindu Kush, que 
corresponde hoje à parte leste do Afeganistão, a vertente norte dos 
Himalaias. Uma figura como Milarepa, citada aliás por Manuel de Castro 
em boa evidência (Castro, 2013, p. 173-174), é no quadro das tradições 
espirituais dessas regiões que se entende. 

O Hindu Kush corresponde ao ponto nevrálgico de todo o 
ensinamento de Gurdjieff. Nessa região teriam sobrevivido, segundo ele, 
círculos humanos anteriores aos dilúvios e por isso mesmo nesses pontos 
ainda se viveria de forma semelhante ao que se vivia antes dos grandes 
cataclismos anteriores e ainda se conheceria o que antes deles se sabia. 
Esses cataclismos deixaram alguns mitos à nossa cultura, como a Atlântida. 
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Manuel de Castro tem vantagem em ser lido a partir desses 
vectores. A sua viagem ao Oriente corresponde à busca de um ponto 
luminoso que existiu num passado longínquo. Tem localização geográfica, 
mas aponta para uma dimensão espiritual que se perdeu com a queda de 
civilizações humanas anteriores. Trata-se de conjugar uma tradição 
espiritual vasta mas afinal recente, que passa pelo Egipto, recupera a 
mitologia da Atlântida e não ignora a tradição grega, com uma deriva 
distinta, para camadas mais profundas e desconhecidas, em direcção a 
momentos pré-humanos que fomos perdendo e pré-históricos. 

Neste sentido, a poesia de Manuel de Castro é uma poesia de 
resíduos paleontológicos, de hieróglifos por traduzir, de sinais essenciais. 

 
Três notas finais1 

 
1) Durante muito tempo só conhecemos da obra de Manuel de Castro os 
dois livros publicados em vida. Só com Bonsoir, Madame a obra de Manuel 
de Castro se alargou um tanto. Quero acreditar que os recentes esforços de 
recuperação dos dispersos permitirão, em breve, uma leitura mais 
sistemática dos textos dos quais só se conhecia um ou outro elemento. O 
enfoque radical desta minha intervenção aponta para um maniqueísmo 
muito evidente e forte na obra dele, o que não impede que possa existir em 
alguns momentos uma certa necessidade de se atenuar essa tradição 
gnóstica em que ele se inscreve e que tem variantes distintas. Estss podem 
ir de uma aversão à matéria tão radical que conduz à recusa de procriação 
e mesmo ao suicídio a repulsas menos extremistas, mais temperadas por 
tradições da região do Hindu Kush, como uma transmissão tibetana 
anterior ao Budismo que se encontra representada em Milarepa e no que 
este tem de compreensão mágica do suprassensível. O gnosticismo, em 
parte, é transcendido por essas outras linhagens, de modo a perder em 
Manuel de Castro algum radicalismo, apesar do carácter suicidário da sua 
experiência e da sua condenação da matéria. A dimensão social e política 
de Manuel de Castro tem que ver, obviamente, com a dimensão do 
fascismo que viveu em Portugal, com o quadro político mundial, a 
constituição dos dois grandes blocos mundiais, a Guerra Fria, com todos 
os aspectos que desta se conhecem, e o receio da ameaça atómica. Manuel 

 
1 Essas três notas resultaram de interpelação de Ricardo Ventura sobre a natureza política da obra 
de Manuel de Castro e de duas outras de João Oliveira Duarte sobre o platonismo e a tradição. 
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de Castro não podia, obviamente, alinhar em qualquer corrente política 
dominante na sua época, todas elas com uma grande base economicista, 
materialista, racionalista, que a sua tendência espiritual não poderia 
aceitar. É acima de tudo um contexto político marcado pelos 
autoritarismos. Ora, a experiência da liberdade é fundamental para se 
perceber a sua experiência e até a dos seus companheiros de geração. É a 
via da mão esquerda. A religião, que é uma das vias da mão direita, exige 
obediência, não liberdade. Ao invés na via da mão esquerda, a liberdade é 
essencial – e daí o perigo e a solidão dessa assunção. Qualquer regime que 
condicionasse a liberdade era imediatamente recusado em nome de uma 
ideia libertária que tem a liberdade por centro absoluto. Isso era válido 
para Castro como para todos os outros, chegando mesmo à exigência de 
uma liberdade que comportasse a autodestruição. É uma liberdade 
anárquica nesse sentido. Não me parece, porém, que seja evidente a 
dimensão social dessa pulsão anárquica. A tradição serpentina é em si 
mesma um reflexo dessa anarquia; convoca para uma ideia de 
continuidade profunda entre uma série de origens sem princípio nem fim. 
Não se trata da serpente bíblica que nos é dada como um princípio 
absoluto, situado na única origem admissível. A palavra “anarquia” 
remete precisamente para essa recusa de um princípio, que é também a 
recusa do encerramento. A vida é uma continuidade infinita e nessa 
medida a própria vida é anárquica. A tradição da serpente é 
essencialmente um encadeamento de uma série de elos que se perderam 
mas que existiram. A própria visão que Manuel de Castro tem da maldição, 
conforme pode ler-se num texto sobre Luiz Pacheco, convida à aceitação 
abjeccionista da maldição (essa recusa profunda da matéria) de uma 
sociedade que fundamenta todos os seus pressupostos numa sociedade 
material que perdeu o contacto com o espírito. Essa circunstância obriga a 
uma ruptura que vai da conquista da liberdade à experiência da magia. 
Esse texto reafirma o primado do gnosticismo em Manuel de Castro. O 
poeta está obrigado a ser maldito numa sociedade que continua a exigir 
dele apenas a entrega à matéria. Tal obrigação é concorde com uma linha 
que já vem de António Maria Lisboa, outro exemplo muito relevante de 
uma experiência gnóstica profunda. Foi ele, Lisboa, o primeiro a falar de 
abjecção e a relacionar esta com uma experiência interior, com a 
necessidade de o poeta para se exprimir em pleno necessitar de abandonar 
a vida social. Tem de dizer merda à Pátria, à Família e ao Estado, 
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desertando da dimensão social e entrando em abjecção ou, nas palavras de 
Castro, em maldição. Trata-se sempre da experiência solitária e selvagem 
da via da mão esquerda. 
2) Quando me refiro ao conceito de espírito tenho sempre em conta que o 
espírito não existe em abstracto, é sempre uma experiência ou uma acção. 
Ele é o equivalente ao que também chamamos psiquismo. A noção de 
espírito não anda longe do mundo que Freud trabalhou e com cuja 
realidade todos os dias tomamos contacto. Podemos pensar noutras 
definições para essa dimensão do sonho, até do sonho acordado, como 
capacidade de produzirmos visões dentro de nós, ou a partir do consumo 
de certas substâncias entrarmos em contacto com manifestações de uma 
outra realidade, onírica, suprassensível, a que podemos chamar, também, 
imagética ou eidética. A Ideia platónica, por exemplo, conduz a uma 
associação ao mundo das imagens e das representações. Quando falo de 
espírito, remeto para um campo semântico que implica a realidade e a sua 
representação, sendo a experiência desses autores do âmbito das 
representações e do modo como estas podem ser vividas como uma 
realidade tão viva e tão verdadeira como a do mundo sensível. 
3) Penso que para se compreender autores como António Maria Lisboa, 
Herberto Helder, Forte e Manuel de Castro talvez seja necessário ter em 
conta um entendimento da experiência que não pode ser enquadrada nos 
modelos utilizados por Merleau-Ponty. O que está em jogo é a 
compreensão de que a alma humana é infinita e inexplicável – ela está 
sempre por conquistar numa viagem infinita. Todos esses autores se 
entregaram a essa pesquisa. Eles vivem num mundo dividido entre 
religião e sociedade, mas recusam esses dois planos, propondo uma outra 
compreensão de espírito humano, em que este não surge reduzido à 
religião e à estreiteza do confessionário, nem confundido com um 
materialismo economicista. O percurso desses autores visa, pois, uma 
ponte para o espírito, mesmo quando nos confrontamos com o seu 
gnosticismo. Embora a experiência da matéria em muitos deles tenha sido 
muito violenta, ou de suicídio declarado ou de lenta autodestruição, a 
questão encontra-se em aberto. Quanto à palavra tradição, se partirmos de 
um ponto de vista anárquico, tradição remete para um determinado 
princípio que, de acordo com um olhar anárquico, é imediatamente 
recusado. É evidente que existem muitas tradições diferentes e 
incomensuráveis. Nunca conseguiremos, por conseguinte, alcançar uma 
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tradição original, algo que se possa dar como princípio, que anula a 
existência de um qualquer ponto inicial anterior e que encerre a vida num 
circuito fechado, com princípio, meio e fim. 
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