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FIGURINHA REPETIDA NAD
ENCHE ALBUM, DIZEM

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p1-3

Este nimero especial traz as entrevistas realizadas por pesquisadores
discentes e docentes do Programa de Pds-Graduagao em Literatura
Portuguesa da Universidade de Sao Paulo ao longo dos primeiros 10 anos de
existéncia da Revista Desassossego. Ideia da Profa. Dra. Monica Simas, editora-
chefe juntamente com a Profa. Dra. Paola Poma, esta publicacdo ¢ uma
sinédoque do que vem sendo realizado pelas equipes editoriais ao longo de
sua duracao, com persisténcia, acurdcia, dedicacao e, por que nao dizer, com
muito amor pela Literatura Portuguesa — seja ela a Literatura ou o préprio
Programa ao qual estamos ligados.

Portanto, como se faz ver, este editorial ainda se enquadra nas
celebragoes e balangos realizados pela nova equipe de editores-responsaveis
e vem se juntar a nova identidade visual, agora ja consolidada. Rever a
histdria € reviveé-la; e ler as entrevistas publicadas em outros contextos (que
as vezes parecem tao distantes, quase outra vida) é redescobrir aquilo que ja
se sabia, mas que estava guardado no canto da memoria; é conhecer novos
autores, vivos ou recém-falecidos, e novas perspectivas de leitura da
Literatura Portuguesa; é reencontrar amigos-pesquisadores que realizaram as
entrevistas e trouxeram a nos aquelas palavras; é, por fim, repensar a
Literatura Portuguesa em sua totalidade e nas particularidades de cada olhar
entrevisto nas entrevistas. Entao, para brincar com anexins, a “figurinha
repetida nao enche album” respondemos que “relembrar é viver” — e que
vivamos uma vez mais esses momentos de encontro.

Ao organizar os textos, havia duas escolhas 0bvias de promover essa
organizagao: a ordem alfabética ou a ordem de publicagdao, ambas por nos
recusadas. Esta, porque o passeio temporal pelas entrevistas ja seria possivel
no indice de nimeros anteriores da revista no site; aquela, pela frivolidade
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do encadeamento de textos. Assim, optamos por organizar o texto
respeitando, primeiramente, a designacao literaria do entrevistado:
poeta/poetisa, narrador/narradora, dramaturgo/dramaturga ou critico
literario/critica literaria. Mas, como ha varios autores em cada uma dessas
pseudossecoes, quando possivel, intercalamos autores e autoras — o que,
pela facilidade de designagao, nos revela um lapso (dos entrevistadores? da
equipe editorial? da Literatura Portuguesa?) na auséncia de autor@s, figuras
autorais de género nao tao facilmente estabelecido. Inclusive, “ocorreu-me
um tema... O tema para um pequeno conto”, como diria Trigorin em A
gaivota, de Tchékhov —no caso, tema para uma préxima chamada, talvez?

Retomando, portanto, ao encontrar uma entrevista, nossa ideia é que,
no sumario, os textos vizinhos a ela possam despertar maior interesse no
leitor atento e curioso. Igualmente, na primeira pagina de todas as entrevistas,
ha um link que remete ao sumario do numero no qual ela foi inicialmente
publicada. Sabendo que quase todas as entrevistas publicadas na Revista
Desassossego tém algum vinculo temdtico com o dossié que saiu a luz no
mesmo numero, novamente estamos incentivando o leitor atento e curioso a
navegar por nossa pagina e descobrir que, além das entrevistas, os artigos
cientificos das se¢oes Dossié e Varia também proporcionarao viagens de
descobertas — ou que apenas sirvam para “tirar o pd” de velhos contetdos
anteriormente estudados e hoje abandonados nas esquinas da memdria.

Ficamos devendo, e com uma ponta de desapontamento, um olhar
especial para a atual segao Outros Desassossegos, cuja arcaica na revista ja foi
chamada de Poesia, Teatro, Ficcao, Prosa e outros nomes menos afeitos as
experimentagdes que ultimamente tém chegado as nossas paginas pelas
penas poéticas e pelo escrutinio critico de nossos colaboradores.

Um udltimo aviso € que mantivemos a ortografia como publicada
originalmente. Somos uma revista em cuja lingua portuguesa vive a
multinacionalidade: de acordo com o Acordo Ortografico de 1999, que nos
unificou na diferenca, aceitamos as grafias e estruturas sintaticas portuguesas
e africanas — embora por vezes nos soem antinaturais (porque sao!). Assim,
por receio de incorrermos no erro da homogeneizagao da lingua e por
acreditarmos no cuidado que nossos entrevistadores tiveram quando da
submissao dos textos, mantivemos suas opgoes ortograficas.

Queremos, com este memorial em vida da Desassossego, render nossos
mais sinceros tributos as passadas equipes que conduziram a revista até os
dias de hoje e, conjuntamente, instigar as vindouras equipes a manterem-se
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firmes no propdsito de difusao dos estudos de literatura e cultura
portuguesas. Essas equipes levaram a Desassossego de uma publicacao feita
por discentes e para discentes, “a margem” da prometida Tidgides, com
numero Unico, como o proprio Bernardo Soares, um singelo “pseudo-
heteronimo” diante os gigantes heteronimos de Pessoa, para o centro da
discussao académico-cientifica na nossa area.

Ana Carolina Frota Costa, Ana Cristina Joaquim, Bruno Anselmi
Matangrano, Carla Carvalho Alves, Carlos Rogério Duarte Barreiros, Claudio
Alexandre de Barros Teixeira, Danilo Rodrigues Bueno, Erica Zingano,
Fernanda Maria Romano, Fernanda Suely Muller, Flavio Anténio Fernandes
Reis, Joana Souto Guimaraes, Juliana de Campos Florentino, Leonardo de
Barros Sasaki, Marcelo Lachat, Marcus Vinicius dos Santos Cardoso, Nathalia
Macri Nahas, Roberta Almeida Prado de Figueiredo Ferraz, Rogério Caetano
de Almeida, Ronaldo Ventura Souza, Tatiana Aparecida Picosque, Virginia
Bazzetti Boechat. Responsdveis por se¢des ou por numeros inteiros.
Participantes em um tinico nimero ou atuantes por anos a fio... A todos vocés
e a cada um de vocés, nosso muito obrigado!

Os editores.
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ENTREVISTA COM ANA LUISA
AMARAL, POETA E PROFESSORA
DA FACULDADE DE LETRAS DA
UNIVERSIDADE DO PORTD

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p4-12*

Por Nicole Guim de Oliveira!

Ana Luisa Amaral, 61 anos, é uma escritora portuguesa, autora de
dezesseis obras de poesia, dentre elas Minha Senhora de Qué (1990), Imagias
(2002), Vozes (2011) e Escuro (2014). E autora também do romance Ara
(2013) e da obra dramatica Prdspero Morreu (2011). Além disso, Ana Luisa
Amaral é tradutora e professora de Literatura e Cultura Inglesa e Americana
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A entrevista foi
concedida no dia 6 de fevereiro de 2017, quando a poeta e professora
ministrava o curso “A poesia tem sexo?”, que teve lugar na Biblioteca
Almeida Garrett, no Porto.

NICOLE GUIM DE OLIVEIRA: Vou comegar pelo titulo do seu curso atual:
a poesia tem sexo?

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 8, n. 16, dez/2016:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/9554

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v8i16p133-140
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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ANA LUISA AMARAL: Pois ndo sei. A poesia tem sexo? Nao sei, quer
dizer... O titulo desse curso € um titulo provocatdrio porque... e sobretudo
aquilo que eu tento nesse curso, eu tento também equacionar essa questao,
uma questao que tem me preocupado de uns anos pra ca. Uma questao que
tem vindo me ocupar, melhor dizendo, ndo € exatamente uma
preocupacao. Preocupagdes tenho outras, que tém a ver com a maneira
como o fendmeno poético se inscreve no campo do social e do politico. Isso
€ uma preocupacao pra mim. Agora, tenho me vindo a ocupar, que sao
coisas um bocadinho diferentes do ponto de vista tedrico dessa questao, de
que se a poesia, se o texto, digamos assim, tem ou nao tem sexo. Nao digo
género, digo sexo.

NGO: Sim, e por qué?

ALA: Porque acho que o politicamente correto, a determinada altura, foi
erradamente utilizado. Eu sou, obviamente, a favor do politicamente
correto. Mas, por exemplo, quando a partir dosanos 70, inicio dos anos 80, se
comeca a pensar a palavra gender como alternativa aquilo que sexo nao
conseguia dizer e, portanto, gender, ou melhor dizendo, género passa a
significar a diferenca sexual social, politicamente e culturalmente
construida, que equivale naturalmente a desigualdade, eu acho que depois
as instancias institucionais apropriaram-se disso e, querendo ser
politicamente corretas, acabaram por usar género em momentos que, para
mim, género nao tem nada que ser utilizado. Estou a pensar, por exemplo,
em formuldrios, em que aparece género masculino e género feminino,
quando eu acho que nao é. E sexo masculino, sexo feminino, outro. Porque
nos temos varios sexos, hd varios sexos. A minha proposta € que seja sexo
masculino, sexo feminino, outro, e prefere nao dizer. Se ninguém lhe
pergunta se tem olhos verdes, olhos azuis, ou castanhos, por que é que se ha
de perguntar qual o sexo? Por que é que o sexo tem de ser tao
determinante, nao é? Género, para mim, tem conotagOes diversas,
naturalmente. Tem a ver com papéis. Ora, a poesia, por definicao, trabalha
com papéis. Portanto, perguntar se a poesia tem género eu acho que € uma
pergunta mais facil, digamos assim, do que perguntar se a poesia tem sexo.
Porque género, tendo a ver com a construcao de papéis, entdo, a poesia
sempre foi possivel mimetizar papéis femininos.
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NGO: Como isso € possivel?

ALA: Estou a pensar nao sé nos trovadores, nos cancioneiros, mas estou a
pensar em um autor como Lobo Antunes, que tem tanta cronica... estou a
pensar nas cronicas de Lobo Antunes em que ele sabe tao bem, tao bem,
vestir-se de mulher, ou melhor, travestir-se, melhor dizendo, de mulher.
Isso é género, a meu ver, nao ¢ sexo. O que eu quero dizer com isso é que
quando eu penso nos cancioneiros, quando eu penso em Lobo Antunes,
quando eu penso numa série de homens que escrevem papéis femininos, o
que esta ali exibido é um estereétipo, sempre. E o estere6tipo da mulher. E o
velho problema de se perguntar: o que é um travesti? Nao sou eu que
pergunto, a propria Butler ja faz essa pergunta em Gender Trouble. Quando
pergunto aos meus alunos o que é um travesti, eles me respondem que € um
homem que se veste de mulher. Eu lhes digo: pois, mas, estdao aqui vinte
mulheres, estao todas vestidas da mesma maneira? O que € vestir-se de
mulher?

NGO: O que é ser mulher, afinal, nao é?

ALA: O que é ser mulher? Com certeza. Beauvoir ja tinha colocado essa
questao. Eu acho essa questao interessante, alids, eu tenho escrito sobre
isso. Essa questao tem a ver com o género. Quando Simone de Beauvoir diz
“naonascemos mulheres, tornamo-nos mulheres”, alids, isso pode ser lido
de duas maneiras, ou “nao nascemos mulheres, tornamo-nos mulheres”,
entao eu estou a incluir-me nesse plural, ou “ninguém nasce mulher, torna-
se mulher”, e este ninguém aplica-se tanto a machos como a fémeas. Quer
dizer, um macho pode tornar-se mulher, nao é, porque, sendo esse conceito
de mulher todo um conjunto de esteredtipos.

NGO: E o que Judith Butler faz em Problemas de Género.

ALA: Sim, exatamente. Por que é que os travestis, em sua esmagadora
maioria, ttmum tipo de vestudrio, um tipo de maquiagem, que respondem
a um estereotipo de um feminino, de um imaginario ou de uma fantasia. E
a mesma coisa que fizeram os modernistas, nao é? Armando Cortes
Rodrigues, por exemplo... “As minhas maos sao esguias/ sao fusos brancos
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d’arminho”?, ndo é? Ou Mario de Sa-Carneiro, “a minha obra representa
zebradamente entre luas amarelas aquilo que eu quisera ser fisicamente:
essa rapariga estrangeira de unhas polidas, doida e miliondria...”?, Ora...
Provavelmente ha muito mais mulheres a nao polirem as unhas do que a
polirem as unhas, ndo é? Portanto, voltando a nossa questao anterior, “a
poesiatem sexo?”, é uma provocagao, no fundo, e é também um convite para
as pessoas pensarem um bocadinho em, mais do que vermos se ha tragos
sexuados no texto literario, seria determo-nos sobre todo o sistema
construido ja de desigualdades, de discriminagdes, que sustenta, por assim
dizer, a nossa sociedade. E, entdo, a questao do sexo na poesia, a meu ver,
teria até bastante mais a ver com a recepgao do que propriamente com a
producao. Ou seja, como é que eu leio um poema? Por que é que ao ler um
poema, a questao do sexo do poeta ou da poeta, ou melhor, a questao do
sexo de quem escreve nao me passa despercebida? Por que é que eu, se ler
um poema escrito por uma mulher, tenho tendéncia a 1é-lo de uma
determinada maneira e associar a ele determinados aspectos, que sao
obviamente devedores do social, ao passo que, se eu leio um poema escrito
por um homem, esses tragos sao pura e simplesmente elididos e aquilo cai
na categoria de um neutro? Como bem demonstrou Maria Isabel Barreno,
nao deixa de ser um falso neutro, nao é?

NGO: Nesse sentido, as teorias feministas, de acordo com Linda Hutcheon,
sao parte da andlise literdria. E por que é que a gente tende a utilizar as
teorias feministas como base de andlise sempre para mulheres poetas?

ALA: Sim, mas eu posso usar também as teorias feministas para analisar
textos escritos por homens, embora nao seja nossa tendéncia fazé-lo. Por
exemplo, eu dei a minha primeira sessao semana passada na biblioteca
Almeida Garrett e, um dos textos que lhes passei, foi uma critica de Miguel
Real a umlivro de Mario de Carvalho. Esse texto, de forma a elogiar umlivro
de Mario de Carvalho, Ronda das mil belas em frol, precisa de dizer coisas como
“a mulher nao é, nestes contos, um objeto de prazer do homem, como era
a Amélia para o Padre Amaro [...], como era uma vexada ou opressa a Maria
Teresa Horta”. E diz mais, “E este, talvez, o grande contributo destes contos

1 Referéncia ao poema “A mim propria de ha dois annos”, de Violante de Cysneiros, pseudonimo
do poeta Armando Cortes-Rodrigues.
2 Referéncia a Correspondéncia com Fernando Pessoa, de Mario de Sa-Carneiro.
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para a historiografia do sexo na literatura portuguesa: o de fazer ver que o
corpo da mulher também é sujeito e ha muito deixou de ser objeto. Umsalto
literariopos-Maria TeresaHorta” . E, ainda, “Naoestdaquiaraivaexplosiva e
insurrecta de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa
Horta”3. Esta a dizer que, pela primeira vez, um homem fala no desejo
feminino, ou, pela primeira vez, se faz ver na literatura que o corpo da
mulher também é sujeito. Mas, entao, o que é feito de livros como Minha
Senhora de Mim (1971), e o que é feito do que veio antes disso, como Natalia
Corréa, por exemplo? O que é feito das Novas Cartas Portuguesas (1972)?
Quer dizer... o que é feito de tudo que foi produzido nos anos 60? Por muito
que eu gosto do livro de Mario de Carvalho, mas a justificacdo, que é a
menorizagao de tudo aquilo que as mulheres escreveram, € curiosa.

NGO: Mas € isso, nao é, parece que s6 quando um homem fala € legitimo.
Parece que quando uma mulher fala nao ¢é legitimo.

ALA: Claro, como ¢ possivel dizer que em 2016 pela primeira vez o corpo
da mulher é sujeito, ndo €, e, em 1972, nds tinhamos “freira nao copula/
mulher parida e laureada/ escreve mas nao pula/ (e muito menos se o
fizer a trés)”#, e por ai afora. Ou temos um texto como “A Paz”, nao ¢, que
¢ um texto das Novas Cartas Portuguesas (1972) sobre a masturbacao
feminina. Portanto, como é possivel que se diga que pela primeira vez o
corpo da mulher € sujeito em 2016. Quer dizer... Esse texto de Miguel Real
tem sexo, compreende? E isso € a recepcdo. Até porque, assim, eu que sou
poeta sei, nao ¢, quando escrevemos, escrevemos para nos. Quando
escrevo, escrevo para mim, escrever € um ato solitario. Pensar também, um
pouco, nao €? Mas, quando eu escrevo, escrevo para mim, nao estou a
pensar em quem me vai ler. Mal de mim, claro, mal de mim estava eu se
escrevesse poesia a tentar responder a um possivel leitor ou leitora, nao é?
Portanto, todo poema... Eu tenho um poema que diz isso, “todo poema ¢é
sobre aquele que sobre ele escreve”?, pronto. Quer dizer, depois do poema
escrito, ha a necessidade de o mostrar, ha a necessidade de o tornar
publico. Isso pode ser um gesto mais reduzido, tornar publico a dois, ou

3 Trechos retirados da critica de Miguel Real ao livro Ronda das mil belas em frol (2016), de Mario de
Carvalho, publicada em 13 de outubro de 2016.

4 Referéncia a “Terceira Carta I”, da obra Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno,
Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta.

5 Referéncia ao poema “Psicandlise da Escrita”, da obra Vozes (2011), de Ana Luisa Amaral.
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trés, ou quatro, ou pode ser um gesto mais alargado, e ai temos a publicagao
de livros, nao é?

NGO: Sim, a escrita é um ato solitario, mas com todo eco do que vocé fez e
do que ja foi escrito antes...

ALA: Claro, e as duas coisas nao se anulam. O que eu quero dizer é que
quando a gente escreve nao pensa no leitor, agora, todo o mundo e tudo o
que estd a volta de mim estd implicado. Todo o mundo, quando se diz, ndo
€ o todo mundo do portugués do Brasil... ndo é toda a gente, ¢ o mundo
inteiro. O mundo inteiro € implicado na minha escrita, com certeza, e o
proprio fato de eu ser mulher, o préprio fato de eu ser mae, quer dizer...
toda uma série de tragos, naturalmente, que fazem parte de mim. Agora,
quando eu estou a escrever eunao escrevo a pensar no modo como vou ser
lida. Escrevo por necessidade, escrevo porque preciso deescrever. Tal como
preciso beber 4gua, quando tenho sede de escrita, eu tenho de escrever. E
uma necessidade. Portanto, sendo uma necessidade, ela serve-me em
primeiro lugar a mim. Depois de o poema estar feito, eu mostro-o. Preciso
de mostrar, preciso de o partilhar, porque acho que a arte é partilhar, é
comunicagao. Mas esse é o segundo momento. E depois ha um terceiro
momento, e é aqui que eu quero convidar as pessoas a pensarem um
bocadinho, que é quando o poema chega ao outro lado, e outros olhos o
leem, o veem e 0 “escrevem” a sua propria maneira. E, portanto, esse
terceiro momento, que é o momento em que o poema me é devolvido, eu
acho que esse pode ser profundamente sexuado. Entende? Quer dizer... Eu
tenho alguns poemas escritos a minha filha, por exemplo, e por que é que
esse traco é um tracgo referido pela critica, tantas vezes? E por que € que os
poemas de Vasco Graga Moura, “sonetos as minhas filhas”, nao sao
pensados tendo em linha de conta o fato de Vasco Graga Moura ser um
homem? Por que € que o meu sexo tem de ser considerado? E o que eu
pergunto é... Leituras feministas, inclusivamente, da minha poesia a partir
do fato de eu ser mulher?

NGO: E mae. Afinal, sua filha nunca quebrou a tigela.

¢ Referéncia ao poema “A Verdade Historica”, da obra Minha Senhora de Qué (1999), de Ana Luisa
Amaral.
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ALA: Emae, exatamente, minha filha nunca quebrou a tigela... Mulher, mae,
e de falar de cozinha, por exemplo, ndo ¢? Mas também ha homens que
falam de cozinha. E curioso... Falei nisso na primeira sessao que dei de “A
poesia tem sexo?”... E uma questio também que me ocupa um pouco, em
que eu penso bastante... Nao serd que o espago “feminino”, entre aspas,
porque € sempre o estereotipo, nao é, so posso pensar daqui... Nao sera que
o espago do “feminino” é um espago mais sedutor? Porque € o espago que
foi sempre, tradicionalmente, milenarmente, o espago da alteridade?
Portanto, é o espago do outro, da outra, nesse caso...

NGO: Alteridade e confinamento...

ALA: Exatamente, confinamento. E o espaco que aos homens foi sempre,
de alguma maneira, vedado, sob pena de eles se “feminizarem”, nao ¢, de
ficarem mais “frageizinhos”, entdo € um espaco muito apetecivel de
explorar. Para as mulheres, qual € o espago do masculino? O que é a escrita
masculina? Mas, se eu pensar quais sao os espacos do feminino, em termos
de esteredtipo. Quais sao? E o fechado, é o doméstico, é o privado, sao os
bordados, é a cozinha, sdo os filhos etc. E agora, eu pergunto, por oposicao,
quais sdo os espacos masculinos estereotipados? E a politica, sao os
discursos politicos, é a guerra... quer dizer, por que é que eu vou escrever
sobre isso? Nao me interessa. Entende? Porque esses temas sao, por assim
dizer, os visiveis, até porque sao os temas publicos, eu acho que eles nao
oferecem tanta seducao, ndao sao tao atrativos, digamos assim, quanto
ao espaco psicossexual atribuido ao feminino. Entao sao essas questoes que
eu debato um bocadinho nos meus textos. Agora, nao quer dizer que nao
haja poesia feminista, sao coisas diferentes. E a poesia feminista faz-se
quando ha... Alids, eu propria escrevi isso com Maria Irene Ramalho, o
proprio gesto de roubar a palavra ao masculino j4 é um gesto feminista, nao
€? Eu posso falar de poesia feminista, por assim dizer, quando ha um
abertissimo comprometimento... Sei 14, eu tenho poemas como “Carta a
minha filha”” e acho que esse poema ¢é feminista.

NGO: Ou “A Carta”, de Escuro.

7 Poema “Um pouco sé de Goya: Carta a minha filha”, da obra Imagias (2002), de Ana Luisa
Amaral.

ALSFASSOSSRLCO

10



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

ALA: Sim, claro, “A Carta”, de Mariana Alcoforado, de Escuro... Agora, por
exemplo, quando Sophia de Mello Breyner Andresen escreve um poema
como “25 de abril”, “Esta ¢ a madrugada que eu esperava/ o dia inicial
inteiro e limpo”8... Eu tenho muita dificuldade em ler isso a luz das teorias
feministas. A nao ser que eu diga “Ah! Sophia de Mello Breyner Andresen
era poeta e era mulher! Olha...”, mas isso € forgar uma leitura

NGO: Sim, mas o texto é que tem de dar abertura para a leitura feminista...

ALA: Claro, mas eu sempre defendi isso, afinal também sou critica literaria,
nao é? E eu acho que s, nesse caso, € que nos é possivel... Quer dizer, eu
acho que a literatura prevé sempre e sempre previu as teorias. Sempre se
antecipou as teorias... Por isso é que me irrita tanto aquelas pessoas que sao
profundamente teoricas e que se atém ao teorico, sabe, e depois constroem
toda uma teoria e partir dali encaixam aquilo no texto, quando o texto tem
de falar porsi... E, por vezes, ha textos que, ao meu ver sao os melhores, sao
impossiveis de categorizar. Onde é que eu ponho Willian Blake? No
Romantismo? Sim, mas ele é anterior ao Romantismo. Onde é que eu ponho
as Novas Cartas Portuguesas? Compreende? E muito dificil colocé-los em
escolas. Ha textos que resistem as teorias, quer dizer... E um bom autor, um
bom escritor resiste muito a ser confinado em teorias.

NGO: Sempre penso isso sobre as Novas Cartas Portuguesas. Para queé
confinar uma obra que sé almejou a liberdade?

ALA: Com certeza. Concordo em absoluto consigo. Nao ha necessidade.
Bons escritores e boas obras resistem as teorias e as categorizagoes. Pronto,
acho que é isso.

REFERENCIAS

AMARAL, Ana Luisa. Ara. Porto: Sextante Editora, 2013.
AMARAL, Ana Luisa. Escuro. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014.
AMARAL, Ana Luisa. Préspero Morreu. Lisboa: Editorial Caminho, 2011.
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ENTREVISTA COM
ARTUR GRUZEIRO SEIXAS

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p13-20%

Por Ana Cristina Joaquim!

A entrevista que se segue foi realizada em outubro de 2013 em dois
momentos distintos: primeiramente, enviei por e-mail as questdes a
Cruzeiro Seixas (que a época estava as vésperas de completar 93 anos), as
quais ele respondeu pela mesma via de maneira sucinta, devido a sua
dificuldade de visao. Num segundo momento, fiz uma visita a sua
residéncia em VilaNova de Famalicao, onde gravamos a conversa, de modo
que as questOes puderam ser mais desenvolvidas. O resultado que aqui se
apresenta é, portanto, uma mescla das suas respostas escritas com trechos
de maior interesse transcritos a partir desse encontro presencial. Registro
aqui a minha gratidao pela hospitalidade e generosidade com que fui
recebida, e a imensa admiragao pelo trabalho criativo e coeréncia ética
deste grande expoente do surrealismo portugueés.

ANA CRISTINA JOAQUIM: Ao olhar para o surrealismo portugués, noto
com bastante evidéncia algumas caracteristicas nacionais-identitdrias. A
experiéncia de leitura ¢ muito diversa daquela que temos quando lemos
qualquer surrealista francés. Para ser ainda mais central na questao, quando
leio seus poemas, o que mais me chama atengao € a recorréncia com que o
mar se faz presente... Tendo isso em vista, 0 que vocé diria sobre as maneiras
que o surrealismo portugués teve de se reapropriar da tradi¢ao nacional?

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 7, n. 13, jun/2015:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/7784

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i13p136-141
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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ARTUR CRUZEIRO SEIXAS: Serei eu um caso especial? Foi lento o meu
conhecimento em profundidade do Surrealismo Francés. Cesariny e os
outros amigos nao trabalhavam como eu que, por isso, dispus de pouco
tempo para leituras. Eu nao sou nem um intelectual, nem um artista, essas
duas palavras, as recebo como uma bofetada. Sou um homem entre os
homens, nada além. O homem comum deveria ter paixao pelas coisas, e,
no entanto, no maximo, tem paixao pelo dinheiro. Em 1950, embarquei
como tripulante de um navio cargueiro e ai andei por cerca de 2 anos. O
mar ja estava, por certo, dentro de mim pelas navegagdes histdricas (as
referéncias todas que carrega um portugués), de modo que a presenca do
mar nos meus escritos nunca foi uma atitude pensada, como nao o foram
outros elementos da minha poesia, que sempre foi feita do préprio acaso,
sem premeditagao. As pessoas sao intuitivas ou nao sao, de modo que ha
pessoas fantasticas capazes de absorver determinados elementos do
mundo e devolver-nos em forma de criagao ou pulsao surrealista; acredito
que a condigao social apenas em parte € responsavel pelo que alguém ¢é
capaz de fazer em vida. Ainda quanto ao mar, eu diria que é quotidiano e
dele é uma grande parte de nos.

ACJ: Ainda pensando nas peculiaridades do surrealismo em Portugal,
surge essa variagao intitulada abjeccionismo, tal como teria proposto
Pedro Oom, que gerou inclusive a publicacaio de uma antologia
organizada pelo Cesariny. Esse conceito, pelo que pude entender, tem duas
frentes de diferenciagao emrelacao asideias de Breton: a primeira delas seria
de viés epistemoldgico e afirma a perpétua renovagao das antinomias
(enquanto para Breton, persistiria a crenga na possivel dissolu¢ao destas);
e a outra seria uma espécie de adequacao historica, no sentido de que a
abjeccao seria a condicdo de baixeza moral a qual estaria submetido
Portugal sob a ditadura salazarista. Essa segunda frente é assim expressa
por Anténio José Forte: “O que pode fazer um homem desesperado
quando o ar € um vomito e nos seres abjectos?”. No video “Surrealismo
abrangente”, vocé manifesta a sua discordancia diante desta postura
abjeccionista, justificada com a seguinte citacao de Cesariny: “pra frente
puxam 0s bois, pra cima puxam os homens”. Vocé poderia desenvolver
essa imagem?
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ACS: Quanto ao abjeccionismo, temo definir-me em relacao a ele, ja que me
parece por demais ligado ao tempo ditatorial que entdo se vivia.

ACJ: Em 2007, houve uma exposicao da sua obra em Almonte (Espanha)
intitulada “Inventdrio”, em que vocé homenageou o Herberto Helder.
Consultei o catdlogo, mas ndo pude perceber a presenca de Herberto
Helder nas informagdes que nele encontrei, de modo que suponho a
homenagem como referéncia a relacdo de mutua admiragao que voces
mantiveram ao longo dos varios anos da atuagao de ambos. Vocé poderia
falar um pouco sobre essa relagao?

ACS: O Herberto Helder é senhor de uma representatividade que nao
posso ignorar. Dedicou-me poemas que me parecem sinais de encontro no
grande espaco do Surrealismo e, nesse espaco, se notava toda a sua poesia,
a meu ver. Conheci-o em Africa, ja com sua barba, estava ele na tropa,
coitado, a cumprir uma obrigagdio como muitos outros soldados.
Encontravamo-nos vez ou outra em cafés, conversavamos sobre a situacao
politica e outras coisas, mas esse foi todo o meu contato com ele, trés ou
quatro vezes apenas. Quanto a sua poesia, € uma torrente cheia de forga,
de tal modo que, por vezes, chega a ser ilegivel; nele a palavra vai como
uma inundagdo que nao olha casas ou ruas, é uma coisa de uma forga
extraordinaria. E uma pena que ele tenha se metido dentro de sua concha...
eu penso que nunca estamos fora demais, estamos sempre fora de menos,
€ preciso sair de si.

ACJ]: Em 1928, André Breton se manifesta de maneira escancaradamente
homofobica: “Acuso os pederastas por proporem a tolerancia humana um
déficit mental e moral que tende a erigir-se em sistema e a paralisar todas
as atividades que respeito”.! O surrealismo em Portugal, diversamente, é
pleno de manifestagdes homossexuais, como posso notar em alguns de
seus versos e também em alguns versos de Cesariny. Isso me parece um
ganho ético (até mesmo moral...) por parte surrealismo portugués em

! Tradugao minha de trecho disponivel em: http://www.louisaragon-
elsatriolet.org/spip.php?article23 e, do espanhol:
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcCé&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre+a+homofob
ia+de+Breton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDglyjoQs_zIxikl&hl=en&sa=X&
ei=XL9ImUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y#v=onepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20
Breton&f= false, p. 235.

ALSFASSOSSRLCO

15


http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article23
http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article23
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false

ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

relacdo ao surrealismo francés, especialmente se levarmos em conta que
estes versos circulavam num periodo de grande repressao de conduta, tal
qual foi o salazarismo... Essa manifestacao por parte de vocés, acaso pode
ser considerada uma militancia consciente em favor da causa
homossexual? Com essa pergunta eu quero saber se havia essa
preocupagao, bem como a consciéncia de que este eraum tema um tanto mal
resolvido entre os surrealistas franceses.

ACS: Nao hé jamais em mim “causa homossexual”. A homossexualidade
foi para mim sempre forma de liberdade contra a sociedade organizada e
por essa via um apuramento da sensibilidade e da consciéncia. Seja na
sexualidade dita “normal”, seja na homossexualidade, o homem deve
sempre procurar a liberdade, que estd por toda a parte. Num determinado
contexto politico em que viviamos, a homossexualidade era vista como
uma soma a postura transgressiva, pois acabava por ser um afrontamento
a ordem estabelecida, mas hoje, acredito que ja esteja mais “normalizada”.
Para mim, nunca houve duvidas de que em qualquer contexto (fosse ele ou
nao hostil), a homossexualidade seria a minha grande porta para a
liberdade, uma das minhas portas, ao menos. O Desnos também era
conhecido pela homofobia. Ha mil formas de ser homossexual, como ha
mil formas de nao ser. O Cesariny, por exemplo, era completamente
diferente de mim na sua maneira de ser. Alids, ele era um génio e eu nao.
Deixou-me uma grandissima saudade... e, claro, o nosso Rimbaud, que
morreu aos 24 anos, o Antonio Maria Lisboa. Ele estaria no mesmo plano
de grandeza do Cesariny. Depois houve pessoas interessantissimas como
o Mario Henrique Leiria e o Fernando Alves dos Santos (sobretudo esses
dois), que tém obras muito dispersas, de modo que se torna dificil
persegui-las. Mas voltando ao tema: a arte como um ato de VIDA (esta
palavraque esta acima de todas as outras).

AC]J: Noto que o corpo, a presenca do corpo e a ideia do corpo enquanto
fundamento da existéncia sao presengas constantes tanto na sua pintura
quanto nos seus versos e, de maneira mais abrangente, aparecem com
frequéncia na criagao dos demais autores surrealistas. Eu gosto de ver
nessa materialidade corporea uma resposta surrealista ao racionalismo
cartesiano... Vocé diria que esse foi um empenho de vocés?
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ACS: A alma e a razao sé me interessam se forem realmente surrealistas
[risos]. Eu nao acredito muito nas religides, elas nao me tocam muito.
Reconhe¢co a religido como uma caracteristica extraordindria da
humanidade, mas nao consigo me agarrar a isso. O corpo é meu templo
(essa minha devogao pelo corpo...). E, realmente, toda a minha esperanca
vai para o homem como ele é, com seus defeitos, virtudes e inimeras
possibilidades. Sao MUITAS as possibilidades para além da razao. E uma
pena estarmos num momento da civilizagao em que nao se segue em
frente... depois de haver figuras extraordinarias como Freud, que sem
duvida nos ensinou muitissimo sobre a humanidade, e em seguida o
surrealismo que nos abriu portas imensas... Mas as portas todas dao em
caminhos tao vastos, que as pessoas ficam tontas e nao sabem muito o que
fazer com isso.

AC]J: Sobre a sua estadia em Africa e sobre a importancia que um modo de
existéncia nao eurocéntrico/ cartesiano deve ter assumido na sua forma de
ser surrealista, lemos nessa sua expressao ao fim do livro Viagem sem
regresso: “Devo talvez ainda justificar que todos os poemas sejam datados
de “Africas’. Isso acontece por identificagdo moral e fisica minha com
aquele continente, primeiro quando colonizado, agora sofrendo outras
tiranias. E com Africa que completamente me identifico”. Eu gostaria que
vocé falasse sobre essa identificacdo em relacdo a um povo vitima de
tiranias diversas, como voceé diz.

ACS: Quanto a Africa e considerando as minhas dificuldades de visio,
considero como valido o texto que transcreve do livro “Viagem sem
regresso” que me parece guardar ainda a atualidade. Nunca penso num
poema como um propdsito. Eles tiveram o seu tempo de vida, no meu caso,
coincidente com o tempo de Africa. Na verdade, ndo sou alguém que
viajou procurando itinerdrios, mas sim alguém que a eles foi obrigado, na
maior parte das vezes. Nunca consegui permanecer em Paris mais do que
15 dias — 0 que era muito pouco para a minha fome de contatos.

ACJ: O Floriano Martins, responsavel pela apresentacao da publicacao
brasileira de alguns dos seus poemas?, falava, ainda ha pouco (22/10/2013),
a proposito do surrealismo e das viagens: “(...) Viajar para fora do mundo

2 SEIXAS, Cruzeiro. Homenagem a Realidade. Sdo Paulo: Editora Escrituras, 2005.
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e para dentro do homem. O Surrealismo se torna entao um movimento
conquistador das distancias insondaveis, ndo apenas daquelas imersas na
alma humana, mas também a geografia tangivel (...). A fatalidade da
viagem € que ela ndo se esgota em suas vertentes, ndo se limita a seus mapas
impressos, nem mesmo nega os limites rascunhados alheios a toda
confirmacgdo. As viagens do Surrealismo sao antes de tudo a confirmacao
de uma inquietude (...) O outro lugar sempre foi uma meta do Surrealismo,
ponto incomum onde as estranhezas se identificam; terra em que
assimilamos as dissonancias como parte de nossa vida. (...)”. Pensei que
essa reflexao viria a calhar para pensar na sua atuagao, ja que — vocé podera
nos dizer — as viagens foram sempre constitutivas do seu modo de ser
surrealista, certo?

ACS: E bom lembrar amigos como Floriano Martins e poder declarar a
minha coincidéncia com o que ele escreveu. Como acabo de dizer, nao sou
alguém que viajou procurando os seus itinerdrios, mas minha condigao
financeira o impunha. Minha poesia foi toda feita em Africa, depois que
pus os pés na Europa nao escrevi mais nada. E deu naqueles trés livros que
a Isabel Meyrelles publicou. Estao ainda por ai, numas pastas, coisas que
davam para dois livros pelo menos. Na minha atuacao criativa posso com
certeza afirmar uma grande liberdade, ja que nunca estive a pensar em
ganhar dinheiro com ela. Disso advém consequéncias, pois estou numa
condigao péssima, faz-me falta meia duzia de coisas (ndo digo uma duzia)
para viver um bocadinho mais intensamente. Gostaria de ir ao Brasil, por
exemplo. A minha avd materna era brasileira e falava muito no gerundio

I/ATrs

“estou fazendo”, “estou dizendo” ..., era uma coisa de que eu achava muita
graca.

AC]: Sobre os objetos artisticos, fiquei muito sensibilizada em dois
momentos de contato com as suas reflexdes: ao entrar em sua casa pela
primeira vez, vocé me mostrava paredes e estantes plenas de obras de
artistas amigos, de objetos encontrados: a sua colecao afetiva (assim voce
dizia...). Vocé apontava: “sdao meus amigos, meus companheiros”.
Algumas semanas depois, quando assisti ao documentario “Surrealismo
abrangente”, registrei algo muito parecido: ao tratar de um quadro do Raul
Perez que se encontra ao abrigo da Fundagao Cupertino Miranda, vocé
dizia: “Eu gosto imenso deste. Tenho uma saudade imensa deste quadro”.
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Esse seu modo de acompanhar-se da arte é também um modo de
personifica-la, de humanizar o objeto artistico... Serd este o objetivo maior do
surrealismo: um humanismo abrangente? Em que o amor é expandido de
modo a suplantar as barreiras mais solidas que erguemos entre nds e tudo
0 que nos rodeia?

ACS: Ha um problema crucial, de maior importancia e é este que eu
gostaria que fosse sobretudo notado em nossa conversa: a pintura deve
deixar de ser tida como uma coisa que se pendura na parede de um museu
e ali permanece. “Ai, que bem que ele pinta o céu”, “Ai, que bem que ele
pinta nossa ALMA”... A partir de Picasso, de Magritte, de Max Ernst, de
toda essa gente, a pintura deixou de ser estética para ser uma ordem social
e politica, estd ali para que os homens se questionem e consigam reelaborar
o futuro.

ACJ: Ainda sobre as barreiras... Penso que uma das barreiras que mais
imperiosamente se coloca é aquela que delimita o espago do eu, do ‘corpo
proprio’. O surrealismo de modo geral e o surrealismo portugués em
particular se propuseram romper, de alguma maneira, com essa barreira
por meio dos agrupamentos, da criacao conjunta, da formagao de um
coletivo. A despeito das diversas desavengas que marcam a histdria do
surrealismomundial, eu olho para a sua trajetoria e mesmo para a trajetoria
do Midrio Cesariny (e aqui me refiro mais especificamente a trajetoria
poética) e percebo que ela estd marcada fortemente pela imagem do
individuo, do ‘eu’, embora haja sempre um ‘tu’, ainda que um ‘tu’
distante... Vocé tem qualquer coisa a dizer a esse respeito?

ACS: Tanto quanto sei, em mim, no meu corpo, o outro estd
obsessivamente presente. H4, dentro de mim, amigos e inimigos. O Grupo
Surrealista de Paris que foi, de certa maneira, exemplo de todos os outros,
deixou historias de lutas entre os surrealistas que o compunham. Aqui,
com todas as dificuldades do regime politico, alguns intitularam-se
surrealistas (pessoas que, a meu ver, eram por demais proximas de um
academismo que nos parecia insuportavel, do qual sobressai Anténio
Costa). Assim, em 1949, sob a designacao de “OS SURREALISTAS”
fizemos a nossa primeira exposigao tendo eu — o mais velho de todos — 29
anos. Como poderia o Surrealismo aqui ter comecado mais cedo?
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Correspondo eu as suas perguntas? De maneira que direi novamente que
nao, nunca foi a minha razao ser um intelectual, mas sim um HOMEM
ENTRE OS HOMENS. Como poderia ser de outra forma se nao frequentei
liceus, faculdades e academias?! Espero que os outros interpretem o que
tiz. Cada trago, cada pincelada ou cada palavra escrita espera e deseja
interpretagao. A interpretagao ou o “ensaismo” sdo para mim a maior
prova de “AMOR LOUCO” que exigia André Breton.

Licenca: @ ® @

Concepcao e realizagao da entrevista:

Ana Cristina Joaquim

Pés-doutoranda na Universidade Estadual de Campinas. Doutora egressa do Programa de Pos-
Graduacao em Literatura Portuguesa da Universidade de Sao Paulo.

Contato: wiquen@gmail.com
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“E MUITO DIFICIL LARGAR

UM POEMA NO MUNDO ™"
ENTREVISTA COM A POETA
CATARINA NUNES DE ALMEIDA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p21-28+

Por Virginia Boechat!

Catarina Nunes de Almeida é uma novissima poeta portuguesa.
Nascida em Lisboa, em 1982, conta com dois livros de poesia ja
publicados, Prefloracio, de 2006, e A metamorfose das plantas dos pés, de
2008, além de um terceiro em vias de sair, previsto para 2010. Foi
contemplada, em 2006, com o Prémio Daniel Faria e com o Prémio PEN
Clube Portugués para Primeira Obra. Atualmente desenvolve uma tese de
Doutorado acerca de relagdes entre a poesia portuguesa do século XX e as
estéticas orientais. A presente entrevista foi realizada pessoalmente, em
Lisboa, em 30 de setembro de 2009.1

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 1, n. 2, dez/2009:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3942

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v1i2p229-235

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

1 Como a conversa foi transcrita, mantiveram-se as normas ortograficas do Portugués

vigentes no Brasil.
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VIRGINIA BOECHAT: O seu primeiro livro, Prefloracio, apresenta
elementos que me chamam a atencao, as epigrafes com versos de poetas
japoneses, como Bashd, também os titulos das quatro partes em que esta
dividido, “Semente”, “Elogio da Luz”, “Elogio da Sombra” e “Flor”, além
de imagens como “O meu corpo é um caule sem chao nem raiz/ so de patas;
(...)7. Isso tudo me leva a pensar na busca, ali, de uma determinada
relagdo com a natureza, por um lado, e, por outro, na influéncia que a
pesquisa de doutorado pode exercer sobre a sua poesia. Vocé reconhece,
de fato, essas vertentes sobre a sua poesia? Como vocé percebe a
intensidade de cadauma?

CATARINA NUNES DE ALMEIDA: Sim, sobretudo a pesquisa do
Doutoramento foi importante para esse livro, embora eu ainda nao
estivesse a trabalhar ja, digamos, de forma consciente para a Tese, eu ja
estava a rondar esses temas. A organizacao do livro acaba por ir buscar
também muito a organizacao das coletaneas cldssicas orientais, japonesas
e chinesas, embora estas se organizassem geralmente segundo uma
tematica sazonal, ou seja, os poemas distribuiam-se por estagdes do ano.
Aqui, também tentei dar uma dimensao ciclica. De fato, o livro comega com
as sementes e vai por ai fora, até a flor, embora tudo isso aliado ao proprio
ciclo feminino; temos a criagao de uma flor e também, metaforicamente,
a criagao de um sujeito feminino.

VB: Vocé falou agora do ciclo, o que € interessante, porque lembro que esse
livro tem uma organiza¢ao muito rigida do namero de poemas, sao 8, 10,
10 e 8. Tem um espelhamento e tem um ciclo mesmo, o primeiro poema
toca o ultimo, os dois falam da primeira noite.

CNA: Exatamente. Nisso sem duvida foram os orientais que me
‘orientaram’ [risos], e me deram o rigor nas escolhas.

VB: Prefloracido também traz uma epigrate de Huidobro e nos poemas,
assim como nos do segundo livro, ecoam versos e imagens de outros
poetas. Quais vocé citaria como uma consciente influéncia na sua
producao?
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CNA: No primeiro livro... talvez aqueles que eu citaria, embora nao sejam
tao evidentes assim a primeira vista, sao os poetas que eu lia muito naquela
altura. Bem, era o Rilke, eram os orientais, sobretudo os poetas japoneses
do haiku, e o Alberto Caeiro, o Ramos Rosa, o Eugénio, que deve
acompanhar a adolescéncia de muitos jovens poetas portugueses. Havia
também, sim, poetas latino-americanos, havia mesmo o Octavio Paz, que
eu lia muito. E um livro escrito um pouco naquela fase da adolescéncia,
porque o fui escrevendo ao longo de anos e so6 resolvi publicar naquela
altura. Assim, ha alguns autores que fazem parte de uma educacao,
sobretudo sexual, que ali estao, como o Neruda, o Paul Eluard, por
exemplo. O que me estou a lembrar ainda é, por exemplo, do Mério de Sa-
Carneiro; hd um poema, o “Meta”, que dedico mesmo ao Sa-Carneiro. Ha
um certo verso em que ele diz “Vém-me saudades de ter sido Deus”, e eu
comego 0 meu poema exatamente por aqui: “Nao me vém saudades de ter
sido Deus”.

No caso d’A Metamorfose das Plantas dos Pés, ja existe uma
recuperagao mais aberta, um dialogar com alguns poetas. Hd um poema
em que vou ao encontro de Ricardo Reis, daquele poema que repete o
“desenlacemos as maos, Lidia”. Eu prossigo com “lancemos estas maos ao
mar”.> E depois, mais uma vez, ha muito do universo rilkeano, alids a
epigrafe é do Rilke. E ha, de fato, muitos outros autores que entram. Eu
nao consigo deixar de ler o proprio Daniel Faria, por exemplo, e nao sé,
também a Luiza Neto Jorge, entra muito ali, também a Maria Teresa Horta.
Eu gosto muito das poetas que nao tiveram pudor nem constrangimentos
por serem mulheres nos seus poemas, e que se deixaram guiar por aquele
‘diamantezinho’ feminino que tinham dentro delas.

VB: A proxima pergunta era “o que vocé 1€, como leitora?”, mas acho que
talvez vocé até ja a tenha respondido...

CNA: Sim, mais ou menos. Ai temos que falar da nossa conversa de ontem?,
porque tenho que dizer que leio também, por exemplo, brasileiros; a
Clarice Lispector, a partir de certa altura, tornou-se uma referéncia
essencial. Mas nao so... depois, outros autores, por exemplo, de romance,

20 poema referido é “Bendito sejas tu, Nero, entre os passaros.”, em A metamorfose das plantas
dos pés.

3 A tal conversa da véspera teve como assunto a propria Clarice Lispector, entre outros
autores brasileiros.
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os contemporaneos; gosto muito do Enrique Vila-Matas — nao sei se tu
conheces — é um autor espanhol. Gosto sempre tanto dos japoneses, do
Kawabata ou do Tanizaki. Tento ler, o mais possivel, os autores
portugueses da minha geragao; ¢ o caso do valter hugo mae, que tem
escrito romances exemplares. Dentro da novissima poesia portuguesa,
prefiro ndo nomear ninguém, porque pela notavel qualidade a lista
acabaria infindavel, mas é¢ um leque que me agrada abrir cada vez mais.
Pensar em autores € muito dificil, porque a pessoa 1€ tanta coisa...

VB: Vocé pensa agora em outras artes que de alguma forma a influenciam?

CNA: Sim, o proprio cinema. Quando eu estive em Itdlia, nos primeiros
tempos, eu tinha um companheiro 14, viviamos juntos. Ele trabalhava em
cinema, era realizador, e acho que acabou por ser ele a fazer despertar em
mim uma atengdo visual aguda. Na verdade, eu ja a tinha, porque era uma
pessoa observadora e tudo mais, mas ficou ainda mais exaltada desde que
estive a viver com ele, isto €, com alguém que abordava a paisagem
humana a partir de um ponto de vista cinematografico. Também a propria
vivéncia italiana apela muito mais aos sentidos. Portugal é mais... va 1a...
passivo... ali é tudo muito passional e inconstante, estd sempre a acontecer,
sobretudo em Napoles, a vida é um grande teatro. Depois, o proprio teatro
nao deixou, de certo modo, de influenciar um pouco a minha passagem
pela escrita. E eu penso que fora da poesia — que é onde eu me sinto em
casa — a casa emprestada onde eu poderia um dia arriscar a escrever talvez
fosse o teatro. E, claro, ha sempre a musica, a pintura, podia ir também por
ai. A pintura, sobretudo, também ligada a Itdlia, comegou a ter uma
presenca muito forte na minha vida, sobretudo em dias que simplesmente
falham as palavras. As vezes até me apetece responder a determinadas
perguntas com quadros; por exemplo, perguntas que me fazem sobre
“qual é a musica que ougo”, as vezes, apetecia-me responder apenas com
um quadro; por exemplo, uma paisagem de Hiroshige, onde se ouve tanta
coisa.
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VB: Nesses seus dois primeiros livros, € possivel identificar uma constante
releitura da tradicao literdria portuguesa, principalmente através de uma
abordagem transferida ao campo do erotismo. Como € lidar, como poeta,
com o peso de uma tradi¢io poética imensa como essa? E um peso?

CNA: Nao é exatamente um peso. E um grande ensinamento, isso ¢. Talvez
seja uma sensagao semelhante, por exemplo, a de uma crianga que nasce e
que tem um avd que foi um grande realizador, ou um grande musico;
depois essa crianga quer seguir a mesma darea, quer ser um grande
realizador, ou um grande musico, e tem sempre a sensagao de estar a
sombra do trabalho do avd. Pode ser semelhante a isso. Ndés aqui em
Portugal, ao contrdrio de outros paises, que também tém uma tradicao
poética bastante intensa e importante, vive-se a poesia de forma séria, com
responsabilidade, eu acho que isso ¢ um ponto muito positivo. Nos
levamos muito a sério a poesia, com muito respeito mesmo, e de fato os
poetas para nds sao mitos; sao quase... nao sei... quase mitos pop [risos], até
reconhecemos o rosto deles quase como um icone. Vocés também tém
alguns... tém o caso, por exemplo, da Clarice Lispector, que foi uma mulher
de uma beleza intrigante, com um certo mistério hollywoodesco. Tal como
entre nds, também, o rosto de Camoes se tornou um icone, com aquele olho
que nao esta 1a; tracos que dao a essas figuras uma aura de singularidade
e de imortalidade que se destaca da propria escrita. Eles existem assim
como qualquer coisa de familiar e ao mesmo tempo irreal, como
personagens lenddrias, a pairar na nossa memdria cultural. Por outro lado,
o fato de eles estarem conosco desde a infancia, da uma grande formacao
aos jovens que ja terdo alguma predisposi¢do para sentirem as coisas de
forma poética. Mas, sim, sdo grandes professores os poetas que trazemos
conosco ja ha séculos. Assustam um “bocadinho’ [risos].

VB: Ha um poema no seu segundo livro, A metamorfose das plantas dos pés,
em que a imagem do filho é constituida como a de um musgo informe que
“Tinha fei¢des humanas/ era um musgo tragico-maritimo/ um musgo para
o mundo triste”. Vocé vé alguma possivel relagao entre essa crianga-criatura
e a propria condicao de ser e entender-se como portugués na atualidade?
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CNA: E uma boa pergunta [risos]. Eu, por acaso, ja nao sei se acredito tanto
nessa imagem do portugués associado a um certo espirito triste. Existe
sempre uma melancolia inerente aos portugueses, sim, isso sim, que esta
na propria paisagem até, na propria desertificacao; e também ao mar nds
podemos associar esse tipo de sentimento, de melancolia, de tristeza. Em
relacdo a esse poema, em concreto, fui levantar muitas questoes que me
visitam, de vez em quando, enquanto mulher. Aqui talvez seja o primeiro
poema em que eu questiono realmente a maternidade. Isso, sim, assusta-
me mais, o fato de criar esse musgo para o mundo triste. Embora minha
poesia nao seja uma poesia social e, por vezes, seja até um bocadinho
arredada da realidade, cria as suas fabulas — uma vez eu escrevi que ¢
verdadeira como qualquer fdbula —, mas, enfim, sao questdes que estao la
no inconsciente e que depois vém acima, assim. Nao sei, nao penso que
sejamos um povo triste, ou que ainda esteja afetado por pulsdes tragico-
maritimas — se € que se pode continuar a falar em termos de povo, porque
estamos hoje todos uns com os outros. O que eu penso € que nds temos
apeténcia para ser um pouco mais contidos, mais contemplativos, dai
também a propensao para as tematicas orientais e para certas perspectivas
mais exdticas em relagao a vida.

VB: Vocé acha que essa criatura informe, que ¢ um pouco humana, um
pouco animal e um pouco vegetal, pode também ser identificada com a
poesia? Digo isso também em relacdo a imagem da criacdo poética
associada a da mae.

CNA: Sim, sem duvida. Eu acho. Eu ainda nao sou mae, mas penso que o
ato da criagdo poética talvez seja o que esteja mais proximo da
maternidade. Bem, podemos dizer até, talvez, o ato de criagao artistica em
geral talvez seja o que estd mais proximo. Eu posso dizer, em relagao aquilo
que fago e que gosto de fazer, que € escrever, que sim, estd muito proximo,
porque existe associado a ele esse sentimento de sofrimento, de um certo
esgotamento até, quando “sai’ ca pra fora, no gesto de expulsao. E depois
surge, a0 mesmo tempo, um sentimento de protecdo. E muito dificil largar
um poema no mundo, como sera dificil largar um filho, nao €? E muito
dificil colocar o nosso filho nas maos de outras pessoas. Sera que eles o
vao tratar bem? Sera? Nds somos protetores, instintivamente protetores
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com a nossa cria e temos medo que ela ndo seja bem compreendida, ou
que ela nao seja... enfim, € semelhante, muito semelhante.

No meu caso, o meu ‘laboratorio poético” acaba por ser até bastante
longo. As vezes converso com outros amigos poetas e vejo que existe um
pouco de tudo. Existem os poetas que escrevem por impulso e depois da
‘expulsdao’ pouco mexem nos poemas, aquilo que sai é aquilo que mais ou
menos resiste até o fim. No meu caso, ¢ um trabalho um pouco mais longo,
por isso mesmo até associo mais a maternidade, porque é uma espécie de
educar o poema. Sai aquele primeiro esbogo, ou seja, aquela primeira
criatura, por vezes disforme e vermelhada, com o cordao umbilical ainda
preso [risos], que depois, aos poucos, eu vou lavando. Nao sei, é ir
ensinando as primeiras letras ao poema; ir-lhe dando algum alimento mais.
E assim que eu gosto de trabalhar.

VB: Sei que vocé tem projetos de futuros livros, porque ja chegamos a
conversar sobre o assunto, mas vocé gostaria de falar um pouco do livro
que vai ser publicado em 2010?

CNA: Sim, até porque agora ji é uma coisa mais definida. Eu vou
abandonar, nao sei se por muito ou por pouco tempo, ou se pra sempre,
mas vou abandonar a tematica que estava presente nesses dois primeiros
livros. Alids, ja me chegaram a perguntar se eu preparava uma trilogia, se
ficava assim uma espécie de Senhor dos anéis [risos] ou das flores nos anéis
[risos]. Mas vou abandonar. Ha pouco falamos em relagao a tradi¢ao da
poesia portuguesa, a longa tradigcao; eu resolvi, de fato, visita-la. Esse
terceiro livro conta muito com aquilo que fui retirar a poesia medieval
portuguesa, a poesia trovadoresca e palaciana. Fui retirar nao s6 em termos
tematicos, da atmosfera daquelas composi¢des, mas, mesmo em termos de
linguagem, apeteceu-me recriar a partir daquele portugués que estava em
‘bruto’, que ainda era o galego-portugués. Sobretudo porque alguns
daqueles versos, trazidos para a poesia de hoje, embora causem muita
estranheza, constituem uma maravilhosa subversao, um verdadeiro
desafio para a lingua, para os jogos ritmicos. E, no fundo, digamos, a
reinvencao de um portugués primitivo. E em alguns casos vou-me mesmo
reapropriar dos versos e coloca-los no meio dos poemas, poemas que dao
total privilégio a musica. Talvez, até, venha a ser um livro para ser
dangado, mais do que para ser lido. Procuro ir buscar tudo aquilo que me
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deu a poesia medieval, aliada ainda a perspectiva simbolista verlainiana,
da poesia como musica. Essencialmente, é isso. Depois havera também, e
disto eu me nao consigo mesmo despir, uma respiracdo que ¢
necessariamente feminina. De fato, € 0 meu ‘diamante’ feminino que me
impele para a escrita, por isso, o sujeito feminino continua a ser central. E
a partir dele que o erotismo se depura e adquire perspectiva. Vai ser um
livro bastante feminino, embora mais humano do que vegetal.

Licenca: @ ® @
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ENTREVISTA COM 0 POETA
EXPERIMENTAL ERNESTO
MANUEL DE MELO E CASTRO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p29-52

Por Ana Cristina Joaquim!

ANA CRISTINA JOAQUIM: Ernesto, comeco essa conversa trazendo um
dado da sua biografia que acaba por resultar numa metafora da sua
atuacdo poética: profissional de engenharia téxtil e tendo ministrado
cursos de tecnologia na drea, vocé propdoe um didlogo entre a tecnologia e
a criagao textual (fextum: tecido...). Considerando que vocé foi um dos
pioneiros no uso da diversidade de midias com finalidades literarias em
Portugal, em que medida vocé diria que a tessitura da palavra foi se fazendo
em didlogo com a tecnologia no seu percurso criativo?

ERNESTO MANUEL DE MELO E CASTRO: E um fato insofismavel que a
minha vida se deu entre o tecido e o texto! Para responder a sua pergunta
vou recuperar um texto ja com alguns anos em que tento estabelecer os
modos como sinto essa dualidade. Acontece que o aspecto téxtil é uma
coisa importante, porque o téxtil nao é inocente. Eu fui conduzido para a
engenharia téxtil por razdes imediatas, pela necessidade de tirar um curso,
pela necessidade de ter uma profissao; eu tinha passado por trés anos de
boémia em Lisboa, pretendendo estar a frequentar um curso de medicina
para o qual ndo tinha nenhuma vocagao e a tinica coisa que eu fazia na

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 5, n. 9, jun/2013:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/4249

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v5i9p181-197

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Faculdade de Medicina era ler poemas, nos intervalos das aulas, para os
meus colegas; eunao ia as aulas, ia aos intervalos das aulas; de fato, foi um
equivoco essa estdria da medicina e fui confrontado com a necessidade de
ganhar a vida... A minha familia tinha uma fabrica téxtil e, portanto, fui para
a fabrica téxtil que eu conhecia como aos meus dedos desde crianga, onde
eu tinha brincado, enfim, o ambiente da fabrica téxtil era-me extremamente
familiar e eu rapidamente vi que poderia ser um engenheiro téxtil. Fui para
Inglaterra estudar engenharia téxtil e dei-me muitissimo bem. Gostei muito
do curso, identifiquei-me imediatamente com a matéria, principalmente nos
seus aspectos produtivos, isto € a fabrica¢ao desde o fio ao tecido. Na altura
em que eu tirei o curso (anos 50), ainda nao havia a automagao, mas havia a
mecanizagao, ou seja, ja nao se fiava nem tecia a mao. Mas nas fabricas
havia as fiacOes e os teares mecanicos e comecava a haver mecanismos
primarios de automacdo mecanica de algumas fungdes. Portanto as
operagoes eram mais lentas do que hoje sao, as operagoes, sendo por isso
mais rituais, digamos assim. A mim, fascinava-me ver como o fio se
enrolava nas bobinas dispostas em séries. Era uma coisa estética que me
fascinava, o olhar para aquela repeticao das bobinas rodando, rodando...
Enrolando o fio que ia sendo produzido! Era um movimento sem fim... E
talvez tivesse sido ali que eu apreendi a voluptuosidade do movimento.
Também na tecelagem — a qual me dediquei, porque sou engenheiro téxtil
de producao de tecidos, nao de fiagao —, na tecelagem, a coisa ia muito mais
longe, porque a maquina de tecer ¢ uma maquina milenar, mas o processo
¢ basicamente o mesmo, quer nos teares manuais como nos teares mais
automaticos, mais avangados, e mais rapidos e mais eficientes e perfeitos
que hoje ha: tecem com a mesma técnica milenar de levantar uns fios, baixar
outros e passar no meio um fio. Depois 0s que sobem descem, os que
descem sobem, ou segundo uma outra ordem pré-determinada. Este
processo da tecelagem ¢ um processo que me fascinava e me fascina ainda
hoje. E que eu sei tecer em qualquer tipo de tear com grande eficiéncia e
grande voluptuosidade até, porque olhando para o local onde o tecido se
forma vejo ali um movimento absolutamente genésico. E um nascimento!
E qualquer coisa nova e diferente que nasce: o tecido é por isso, uma
metafora do nascimento. Por outro lado, como ja disse, a abertura da
diferenca entre os fios que sobem e os fios que descem (que em
terminologia portuguesa se chama “cala”) ¢ a esséncia da tecelagem. Mas
essa “cala” é uma vagina! Dali é que nasce o tecido. Ora, todo o trabalho da
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tecelagem ¢ um trabalho ligado a producao de qualquer coisa, ao
nascimento de qualquer coisa que se gasta e se renova. Sao os tecidos que
se destinam a ser usados, a ser efémeros e a gastarem-se, cumprindo trés
tipos de fungdes: a que chamamos fungao social representativa, a fungao
pragmatica de vestudrio e protecao, e a funcao estética, formando um
triangulo semidtico no qual se representa toda a vida humana. Por isso a
moda ndao € uma coisa supérflua. SO é efémera porque passa, mas o
fendmeno da moda nado passa. Antes se renova ciclicamente. Por outro
lado, o téxtil tem um aspecto, como ja disse, criativo e genésico que se faz
extremamente sexualizado, porque a fiagao faz-se em fusos que rodam e
esses fusos sao falos... E a tecelagem é extremamente feminina; por isto, na
antigiiidade a tecelagem era feita por mulheres. A tecelagem so passou a
ser feita por homens quando os teares se tornaram maquinas muito pesadas
e ruidosas. Mas quando os teares sao automatizados e atualmente
robotizados, quando os teares se tornam maquinas extremamente
sofisticadas, voltam as mulheres a tecelagem, como supervisoras; e todo o
trabalho de tecelagem é um trabalho ligado a mulher.

Como é que isto tudo se articula com a arte da poesia? — E que em todo este
complexo processo, os tecidos, cada tecido, conta uma histdria, ou melhor, é
uma estéria! E um texto escrito num outro c6digo em que a visualidade e
o tato sao usados significativa e voluptuosamente! Penso e sinto que ja
deixei aqui alguns elementos interessantes para podermos considerar que,
como diz Sadie Plant, no livro Mulher Digital, os proprios téxteis sdo de uma
maneira bem literal os softwares fundamentais de toda a tecnologia,
acompanhando o Homem desde os seus primordios. Mas deve também ser
notado que a primeira Revolugao Industrial é na industria téxtil que se
manifesta. E as transformacg0es sociais realmente basicas sao feitas através
do software téxtil. A primeira maquina ‘cibernética’ comandadano sistema
hoje chamado “digital” € o tear Jacquard, inventado no século XVIII pelo
francés Jacquard, usando pela primeira vez cartdes perfurados
antecessores dos que depois vieram a ser usados nos primeiros
computadores. O tear Jacquard serve para tecer grandes desenhos pois
permite comandar independentemente um nimero elevado de fios da teia,
uns subindo e outros descendo. Mas também o uso do sistema binario de
zeros e um ja estava implicito nos cartoes perfurados, tendo as perfuracoes
um significado (fios de teia que sobem) sendo a falta de perfuracdes
correspondentes a fios da teia que descem. Assim se faz a abertura da “cala’
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por onde passa a trama, operacao que como ja disse, origina o tecido.
Antigamente, esses fios que subiam e desciam eram comandados um a um
por criangas empoleiradas no alto do tear, puxando os fios com umas
argolinhas. Essas criangas foram substituidas pelos cartoes perfurados e
por isso se revoltaram contra a fabrica do Sr. Jacquard, destruindo-a
parcialmente, porque perderam o emprego. Jacquard fugiu para Inglaterra
onde foi bem recebido e entdo sua industria téxtil prosperou, no inicio da
Revolugdo Industrial. De fato o tear Jacquard ¢ uma maquina realmente
inovadora que vem ao encontro da maquina de calcular de Babage, e das
maquinas de relojoaria, indo ao encontro de todos os sistemas de
automedicao, automatizacdo e dos comandos mecanicos pré-cibernéticos,
que sao caracteristicos do século XIX. Portanto, os téxteis representaram
para mim uma inicia¢do. Eu acho que no meu trabalho como engenheiro
textil (e devo dizer que fui engenheiro téxtil ativo durante quarenta anos,
visto que comecei em 1956 — na vida pratica como engenheiro téxtil — e
terminei em 1996). Fiz de tudo: passei por todas as escalas profissionais da
industria téxtil e obviamente acabei na pedagogia téxtil. Escrevi varios
livros, porque sou também um produtor de livros, e estou ligado realmente
de uma forma muito organica, quer a tecnologia quer a escrita da poesia.
Nunca fiz diferenca entre o meu trabalho com verso, prosa, poema visual
ou poema cibernético, tal como nunca fiz diferenca entre o meu trabalho
téxtil e o meu trabalho poético; sempre os considerei como dois trabalhos
complementares e nunca contraditorios. Quando me perguntavam: “como
€ que consegue conciliar tudo?”. Eu respondia: “Nao sei!”. Mas sempre
consegui. Hoje sei que a chave é eu nao considerar este trabalho em
compartimentos aparte e como antagonico, mas sim como modos da
invencao. Por outro lado, o trabalho com a poesia visual é o que mais se
aproxima do trabalho com o desenho téxtil, nos principios, nos métodos,
nos materiais — hoje todo desenho téxtil é feito em computador, ja nao se
faz desenho téxtil a mao, em parte nenhuma. Portanto, eu fui pioneiro do
desenho téxtil feito em computador em Portugal, tal como fui da
infopoesia! Acho que esta complementaridade ¢, digamos, substancial,
organica, profunda e a quem, por vezes, me diz: “és um mau poeta porque
és engenheiro” ou “és um mau engenheiro porque és poeta”, para esses
sempre tive e terei uma unica resposta: uma enorme gargalhada!!

ACJ: Aqui no Brasil, a partir dos anos 50, os poetas Augusto de Campos,
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Haroldo de Campos, Décio Pignatari, José Lino Griinewald e Ronaldo
Azeredo apresentaram uma proposta de integracdo entre as esferas
sonoras, visuais e verbais, sintetizada no projeto wverbivocovisual, que
apresenta, em linhas gerais, as diretrizes do Movimento Concretista. Em
Portugal, a Poesia Experimental, que desponta na década de 60, manteve
algum didlogo com os poetas concretistas?

EMMC: Sim, e foram didlogos muito importantes e cordiais, ao longo de
muitos anos! Nao me recordo bem como pela primeira vez tive
conhecimento do trabalho de Haroldo de Campos, possivelmente através
de Alberto da Costa e Silva que nos anos finais da década de 50 pertencia a
Embaixada do Brasil em Portugal. Mas lembro-me muito bem da
publicacdo de uma pequena antologia da Poesia Concreta por ele entao
realizada. Essa publicacdo foi muito bem recebida em Lisboa,
principalmente pelos poetas jovens que nds entdao éramos e que logo a
seguir estabelecemos varios contatos com os poetas brasileiros, tendo eu
publicado em 1962 o livro de poesia concreta IDEOGRAMAS. Entao, a
correspondéncia comegou a fluir nos dois sentidos principalmente com o
envio de publicagoes, livros, artigos de jornal, revistas, folhetos, que em
ambos os lados do Atlantico iamos produzindo. As cartas eram raras, mas
as dedicatorias sao bem ilustrativas de um mutuo apreco. Comentando
este fato Haroldo de Campos numa entrevista que com ele realizei mais
tarde, por ocasiao de uma das suas passagens por Lisboa em 1973: ... a carta
“é um meio ultrapassado. Eu acho que se nés pudéssemos comunicar
diretamente por radio seria uma conversa diaria. Mas a carta é realmente
uma certa resisténcia, é muito artesanal demais para noés que somos
homens de um tempo mais tecnolégico!”... Evidentemente, a Internet nao
existia ainda, mas nos ja lhe sentiamos a falta! Em 1966 eu viajei para o
Brasil com um convite da Embaixada do Brasil em Lisboa, para conhecer
pessoalmente poetas Brasileiros, tendo dividido trés semanas entre Sao
Paulo, Rio e Belo Horizonte. Entao contatei com todos os poetas concretos
incluindo Edgar Braga e Pedro Xisto, mas também Affonso Avila e o
contista Murilo Rubido, e alguns jovens poetas. Mas uma “rede” de
comunicagoes inter-concreta (podemos chama-la assim) via correio aéreo
internacional estava ja em pleno desenvolvimento durante toda a década
de 60, entre poetas concretos de todo o mundo. O poeta experimental Don
Sylvester Houedard, UK “monge beneditino, budista e poeta concreto”
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como ele gostava de se apresentar, tinha até um grosso caderno de
enderecos de poetas concretos e para- concretos de muitos paises,
nomeadamente do Leste Europeu que emprestava para consulta e copia a
quem estivesse interessado! Ele desempenhou, durante aqueles anos 60 e 70,
o papel de distribuidor de informacgao, além do extraordinario poeta que
era. Essa rede consistia na troca de livros, revistas, poOsteres, bilhetes,
poemas-objeto, desdobraveis, jornais, fotos, etc., etc., de poemas e artigos
experimentais e concretos. A minha colegao internacional com cerca de 350
itens encontra-se hoje bem preservada, mas aberta para consulta de
estudantes, na biblioteca do Museu de Arte Moderna da Fundacao de
Serralves, na cidade do Porto, em Portugal. Todo esse intercambio que
nunca foi subsidiado por ninguém, foi, no entanto, muito implementado
por um fato insdlito: no dia 25 de Maio de 1962, o Suplemento Literdrio do
Times, de Londres, publicou a seguinte carta, na seccao de Cartas dos
Leitores, que traduzo a seguir:

Senhor Diretor

Li com muito interesse o artigo “Poesia, Prosa e a Maquina” de um
correspondente especial, publicado no namero de 4 de Maio do seu
jornal, mas nao posso deixar de ficar surpreendido por ele nao ter
mencionado o cada vez mais importante movimento da Poesia
Concreta que, sendo oriundo do BRASIL, chega agora a Portugal. De
fato, a Poesia Concreta ¢ uma bem sucedida experiéncia de escrita
ideogramatica ou diagramatica e também de criacao poética,
precisamente nas linhas referidas pelo seu correspondente.

Este tipo de experiéncia propde-se substituir o método tradicional da
comunicacao descritiva por um modo visual compacto e
ideogramatico de criar e comunicar relagdes complexas e sutis entre
idéias, imagens, palavras, coisas, etc. A Poesia Concreta esta a
despertar uma onda de interesse tanto no Brasil como em Portugal,
especialmente entre os jovens e os mais avancados poetas.

E.M. de Melo e Castro
Estrada da Floresta n°18
Covilha Portugal

Alguns anos mais tarde, soube-se que o referido artigo do TLS que
tinha sido publicado sem indicagao do autor como era regra nesse jornal,
era da autoria de Herbert Read, o mais notavel critico de artes visuais do
Reino Unido! As consequéncias desta carta foram muito além do que eu
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proprio esperava, pois ela correspondeu ao interesse de muita gente
principalmente da esfera anglo-saxdnica que me escreveu pedindo mais
informacdes e os enderegos dos poetas concretos brasileiros e de outros
paises de que tivesse conhecimento. A minha casa transformou-se num
entreposto internacional concreto! A seguinte declaracao de Don Sylvester
Houédard é disso a mais inequivoca manifestacao:

Pediram-me que escrevesse uma introdugao ao QUADLOG para a
exposicao ARLINGTON — QUADRO de Poesia Concreta e trabalhos
afins de poetas britanicos e portugueses e isso da-me um prazer muito
especial em primeiro lugar por causa da divida que a poesia britanica
tem para com Portugal — em 1962 o suplemento literario do “Times”
no seu numero de 25 de Maio publicou a carta historica assinada por
E.M.de Melo e Castro que o autoriza a ser olhado como uma espécie
de figura tutelar — foi como resultado direto desta carta que lan
Hamilton Finlay e Edwin Morgan na Escdcia e eu prdprio em
Inglaterra nos tornamos os primeiros nestas ilhas a ter consciéncia da
importancia e imensas possibilidades da Poesia Concreta — o mais
recente resultado dessa carta é a presente exposigao.

D.S.H. 1968

Este acontecimento complementou o trabalho realizado pelos
proprios poetas do grupo NOIGANDRES, principalmente as numerosas
viagens transcontinentais de Haroldo de Campos que resultaram na
implantagao mundial da Poesia Concreta, com a publicagao de belissimas
antologias e de muitas exposi¢Oes internacionais e nacionais, cursos,
encontros, conferéncias, etc., nos mais diversos lugares e idiomas. Toda
essa atividade, até fim de 1964, encontra-se descrita exaustivamente nas
paginas finais de “TEORIA DA POESIA CONCRETA”, de Haroldo de
Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari, 3% edi¢do, Sao Paulo
Livraria Brasiliense, 1987. Creio que seria uma boa idéia atualizar esse
inventdrio até a atualidade.

Estes fatos documentam que a Poesia Concreta Brasileira realizou o
objetivo da Poesia de Exportacao proposto por Oswald de Andrade, tal
como a poesia Experimental Portuguesa veio a ser o inico movimento
contemporaneamente internacional e em sintonia com as mais avangadas
tendéncias estéticas e sociologicas, na poesia do século XX, que existiu em
Portugal.
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ACJ: Ainda em paralelo com o Movimento Concretista, que herdou a
postura militante! presente nas vanguardas europeias do inicio do século
XX, a poesia experimental se apresenta de forma similar. Tal como pude
perceber em alguns de seus textos programaticos?, parece haver uma
preocupacgao maior no sentido de ‘educar o leitor’, em detrimento de
doutrina-lo, de modo que o objetivo dos textos parece incidir numa tentativa
de oferecer ao leitor as bases de leitura para esse texto multimidia que vocé
propoe. Vocé acredita que haja resisténcia de aceitagao desse viés poético
por parte do leitor?

EMMC: Concordo inteiramente com esta sua colocagdo. Eu proprio me
tornei tedrico e critico com o intuito de elucidar os leitores portugueses,
entao totalmente despreparados e, por isso, resistentes e intoxicados por
uma critica nao rigorosa chamada “impressionista” que predominava nos
jornais e revistas portuguesas. Mas também para fazer frente quer ao
obscurantismo da censura do regime ditatorial de Salazar tanto quanto ao
pendor ideoldgico reducionista do Neorrealismo. Desconstruir,
inventivamente os discursos opostos destes dois totalitarismos, foi sem
duvida um dos objetivos da Poesia Experimental Portuguesa, como
também fora, por métodos diferentes o Surrealismo em Portugal. Este,
adotando uma “ética ao contrario” e uma espécie de “mistica ateia”; o
Experimentalismo colocando o texto e a sua materialidade como
instrumento preferencial da renovacgao e da invengao, o que conduziu ao
uso das novas tecnologias da comunicagao postas ao servigo da poesia.

ACJ: Atualmente, de que maneira a poesia experimental € recebida pela
critica académica, especificamente, no contexto portugués?

EMMC: Como era de esperar a recepgao portuguesa aos langamentos dos
dois nameros dos cadernos de POESIA EXPERIMENTAL respectivamente
em 1964 e 1966, foi muito polémica e nalguns casos até violenta, como, por
exemplo, a troca de artigos publicados no Diario de Noticias (de Lisboa),
por Manuel de Lima, (musico e critico musical ligado ao surrealismo) e

v

1 Vide “Pontos-periferia-poesia concreta”, “Olho por olho a olho nu”, “Nova poesia: concreta”
“Plano piloto para a poesia concreta”, entre outros textos com teor de manifesto, que podem ser
encontrados em: http://www.poesiaconcreta.com/texto.php#

2 Vide “Uma poética do pixel”, “Que olhos véem que mundo?”, “Uma transpoética 3D” (em:
http://www.ociocriativo.com.br/guests/meloecastro/frames textos.htm)

ALSFASSOSSRLCO

36



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

Jorge Peixinho, o genial compositor de ‘musica contemporanea’ que se tinha
juntado aos poetas experimentais e organizado conosco o primeiro
happenning realizado em Portugal, denominado “Concerto e Audigao
Pictdrica” com a participacao de poetas, musicos e pintores, em Janeiro de
1966. Também de Jorge Peixinho foi publicado, no segundo nimero de
Poesia Experimental, um fabuloso artigo ilustrado com propostas
originais, sobre “Mtsica e Notacao Musical” considerando essas notagoes
como poesia visual. Mas as reagoes adversas vinham tanto da direita como
da esquerda e até de grupos sociais indiferentes as atividades das
vanguardas, tais como professores do ensino médio e até universitario! Em
1915, no tempo do Orpheu de Fernando Pessoa, a acusagao geral veiculada
pela imprensa, era de “loucura”. Em 1966 era de “abuso de liberdade de
imprensa” e “anarquismo” ou coisas desse teor de incompreensao. Tais
reacoes generalizadas atemorizaram alguns possiveis aderentes e quanto a
mim estiveram na origem do posterior afastamento de Herberto Helder.
Outro tanto nao aconteceu com o ja renomado poeta Antonio Ramos Rosa,
que colaborou em outras publica¢gdes experimentais, nomeadamente no
hoje célebre Suplemento Experimental do Jornal do Fundao, de 1965, que
teve larga difusdo mesmo internacional. Suplemento onde também
colaboraram o critico e poeta José Blanc de Portugal, com um extenso artigo
tedrico e com poemas visuais os poetas Maria Alberta Menéres e Luiz Veiga
Leitao cujas obras de grande qualidade poética, sdo apenas tangenciais ao
experimentalismo. Mas o tempo passa aceleradamente e o que parece mais
solido é quase sempre o que mais depressa se dilui... E assim que depois de
duas dezenas de anos de obscurecimento, durante as quais houve as mais
desesperadas iniciativas poéticas de muitos jovens até ajudados por
editores comerciais, quantas vezes, ancorados numa idéia de superior
qualidade poética que os seus textos afinal ndo justificavam, surge uma
geracao de pseudogeénios que afinal pariram apenas ratos, mesmo com a
aura de elevados titulos académicos, e as mais rebuscadas e nebulosas
teorias da sublimidade da poesia... No entanto, uma outra ainda mais nova
geracao de poetas e estudiosos académicos, ja no presente século XXI, estao
fazendo a pouco e pouco, uma descoberta interessante: a existéncia entre os
anos 60 e 80 do distante século XX de uma poesia experimental portuguesa
com caracteristicas universais e propondo no deserto de entao, um novo
humanismo, a0 mesmo tempo dindmico e poético. E que afinal talvez seja
interessante estudar o que esses poetas de ha quarenta e mais anos, (alguns
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ainda vivos) disseram e escreveram. Talvez esse experimentalismo
humanista possa ter sido um grito de antecipacao, contendo algumas
respostas e propostas que nos possam ajudar a entender o caos informativo
e plural que subitamente nos envolve e confunde. Afinal, talvez a atitude
desalienante desse experimentalismo, que foi eficaz perante as ditaduras
fascistas de 50 e 60, seja também eficaz perante os totalitarismos das
democracias fracas nossas contemporaneas que tudo medem pelo valor
comercial e de lucro imediato. Talvez a poesia experimental, que nao teme
as possibilidades de invencao estética das novas tecnologias, contenha o
antidoto dos aspectos negativos e alienantes dos produtos dessas mesmas
tecnologias a que alguns tedricos chamam de “efeito de desastre”(vide
Paul Virilio). Creio que € por isso que estdo atualmente surgindo
dissertacoes de mestrado e teses de doutorado que estudam as
caracteristicas tanto especificas e estruturais como comparativas, da Poesia
Experimental Portuguesa. Talvez seja por isso que, em algumas
universidades, como a vetusta Universidade de Coimbra, a Universidade
Nova de Lisboa, a Universidade do Minho, assim como nas Faculdades de
Belas Artes das Universidades de Lisboa e do Porto, o interesse pelo estudo
da Poesia Experimental se vem desenvolvendo e aprofundando. Em
Portugal, atualmente, estuda-se a Poesia Experimental também em
manifestagoes fora das universidades que se manifestam pela organizacao
de exposic¢Oes, conferéncias e performances, comecando a delinear-se um
ressurgimento do interesse que certamente tera conseqiiéncias positivas na
propria criagao poética das geragdes novas. Também um nticleo de poetas
experimentais que se comegaram a afirmar depois de 1980 com a
publicacdo da antologia documental POEMOGRAFIAS, Perspectivas da
Poesia Visual Portuguesa, reaparece com grande forga inventiva, fora dos
circuitos da arte comerciavel e das galerias venais, realizando exposigoes e
eventos, ao mesmo tempo dialogando tanto com os primeiros
experimentalistas ainda ativos, como com os novos poetas possivelmente
emergentes. Sao eles, Antonio Barros, Silvestre Pestana, Fernando Aguiar,
Manuel Portela, Antonio Nelos, Antero de Alda e outros, tendo como base,
Coimbra (Casa da Escrita) Porto, Vilanova de Cerveira (Bienal) no Norte de
Portugal, mas também em Lisboa com Fernando Aguiar. Todos tém vasto
curriculo internacional nas vias alternativas e, repito, nao comerciais, o que
¢ certamente muito significativo de uma postura de critica desalienante,
realizada através do seu original trabalho poético.

ALSFASSOSSRLCO

38



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

ACJ: Caracteristicas da Poesia Experimental foram as parcerias promovidas
entre os poetas, artistas plasticos e musicos, o que favoreceu uma ideia de
coletividade no ato da criacao poética. Essa pratica coletiva amplia as
possibilidades de interferéncia no ato criativo, tal qual, a meu ver, o uso de
midias diversas também ampliaria. Vocé poderia falar um pouco sobre
isso?

EMMC: Estando mais uma vez de acordo com o que acaba de expor,
relembro que na Poesia Experimental Portuguesa, a par com a textualidade
verbivocovisual presente nas produgOes literdrias, estiveram sempre
presentes musicos como, por exemplo, Jorge Peixinho e Jorge Lima
Barreto, assim como artistas plasticos como Jodo Vieira, Antonio Sena,
Emerenciano, Fernando Calhau e outros, fato que ficou bem claro na
grande exposicao coletivachamada ALTERNATIVA ZERO, organizadaem
1977 pelo cineasta e artista multimedia José Ernesto de Sousa, na Galeria de
Arte Moderna em Lisboa, com a colaboracao de 40 artistas, entre os quais
Ana Hatherly, Jorge Peixinho e eu. E que as caracteristicas de uma atitude
experimental se manifestam pela abertura, a multiplicidade polivalente dos
valores culturais, a indeterminagao expressiva, a miscigenacao dos géneros,
o poliglotismo comunicacional, o carater risomatico do saber cientifico e
artistico, a possibilidade dos hipertextos mais variados, a abdugao como
regra fluida de invencao cientifica tanto quanto estética, a visao poliédrica
e fractal... Tudo sendo simultaneamente motivos e consequéncias de um
pensar experimental sem fronteiras, mas também de um sentir que pouco
a pouco, mas rapidamente se produzira num novo homem que vai surgir
quando menos se esperar. Mas € precisamente ai que a poiesis se instala e
embora o Homo Sapiens talvez se transforme em “Homo ciborgue”, ele sera
certamente mais humano do que a nossa atual cultura ja em desagregacao
violenta. E que a poesia contém uma resposta que hoje nao est4 contida nos
mais avangados sistemas econdmicos, politicos e até culturais. Estando fora
desse ainda preponderante sistema, mas ja em crise de respostas e solucoes,
estamos perante uma situacao em que se aplica o teorema de Godel que
diz que num sistema fechado existem situagoes em que a solugao se
encontra fora desse sistema. Este serd, portanto, o caso da invencao poética,
ja que a Poesia corporiza em texto e formas visuais, contraditdrias ondas
energéticas: que nos atacam e destroem, mas também as construtivas que
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nos, os poetas, sabemos e podemos transformar, enviando-as para os
destinatarios universais que as saberao, ou nao, decodificar e entender 14
onde quer que se encontrem e como quer que entendam aquilo que esta
escrito... Porque a Poesia, que se iniciou no Egito hd mais de 6.000 anos
com o canto funebre das mulheres, € por isso transcendente, isto é, esta
para além de tudo o que possa ser ou nao ser. Passou pelos delirios das
escritas hieroglificas e ideogramaticas. Passou pelas dionisiacas folias,
pelas delicias de Orfeu, pelos enigmas das pitonisas, pelos contos de
Homero. Passou pelos labirintos Barrocos. Passou pela devoracao dos
monstros que sdo os inventores da escrita alfabética com seus
intermindveis textos épicos renascentistas e pelos metatextos e hipertextos
contemporaneos. Passou pelos rigores da expressao e pelas torturas das
metaforas e o deslizar das metonimias. Passou ao largo de todos os
sistemas de instrumentalizagao ideoldgica. Passou pela reinvencao do
olhar e do sentir, resistindo a todas as leituras de todos os leitores em todos
os suportes materiais, virtuais e sinestésicos... Porque a POESIA, essa
energia inesgotavel que s6 o HOMEM-POETA sabe engendrar e emitir,
deve hoje ser considerada como o ultimo refugio de todas as propostas
validas para a formacao do proximo paradigma do HUMANO... SEJA ELE
O QUE FOR. Mas isto “ha pouca gente para dar por isso” como disse
Alvaro De Campos/Fernando Pessoa num pequeno poema equacionando
o bindmio de Newton com a Venus de Milo e o vento, isto é, a probabilistica
matematica, a beleza escultorica e a fluidez dos elementos naturais. Eis o
poema:

O BINOMIO de Newton é tio belo como a Vénus de Milo
O que ha é pouca gente para dar por isso.

0000---600060---0006060 666060
(O vento 14 fora).

Por isso, repito, parece oportuno comegar a tentar relacionar a natureza da
Poesia com um possivel novo paradigma do humano, a partir de fora dos
atuais sistemas econdmico e politico que estao em acelerada desagregacao,
por falta de alternativas. Invocando mais uma vez o teorema de Godel,
parece que sO de fora desse sistema poderao surgir as solugoes necessarias...
Talvez utopicamente um sistema fora do controle econdmico/financeiro,
como sempre foi o sistema poético, ou seja, as tarefas paradoxais,
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impossiveis, idealistas, mas profundamente humanas, como por exemplo,
dizer o que nao pode ser dito, sentir o que esta para além dos sentidos,
pensar o que nunca se pensou, inventar o novo (que é o que ainda nao
existe) comunicar o incomunicavel, e outras tarefas impensaveis, mas que
desde ha muito tém sido consideradas como tarefas dos poetas. Nao dos
poetas escrevedores de versos para dizer o ja dito, mas para dizer
probabilisticamente o que nunca o foi. Este é certamente o resumo de um
projeto urgente de agoridade, para uma nova pedagogia da invengao e da
cultura desalienada, ou seja, dos pilares da necessaria renovagao da
educacao e do conhecimento, se quisermos sobreviver e viver bem no
mundo que se anuncia e se aproxima, vencendo as dificuldades e caréncias
do presente. Ou seja, num mundo de caddveres resultantes das guerras,
carnificinas, catastrofes, terrorismos e absurdos vindos dos séculos XIX e
XX, mas ainda atuantes no agora, pelas suas consequéncias negativas.
Trata-se, portanto, e em primeiro lugar, de remover escombros e a0 mesmo
tempo criar um novo humanismo para uma época que apenas se
adivinhava nos tultimos anos do século XX, mas que hoje tem a pressao da
possibilidade, pela rapida evolugao das tecnologias de comunicagao, das
ciéncias biogenéticas, dos métodos cientificos de producao e distribuigao
dos alimentos e de uma urgente economia sem exploragao financeira, mas
com a perspectiva de debelar os males que ainda hoje nos afligem,
preparando-nos para viver dignamente num mundo de 9 bilhdes de
habitantes ou ainda mais. Esta perspectiva otimista, baseada tanto em
valores de liberdade como de conhecimento e tolerancia, contem as razoes
e porventura os meios, para a recriagao de uma forma milenar de invencao
e de uma nova fruigao estética a que continuaremos a chamar de POESIA,
talvez por mera teimosia... Mas agora cada vez mais equipados tanto com
fatores e instrumentos tecnoldgicos, como de valores filoséficos, numa
sociedade que, por ser complexa, nao pode prescindir desses valores e
contetdos por mais contraditorios ou impossiveis que nos parecam. Nao
podemos nem devemos por isso, esquecer o que 0 poeta romantico inglés
PERCY BYSSHE SHELEY (1792 - 1882), contemporaneo de Goethe, disse
no seu famoso ensaio "DEFESA DA POESIA":

UMA DAS TAREFAS DO ARTISTA E ABSORVER O
NOVO CONHECIMENTO DAS CIENCIAS, E ASSIMILA-LO
PARA AS NECESSIDADES HUMANAS, COLORI-LO PARA AS
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PAIXOES HUMANAS, TRANSFORMA-LO NO SANGUE E NOS
OSSOS DA NATUREZA HUMANA.

Mas, no entanto, as fugidias passagens por todos os infernos e paraisos
alucinégenos de Dante, de Camdes na India e na Ilha de Mogambique, de
Angelo de Lima ou de Ezra Pound no hospicio, ou das “cdmaras de gas”
nos nossos lugares de trabalho, dos desassossegos de Fernando Pessoa, ou
nas latrinas putridas junto as nossas higiénicas cozinhas eletronicas, ou das
violéncias dos nossos lazeres urbanos, ou das escolas de tiro para criangas
menores (nos USA), tudo isto s6 é comparavel ao menos mau dos textos
que diariamente lemos nos jornais e das repetitivas imagens da TV, onde
sao depositados os ovos venenosos das opinides dos comentaristas de
todas as politicas dando voz a irresponsabilidade globalizada dos gases
venenosos que comec¢am a substituir o oxigénio da nossa respiragao,
afogados que estamos em quilémetros de corddes umbilicais intteis
porque podres.

ACJ: Lembro-me de ter assistido a uma comunica¢ao na Casa das Rosas,
por ocasiao do lancamento de sua plaquete Quatro Cantos do Caos, na qual
vocé mencionou que um dos versos do poema resultou de um ‘erro
acolhido” (lembro-me ainda de vocé ter falado qualquer coisa sobre nao
saber precisar se o ‘erro’ era decorréncia da sua digitacdo ou da
diagramacao do livro): a interferéncia da midia contribuindo na geracao
do poema. Vocé poderia falar mais sobre esse verso, em particular, e sobre
eventuais interferéncias ou ‘erros acolhidos’?

EMMC: Nao se trata de um verso que contém um erro ou varios erros que
eu nao emendei. Trata-se de algo mais complexo e poético que vou relatar.
Esse poema compoe-se de quatro partes a que chamei Cantos. Foi quase
todo escrito diretamente no computador, mas no terceiro Canto a luz solar
que entrava pela janela, comecgou a diminuir de intensidade porque era ao
anoitecer. Eu continuei a digitar o poema até ficar quase sem luz. Como sou
um mau digitador comecei a fazer erros sem dar por isso, trocando letras,
pondo letras indevidas, pondo letras a mais etc... Mas, em vez de corrigir
essas perturbagoes létricas, eu admiti-as como neologismos e contribui¢oes
do acaso que se manifestou através da luz solar. Esse trecho do poema foi,
portanto, escrito com a colaboragao do sol poente! A diagramacao nao foi
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alterada e foi conservada a estrutura estrofica de tercetos de rima branca.
O quarto Canto é um sintético poema visual.

ACJ: Ao final dos Quatro Cantos, nos “Pardgrafos posteriores”, lemos a
seguinte adverténcia: “O autor também nao sabe em que momento desse
ciclo a escrita aparece a negro sobre o branco do papel ou da tela do
computador e sob que formas as letras formam ou disformam as palavras,
e o que elas inevitavelmente dizem”. Creio que seja possivel ler esse trecho
em consonancia com a ideia de realce da possibilidade interventiva
resultante do uso das midias no ato criativo, na qual insisti até agora. Se
estou certa quanto a isso, vocé concorda que a figura do autor, centrada
num eu/individuo, tnico responsavel pela obra — tal como ¢ encarada em
grande parte da producao lirica portuguesa — é colocada em questao?

EMMC: Sim, concordo! O eu chamado lirico é claramente posto em questao
em toda a producao poética realizada com meios tecnoldgicos. Isto
aparentemente € verdade, mas a primeira observagao que se deve fazer é
que “a figura do autor centrada num eu/individuo” tal como diz, nao me
parece que seja afetada ou posta em causa. Muitas vezes me fizeram ja esta
pergunta: na infopoesia onde fica o eu do autor? Ao que eu sempre
respondi: o eu do autor fica onde sempre esteve, isto €, no interior desse
autor... Mas ¢ claro que é preciso que esse autor tenha um EU, o que nem
sempre acontece... E preciso, portanto, distinguir o “eu poético” (figura
apenas da retdrica literaria) do “eu psiquico” do homem que escreve e que,
por conseqiiéncia, ganha uma qualificacdo de autor. Talvez por isso
Fernando Pessoa escreveu que ‘o poeta é um fingidor’, pois o que o ‘eu poético’
escreve nos poemas pode e talvez deva nao coincidir, por razdes da propria
estética e natureza da escrita poética, com o que o “eu psiquico’ sente ou
pensa. Isso € do seu foro intimo e pode servir quando muito de estopim
para que a escrita se inicie. A escrita do poema € em si propria um principio
e um fim, quaisquer que sejam os meios e técnicas que o poeta use. Mas
também esse autor pode usar vdrias tecnologias de escrita: lapis, caneta,
maquina de escrever, pincel, carvao, penas de aves agucadas e até os seus
proprios dedos, sobre variadissimos suportes, etc. Com cada um desses
meios € obvio que ele fard uma escrita diferente e, por isso, um poema
diferente. Lembremo-nos do que disse ja ha muitos anos, Marchal
Mac’Luham: “o meio € a mensagem”! Por isso os infopoemas feitos no
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computador, por exemplo, com o programa Photoshop, s6 podem ser
obtidos como resultado da coordenacao triangular do poeta-operador, do
computador e desse programa. Os trés numa sinergia perfeita, mas s6 o
poeta-operador tem capacidade de comando das operagoes e de critica dos
resultados obtidos. No entanto os resultados do trabalho inventivo
realizado tecnologicamente exibem caracteristicas estéticas que marcam de
um modo indelével a percep¢ao que temos deles. A esse fendomeno pode
chamar-se tecnopoiesis (v. o capitulo “Tecnopoiesis - que futuro para a
poesia?” nas paginas 209 e seguintes do meu LIVRO DE RELEITURAS E
POIETICA CONTEMPORANEA, Belo Horizonte, Veredas e Cendrios, 2008).

ACJ: Esse mesmo empenho coletivo diante do ato criativo estd presente
entre os integrantes do movimento surrealista que, no caso de Portugal,
redundou numa série de poemas e textos de carater programatico e escritos
ndo apenas mediante a pratica do cadaver esquisito — muito pautado pelo
automatismo psiquico —, mas por meio de uma série de procedimentos (ou
jogos, tal como propunham os surrealistas) que, em alguma medida, se
assemelham a pratica criativa dos poetas experimentais, como a colagem,
0 processo combinatdrio dos vocabulos, o apelo a visualidade, e outros.
Como resultado, tanto poemas surrealistas quanto poemas experimentais
acabam por ampliar a possibilidade de leitura que, como afirma Maria de
Fatima Marinho, nao mais linear, se torna dinamica e plural. Considerando
as semelhancgas e as diferencas entre um e outro movimento, vocé
considera que houve didlogo entre poesia surrealista e poesia
experimental?

EMMC: Certamente esse dialogo existiu e era inevitavel, pois ambos
coincidiram no mesmo espago cultural com alguma sincronicidade
temporal, embora defasados. O Surrealismo iniciando-se efetivamente em
Portugal no fim dos anos 40 prolongou a sua influéncia até a década de 60.
A Poesia Experimental comecando no final dos anos 50, por autores
individuais com diversas formagoes e praticas poéticas ja afirmadas, tem o
seu apogeu na década de 60 com a publicacao ja referida dos cadernos de
Poesia Experimental, mas sendo ainda ativa na década de 80 tem hoje a sua
influéncia e reavaliacao estendida a geracoes mais novas. No entanto nunca
houve um grupo experimentalista nem sequer um manifesto coletivo.
Houve e ha uma posicao experimental que nao se perdeu, antes se
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desenvolveu em obras individuais de cada um dos participantes desses
cadernos e outras publicagdes coletivas, como HIDRA e OPERACAO,
ambas de vida efémera programada, mas da mais absoluta vanguarda. Esse
didlogo entre Surrealismo e Experimentalismo assumiu por isso um carater
também individual, ndao se podendo estender a todos os poetas
experimentais nem a todos os poetas surrealistas. Pode dizer-se que
tinhamos em comum a Lingua Portuguesa, mas até a situagao social e
politica dos anos 40/50 em que o Surrealismo se desenvolveu em Portugal,
ja nao era a mesma do final dos anos 60 e na década seguinte em que o
Experimentalismo apareceu e se desenvolveu. Nos anos 50 a cultura em
Portugal tinha dois intérpretes dominantes: o regime ditatorial de Salazar
e os seus opositores Neorrealistas. Eram estas as forgas instituidas contra
as quais os Surrealistas tinham que lutar em prol da Liberdade da vida e
da expressao. E fizeram-no com grande eficacia e invengao poética. Nos
anos 50, o Surrealismo era uma atragao inescapavel para os jovens. Eu
também nao resisti a essa tentacao. Mas, no decorrer dos anos 60, a situacao
politica foi mudando em Portugal e no Mundo exterior. Em Portugal a
guerra nas colonias de Africa devastava a economia portuguesa a
estropiava e matava os jovens portugueses, a0 mesmo tempo que o regime
se ia enfraquecendo e por isso aticando a censura a informacao e a criagao
literaria. Por outro lado os novos meios de comunicagao iniciaram o seu
apelo e de fora chegavam impulsos democraticos e de inovagao social e
econdmica. A Europa tornou-se um polo de atencao e até de sedugao. E
foram essas as razdes intrinsecas e extrinsecas do aparecimento da oposicao
experimental. Mas agora, no plano interno, era preciso enfrentar a
hegemonia do Surrealismo, a incompreensao do Neorrealismo e a censura
feroz da ditadura que se apoiava num nacionalismo caduco e nos
preconceitos da religido catdlica. Enquanto o Surrealismo se consolidava
culturalmente e desenvolvia com aspetos locais sob a forma de um
Abjecionismo militante, mas também moralista (ao contrario), o
experimentalismo ganhava foros de perigoso internacionalismo e
desempenhava o papel certo de uma vanguarda esclarecida, mas
minoritaria. E certo que todos nés nos conheciamos uns aos outros e nos
reconheciamos num inimigo comum: a inviabilidade da ditadura que
mantinha a guerra em Africa e que impedia a liberdade e o
desenvolvimento econdmico e social, através de um discurso obsoleto que
era preciso desmascarar. Foi essa uma das lutas realizadas pelo
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experimentalismo e que hoje ainda, passados tantos anos, lhe garante a
sobrevivéncia perante as novas ameacas de uma democracia de fachada e
uma ditadura dos meios econdmicos impostos tanto pelo neoliberalismo e
seu capitalismo financeiro selvagem que sé provocam desequilibrio e
desemprego na Unido Europeia e instabilidade politica nos Estados
Unidos da América, agora, estendendo-se também aos chamados paises
emergentes, China, India, Russia, dos quais o Brasil comega felizmente a se
diferenciar privilegiando o crescimento dos fatores humanos e nado se
preocupando muito com o crescimento econdomico anual! Mas voltando aos
aspetos poéticos sei, por experiéncia prdpria, que os Surrealistas
Portugueses nao gostavam das interferéncias do Experimentalismo e que s6
na poesia de Alexandre O'Neill e Mario Cesariny se podem encontrar
algumas interferéncias e correspondéncias com a Poesia Experimental,
nomeadamente com a Poesia Concreta e posteriormente com o virulento
tratamento epigramadtico da linguagem poética praticado por O’NEILL.
Uma interessante e bem estruturada Dissertacao de Mestrado foi
recentemente apresentada na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa por Sara Lacerda Campino com o seguinte
tema “O Experimentalismo na obra de Alexandre O’Neill”, trabalho
inovador que tive o prazer de acompanhar e discutir no seu
desenvolvimento. Quanto aos métodos usados, o chamado caddver esquisito
¢ tipico dos Surrealistas e, segundo creio, nunca foi usado pelos
experimentalistas. Mas as técnicas de colagem foram usadas por surrealistas
e experimentalistas embora de modo completamente diferente. Considere-
se como exemplo os poemas encontrados de Anténio Aragao (poeta
experimental) que recortava aleatoriamente palavras e pedagos de texto
dos jornais colando-os segundo critérios puramente visuais e plasticos em
suportes rigidos. Seguidamente, efetuava leituras varias e aleatdrias do
que estava escrito nessas colagens assim construindo poemas
experimentais inesperados. Cada colagem podia assim dar origem a
muitos e variados textos que eram transgressivos pelo seu proprio carater
aleatorio, colocando problemas de leitura e de inteligibilidade, tipicamente
experimentais. Deve ser acrescentado que essa proposta de Antonio
Aragao foi objeto de tratamento digital pelo Projeto CETIC, dirigido por
Rui Torres na Universidade Fernando Pessoa, no Porto. Pelo seu lado os
surrealistas organizavam as suas colagens de modo a elas constituirem
textos de acordo com um nexo literario subversivo pré-existente, pois
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selecionavam os recortes e escolhiam a sua colocagao no espago do suporte,
a cada colagem correspondendo apenas um texto. Se entro nestes
pormenores técnicos € porque os considero como exemplificativos de duas
maneiras diferentes de conceber e elaborar a invencao literaria.

AC]: Entre 1964 e 1966, vocé, Antonio Aragdo, e Herberto Helder se
encarregaram da organizacao da revista Poesia Experimental n® 1 e n® 2.
Chama atencao o fato de que, além de Herberto Helder, outros poetas se
aproximaram circunstancialmente da poesia experimental nesse momento
(apenas para citar alguns nomes: Antonio Barahona, Anténio Ramos Rosa).
Por qual motivo voce acredita que essa aproximacao se deu apenas de forma
pontual?

EMMC: Sim! Creio que sim! Anténio Barahona da Fonseca era, em 1964, ja
conhecido como poeta possivelmente pods-simbolista e mistico que, no
entanto, frequentava a roda de poetas que viriam a ser os organizadores e
colaboradores primeiros dos cadernos de Poesia Experimental: Antdnio
Aragao, Herberto Helder, Sallete Tavares, Melo e Castro, Ana Hatherly.
Quando ele apareceu com um poema organizado segundo um critério
alfabético, mas com caracteristicas inovadoras, foi facilmente aceito como
um jovem colaborador. Mas esse pendor nao durou muito e a sua poesia
de grande interesse e originalidade, continuou a se desenvolver até aos dias
de hoje, mas sendo sempre um companheiro dum experimentalismo que
nao pratica. Quanto a Anténio Ramos Rosa ele foi considerado desde cedo,
isto é, desde o final dos anos 50, como uma ponte entre o neorrealismo e
algo que veio a ser o experimentalismo que nessa altura ja estava em
elaboracao tedrico-criativa através da Revista ARVORE (de que com Raul
de Carvalho foi diretor), propondo uma atitude de reducio fenomenoldgica
inovadora que considerava a realidade como estando 14, mas da qual o
poeta sO se apercebia pela sua subjetividade. Assim se distanciava do
Neorrealismo programatico e ideoldgico, abrindo caminho para uma
poesia em que os meios de elaborar essa percepcao obliqua e individual
passavam necessariamente pela valorizacao dos aspectos textuais do
proprio poema. Dessa posicao a proposta experimental foi apenas um salto
abdutivo! Por isso Ramos Rosa era por alguns de nos considerado um
mestre. Um outro caso curioso sao as oscilagoes entre o experimentalismo e
o surrealismo do poeta José Alberto Marques, cuja ambigiiidade e
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instabilidade sao um trago experimental inequivoco, sendo autor de
inspirados e originais poemas visuais e conceptuais que por vezes se
aproximam do Poema Processo Brasileiro que ele, no entanto, sé
tardiamente conheceu. Muito interessante foi a colaboragao no segundo
nimero de Alvaro Neto, pseudénimo de Liberto Cruz, com poemas
violentos de desconstrucao do discurso oficial da ditadura, baseados nos
principios da Gramatica Histdrica. Verdadeiramente casual e pontual foi a
colaboragao de Luiza Neto Jorge ja entao considerada como lider de um
outro grupo de poetas muito mais jovens que os experimentais, que tinha
publicado um conjunto de plaquetes sob o nome geral de POESIA 61. Esse
grupo que nao considerava a poesia visual como Poesia, também se
afastava da proposta complexa verbivocovisual e embora fosse inovadora a
sua posicao ela revelou-se incompativel com qualquer tipo de
experimentalismo. No entanto representa um diferente caminho
textual/semantico que veio enriquecer a poesia portuguesa da segunda
metade do século XX.

ACJ: As suas duas ultimas publicagdes: Neo-Poemas-Pagios e O paganismo
em Fernando Pessoa e sua projecio no mundo contempordineo, embora resultem
de impulsos diferentes (no primeiro caso, a criagao literdria; e, no segundo,
a pesquisa académica), incidem ambos sobre a questao do paganismo e,
mais enfaticamente, sobre o paganismo como manifestagao da atualidade:
o neopaganismo. Tal como vocé propde no seu estudo tedrico sobre Pessoa,
0 neopaganismo seria uma manifestacao das relacOes entre ciéncia e arte
promovida pelos tecndlogos, “relagdes estas que consistem na producgao
de novos mitos, que nao poderao culturalmente deixar de estar
relacionados com os velhos mitos greco-latinos (...)”. Vocé considera que
esses novos mitos ja fazem parte do imagindrio literario da atualidade?

EMMC: Sim, parece-me que sim. Do meio literario e social. Os novos mitos
estando ainda em formacao estdo ja presentes no imaginario de agora, a que
gosto de chamar a agoridade porque essa agoridade sendo efémera é
também polivalente e incorpora a abertura e a mudanga de um modo
problematico e probabilistico, ou nao fosse ela trabalho de engenheiros-
poetas ou de poetas-engenheiros! No entanto o panorama € ainda
perturbado pelo ruido da derrocada do modelo economicista, arrastando
consigo a crise dos modelos politico e ideoldgico, num mundo globalizado
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e fazendo com que os extraordindrios avangos tecnologicos sejam
valorizados principalmente pelos seus aspectos negativos, como, por
exemplo, a Internet e as redes sociais de comunicagao. Assim arriscamo-
nos a entrar no vazio da razao e da vida civilizada... Ja o poeta de
Alexandria Konstantino Kavafis dizia, no final do século XIX, que os
barbaros estavam chegando, mas que, apesar de todos os preparativos e
expectativas, eles nao chagaram porque nao existiam... E “sem bdrbaros o que
serd de nos? Ah! Eles eram a solucdo”. Assim parecem estar novamente os
poderes que governam o mundo, esperando que os barbaros lhes tragam
as solugdes nos moldes desejados, isto €, ficando tudo na mesma ou cada
vez pior. Mas estes novos barbaros tém agora outros meios e outras
solucoes diferentes, tal como no decorrer desta entrevista tive a ocasiao de
referir. Os novos barbaros somos nos os ciberpoetas. Seremos?

ACJ: Tendo em vista o didlogo entre a epigrafe de Neo-Poemas-Pagios (“os
deuses nao sao pagaos/ pagaos somos nds/ que vivemos no seu
desconhecimento/ e acreditamos que podemos/ conhecer-nos”) e os
poemas contidos no livro em questao — alguns deles, como é o caso da série
“Transvisuais”, demonstram claramente esse viés tecnoldgico —, nota-se
que as indagagdes sobre o conhecimento de si incluem as esferas cientificas
do saber instituido (reflexdes sobre o sujeito associadas ao tempo, ao espaco,
a matéria e ao proprio fazer poético). Vocé poderia falar mais
demoradamente sobre esse topico?

EMMC: O enunciado desta sua pergunta, se eu a entendi bem... Parece-me
que contém as respostas possiveis. Talvez falar mais sobre este topico sera
cair em redundancias desnecessarias, pois me parece claro que o
neopaganismo, por que Alvaro de Campos clamava anunciando a sua
proxima chegada, instalou-se entre nds sem que a maioria desse por isso,
apenas aceitando os beneficios superficiais e imediatos que as novas
tecnologias vendidas pelos capitalistas, lhes ofereciam. Por isso nao
tomaram as devidas cautelas quanto ao nefasto efeito de desastre que é o
preco que os novos deuses exigem aos homens. Ora, acontece que esses
homens ignorantes (nos) “tomamos as nuvens por Juno” quando
confundimos os avangos tecnoldgicos tomando-os como sendo os novos
mitos e os instituimos como sendo os novos deuses. Deuses que, no
entanto, continuamos a ignorar, enquanto buscamos conhecermo-nos anos
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proprios nas ilusorias imagens virtuais que esses mesmos meios
tecnologicos nos oferecem. Torna-se assim evidente que o saber instituido
como cultura entra em curto circuito ao tentar desesperadamente sobreviver
num mundo virtual que vai tomando conta de todas as veleidades de
autoconhecimento pelo ja arcaico aprofundamento subjetivo ou andlise
psicologica. O mundo sera dos ciborgues que nos proprios ja estamos a
comecar a ser quando simplesmente usamos um sofisticado telefone
celular ou um computador como este que eu estou usando para produzir
este texto. Mas os ciborgues terao identidade baseada na subjectividade?

ACJ]: Ha pouco tempo vocé esteve em Coimbra para a montagem e
inauguragao do seu mais recente trabalho videopoético. Poderia falar um
pouco sobre isso (concepgao, recepgao, etc.)?

EMMC: A Casa da Escrita, em Coimbra, que € uma instituicao cultural da
Camara Municipal, funcionando tangencialmente a Universidade, decidiu
organizar um ciclo de exposi¢oes (comissariado por Jorge Pais de Sousa)
do trabalho contemporaneo de sete poetas experimentais portugueses,
numa perspectiva nao historicista, mas, sim, da plena agoridade que esses
experimentalistas encarnam e representam. Assim, cada um desses autores
foi convidado para expor livremente as suas mais recentes propostas
experimentais, colocando também a nogao de experimentalismo em
questao. O titulo deste ciclo é “Nas escritas PO.EX”. Fui convidado a fazer
a primeira exposi¢ao que foi inaugurada no dia 3 de Outubro passado, e
esteve aberta ao publico durante pouco mais de um més. Seguiu-se a
exposi¢ao de Antonio Barros sob o tema PROGESTOS/OBGESTOS e no
proximo dia 8 de Janeiro serd inaugurada a exposicao de Silvestre Pestana
com o titulo POVO NOVO VIRTUAL. Os outros poetas serdo Manuel
Portela, Jorge Lima Barreto (homenagem pdstuma), Fernando Aguiar e
Ana Hatherly. No final do ciclo sera publicado um livro reunindo as
propostas dos participantes. Esta iniciativa, que também inclui palestras,
visitas e encontros para discussao dos trabalhos expostos, nao tem qualquer
intencao comercial e ilustra, reforcando-a, a criacao de novos modos de
encarar as relagoes entre a cultura instituida e a producao de propostas
artisticas, transgressivas e experimentais de poetas que nunca foram, nem
quiseram ser assimilados pelo chamado sistema das artes. Por outro lado
manifesta e expoe a continuidade contemporanea da poesia experimental,
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considerando como necessdrias essas escritas PO.EX. Na minha exposicao,
a que dei o titulo DO LEVE A LUZ, dei continuidade aos trabalhos
apresentados em 2006 na exposicao que realizei no Museu de Arte
Contemporanea de Serralves, na cidade do Porto, O CAMINHO DO LEVE
na qual fiz uma apresenta¢dao nao cronoldgica, mas sincronica do meu
trabalho experimental desde a poesia concreta dos anos 60 até ao
desenvolvimento do uso criativo das novas tecnologias para a geragao de
infopoemas e videopoemas, passando por varias fases tematicas e
metodolégicas. Na recente exposicio DO LEVE A LUZ prossegui no
mesmo caminho procurando sinalizar uma crescente desmaterializacao
das imagens virtuais, desde os meus primeiros poemas filmicos dos anos
50 e 60 até novas formas de inventar videopoemas e de apresenta-los em
instalacoes de imagens multiplas nas varias salas de que a Casa da Escrita
se compoe. Houve assim uma tentativa de integrar a arquitetura da Casa,
que nao € uma galeria de arte, com as imagens virtuais dos catorze novos
videopoemas que realizei para esta exposicao. Pelos corredores e escadas
espalhei impressoes de infopoemas e textos tedricos, que foram também
guias dos percursos a percorrer. Apresento agora um desses textos:

A EXPLOSAO DOS PARADIGMAS
2012

O meu trabalho de inven¢ao ha muito tempo que nada tem a ver nem
com as artes pldsticas nem com a poesia lirica, embora utilize formas,
cores, letras e palavras para dizer coisas que nada tém a ver com as
coisas que se dizem com palavras, letras, cores e formas. O que invento
e chamo de poemas, o que invento e chamo de objetos, nao sao nem
poemas nem objetos. Por isso comecei por qualifica-los como objetos-
poemas ou como poemas-objetos... mas que agora desqualifico na procura
de alguma coisa outra, tal como o LEVE DE NAO SER e a LUZ DE SER
como matérias do fazer. Dos dtomos da matéria até ao leve dos
imateriais, ha todo um trajeto que se pode entender, pois se trata de
conceitos que estdao em jogo. Conceitos sdao pensamentos. Mas dos
conceitos imateriais a LUZ ha toda uma envolvéncia de energias que
se véem e se podem sentir, pois se trata de emogdes, sempre totais e
complexas como uma simples iluminacio. E disso que tratam os meus
atuais videos seriais.

Para concluir, penso que posso dizer, sem falsa modéstia, que a exposigao
foi muito visitada e recebida geralmente com muito interesse e curiosidade
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principalmente por estudantes universitdrios (que predominam em
Coimbra) tendo realizado duas entrevistas com perguntas pertinentes
procurando um entendimento mais detalhado das minhas propostas
experimentais.

Licenga: @ ® &

Concepcao e realiza¢ao da entrevista:

Ana Cristina Joaquim

Pés-doutoranda na Universidade Estadual de Campinas. Doutora egressa do Programa de Pos-
Graduacao em Literatura Portuguesa da Universidade de Sao Paulo.

Contato: wiquen@gmail.com

@ : https://orcid.org/0000-0002-7227-0195
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ENTREVISTA COM LUIS QUINTAIS

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p53-59*

Por Danilo Bueno!

Quintais nasceu em 1968 em Angola. E antropdlogo social de
profissao, leccionando presentemente no Departamento de Antropologia
da Universidade de Coimbra. Nesta qualidade, desenvolveu investigagao
de arquivo e de terreno sobre o exercicio e as implicagdes publicas e
forenses da psiquiatria. Trabalha actualmente sobre as relagoes entre arte
e tecnociéncia. Como poeta, estd representado em diversas antologias,
encontrando-se traduzido em inglés, alemao, castelhano, francés e croata.
Publicou o seu primeiro livro de poesia, A Imprecisa Melancolia, em 1995,
com o qual arrecadou o Prémio Aula de Poesia de Barcelona. Em 1999
regressa a poesia, publicando os livros Umbria na extinta Pedra Formosa e
Lamento nos Livros Cotovia. Dois anos depois, langa Verso Antigo com a
chancela da Cotovia. Angst (2002) é o seu terceiro livro de poesia publicado
pelos Livros Cotovia. Em 2004 publica na Cotovia Duelo, obra a que foram
atribuidos os prémios Luis Miguel Nava — Poesia 2005 e PEN Clube
Portugués de Poesia. Em 2006 publicou, também na Cotovia, Franz
Piechowski ou a Analitica do Arquivo, um ensaio que colhe ensinamentos em
varios dominios que vao da historia e filosofia da medicina a antropologia
social. Ainda no mesmo ano, retorna a poesia com a obra Canto Onde.
Depois de Mais Espesso Que a Agua (2008), o seu mais recente livro de poesia
€ Riscava a Palavra Dor no Quadro Negro.!

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 2, n. 4, dez/2010:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3940

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v2i4p165-168

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

! Informagdes biobibliograficas retiradas do sitio da Editora Cotovia:
http://www livroscotovia.pt/autores/p g/q 2.htm
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A entrevista abaixo foi realizada por correio eletronico durante os
meses de setembro e outubro de 2010.

DANILO BUENO: Da leitura de seu poema: “A tortura/ é um truismo./ Nao
a descricao/ da tortura.” € possivel pensarmos em dois momentos: o da
pratica perversamente assumida por todas as soberanias, ou seja, a tortura
como legitimac¢ao do ambito estatal, que had muito € noticia comum, até a
dimensao humana, que renova o espanto e o horror da carne que padece
por este ato hediondo e ja quase estatutario. Seria uma questao urgente,
portanto, pela dimensdo politica, pensarmos novamente um retorno ao
real para a poesia, desta vez nao somente contra a poesia que se esconde
na linguagem, mas também contra qualquer espécie de massificacao?

LUIS QUINTAIS: Bem, o poema que ai esta ndo pretende assumir nenhuma
posicao de “retorno ao real”, que € para mim uma expressao muito
equivoca, como se sabe. Alids, o poema diz-nos justamente que € para a
linguagem que nos devemos voltar. Que toda e qualquer posi¢ao moral é
feita no interior de um sistema de mediagoes, e nao fora dele. Temo que o
real desse retorno de que se fala seja uma posicao insustentavel em varios
planos. Etico. Estético. Epistémico. Eu sei, em Portugal ha muitas pessoas
ébrias com essa possibilidade!

DB: Em quais termos poderiamos pensar o poema no plano
epistemoldgico? O bom poema consegue refutar quase tudo o que se disse,
se pensou, se especulou sobre ele etc. Essa caracteristica absolutamente
indomavel do poema, que se divisa com a magia e com o sagrado, capaz
de subverter qualquer razao, nao afastaria, sob varios aspectos, a
possibilidade de conhecé-lo, desde os momentos processuais, de
(re)escrita; até os momentos pds-escrita, de reflexao e prazer de leitura?

LQ: De qualquer das formas, o “plano epistemoldgico” é uma irrelevancia,
creio. E Nelson Goodman que reclama uma posicio epistemoldgica e
cognitiva para a arte que nao sera, segundo ele, diversa da ciéncia. Modos
de conhecer. Mas a poesia — ou a fungao poética da linguagem — lanca-nos
em algo que esta nos antipodas do conhecimento. Digamos que toda a
grande poesia, como toda a grande arte, é produtora de “afectos”, como
nos propoe Gilles Deleuze. Mais que isso, a poesia esta do lado da “crenca”,

ALSFASSOSSRLCO

54



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

ou como nos diz Borges, do lado da “suspensio da descrenca”. E isso que
coloca a poesia nos antipodas da critica, e € isso que, paradoxalmente,
devia ser tomado em linha de conta em toda e qualquer apreciagao critica
da poesia.

DB: Em seu poema “Wallace Stevens”:

1. Mudar o sentido? Jamais mudar o sentido.
2. A regra define o jogo. Nao é o jogo.

3. Mudar o sentido? Mudar sempre o sentido.
4. No lugar do perigo por o azul.

ha uma espécie de sumula do “The man with the blue guitar” (1937), seja pela
estrutura em distico, seja pelo questionamento do sentido. Qual é o seu
interesse por Stevens e conseqiientemente pelo modernismo americano?

LQ: Gosto muito desta pergunta. Sim, em Wallace Stevens encontro muita
coisa em que me revejo e que nao encontro na grande maioria da poesia
que se faz hoje. O poema de que falas ¢, sem duvida, uma tentativa de
construir um modelo reduzido da poética do Stevens (tal como evidencias
na tua pergunta). A relacdo que Stevens tinha com a linguagem era muito
complexa e densa. Essa densidade e essa complexidade interessam-me
muito. Radicam, indubitavelmente, na autonomia da linguagem como
uma espécie de corpo dinamico e estranho que pondera de igual modo
realidade e imaginagdo. E uma poesia de caracter fortemente meta-
representacional. Do que trata afinal a poesia senao dela mesma?, dir-nos-
a Stevens insistentemente. O meu ultimo livro — Riscava a Palavra Dor no
Quadro Negro (2010) — é um poema-sequéncia em confronto com The Man
With the Blue Guitar (que, alids, traduzi). O meu livro-poema comeca com
uma remissdao Obvia a The Man, quando, em epigrafe, escrevo “A
shearswork of sorts”. Tal como em Nietzsche, a poesia recenseia acasos.
Mas prefiro a imagem (violentissima, diga-se) da “poda” que estd contida
em Stevens. E de facto um gigante, tal como Eliot e Pound o sdo. Os
modernos anglo-saxdnicos interessam-me bem mais que todos aqueles que
viriam a aparecer depois. Gostaria de dizer aqui que, ao lado desses trés
(Stevens Eliot e Pound), Auden e Larkin sao somente muito bons poetas.
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Gosto de “sujar” tudo isso com a minha leitura de um grande poeta menor,
Weldon Kees.

DB: Nesse seu ultimo livro Riscava a Palavra Dor no Quadro Negro (2010)
apos 33 sequéncias em disticos (por vezes finalizadas com um verso
isolado) ha um texto seu, de uma pagina e meia, em prosa, que pode ser
encarado como um epilogo de auto-reflexao ou até mesmo uma explicacao
de todo o livro e também da sua atual concepgao sobre poesia. Nele, ha a
seguinte passagem:

Uma parte consideravel do que escrevi prende-se com uma concepgao
de experiéncia que a faz presa — sujeitando-se a devora¢ao — de uma
atmosfera. Estou a falar da inescapavel condigao que se prende com o
dado de eu ndo poder fazer outra coisa sendo interrogar, ndo o inicio,
como disse, mas um principio de ordem. Nao impressoes de ordem,
mas ideias de ordem, para usar uma reflexao que gravita a volta de
Hume e gravita a volta de Stevens.

Esse texto remeteu aos prefacios as coletaneas de poemas de Jorge de Sena
em que ele narrava detalhadamente o que lhe motivava a escrita, cunhando
até mesmo a expressao “poesia testemunhal”. No que tange ao Jorge de
Sena, muitos estudiosos encaram suas palavras como auto-ficcionalizagao.
Poderiamos ler esse seu texto dessa maneira? O poema-sequéncia nao
bastaria em si mesmo, dispensando qualquer explicacao? Qual a intengao,
afinal, desse esclarecimento em prosa?

LQ: Nao é por acaso que a o texto aparece no fim do livro. Tal acontece,
porque, no meu entendimento, tudo € revisitacao, e, nesse sentido, “auto-
ficcionalizacao” € uma expressao correcta, se lhe descontarmos o acento
critico que nos diz que ha outra forma de proceder. Nao, nao ha, porque,
como disse, e volto a repetir, tudo € revisitagdao. O poema bastar-se-ia,
muito provavelmente; porém, ele marca uma descontinuidade muito
profunda com o que lhe precede. Trata-se de uma vontade de fazer
diferente, e, sobretudo, de fazer diferente dentro de um percurso que € o
meu, assumindo o risco e, a0 mesmo tempo, tudo o que precede esse
momento de descontinuidade que o livro de que estamos a falar se propoe
realizar. Ao mesmo tempo, a “arte poética” que este curto texto encena
serve para intensificar essas ideias de “eco”, de “revisitacao”, e de
reflexividade que me perseguem ha muito. No fundo, a minha poesia é

ALSFASSOSSRLCO

56



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

sobre a poesia, ou, de outro modo, sobre a linguagem. E é isso que me
interessa de forma cada vez mais insistente.

DB: No poema “Field trial (fragmentos)”, de Canto Onde (Cotovia, 2006),
tem-se o uso de um questiondrio a meio do caminho entre um censo estatal
e um inquérito intimo:

6-
Em que medida teme o futuro?
Nada? Um pouco? Moderadamente? Muito? Muitissimo?

7-
Em que medida a sua morte o preocupa?
Nada? Um pouco? Moderadamente? Muito? Muitissimo?

Deste poema, composto por onze perguntas sempre com as mesmas
alternativas de respostas referidas acima, had o aproveitamento da
linguagem de um formulario estatal, mas que se transforma numa espécie
de “juizo final”, em que o sujeito se vé tolhido por medos universais, tais
como a morte e a doenga. Para o Estado somos apenas nimeros, e em nos
mesmos somos pura ansiedade e incerteza, podemos depreender. Alberto
Pimenta tem um poema em que ele escreve sobre o engodo de se levar em
consideracdo todas as informagoes oficiais, construindo um poema
tautoldgico:

de acordo com as estatisticas
60% dos que léem

sao menos ignorantes

que 70% dos que nao léem

e 20% dos que léem
fazem

mais erros de gramatica
que 40% dos que léem (...)

de A encomenda do siléncio (Odradek, 2004). Apontar essas contradi¢oes ¢é
uma maneira de ser densamente politico? Ou, de outra forma, seria a
revisitacdo e a reflexividade, que vocé ja comentou, na busca de uma
linguagem intensa na comunicagao congelada das institui¢oes?
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LQ: O poema citado é atravessado por um cepticismo (que a ironia vai
adensando) em torno da instituigao ciéncia e, em particular, da biopolitica
contemporanea que a institui¢do ciéncia reitera e amplifica. Sim, ¢ um
poema com um sentido politico manifesto. A negatividade que se lhe
inscreve é, se quisermos, uma constatacao. Em boa verdade, eu pouco ou
nada fiz, a ndo ser transcrever um inquérito (um “instrumento”, como lhe
chamam por aqui) que me pediram para ajudar a traduzir (dotando-o de
uma linguagem “mais antropologica”, disseram-me; o que me pareceu um
equivoco e uma estranha maldade; quem o fez, acredite, estava imbuido
das melhores intengdes, o que torna a coisa quase inquisitorial, ou nao
estivesse a vocacao inquisitorial da ciéncia moderna comprometida com a
sempre eterna boa fé daqueles que a promovem). Um outro aspecto,
prende-se com a vontade de encontrar uma certa esfera do poético nos
objectos de linguagem mais insdlitos. Um quase ready-made!

DB: Em seu primeiro livro, A Imprecisa Melancolia (Teorema, 1995), até seu
nono e ultimo livro de poemas Riscava a Palavra Dor no Quadro Negro
(Cotovia, 2010) foram 15 anos de publicagdes continuas. Podemos encara-
lo como um poeta prolifico, o que suporia uma certa disciplina de escrita
(didria ou quase didria). A diligéncia com a escrita demanda uma
depuragao que talvez somente o trabalho continuo proporcione. Como é o
itinerdrio do poema para vocé? Ha algum detonador do instante de
escrever?

LQ: Nao, nao sou um poeta em constante trabalho de escrita. Alids, nos
ultimos meses nao tenho escrito nada. A razao desta escassez presente
prende-se com outro dado: interessa-me cada vez menos escrever poemas
avulso sobre experiéncias contingentes. A ideia de encontrar um livro que
seja ele proprio um poema, agrada-me muito, hoje. Estou interessado em
explorar o caminho tracado de forma consistente pela primeira vez pelo
Riscava. Provavelmente publicarei cada vez menos poesia. Ao longo destes
ultimos quinze anos fui descobrindo a minha vontade de abandonar essa
ideia de que nao ha livros de poemas, mas poemas ou fragmentos de
poemas que depois, muito depois (assim o cansago dé sinal da sua
presenca), se reunem num livro, mas que podem ser lidos ao acaso. Gosto
da ideia de exigir dos meus leitores uma leitura integral de um livro, como
se algo do sentido ou da convulsdao da linguagem sé pudesse acontecer
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através de uma certa extensao das reverberacOes iniciais. Levar isso até a
sua consumagao, nao sem um projecto incial: “vou escrever a partir desta
ideia, desta constelacao de problemas formais ou outros...”

Licenca: ) ® &

Concepcao e realiza¢ao da entrevista:

Danilo Bueno

Doutor e mestre egresso do Programa de Poés-Graduagdao em Literatura Portuguesa da
Universidade de Sao Paulo.

Contato: buenodanilo@hotmail.com

@ : https://orcid.org/0000-0001-7512-9819
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ENTREVISTA COM 0 POETA,
ESCRITOR DE PROSA DE FICGAD,
ENSAISTA E PROFESSOR
HELDER MACEDD

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p60-66%*

Por Ana Cristina Joaquim!
Rui Daniel Nascimento Sousa”

ANA CRISTINA JOAQUIM: Em 2015, vocé publicou em Portugal, pela
Editora Presenga, um longo poema intitulado Romance (edi¢ao brasileira
pela Lumme, 2016), cujo didlogo com a obra de Bernardim Ribeiro é
insistentemente ressaltado. Como critico, em 1977, publicou Do Significado
Oculto da Menina e Moca;, em 1990, uma edicao de Menina e Moca de
Bernardim Ribeiro e, em 2008, em parceria com Mauricio Matos, a edigao
das Obras Completas de Bernardim Ribeiro. Tendo em vista essa intersec¢ao
entre o poeta e o ensaista (e considerando-se a consisténcia de sua larga
carreira tanto como académico e ensaista, quanto como poeta e escritor de
prosa de ficcao), de que modo vocé diria que as atividades criativas e
académico/investigativas — com modi operandi tao diversos — convivem na
sua forma de se relacionar com a tradigao literaria?

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 8, n. 15, jun/2016:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/8738

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v8i15p200-205
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

' Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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HELDER MACEDQO: A linguagem literaria nao é feita apenas de palavras,
€ também feita com uma tradicao pessoalmente assumida por cada escritor.
Que passa a fazer parte do imaginario de quem escreve. Nao sei se 0 meu
interesse, enquanto ensaista, por autores como Bernardim Ribeiro (ou
Camoes, ou Machado de Assis, ou Cesario Verde) partiu da minha leitura
da obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha prdpria escrita
literaria. Afinal ja tinha obra publicada como poeta e ja tinha escrito obras
de ficcdo quando me tornei professor universitario. Sou um universitario
tardio... Mas creio que as duas coisas vao juntas. Alids, nos meus romances
(e também nos meus poemas mais recentes) tenho integrado ecos
deliberados de outros autores. Sao parte do meu vocabulério criativo.
Como se fossem personagens subliminares nos romances, metaforas
implicitas nos poemas. Em ultima analise, eu sou a mesma pessoa que
escreve poesia e ficcdo e que escreve ensaios de andlise literdria. As
metodologias sao diferentes e ndo podem ser confundidas, é so isso. Um
ensaista “poético” € um mau ensaista. Um romancista “ensaistico” ¢
geralmente um chato. Ser chato é um pecado mortal em literatura.
Incluindo a ensaistica.

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Comemoramos recentemente o
centendrio da revista Orpheu, a que se seguem este ano o centendrio da
morte de Mario de Sa-Carneiro e de outras duas revistas do contexto do
modernismo portugués, prolongando-se esta pluralidade de efemérides
em 1917 com o centendrio de Portugal Futurista. O Helder Macedo
pertence a uma geragao que conviveu directamente com as primeiras
edigoes completas da Obra de Fernando Pessoa, em 1942, assim como com
as publicac¢oes de obras de Mario de Sa-Carneiro (Indicios de Oiro, em 1937,
e a correspondéncia com Pessoa, em 1958-1959) e da versao integral da
almadiana Cena do Odio, em 1958. No ambito do Café Gelo, conviveu
directamente com Raul Leal, outra personalidade singular do Orpheu. A
seu ver, qual a importancia do Orpheu, enquanto grupo e revista, e que
impacto teve essa onda de publicagdes no contexto de encontro poético
representado pelo Grupo do Gelo?

HM: O Modernismo do Orpheu foi determinante na nossa formacao

literaria, € claro. E vimos uma clara continuidade entre a geracao do Orpheu,
os surrealistas e nds proprios, os jovens que recusavamos a literatura
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“oficial” e procurdvamos novos caminhos. Alids, nao apenas (ou
sobretudo) literarios, mas também éticos e politicos. Acho que todos
concorddmos com o entao ainda pouco conhecido Eduardo Lourengo
quando sugeriu que a presenga (em contraste com o Orpheu) tinha
representado a contrarrevolugdo do Modernismo. A Engomadeira, do
Almada, é porventura a obra prima da prosa surrealista portuguesa... antes
de haver surrealismo com esse nome em Portugal. As vezes, cruelmente,
telefondvamos para casa do Julio Dantas depois da meia-noite a gritar
“Morra o Dantas, morra, Pim!” O velho Raul Leal e o entao ainda jovem
Mario Cesariny foram recebidos no Gelo como os nossos naturais
antecessores. E também, dos poetas da presenga, o dissidente e geralmente
inapreciado Edmundo de Bettencourt (o autor dos admiraveis Poemas
Surdos, ao tempo ainda inéditos) foi para nds uma referéncia exemplar. O
Herberto Helder e eu iamos visita-lo diariamente no Café Restauracao, no
lado oposto da rua atras do Gelo.

RDNS: Costumam referir-se regularmente o marcado e sugestivo teor
autobiografico assumido por muitas das suas obras, constituindo estas
recriagOes tanto de uma experiéncia pessoal como da memdria e vivéncia de
uma época particularmente rica. Em que medida a introdugdao de uma
personagem como Luis Garcia de Medeiros, no contexto de Partes de Africa,
espelha esse didlogo e mescla entre a memoria autobiografica, a experiéncia
de um contexto colectivo e a subtil intromissao de um tratamento ficcional
desses materiais?

HM: Todos os romances e, nao menos, toda a poesia tém um teor
autobiografico. Os romancistas escrevem-se a si proprios nas suas
personagens, mesmo quando se diferenciam delas. Ou talvez mesmo para
se poderem diferenciar delas, para nao serem quem nao sao ou querem nao
ser. Usar-me como personagem nos meus romances € apenas (ou
sobretudo) uma técnica literdria de verossimilhanga. Tornando explicito o
que geralmente estd implicito nos romances tradicionais. Mas o “eu” usado
numa fic¢ao literdria ndo é o mesmo “eu” que a escreve. Ao contracenar,
num romance, com uma personagem ficticia torna-se numa personagem
tao ficticia como as outras. Mas, ao mesmo tempo, da-lhes uma aparente
credibilidade “factual”. Em varios dos meus romances em que me uso como
personagem identifico-me mais com uma das outras personagens do que
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com essa que “factualmente” parece coincidir comigo. E o caso de Pedro e
Paula e, sobretudo, de Vicios e Virtudes onde o eu que, enquanto
personagem, coincide biograficamente comigo, ¢ manipulado pela ficticia
personagem feminina de Joana. Que toma conta do livro. Mas, é claro, essa
Joana é uma personagem criada por mim, enquanto autor implicito tanto
dela, quanto desse aparente autor que biograficamente coincide comigo.
Além de que, em termos da chamada criacao literaria, € dificil distinguir
entre a imaginagao e a memoria. Tanto aimaginagao quanto a memdria sao
representagoes daquilo que ndo ha: daquilo que ja aconteceu e, portanto,
nao esta a acontecer agora, e daquilo que nao esta a acontecer agora mas
poderia ter acontecido ou vir a acontecer ou nem uma coisa nem outra. O
personagem do Luis Garcia de Medeiros, no meu romance Partes de Africa,
¢ simultaneamente uma memoria ficticia e uma invencao factual. E é
também uma saudagao ctimplice aos meus coautores dele, o Herberto
Helder e o José Sebag e todos os do Gelo. Somos uma geracao de suicidas,
alguns dos quais sobrevivemos a nds proprios... Como o Luis Garcia de
Medeiros, que é todos nds e nenhum dends.

ACJ: H4 alguma frequéncia no didlogo que vocé mantém com tradi¢oes
esotéricas, sobrenaturais e religiosas, tanto no seu trabalho como critico
(Do Significado Oculto da Menina e Moga, Camoes e a Viagem Inicidtica), quanto
no seu trabalho criativo (para mencionar um exemplo de peso, fago
mengao aos poemas inscritos em Os trabalhos de Maria e o Lamento de José).
Também alguns surrealistas (como é o caso de Madrio Cesariny com a
Cabala) e Herberto Helder com a alquimia, com quem vocé conviveu nos
encontros do Café Gelo, tém essa questao como recorrente na producao
poética. Partindo da sua experiéncia particular, o que vocé diria sobre a
retomada do interesse pelo misticismo no século XX?

HM: Nao tenho a mais pequena sombra de fé religiosa. O “Barbas”, como o
meu amigo e camarada do Gelo, Joao Rodrigues, designava deus, ¢ uma
invencao humana. Que foi talvez uma necessidade para explicar o
inexplicado. Deus, todos os deuses e todas as religides, sao a sintaxe do
inexplicado. Que, ao longo dos séculos, se traduziu em arte, em poesia, no
misticismo. O que a mim me interessa nao € a fé religiosa, é a sintaxe do
misticismo. Que € uma capacidade humana e ndo uma manifestacao divina.
Porque aquilo que nao existe, o deus ou os desuses que nao ha, nao se
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manifestam, sao humanamente manifestados. Disciplinas esotéricascomoa
cabalaouaalquimia constituiram vocabuldrios das aspira¢oes humanas. Da
criatividade humana. Gosto sobretudo na cabala da ideia de que o alfabeto
constitui o nome secreto de deus. E, na alquimia, que a “matéria simples”
pode adquirir “forma”, que é a busca a forma, como disse Camoes. O
significado oculto da Menina e Moga €, em ultima andlise, a expressao
humana do divino. A viagem inicidtica de Camoes foi a transformacao da
demanda do divino na demanda do humano. Da busca da felicidade na
vida e nao na morte. Os meus Trabalhos de Maria sao poemas da
materialidade da carne e nao da imaterialidade do espirito. Sao a voz de
uma mulher a ensinar os homens que a carne gera o espirito, que as almas
sangram. Creio que o interesse do Herberto Helder na alquimia, ou do
Manuel de Castro nas religioes orientais também nao derivava de crengas
religiosas. Acho que eles, como eu, também visavam significar a
transcendéncia em imanéncia. E que, tal como eu, visavam celebrar o
feminino, do qual todos viemos, homens e mulheres. Um dos mais belos
poemas do Herberto € sobre a menstruagao. Por outro lado, julgo que o
interesse do Cesariny na cabala era sobretudo pelos seus aspectos
linguisticos, pelas permutagdes entre letras e entre palavras que,
formalmente, anteciparam os jogos literarios do surrealismo. Quanto ao
actual interesse pelo misticismo, no seu sentido de fé religiosa e de desejo
de salvacao da alma depois da morte da carne, isso parece-me ser outro
assunto. E uma regressao ao que € menos interessante e, para mim, menos
importante no misticismo: o desejo de “salvacao” individual. O amor
gorduroso da vida, como disse o Fernando Pessoa alids para significar o
oposto do que estou a dizer. Mas o Pessoa teria gostado de ter a fé religiosa
que nao tinha. Acho, no entanto, que todos nds concordariamos que, por
exemplo, uma representacdo pictdrica do divino — por exemplo, o Ecce
Homo que estd no Museu de Arte Antiga em Lisboa — € mais verdadeira, e
por isso mais bela, do que a divindade representada.

ACJ: Sobre a sua producdo critico-ensaistica nota-se, além da grande
extensdo quantitativa, uma diversidade de épocas marcante, pois que se
dedicou a Bernardim Ribeiro e Camoes, mas também a Cesario Verde
(ainda mais marcante, se se considera a sua atuacao criativa, que o situa
com forga tremenda nos acontecimentos literarios relevantes destes séculos
XX e XXI). De que maneira vocé descreveria a sua trajetoria como ensaista,
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tendo em vista a abrangéncia histdrica que caracteriza a sua produgao?

HM: A cronologia literaria é uma tarefa util para os arrumadores das
almas, os historiadores da literatura. Convém fazé-la para depois se poder
relacionar obras, autores e tempos diferentes. O Camoes nao ¢ menos do
meu tempo do que, por exemplo, o Pessoa, e o Pessoa ndo o € mais do que
do que, por exemplo o Bernardim Ribeiro e o Cesdrio Verde. Ou o Herberto
Helder, ou o Manuel de Castro, ou escritores mais novos do que eu, como
por exemplo o Antonio Cabrita ou o Paulo José Miranda, para sé
mencionar esses dois com quem tenho mantido um novo didlogo sempre
renovado. No fundo, s escrevo sobre o que me interessa, quer seja como
poeta, como romancista ou como ensaista. E o que me interessa muitas
vezes também interessa ou interessou ou vai interessar outros, antes ou
depois de mim, que desse modo se tornam meus contemporaneos.

RDNS: Na recente apresentacao conjunta das suas mais recentes obras,
Romancee Resta Ainda a Face, o Helder assinalou a enorme surpresa e prazer
de manter didlogos contemporaneos com uma nova geracao de poetas,
escritores e estudiosos que se comegaram a interessar pela sua obra e a dar-
lhe novos sentidos e releituras. Parece-lhe que de algum modo a sua
experiéncia vital, desenvolvida a partir de um olhar a distancia sobre a
realidade portuguesa, iniciado com um exilio voluntdrio que respondia a
uma outra forma de exilio colectivo intensamente presente em Portugal e
prolongando-se com uma cada vez mais reconhecida carreira de escritor,
critico e figura destacada da nossa cultura, ecoana actual consciéncia de
crise e instabilidade em que vivem os criadores, condenados anovas formas
de exilio?

HM: Bom, acho que um escritor — um poeta, um artista — é sempre um
exilado, mesmo de onde estd ou parece estar. E que, por isso, é um
construtor de mundos ou lugares ou tempos alternativos. E sempre
necessario fazer uma distingao inicial entre os processos criativos e as obras
realizadas. Ou seja, no caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor,
entre o fazer de um livro ou de um quadro e a sua publicacdo numa editora
ou exposicao numa galeria. Posto isso, o passo seguinte é publicar ou
expor. Ou seja, tentar comunicar aquilo que havia sido um processo
“exiladamente”  solitario numa consequéncia participantemente
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partilhada. Mas se, nesse segundo momento do processo, que € a recepgao
do que se pretendeu comunicar, ndo ha o estimulo da partilha, o impulso
criativo pode ir diminuindo. E como falar para surdos, ao fim de algum
tempo apetece desistir. E, entao, o exilio deixa de ser criativo, passa a ser
existencial. No que me diz respeito, o facto é que escolhi escrever em
portugués vivendo na Inglaterra. Poderia ter escrito em inglés, a minha
carreira universitaria € inglesa, mas a minha opgao literaria foi portuguesa.
Dirijo- me, portanto, a quem nao esta a minha volta. Talvez haja nisso um
ganho, pois ndo me permite confundir o processo criativo com a sua
eventual recep¢ao por potenciais ou hipotéticos leitores. Falo para eles e
elas, quem quer que sejam ou venham a ser, a partir de mim, e ndo a partir
delas e deles para mim. Se o que tenho a dizer lhes interessar, tanto melhor,
mas nao € problema meu. Mas, se nao lhes interessar, também pode haver
uma perda para mim, ser um desincentivo, tornar-se num problema meu.
Em todos os meios literdrios, nao é s no portugués, quem nao esta
presente e envolvido nas politiquices literarias (festivais, prémios, fofocas,
jogos de poder, compadrios) tende a ser ignorado ou esquecido. Portanto,
se apesar disso, uma nova geracao esta de facto a interessar-se por aquilo
que escrevo e que tenho escrito, fico de facto contente. E sinto-me
estimulado. E sinal de que, apesar do meu exilio (ou talvez por causa do
exilio?), consegui comunicar o que fui tentando dizer. E que alguma coisa
do que fui tentando dizer faz algum sentido para além de mim.
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ENTREVISTA COM
HELDER MACEDO, PARTE |l

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p67-73

Por Ana Cristina Joaquim!
Rui Daniel Nascimento Sousal!
Sofia Santos!!

ANA CRISTINA JOAQUIM: Sobre a dimensao politica da sua atuagdao em
sentido amplo, ha mais de uma evidéncia (embora de modo heterodoxo...):
em A Utopia da Negacio, vocé diz que “O que o Café Gelo da segunda metade
dos anos 50 pode ter significado certamente nao é definivel em termos
politicos partidarios. Mesmo quando (ou sobretudo quando), por exemplo,
o Herberto Helder e eu nos encontramos envolvidos, em 1958, numa
desarrumada tentativa de golpe revoluciondrio que teria metido armas... se
tivesse acontecido.” (MACEDQO, 2013, p. 241); em Partes de Africa (1999) o
trago biografico-memorialistico convive com a ficcado num empenho de
problematizar as relagdes entre Portugal e Africa em meados do século XX.
Fato de relevancia, ainda, foi ter assumido a Secretaria de Estado da
Cultura, em 1979, quando do seu retorno a Portugal, depois de longo exilio
decorrente da ditadura salazarista. Vocé acredita que seria possivel
estabelecer um eixo que integre esses eventos mencionados?

HELDER MACEDO: Nao ser definivel em termos politicos partidarios nao
€ o mesmo que nao ser politicamente definivel. Creio que os jovens

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 9, n. 17, jun/2017:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/10348

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v0i17p231-235
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

I'Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.

Il Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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associados ao Gelo na segunda metade dos anos 50 tinham (tinhamos) em
comum sermos contra as estruturas repressivas vigentes. Talvez
suspeitdssemos (pelo menos alguns de nds) que vinculagoes partidarias
poderiam ser (ou virem a ser) novas formas de repressao. Mas isso nao nos
impediu de colaborarmos com os grupos politicos na oposi¢cao ao regime
em acgoes concretas. Tinhamos um inimigo comum, que nos unia em
recusa. Foi o que aconteceu nessa “desarrumada tentativa de golpe
revoluciondrio”. Note também que, como mostrei no prefdcio as Sobras
Completas do José Manuel Simodes (recentemente publicado na Editora
Abysmo) o Manuel de Castro pensou a certa altura em participar, com mais
alguns de nds, em agdes armadas contra o regime. Quanto a minha
participacao em governos depois do 25 de Abril: foram dois, o V Governo
Provisério, em 1975, quando aceitei ser nomeado Diretor Geral dos
Espetaculos, e 0 V Governo Constitucional, em 1979, quando fui Secretario
de Estado da Cultura. Esses dois governos (liderados por pessoas tao
diferentes como foram Vasco Gongalves, aparentemente associado ao
Partido Comunista, e Maria de Lourdes Pintasilgo, aparentemente
associada a uma militancia socialista crista) tinham em comum uma espécie
de marginalidade que me atraiu. Nao eram governos vidveis em termos
institucionais “normais”. Foram ambas afirma¢des de principios
fundamentais manifestados em recusas por mim partilhadas. Esse serd
talvez o “eixo” que voceé sugere. Como vocé pode imaginar, eu teria podido
ter uma carreira politica depois de ter passado por esses governos. Fui
convidado para me candidatar a deputado por trés partidos politicos, mas
recusei. A recusa € o eixo.

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Nos ultimos anos, o Helder tem
dado um importante contributo quanto a constru¢ao de uma imagem mais
plural e heterogénea do que foi e ndo foi o Grupo do Café Gelo, que ainda
nao é suficientemente conhecido, nao s6 em Portugal como no Brasil.
Como descreveria o essencial das varias etapas do que conheceu desse
grupo, nao so por ter pertencido ao quotidiano do Gelo em Portugal como
também por ter mantido, ao longo de décadas, contactos regulares com
diferentes intervenientes, tanto os que ficaram em Portugal como os que
levaram o espirito na sua busca de liberdade no estrangeiro?
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HM: Creio que houve trés fases, como manifestacoes diferenciadas, mas
complementares. A primeira associada ao que pode ser entendido como o
nucleo fundador, se alguma coisa foi fundada e nao aconteceu apenas por
acidentes circunstanciais. As outras duas sao mais ou menos simultaneas e
manifestam respectivamente a continuidade desse espirito inicial entre os
que sairam de Portugal e os que 14 permaneceram. Entre estes houve uma
crescente submissao a um surrealismo de escola, liderado pela
personalidade carismatica do Mario Cesariny. Como ja referi num texto em
que descrevi a experiéncia vivida nessa época como uma "utopia da
negacgao', os encontros de amigos (e nem sempre assim tao amigos) que
decorreram no Café Gelo comegaram por ser uma convergéncia de recusas,
um modo diferenciado de lidarmos com esse “tempo de fantasmas” (na
apta caracterizacao do Alexandres O’Neill), onde as pessoas se habituavam
a que, na aparéncia, nao acontecesse nada. Apanhados entre a revolta
silenciada e a resignagao pactuante, nds — os que nos encontrdvamos no
Gelo e que de algum modo foéramos criados no mesmo ambiente que a
todos oprimia — tinhamos sobretudo uma atitude de recusa em comum,
uma partilhada vontade de quebrar amarras, procurando na dissidéncia
contra o que ndo queriamos os caminhos para o espaco livre daquilo que
poderiamos talvez querer. Faziamos, portanto, da recusa das normas
estabelecidas a nossa tnica norma, questionando sistematicamente os
valores estabelecidos. Sentiamo-nos a viver num mundo as avessas de
valores em que nos conseguissemos reconhecer. A tnica via era portanto
virar do avesso aquilo que ja era o avesso de qualquer coisa. Foi dentro
desse espirito libertdrio que acolhemos com entusiasmo alguns
escorragados mais velhos, como o Mario Cesariny, que a moralidade oficial
oprimia sistematicamente e cuja poesia ja entdo conheciamos e
admiravamos. Ou o profissional do abjeccionismo que foi o Luis Pacheco.
Ou o velho Raul Leal, sobrevivente dos tempos de Orpheu e da abjeccao
que viveu como poucos e que continuou a viver até ao fim, em permanente
furor mistico e libertario. Depois alguns dos que por 14 ficaram aderiram a
modelos preexistentes, a rotulos como os de surrealistas, ou abjecionistas,
ou outros ismos prontos a vestir, e até, politicamente, de comunistas. Antes
do 25 de Abril, o Partido Comunista representava uma forma clandestina
de dissidéncia. A partir dai passou a ser parte legitima de um sistema
politico-democratico. Acho muito bem, mas isso € outro assunto. Se eu
quisesse ser maldoso, diria que alguns (nao todos...) sobreviventes do Gelo
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academizaram a dissidéncia. Ou deram-lhe sobretudo uma expressao
literaria, alids nalguns casos meritdria, como o Anténio José Forte, o Virgilio
Martinho e porventura aquele que de todos nds (incluindo o Cesariny)
mais sabia de surrealismo, o Ernesto Sampaio. Também ha que nao
esquecer alguns mais jovens, como o Antonio Barahona, que encontrou no
misticismo islamico a sua via paralela a da dissidéncia. Entretanto,
sobretudo na primeira década dos anos 60, outros tinham procurado ir 14
fora respirar o ar que por ca faltava e foram-se dispersando, sem nunca
perderem contacto, e dando inicio a outros projectos que prolongaram o
espirito do Gelo, como por exemplo na revista KWY. Entre eles, o Herberto
Helder, o Manuel de Castro, o Gongalo Duarte, o José Escada, o Jodo Vieira,
o Costa Pinheiro, René Betholo e a Lourdes Castro, o Joao Rodrigues, o José
Sa Caetano, o José Manuel Simoes, eu proprio. E até, embora mais
indirectamente, o meu amigo de infancia, o filosofo Fernando Gil.
Tragicamente, nem todos se aguentaram. Por exemplo o Joao Rodrigues.
Ou, num suicidio mais lento, o Manuel de Castro. Ou o José Sebag, que
simbolicamente se afogou com 0s poemas que atirou ao rio. E dificil fazer a
contabilidade de tudo aquilo que foi, que dizem que foi, ou que poderia ter
sido e nunca chegou a ser o famigerado Grupo do Café Gelo. Quanto a
mim, quem melhor nos representa é alguém que nunca existiu: o Luis
Garcia de Medeiros, um poeta inventado por mim, pelo Herberto Helder e
pelo José Sebag, em trés noites de desesperada bebedeira. Tanto assim que
aproveitei a sua inexisténcia como personagem do meu romance Partes de
Africa. E a sua obra completa foi depois publicada pelo Vitor Silva Tavares,
na &etc,, com a assinatura do Autor numa pedra, testemunhos fidedignos
do Herberto Helder e meus, um telegrama do defunto José Sebag enviado
de um Café Gelo que houvesse no Outro Mundo, e capa do Joao Vieira.

SOFIA SANTOS: Luiz Pacheco foi um dos muitos autores que frequentou
o Café Gelo e que escreveu sobre o grupo que celebrizou o espago. Em sua
opiniao, em que medida ele se inscreve nesse contexto? Aproxima-lo-ia do
Surrealismo, como alguns criticos procuram fazer?

HM: Claro que o Luiz Pacheco foi um dos do Gelo. O que unificava a
diversidade do Gelo era a dissidéncia. O Pacheco era (e manteve-se até ao
fim) um dissidente. A sua identificagdo com o surrealismo € justificdvel na
medida em que o surrealismo pode ser identificado com dissidéncia. Mas
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talvez mais como uma atitude ética (ou, no caso dele, antiética) do que
estética. Creio que isso € evidente tanto no modo como viveu quanto no que
escreveu. Inclusive nas suas criticas ao Mario Cesariny.

§S: Sao conhecidas as controvérsias em torno de Luiz Pacheco, enquanto
personalidade e autor. Tendo em conta a insistente proscricao a que foi
votado por alguns criticos, considera-o um autor relevante para a
vanguarda do século XX? De que modo tera ele contribuiu para a literatura
portuguesa pds-modernista?

HM: O Luiz Pacheco foi quem mais insistentemente votou o Luiz Pacheco a
proscri¢ao. Era o seu modo de ser e de agir. Era também um modo de ser
autor de si proprio. Cultivando um narcisico nojo por si proprio. E
portanto manifestado em nojo por tudo e por todos. E interessante que ele
esteja sendo recuperado — e mitificado — pelas atuais geragdes mais ou
menos caracterizaveis como “pds-modernas”. Onde as ideologias
definharam numaindefinida atitude de “vale tudo”. No tempo dele nao
valia tudo. Havia perigo em ser e em agir como ele foi e agiu. Creio que ha
uma perversa neutralizacdo daquilo que ele representou nesta poéstuma — e
algo tardia — recuperagao literaria do Luiz Pacheco. Um morto ndo morde.
Enquanto vivo ele mordeu sempre. Comegando por si préprio. Enquanto
vivo fedia mais do que depois de morto. Resta saber se essa recuperagao €
um contributo para a literatura pés-modernista ou se é uma neutraliza¢ao
pos-modernista do Pacheco como apenas literatura. Retirando o fedor do
seu corpo vivo. Impunemente.

ACJ]: No quinto episodio da série “Arquipélago”!, ao expor o seu
testemunho — que é também uma lticida andlise — acerca do Café Gelo, vocé
discorre da seguinte maneira: “Dizer ou presumir que o Herberto Helder é
surrealista... nao é nada, pa! O Manuel de Castro é surrealista? Nao ¢! Nao
é. E claro que adotou todas as técnicas que pode haver do surrealismo,
como do futurismo, como do...! No6s liamos! Nos liamos.
Experimentavamos e faziamos as coisas. Odeio rotulos. Rétulos ¢ uma
forma de neutralizacao, é uma forma de restricao: fica arrumado...! E
transformar essa gente em movimentos literdrios: nao somos. Nao fomos”.

1 Video disponibilizado no seguinte endereco: https://www.youtube.com/watch?v=YhB4kUk2-
Fl&feature=share
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Eu tenho minhas proprias justificativas para considerar que vocé, o
Herberto Helder e o Manuel de Castro nao sao surrealistas, entretanto eu
gostaria de saber, se, para além da recusa dos rétulos, ha algo mais que lhe
sirva como parametro que justifique o “nao-surrealismo” de vocés todos.

HM: Bom, alguns dos companheiros do Gelo eram, ou tornaram-se,
assumidamente surrealistas. Por exemplo o Ernesto Sampaio, o Anténio
José Forte e o Virgilio Martinho. Além obviamente, do Mario Cesariny.
Quero apenas acentuar que outros (como o Herberto, o Manuel e eu
proprio) ndo sao definiveis nesses termos. Portanto, é necessario
caracterizar o Gelo em termos que incluam a diferenca. A diferenca que
nosaliava.

RDNS: Publicou-se recentemente o livro Sobras Completas, de José Manuel
Simoes, um dos mais singulares individuos do contexto do Gelo, quase
completamente esquecido. O que nos poderia dizer da sua importancia,
tanto enquanto companheiro de diferentes momentos como enquanto
figura profundamente ligada a literatura, nas suas distintas vertentes?

HM: Olhe, ja contei como foi e como nao foi no prefacio as Sobras Completas.
Digo 14, entre outras coisas, que o José Manuel Simdes terd sido o grande
exemplo que todos nds encontramos no Gelo e que foi quem mais longe
levou a experiéncia de nao ser um escritor com uma obra mas de ter sido a
obra que poderia ter escrito. A sua vida é que foi a sua verdadeira obra.
Completou-a quando morreu. O que deixou escrito, e que me confiou
pouco antes de morrer, sao as “sobras” so ironicamente caracterizaveis
“completas” dessa obra muito mais decisiva que qualquer escrito. Foi em
1998, no nosso ultimo encontro, que, com aquela autoironia dos que
resistem sempre, ele me entregou os poemas que sairam ha pouco tempo
num livrinho editado pela abysmo. A sua presenga foi sempre
fundamental, verdadeiramente fundadora, onde quer que se encontrasse.
Foi-o enquanto esteve no Café Gelo e continuou a sé-lo depois de
abandonar o Portugal irrespirdvel em que esse grupo, que nao foi
propriamente grupo, germinou. Nao por acaso, foi a ele que o Manuel de
Castro dedicou o seu primeiro livro, Paralelo W, e foi ele quem sugeriu ao
Herberto Helder o titulo para o seu primeiro grande poema, O Amor em
Visita. Traduziu coisas importantes: o Stendhal, o Sade... Fez em Franca
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trabalhos pioneiros sobre Pessoa, com o Fernando Gil. Foi colaborador
anonimo da revista Ruedo Iberico, que articulava a resisténcia politica
espanhola e portuguesa. Ainda ha certamente outras “sobras” por
descobrir, no espodlio de outros amigos, como o Joao Vieira, que o seu filho,
o também pintor Manuel Joao Vieira, tem estado a organizar. Em suma:
ainda ha muito por dizer sobre o José Manuel Simdes.
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ENTREVISTA COM LiDIA
JORGE: “A LITERATURA TEM
UM PODER LENTO, MAS E UM
PODER SEGURD™*

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p74-89+*

Por Mauro Dunder!

O poder das palavras, a relagao entre literatura e questdes socio-
historicas, a busca ontoldgica do autor. Em entrevista concedida em julho
de 2012, a escritora aborda estas e outras questoes relevantes, como a crise
do romance na contemporaneidade, a relacao entre o povo portugués, seu
presente e os ecos da Revolugao dos Cravos e o percurso percorrido por
ela ao compor sua obra romanesca.

Com a espontaneidade e a dogura que lhe sdo caracteristicas, Lidia
Jorge conversou com o pesquisador durante mais de trés horas, na Casa
das Courelinhas, residéncia que guarda lagos com a histdria da vinicultura
do Algarve. Desse encontro, a Desassossego reproduz aos seus leitores
alguns dos (muitos) trechos mais significativos.

* Transcrita entre os dias 01 e 21 de agosto de 2012, esta entrevista foi realizada em 25 de julho de
2012, na “Casa das Courelinhas”, residéncia da méae de Lidia Jorge, em Boliqueime, na regiao do
Algarve. A viagem a Portugal, para que esta entrevista se realizasse, foi custeada integralmente
pela Pré-Reitoria de Poés-Graduagao (PRPG) da USP.

#* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 4, n. 8, dez/2012:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/4187

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v4i8p192-207

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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MAURO DUNDER: 32 anos depois de sua publicacao, de que maneira O dia
dos prodigios ainda repercute em sua vida e em Portugal?

LIDIA JORGE: Na minha vida, de uma forma muito funda, tdo profunda
que eu tenho a ideia de que foi um livro que abriu o ciclo da publicacao
para mim, e tenho a ideia de que, enquanto eu nao escrever um livro que
seja a resposta do tempo a O dia dos prodigios, isto ndo esta completo.
Porque O dia dos prodigios foi uma espécie de fascinio interior que eu tive,
numa altura em que eu percebia que a literatura tinha campos tao vastos,
e eu escolhi um campo que, a principio, seria uma derrota a partida, porque
tinha o aspeto tradicional, que nao estava mais na moda, porque era sobre
a questao da nacionalidade, que também nao estava mais na moda, porque
eu utilizava métodos que tinham sido utilizados, nomeadamente os
linguisticos, que tinham sido utilizados pelos neorrealistas, e que eu iria
outra vez incorporar — mas que também nao estavam mais na moda, e, no
entanto, com essa consciéncia de que era uma coisa que, digamos, era uma
espécie de badalada sobre o passado, eu tive uma ideia de que era preciso
escrever alguma coisa sobre um pais que iria mudar, e cuja tltima visao
era aquela, de um passado que tinha sido de uma coeréncia brutal, terrivel,
mas que essa coeréncia iria desaparecer. E eu escrevi esse livro, agora olho
para trds e penso que foi o livro mais generoso que eu escrevi, porque
escrevi com a ideia de que estava a fazer um livro para nao esquecer,
apenas para nao esquecer.

Poderia, possivelmente, escrever outros, mas a minha ideia era a de
um livro para nao esquecer um povo, uma patria, um modo de ser, para
nao esquecer uma cultura e uma civilizagao. E fazia isso pondo pazadas de
terra sobre uma espécie de cadaver. Ora, o que aconteceu foi que, ao
publicar o livro, os leitores me disseram que era um livro-sintese sobre a
cultura portuguesa, com uma proposta de leitura para o futuro. Passaram
esses anos todos, foi possivel voltar com ele, a (atriz e diretora teatral)
Cucha Carvalheiro po-lo em teatro, foi uma pega, para mim, muito
comovente e penso que foi muito comovente para muitas pessoas. A
sensacao que muita gente teve e expressou foi que voltava a ser uma leitura
do pais outra vez. E eu tive essa ideia de que todo o lado criptico e interno
e passado do livro, que se tornou apenas poético, transformou-se nalguma
coisa que explica porque somos hoje assim, porque nao evoluimos o que
quisemos, porque mantemos determinadas qualidades ainda e, sobretudo,
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porque mantemos um traco que nos € proprio, e que deriva desse livro,
que é, o portugués seja um povo com demasiada forca no sonhar e
demasiada debilidade no agir, e isto voltou outra vez a ser visto e ser
falado. Entao, eu tenho essa ideia de que houve uma espécie de prenda que
a vida me deu, em relacdo a esse livro, € um livro que me da gratidao e
que, de certa forma, me ajuda a dar uma espécie de coeréncia a tudo que
eu tenho feito, ainda que muitos leitores digam que eu mudei muito, e eu
acho que nao mudei muito. Acho que mudei s6 na parte acidental, o
essencial estd n’O dia dos prodigios.

MD: Vocé me disse, agora ha pouco, que é um livro que provoca em vocé o
desejo de buscar uma resposta. A qué?

LJ: O livro O dia dos prodigios € feito com um enigma sobre o ser. De facto,
sou uma escritora em que, por mais que nao queira, minha parte ontoldgica
é social. E, passado este tempo, eu tenho a ideia de que o mesmo enigma —
que nunca nasce do drama individual das pessoas, mas do coletivo, do
drama de um individuo na trama da relagao com os outros —, essa espécie
de quarto obscuro, onde eu procuro um sentido para um individuo,
possivelmente, é para minha prépria existéncia, mas que eu nunca vejo
desligada duma totalidade, dum grupo. Eu continuo com a mesma duvida,
quer dizer, para que serve isto? Para que serve isto, que rosto esta por tras
disto? Tenho muito a ideia de que — alids, aqui neste sitio onde nds estamos
a conversar, tenho a ideia, vou até meu trisavd, meu pentavo —, de que cada
um de nos fazemos parte duma espécie duma sequéncia, de onde a onde
que se vem um individuo, que tem um nome diferente, olhar para a mesma
realidade. E esse enigma, que no fundo é da corrente humana, eu
mantenho esse mesmo enigma, mas como nao sou filésofa, que poe em
abstrato, ponho em concreto e no particular, que € a terra onde estou: este
pais de mar, que, no entanto, é fortemente rural, com todo este complexo
de que, no passado, dominamos o mar e, no presente, somos dominados
por todos, inclusive, por nosso proprio sonho amarfanhado. Entao, eu
tenho, digamos, a ideia de que preciso de continuar a responder a esta
pergunta que eu faco n’O dia dos prodigios, que € “que destino é este? Para
que este destino?”. E acho que eu tenho tentado fazer isso em todos os
livros desde ai, de uma forma fragmentada e eu acho que precisava —nao
sei se serei capaz, se nao for, ¢, enfim, porque nao sou — mas tenho essa
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ambicao de escrever um livro, digamos, onde eu volte a fazer a mesma
interrogacao. Nao digo que tenha a resposta, mas consiga fazer a
interrogacao bem articulada com todas as teclas do meu piano.

MD: Muito se fala sobre a crise do género romance na contemporaneidade.
Considera o romance um género extinto, ou em via de extingao?

LJ: Nao. Sou sincera, nao o considero em vias de extingao. Considero que
continua a ser o género maior, mas que ele estd num ambiente de grande
adversidade, porque ¢ feito para aquilo que nds podemos chamar de “o
nosso cérebro lento” e tudo hoje estd organizado de forma a nos
exercitarmos, sobretudo, “o0 nosso cérebro rapido”. Além disso, o mundo
de hoje continua a ser poético, mas em pequenas doses, como se s se
conseguisse absorver a poética parcelada; por isso, a poesia, inclusive,
parece até ser um género que pode vir a ter, nos proximos momentos, mais
resposta e mais acolhimento do que propriamente o romance. E, portanto,
até neste ponto de vista fragmentario, o romance tem essa adversidade, sua
estrutura € pouco compaginada com a poética do momento, nao €? A
poética do momento, eu diria, é a poética da cancao, da letra da cangao,
aquela que ndo se basta s a si, que precisa de ter atras de si a musica, outra
musica, a danga, toda a parafernalia, e que, portanto, a poética da palavra
¢ um ingrediente para o resto.

Inclusive, existe hoje, digamos, um grande desejo de ficar a meia
haste com o romance histérico, que é, digamos, um género muito
importante, mas € um género hibrido, que falseia 0 que ¢ o romance,
porque vive de uma outra realidade, enquanto o romance tem de se bastar
por si proprio, nao é? Tem de criar sua propria transfiguragao, a sua
propria poética. E ele tem de ser, mesmo quando vai a historia, ou é muito
contemporaneo, que corre a actualidade, mas tem de se bastar a si proprio,
quer dizer, a poética que tem de ser mais forte do que aquilo que §é,
digamos, o seu contexto, nao é?

MD: Ha, ao longo da sua obra, algumas referéncias, alguns debates
historicos bastante fortes. Especificamente sobre A costa dos murmuirios,
parece-me quealiseiluminaumanacronismo do pensamento portugués em
relacdo a manutencao das colonias, da maneira como aconteceu pouco
antes e pouco depois do 25 de Abril. Isso se discute em Portugal hoje?
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Portugal ainda se ressente da independéncia das suas colonias, administra
alguma magoa em relagao a isso, ou nao, hoje convive com o fato de que
nado é mais “o império das colonias”?

LJ: Olha, é uma questao que se discute muito, e discute-se sobre a ideia de
que estamos no diva do psicanalista e ainda nao demos, ele ainda nao nos
deu, a resposta sobre se ainda nos ddi ou ja ndo nos doi, ndo é? Mas a
verdade é que, olhando para a populacao, eu acho que ha sentimentos
mistos. Havera pessoas que ainda estdo muito ressentidas com o que
aconteceu, que consideram que os males de Portugal radicam nessa perda
e, portanto, ainda estao equacionando a questao olhando para tras. Penso,
por ai, que nao € a maior parte dos portugueses, que convive com uma
nova realidade, a de que os paises estao bem e que estao independentes, e
de que ¢é preciso manter lagos, novos lagos, digamos, de relacdes normais,
com paises que se entendem muito mais do que como colonizados e
colonizadores. E eu acho que isto ¢ uma das facetas positivas da
actualidade, as novas geragOes falarem descomplexadamente dessa
situagdo, mesmo as pessoas da minha idade, que desejaram a
descolonizagao, ou melhor, perceberam que era um anacronismo, que era
alguma coisa que Portugal mantinha fora da histéria. Portanto, passado
este tempo todo, o que nds temos pena é de Portugal ndo ser um pais mais
prospero do que é, e de que as ex-colonias tivessem se envolvido, como
paises autonomos, em guerras, em disputas e em simulacros, ou nao,
verdadeiros estados que sao ainda muito proximos dos ditatoriais, que os
povos nao sejam ainda povos desenvolvidos como queremos, mas parece
que a situagao estd praticamente debelada.

Acho que caminhamos no sentido em que o ressentimento é muito
menor do que o sentimento, que é positivo, e isso, na arte, esta
perfeitamente patente, na musica, na ligacao que Portugal faz hoje em dia
com o Brasil, naturalmente, mas o Brasil faz ligagao com todo mundo, nao
€? Mas, digamos, a forma como aqui se recebe e se junta, acho que os
portugueses tém muitos defeitos, mas acho que nao tém o defeito de nao
querer receber de volta essa espécie de regresso de caravelas. Acho que os
portugueses o fazem, hoje em dia, de uma forma bem, moderna. E aquilo
para que a humanidade do futuro tende, nao €? Acho isso. E acho que a
literatura tem um poder lento, nao é, mas € um poder seguro. A literatura
vai criando... Veja, eu nunca me esqueci da histéria da Lindinalva e do
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negro Balduino, nao é? Quer dizer, essa histdria ficou para toda a vida, nao
penso todos os dias, mas foi uma histdria tdo marcante, de quando era
miuda, que a histéria me mantém, como uma historia de ternura, de amor,
que me tocou, e eu acho que a literatura é isso, literatura faz esse caminho
lento, demorado, na alma das pessoas.

MD: Vocé me perdoe se essa pergunta ja tiver sido feita a vocé infinitas
vezes, mas...

LI: (Risos)... Mas a resposta nunca € igual, sabe, e ndo sei se ndo serd
contraditoria...

MD: (Risos) Julga que a geragao de escritores que surgiu depois do 25 de
Abril tinha conscientemente o papel de retomar a identidade portuguesa e
tentar debaté-la?

LJ: Nao... Nao, nao tinha, nao. Acho que cada um comegou a gritar para o
seu lado. Quer dizer, cada um comegou a escrever para o seu lado. Alids,
lembro muito bem, alguns dos debates foram até feitos no Brasil sobre isso,
cada um tinha a sua historia, tinha a sua visao, aquilo que lhe ia na alma, e
€ a primeira vez que, digamos assim, cada escritor aparece com a sua
personalidade, despegado de escolas, porque até ai, inclusive por
circunstancias, e nao s6 em Portugal, um pouco por toda a parte, os
escritores inscreviam- se em grupos, e depois, quando nao se inscreviam,
respondiam contrariamente a um grupo, mas havia sempre a referéncia,
era como se houvesse o rebanho e as suas ovelhas ranhosas, mas
organizavam-se dessa forma.

O que acontece, depois do 25 de Abril em Portugal, ¢ uma explosao,
de facto, de personalidades, umas mais fortes, outras mais fracas, mas sao
figuras que, muitas vezes, encontram parceiros em sitios longinquos, nao
propriamente em Portugal, quer dizer, cada um a procurar parceiros
animicos, do ponto de vista da escrita, mais do que propriamente parceiros
de escolas. E a questao de debater a identidade, ninguém usou o que
escreveu para debater a identidade, mas eu vinha com a questao de Africa,
porque tinha vivido; vinha com a questao do 25 de Abril, porque aqui nesta
terra eu fui testemunha de uma transformacao que foi magica, que foi
extraordindria, que foi magnifica, que foi surreal. Tinha, digamos, uma
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visao da mudanga do estatuto das mulheres, pela minha propria histdria,
quer dizer, o que eu queria contar era a minha histdria, sem a contar e,
portanto, escolhi o romance para fazer isso, mas, no fundo, era pressionada
pelo que eu tinha ca dentro e aquilo que me apareceu aqui, na altura, que
era o Lobo Antunes, o José Saramago, o Cardoso Pires, o Joao Melo, ou a
Teolinda Gersao, ou a Heélia Correia, ou o Almeida Faria, o Mario de
Carvalho.

Quer dizer, o que nds pretendiamos, na altura, era cada um dar
vazao a uma visao, so que agora, olhando para trds, nds pensavamos que
nao estavamos inscritos numa [escola], mas estavamos, nao é? Estavamos
inscritos numa geracdo, quer dizer, faziamos parte duma geracao;
portanto, a transfiguragao era pessoal, mas as nossas raizes eram dum
tempo determinado. Entao volta-se para trds e percebe-se que nos
pertencemos a um periodo em que a questao do pais — e a questao da
mudanga do pais — acabou por ter uma importancia muito grande, e vé-se
isso, sobretudo, quando se percebe qual € o imagindrio dos mais jovens
hoje, nao é, quando se percebe que seu imagindrio vai noutra dire¢ao, nao
¢, e entao, percebe-se que nds estamos num tempo que corre, N0 NOSSO
tempo, nao é?

MD: No ensaio A morte de Portugal, Miguel Real faz duas afirmagoes
importantes: a primeira, ao discutir a conjuntura politico-econdmica atual
de Portugal, é que os governos recentes tém dado cabo do que a Revolugao
conquistou para grande parte da populacao portuguesa, que muitas vezes
ndo tinha acesso ao minimo basico de satde, ou de educacgao, e que essas
foram conquistas que vieram com os governos pds-25 de Abril. A segunda
¢ a seguinte: ele diz que, para que Portugal se reencontre, mais uma vez, é
preciso, de novo, matar Dom Sebastido. Portugal nao matou Dom Sebastidao
ainda? Ou Portugal precisa mesmo matar Dom Sebastiao?

LJ: Nao concordo com a primeira, € muito simplista a primeira visao, mas
a segunda, acho que sim, acho que nao matou ainda Dom Sebastido. Ainda,
Dom Sebastiado foi transferido, no nosso caso, para as instancias europeias,
isto €, dissemos “N0s, sozinhos, ndo somos capazes”. E isso, fizemo-lo
duma forma legal, legal “a portuguesa”, isto ¢, aceitando, como outros
paises, uma ajuda, obrigando-nos a cumprir prazos, obrigando-nos a uma
espécie de “cadernos de encargos de seriedade”, e, sobretudo, de horarios
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e de agenda, de que nds, em geral, dilatamos muito tempo, e, portanto, nao
cumprimos, e a Europa obrigou-nos a uma espécie de seriedade nesse
dominio.

Portanto, era uma espécie de Dom Sebastiao, salvador, mas que nds
viamos de uma forma legal, duma forma como um compromisso
internacional, politico. O que acontece ¢ que a degradacdao das contas
publicas levou-nos a que nos, agora, tivéssemos Dom Sebastido outra vez
ca dentro, o que é¢ uma grande dor, e isso eu acho que é talvez o que mais
custa aos portugueses neste momento, conscientes da situacao, ¢é
percebermos que somos um territdrio ocupado, mentalmente ocupado, a
ideia de minoridade mental que nos foi passada, a ideia de que Dom
Sebastido, pois, veio sim, quer dizer, que sO nos conseguimos libertar,
salvar, porque ele estd aqui com as botas de cortica, compreende? E isso,
portanto, é alguma coisa que nos custa muito. Agora, a minha ideia ¢é esta:
h4 uma mudang¢a muito grande no mundo neste momento, tao grande, tao
grande, tao grande que nao sei até quando é que vamos pensar nestes
termos, até quando € que as administra¢des, até quando estes parametros,
que sao os da minha fala, os de Miguel Real, ou talvez ainda as suas, eles
vao servir de ligacdo; esta nossa linguagem, estas nossas categorias
mentais, elas vao sobreviver a uma coisa que estd sendo vasta, uma nova
cultura a que nos estamos a assistir nascer sobre os nossos olhos, nao é?

E incrivel: as culturas locais, as culturas nacionais sdo alguma coisa
que tem de caminhar ao lado de culturas economicas globais, muito mais
vastas. E nos estamos numa luta entre uma espécie de incapacidade de
compaginar aquilo que queremos ser, como herdeiros de uma cultura, de
uma lingua prépria, de um espago proprio, daquilo que nés chamamos
nagoes, e, por outro lado, interesses que a economia global obriga a
desmembrar. Aqui, portanto, estamos a viver dois momentos, em
simultaneo, e, nao sei, sou franca, ndo sei como se vao ultrapassar. Sei é
que tém de viver com aquilo que ele tem dentro, vendo que eu nao quero
perder aquilo que nos caracteriza, e quero que o que nos caracteriza, de
forma positiva, como € o caso da convivialidade portuguesa, que €¢ uma
coisa muito positiva no mundo de hoje.

MD: Uma das passagens de O dia dos prodigios que mais me impressionaram

quando li o livro pela primeira vez, e pela segunda, e pela terceira, € a cena
em que os soldados de Lisboa falam o que foi a revolucao, ou o que se
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pretende com ela, e em que, para os habitantes da aldeia, tudo gira em
torno da solucao do grande enigma do réptil alado. Uma primeira leitura
pode sugerir que tenha sido uma maneira de dizer, “olha, primeiro, a
revolugao nao chegou aqui; segundo, ela esta chegando agora para nos nao
¢ importante. A gente precisa de coisas mais imediatas e basicas”. Depois
de ouvi-la, vem-me a cabeca a ideia de que essa cena, na verdade, tenha sido
escrita no diapasao oposto, ou seja, “foi magico, sim, e foi tao providencial,
que nos ainda ndo nos demos conta disso”. Pode ser assim?

LJ: Pode ser, sim, pode ser, sim. Que nao nos demos conta disso, claro. Eles
vém dar uma explicacao politica, dizem “a partir de agora, vai ser...”. E, de
facto, eles dizem “nao, espera... NOs queremos mais alguma coisa”, nao é?
Eles queriam do dominio do ontoldgico, do sobrenatural, hd um
desencontro de linguagens, nao é? Quando eles mostram as figuras do
Marx, do Lenine, eles veem as figuras dos santos, e quando eles saem, eles
dizem, “nds tivemos uma visao, gente”. Quer dizer, € essa mesma a visao,
eles tém a ideia de que alguma coisa os transcendeu, mas nao sabem o que
os transcendeu, ndo €? Ha, portanto, uma apreciagao imperfeita do que
aconteceu, quer dizer, eles foram actores de uma ac¢ao que nao sao capazes
nem na menor medida de interpretar.

MD: Pensando no conjunto dos seus romances, desde O dia dos prodigios até
A noite das mulheres cantoras, julga que as questdes de fundo estejam ali
sempre e tenham tomado novas formas, ou foram sendo resolvidas e
substituidas por outras? Minha pergunta, basicamente, é: é possivel dizer
que a sua obra de romance discuta, toda ela, questdes ligadas a sua
perspectiva do que foi o 25 de Abril ou nao?

LJ: Nao, é mais vasto do que isto. E mais vasto. Acho que o que une, deste
ponto de vista, todos, inclusive este ultimo, é mais a questao da mudanga
que se verificou no pais e no mundo, mas como a mudanga do pais se
repercute no mundo e de que maneira nds somos agentes dessa mudanca,
somos agentes ativos e agentes passivos desta mudanga. Acho que nada
esta resolvido em nenhum dos meus livros, nenhum dos problemas que
foram levantados desde o principio, eles estao resolvidos, nao estao
resolvidos. H4 uma dissincronia entre aquilo que € posicao problematica
que os livros levantam e a sua realizagdo na pratica, na histéria, ndo é? E
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que eu escrevo sabendo que tenho este problema de ser, sobretudo,
digamos, uma escritora envolvida com o social. Encanta-me. Eu comeco
por ser ontologica, mas quando dou por mim, o meu ontoldgico passa para
o social. Mas a verdade é que meu tinico parametro de conduta € este: como
€ que eu escolho os temas, como € que eles me vém parar, apenas isto,
numa ambicao de ser testemunha do tempo, compreende? Por isso que eu
nunca escrevo nada historico, eu escrevo, posso escrever sobre aquilo que
se torna histéria, o que ¢é bastante diferente, nao é? Porque o que me
interessa é isso, € ser testemunha de um tempo. Portanto, na verdade,
minha ambigdo € ser o escritor que, para o seu pais, ajudasse a criar, nao
digo eu, mas que ajudasse a criar, que pertencesse a uma geragao de
escritores que deixassem uma marca, no dominio da fantasia e da arte,
dissesse “essa gente, na altura, viveu assim e sonhou que poderia ser
assim”, compreende? Como o Kundera faz em relagao ao seu pais, em
relacdo a Republica Tcheca, como, enfim, como a Margarite Youcenar o fez
em relacao a Europa, porque ela foi mais global, nao é? Ou a Marguerite
Duras fez em relacao a Franca, a ideia, que é aquilo de que eu gosto nos
outros escritores, quer dizer, os escritores que me interessam sao aqueles
que sao profundas testemunhas do seu tempo, que nao fugiram do seu
tempo, compreende?

MD: Em O dia dos prodigios e O cais das merendas, apresentam-se duas
situagoes em que o individual se funde ao coletivo de uma maneira quase
inseparavel, ainda que sejam os individuos muito bem caracterizados, com
seus dramas, dores e alegrias, a vida do conjunto parece sobrepor-seavida
do individuo; por outro lado, Noticia da cidade silvestre, por exemplo,
apresenta Julia Grei mais envolvida com seus dramas do que consciente da
vida de grupo, da mesma maneira que acontece em O jardim sem limites, em
que pessoas envolvidas em projetos das mais variadas ordens participam de
um grupo, de uma geragao de pessoas que vivem ali as contingéncias
politicas, econdmicas, sociais, mas floresce o individual a partir desse
momento, o que € ainda mais evidente em O wvale da paixdo. A certa altura
dessa conversa, voceé falava sobre o fato de “sim, a motivacao é ontologica,
e, quando eu vou ver, esse ontologico, vai esbarrar no social, nao é?” Ou
“sim, a minha necessidade quando eu pensei, 14 no comeco, em O dia dos
prodigios, era falar do que eu trazia e sentia e via no mundo ao meu redor”.
Pode-se pensar nessa questao assim?
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LJ: Pode pensar, sim, pode pensar. O social nunca desaparece, a forma de
ele entrar é que é diferente, nao é? Foi uma espécie de escolha, a partir da
Noticia da cidade silvestre, que eu fiz, que muita gente lamenta que eu
tenha feito, mas, assim, nesses dois primeiros livros, eu foquei uma
realidade onde o colectivo era facil de tratar daquela forma, que era uma
realidade rural, porque havia um poético do colectivo, porque, como hei
de dizer, eu estava ld& por amor, mas nao estava como personagem,
compreende? S6 que, a certa altura, interessante, quando eu escrevi estes
dois livros, muito bem aceitos, foi uma questao de coeréncia, sabe? Houve
quem pensasse, ainda hoje ha quem pense, que eu criei uma espécie de
oportunidade, mas eu percebi, nao foi oportunidade que eu criei, foi uma
questao de coeréncia absoluta, eu percebi que eu tinha uma outra
linguagem, urbana, a linguagem da minha propria vida, que nao era so a
da vivéncia rural, grupal, dos grandes grupos que falam, todos por uma
voz, digamos, em que a matriz biblica estava muito presente. Eu tinha uma
outra visao, moderna, no fundo, contemporanea, da voz do homem
isolado que interpreta o colectivo, que sabe pelo seu produto, também, e
que age pelo colectivo, mas que age pela dor forte e sua esperanca forte
estao sempre a dizer “sim”. Eu, a partir dai, enveredei por esse campo, em
que o colectivo aparece, alids, A costa dos murmiirios tem esse colectivo.
Agora, ha uma coisa que acontece: eu gosto, e ha os meus livros que eu
prefiro mais, os que eu prefiro menos, nao €, mas eu diria que, do ponto de
vista do tratamento colectivo, aquele em que eu consegui melhor fazer isso
foi O dia dos prodigios, aquele colectivo, eu consegui, penso que consegui,
trata-lo, depois a fusao entre o colectivo e o individual, parece-me que esta
bem feito, e que estd, que € organico, em A costa dos murmiirios, e acho que
had um livro — esta é uma apreciacdo minha, mas... — onde a imagem do
coletivo nao precisa de 14 estar, porque a figura, digamos, humanizada e
intensa, se firma, que € a de Milene, de O vento assobiando nas gruas. Quer
dizer que houve, portanto, uma espécie de mudanga, nao é? Eu gosto de
muitas, talvez ja nao volte aquele individual, grupal em o individuo nao
existe, como € o caso de O dia dos prodigios, existem individuos, mas as
figuras estao esbatidas em grupos, talvez nao volte mais assim, porque as
realidades sao outras, mas nunca me sinto satisfeita quando escrevo um
livro, chego ao fim e, como hei de dizer, as figuras nao trouxeram um
remanescente suficientemente forte do grupo que as envolve.
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MD: De um lado, Branca Volante, as Carminhas [personagens de O dia dos
prodigios], a Miss Laura, a Santanita Trigal, a Rosdria, a Valentina Palas
[personagens de O cais das merendas], a Jalia Grei [de Noticia da cidade
silvestre], a Evita [de A costa dos murmuirios], a Maria Ema [personagem de
O vale da paixdo] e a Susana [de O jardim sem limites]. Do outro, eu tenho a
Jesuina Palha [de O dia dos prodigios], a Pinaira, a Zulmira Santos
[personagens de O cais das merendas], a Anabela Cravo [de Noticia da cidade
silvestre], aEvaLopo, aHelena [ambas de A costa dos murmuirios], anarradora
de O wvale da paixdo, cujo nome nao estd, e a Paulina, de O jardim sem limites.
Pelo menos em um dos lados desta tabela, aparecem mulheres cuja palavra
€ poderosa demais. Por exemplo, toda a movimentagao de Vilamaninhos,
em grande parte, gira em torno do que diz Jesuina Palha. Ela é a voz coletiva
mais forte, ali. Da mesma maneira, ha momentos de tensao em O cais das
merendas em que € Pinaira quem estd 1a suscitando a briga, a discussao, o
desconforto; ¢ Eva Lopo quem retoma uma narrativa muito diferente
daquela que Evita apresenta na primeira parte de A costa dos murmiirios; a
vida de Julia Grei € orientada por Anabela Cravo por meio de tudo o que
ela diz, e ai, eu escrevi quatro palavras aqui, que sintetizam, para mim, essa
relacao: mulheres, palavras, balsamo e veneno.

LJ: Risos...

MD: Essa relacao entre mulheres e palavras na sua obra me fascina. Mais do
que simplesmente a questao da mulher, mulheres e palavras...

L]: Aquela que diz. Aquela que vé e que diz, nao é? A que profere o
discurso. A que desencadeia. Isso me faz lembrar o seguinte: [aqui, a voz
de Lidia Jorge assume um tom grave, quase solene] nesse momento, nao
sei se sabe que Agustina Bessa-Luis estd muito doente em casa, e eu tenho
muita saudade dela, porque ela era uma figura com a qual eu contrastava
imenso, imenso, tinhamos poucos pontos de contacto, mas estar com ela,
para mim, era um fascinio, eu adorava estar com ela. E para ela era
também, porque ela tinha a ilusao, penso que é uma ilusao, de que eu era
uma pessoa muito doce, muito conduzivel, e que ela me conduzia. E ela
gostava imenso desse papel. Nao era verdade, quer dizer, eu deixava-me
conduzir no que eu queria, nao é? Pois entao, ela uma vez disse uma coisa
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e acho que o disse no Brasil. Perguntaram-lhe — eu tinha acabado de
aparecer, penso que tinha dois ou trés livros ainda publicados — o que ¢
que ela achava e ela disse: ah, sabe, a ela, para ser uma grande escritora,
falta-lhe perversidade (risos). E isso ecoou, tivemos grandes embates
publicos, de ponto de vista, quer dizer, e ela sempre me dizia que as
minhas personagens eram frageis, que as mulheres eram frageis, e eu dizia-
lhe, ndo, eu dizia, mais frageis eram as dela, “mais frageis sdo as suas, as
suas aparecem como figuras do poder, ja as minhas aparecem como figuras
do olhar, aquelas que observam, e que observam o poder, também, e
observam o poder das outras, quer dizer, nao lhes interessa o poder das
suas, as suas sao mulheres poderosas que querem derrubar os homens, que
derrubam os homens”. Ora, eu estou num outro patamar, sao mulheres
que podem derrubar, ou nao derrubar, nao € isso que interessa, o que
interessa € que elas sao sagazes do ponto de vista do olhar, elas veem tudo
a volta, elas aparecem nos livros porque elas sao porta-vozes dum saber
que vai muito para além delas. Portanto, como hei de dizer, nao estou a
reivindicar melhor literatura, nem pior literatura, estou a reivindicar
diferencas de olhar sobre, de papel, diferencas de papel no interior do livro.
A Agustina tem uma escrita poderosa, as figuras parecem que sao levadas
por ela, sao prolongamentos dela, digamos, do poder, sao mulheres que
vencem, sao vinheteiras, mulheres do mundo do Norte, que vém e
dominam, que sabem, que conseguem dominar os outros no ter, no haver,
no dominio da familia, no dominio do amor etc. E a divisao que faz ai é
uma divisao que, a principio, pensei “é aleatéria”, quer dizer, estao umas,
estao outras, mas nao ¢ aleatoria, umas suscitam de uma forma, outras
doutra, umas sdo centro, que vé, que irradia um saber, um conhecimento
a volta, e outras vém a suscitar, vém aquele lugar dizer “nao, isto nao é
assim”, vém contrapor, vém colocar uma outra forma de questionamento
as primeiras, nao €? De forma que eu agradego essa visao, porque ¢ uma
visdo que se compagina muito mais comigo do ponto de vista do papel da
mulher. Tem gente que diz, “ah, mas tu nao és feminista”. Quando eu
comecei, veio uma jornalista francesa e disse-me “sabe, as feministas dizem
que a escrita da Lidia nao tem sexo”. Eu disse “Mentira! Tem! O que tem
€ no olhar. Eu nao preciso de estar a explicar como é que as mulheres
dormem e o que sentem, isso ndo me interessa. Me interessa € o saber que
elas tém, como elas encaram os outros, as outras figuras. E O vento
assobiando nas gruas considero, deste ponto de vista, € o livro mais
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importante. Porque é o livro em que a figura feminina... Sei que ele é
macador de ler, para alguns leitores, porque € lento, demasiado lento, e
assim. Mas € o livro em que a personagem declara que nao tem as palavras
para o mundo. E ja tem sido interpretado, e eu acho que tém razao, a
principio eu nao percebi isto, mas ela € uma espécie de simulacro daquilo
que € o proprio escritor. Quer dizer, no meio destas figuras todas, ela é
aquela que vem dizer assim: “por mais que eu queira, nao consigo explicar
o mundo; ele passa-me ao largo porque nao tenho as palavras todas”.

Quer dizer, é a propria personagem a ver o poder, a falar sobre o
poder da palavra, compreende, a declarar que nao tem as palavras todas,
mas mesmo que as tivesse nao usaria para determinadas situacoes, porque
elas inauguram coisas, a palavra dita, proferida, ela inaugura alguma coisa,
entao, eu tenho a ideia de que, interessando-lhe essa perspectiva, era bom
dar uma olhada nessa passagem, que € fulcral para isso, quer dizer, a figura
feminina que pde em si a questao da linguagem, do pensamento que nao
abarca a realidade e, portanto, aquela que nasce para dizer “eu nao tenho
as palavras”, compreende?

MD: Duas mulheres destas que eu listei me vém a cabeca, quando vocé me
diz isso, as duas do mesmoromance, inclusive, saoaJulieta LanuiteaPaulina
[de Ojardim sem limites], que tomam ali algumas atitudes que muitas vezes
vao contra determinados valores que elas mesmas apresentam,
especialmente a Julieta, que tem de vencer uma barreira propria em nome
do que ela julga ser o bem que ela faz para o Eduardo, e a Paulina, que, em
um primeiro momento, parece ser uma mente manipuladora e que tem um
interesse muito concreto, muito especifico na atuagao do Leonardo, mas
que também deixa transparecer que, de fato, existe ali uma preocupagao
genuina dela em relacdo a ele, “eu tenho de ajuda-lo, eu tenho de fazer por
ele”, por mais que ela também seja a mulher que va correr atrds dos
patrocinadores e que, de certa forma, institua todo o palco para o
espetaculo grandioso do Leonardo. E, a meu ver, ela vem ao encontro disso
que voce esta dizendo, nao €, quer dizer, nao sao anjos, nem demonios, nao
ha balsamo, nem veneno na Paulina, isso fica muito visivel nessas
personagens...

LJ: A cena em que a Julieta se resolve pOr a mesa, como vitima... Isso, do

“

seu ponto de vista, quando ela diz “agora, comam-me”, nao €, “eu nao
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consigo mais trabalhar”, pois seu marido nao consegue, nao é, entao, ela
poe-se, oferece-se como refeicao. E como tém dito que ¢ um momento
operatico e assim, mas incluiria no balsamo ou no veneno?

MD: Eu acho que eu incluiria no balsamo... Com uma pitada de veneno
(risos)

LJ: Com uma pitada de veneno... (risos) Porque, no fundo, ela ¢ uma oferta,
¢ uma oferta, uma paixao cristica, nao €?

MD: Para mim, foi o elemento que ficou mais evidente nessa cena... Nao sei
se a minha leitura também nao € uma leitura ingénua...

LJ: Nao, nao ¢ ingénua, ndo € ingénua, nao... De modo nenhum, de modo
nenhum... Pra ver que, quando eu escrevi isto, ndo pensei em nada disso,
quer dizer... Eu acho que percebe muito bem porque o leitor, quando olha,
quando 1€, precisa de fazer um esfor¢o para perceber quais sao os outros
significados, nao é... E assim é quem escreve... Quem escreve ¢ como quem
1€, estd em um certo precedente, que é igual, € idéntico, mas escreve- se
porque se tem vontade daquilo, quer dizer, aquela imagem apareceu-me...
Quando eu comecei a escrever a histdria da Lanuit, eu queria chegar aquele
ponto, quer dizer, aquela mulher, que se colocava com os candelabros no
meio da mesa... Comei de mim, comei de mim, que € uma visao cristica...
Alids, penso que é um mito poderosissimo da cultura, e que §é,
antropologicamente, de uma forca brutal, praticamente inultrapassavel,
esta ideia do sacrificio pelo outro, o sacrificio total do outro... E muito dificil
de ultrapassar, uma vez que a gente nao sabe se aconteceu, mas que se diz
que aconteceu...

Entdao, eu acho que ndo se consegue fatigar isto nas literaturas,
agora, tem, passa por uma visao que esta forte, sobretudo em nossas
culturas, é impossivel de retirar. Eu vejo muito isso no sexo, que é muito
presente na literatura brasileira, muito, muito forte, muito forte, muito
forte, muito forte, digamos, do ponto de vista da exibicao sexual, os
portugueses devem parecer uns pudicos, gente de sacristia junto dos
brasileiros, nao €é? Eu acho que nao se faz nao é por pudor, € porque a
cultura nao precisa... Quer dizer, nds nao entendemos que € importante,
que ¢é artisticamente funcional, compreende? Nao tem nem com pudor,
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nem com coisa nenhuma destas, mas grande parte da cultura, quer dizer,
da literatura erotica brasileira, eu leio-a como cristica, digamos, ha toda
uma série de sofrimentos e de superacao, de dor e de tudo isso, e de
repudio, quer dizer, de todos os sentimentos em torno da questao sexual,
que é espantoso. Um jornalista, ha dois anos, publicou uns contos sobre,
que foram premiados no Brasil, todos sobre sexo, e ¢ duma dureza enorme,
brutal, brutal. E é tudo cristico, sabe? Nunca se fala 14, mas é, digamos, a
vitimizagao, a descida a uma espécie de inferno sexual, que tem a ver com
isso, nao é? Que tem a ver com isto que nos estamos a dizer, a questao da
vitimizagdo estd muito presente na nossa cultura, ao contrdrio dos
romances... Muito bem, tenho eu perguntas para lhe fazer...

MD: Por favor... Desligo o gravador entao, agora, muito obrigado, nao
tenho nem o que lhe dizer mais, para agradecer todas essas coisas que vocé
me disse.
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Por Lilian Jacoto!

LILIAN JACOTO: Vou partir de uma impressao que trago de observar suas
entrevistas e visitas a institui¢oes culturais de Portugal e Brasil. Parece-me
que a interagdo com o seu publico € o outro lado da obra, embora ali vocé
esteja absolutamente fora dela, quase como um estranho....

Quando conversa com a plateia, busca conduzir o rumo da conversa
para a observacao da vida circundante, como se fortalecesse, pela fala, os
fios que atam seus textos aos acontecimentos do mundo contemporaneo.

As entrevistas, afinal, acabam por promover uma familiariza¢ao do
publico para com uma literatura que nao € familiar nem facil — no sentido
de sua opacidade e de certas marcas que que evidenciam as contradi¢oes
da cultura em que vivemos.

Como se relacionam, em voce€, o autor que cria estranhamentos e o
sujeito empirico que conversa e se familiariza?

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 9, n. 18, dez/2017:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/10590

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v9i18p146-155
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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GONCALO M. TAVARES: Bem, eu preciso de falar de vez em quando com
as pessoas, como uma necessidade... esses acontecimentos que vao
aparecendo, esses cruzamentos com o0s leitores sao cruzamentos muito
raros, apesar de tudo. Provavelmente tenho dois/trés encontros por més
com leitores e, portanto, sao pequenas ilhas no meio dos meus dias que sao
normalmente isolados na escrita ou em outras atividades. Eu gosto
principalmente de estar disponivel para refletir a partir de questdes dos
leitores, ndo gosto da ideia do escritor como um performer que vai divertir
o publico, nao gosto nada dessa ideia. Acho que um escritor trabalha para
pensar sobre as coisas, para fazer refletir, enfim. E, nesse aspecto, muitas
vezes a fala é um meio mais rdpido de mexer nas reflexdes das pessoas,
mexer na cabeca das pessoas, e eu acho que meu trabalho essencial ¢ a
escrita, mas a fala para um escritor é quase a consequéncia natural,
digamos, € o mesmo meio, a linguagem, ndo ¢ a mesma coisa de um
realizador ou de um cineasta que trabalha com imagens, ou de um pintor
que trabalha com tintas e depois fala. No caso do escritor, a fala trabalha com
omaterial-base que é alinguagem. O que me agrada nessas falas é realmente
encontrar algumas coisas precisamente pelo didlogo, que nao encontraria
pelo mondlogo que de alguma maneira € a escrita e, enfim, eu julgo que a
minha literatura e o meu pensamento sao sempre uma tentativa de, por um
lado, simplificar o que aparentemente parece complexo, mas tentar que esse
“tornar-se simples” seja um processo de encontrar diferentes pontos de
vista, ou seja, se nds encontrarmos os simples por diferentes caminhos de
alguma maneira, e criarmos caminhos novos para o simples, estamos a fazer
uma tarefa que €, de alguma maneira, também uma tarefa do pensamento.

LJ]: Num desses depoimentos que tornam mais transparentes os
procedimentos e referéncias do seu trabalho como autor, vocé declarou que
a obra que mais marcou a sua vida foi Cartas a Lucilio, de Séneca. Tomarei
este eixo como vetor da nossa conversa, pois € uma referéncia que aponta
para um ethos e uma poética — uma ethopoética que, portanto, ensina a
escrever e a viver.

Nos conselhos que da a Lucilio, Séneca exercita uma escrita de si, que acaba
por consumar um processo autoral. Ora, esse exercicio é, a um tempo, ético
e estético, e de tal maneira integrado, que a vida, a certa altura, em vez de
pautar a escrita, passa a ser pautada por ela.
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Como se: eu rememoro o meu dia e, ao colocar um conjunto de
acoes e pensamentos numa ordem que € a da escrita, dispusesse-me como
texto e me constituisse a partir dele.

Uma vez que vocé nomeia os diversos nichos de sua obra como
cadernos, gostaria de saber o que pensa disso, se é que o que acabo de dizer
(o que iluminei das Cartas) faz algum sentido no seu processo autoral.

GMT: Bem, Séneca e Cartas a Lucilio realmente sdo, para mim, um livro
marcante. Eu diria que o Séneca, todas as cartas a Lucilio se cruzam com a
vida, com o viver, a resposta ao “como viver”. Eu diria que o meu trabalho
tem mais a ver com o “como entender a vida” que, se calhar, é quase a
mesma pergunta: se nds entendermos a vida de uma determinada maneira,
vamos vive-la também como consequéncia desse entendimento, portanto,
entender a vida e vive-la sao, muitas vezes, sindnimos, ou pelo menos
entender a vida estd muito perto de saber como vivé-la e, portanto, eu acho
que toda literatura tem a ver com “como compreender a violéncia”, “como
compreender o medo”, o “desejo”, enfim, questdes mais gerais e, portanto,
eu diria que minha escrita nao tem a ver com didrio, com a ideia de didrio,
ou com a ideia de recapitulagao do meu percurso, nem que seja um percurso
espiritual ou psicologico. Acho que minha escrita parte de um olhar para
fora. E quase como se eu tivesse um pudor de escrever sobre mim, ou um
pudor de pensar sobre o que € o medo em mim, o que é o desejo em mim,
0 que ¢ a tendéncia para a violéncia em mim, o que € a tendéncia para a
loucura, para a irracionalidade ou para a légica. Enfim, eu acho que nao
escrevo pensando em me entender, acho que escrevo pensando em
entender o mundo e as pessoas e a relagao entre elas e, por isso, muitas
vezes 0 que estou a escrever nao € algo que acompanha o meu percurso de
vida, eu ndo vou estar a escrever sobre a loucura, necessariamente, quando
tive algum contacto com o irracional, mas, posto isso, eu diria que tudo que
escrevo me ajuda a viver, ndo tenho duvidas sobre isso e, portanto, de
alguma maneira pode ser visto com uma espécie de didrio ficcional,
reflexdes ficcionais, que, parecendo que estao a olhar para o outro lado,
estdo, na verdade, muitas vezes, a olhar para o espelho, mas a olhar para
um espelho qualquer, estranho.

LJ: Vocé também ja afirmou, em publico, que nao sabe ler sem o ldpis na

mao; e nao raro relembra a licao de Barthes sobre o “texto-leitura” — “o texto
que escrevemos em nossa cabeca quando a levantamos”. A sua obra,
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riquissima em referéncias, € a prova mais cabal dessa consciéncia de
escrita.

Sobre isso, e voltando a obra de Séneca, abro a carta 84 e leio o
seguinte: “A leitura € de facto, em meu entender, imprescindivel: primeiro
para me nao dar por satisfeito s6 com as minhas obras, segundo, para, ao
informar-me dos problemas investigados pelos outros, poder ajuizar das
descobertas ja feitas e conjecturar as que ainda ha por fazer. A leitura
alimenta a inteligéncia e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo,
por de lado o estudo. Nao devemos limitarmo-nos nem so a escrita, nem sé
a leitura: uma diminui-nos as forgas, esgota-nos (estou-me referindo ao
trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a energia. Devemos
alternar ambas as atividades, equilibra-las, para que a pena venha a dar
forma as ideias coligidas dasleituras”. Sobre essa carta, Foucaultnoensaio A
escrita de si, complementa: “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita
assimiladora, deve tornar-se possivel formar para si préprio uma
identidade através da qual se 1é uma genealogia inteira”.

Observando nao sé as vozes que vocé evoca como homenagem e
intertexto (como no caso dos livros do Bairro, por exemplo), mas as que,
hipotextos, sao chamadas ao laboratdrio da fic¢do (como € a relagao entre
os pensadores evocados no Atlas do corpo e da imaginacao e as obras de
ficcao que voce cria, de forma geral), poder-se-ia dizer que a obra de GMT
€ uma visita guiada a uma grande biblioteca? Ou a um grande labirinto?

GMT: Bem, acho que viver e viver no mundo da arte é realmente um
processo intermindvel e que comunica, sao dois processos, digamos,
interminaveis e que comunicam entre si. Um processo de recep¢ao e um
processo de emissao. Nos estamos constantemente a receber, receber
estimulos, seja da realidade, das observagdes das pessoas, seja da nossa
propria vida. Ha uma gama de estimulos concretos/materiais, ha um
conjunto de estimulos culturais (os livros que lemos, os filmes que vemos),
e, bem, em termos artisticos, ha uma emissao, e € evidente que a qualidade
da emissao tende a qualidade da recepgao também, isso parece-me
evidente. Mas é importante que, de alguma maneira, se nos virmos
grandes imagens, lermos grandes livros, teremos possibilidades ou pelo
menos estamos a acumular uma espécie de material que pode fazer com
que mais tarde a pessoa seja emissora de mais qualidade, melhor qualidade.
Mas as coisas ndo estdao necessariamente ligadas, ha extraordinarios
receptores, pessoas que leem maravilhosamente, enfim, que tém um critério
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e juizo criticos extraordinarios e depois, muitas vezes, nao conseguem
emitir, nao conseguem fazer, o ato de criar. Isso pra mim é enigmatico,
porque realmente pra mim ha uma relacdo muito grande entre esse
momento em que se levanta a cabeca, quando se esta a ler e se comeca a
escrever e a fazer coisas, portanto esse momento de levantar a cabeca em
relacdo a leitura ou em relagao a realidade (porque muitas vezes estamos a
observar alguma coisa da realidade e de repente desviamos a cabega) —ai
também, nesse desvio, ou nesse levantamento da cabe¢a em relagcao ao livro,
ou nesse desvio em relacao a realidade é que comeca a vontade de fazer,
vontade também de colocar coisas novas no mundo. E, portanto, para
haver um desvio ou um levantamento da cabega, é imprescindivel que haja
um estimulo primeiro, um estimulo que nos chama, um estimulo forte como
a leitura, como as viagens — as viagens que sao viagens a sério, no sentido
em que nos colocam em paises e em cidades estranhas, em que os seres
humanos ndo se comportam e nao agem e nao tém os habitos a que estamos
familiarizados, portanto, quando viajamos a sitios que nos convidam a ver
coisas novas, ai, nessa viagem e nessa escrita, nos estamos envolvidos...

De qualquer forma, minha escrita é completamente organica e
violenta, eu comeco a escrever muitas vezes com trés ou quatro topicos ao
lado, e, portanto, é uma escrita que nao ¢ uma escrita muito pensada, nao é
uma escrita dum bibliotecdrio, é uma escrita, muitas vezes, quase animal.
Acho que h4 uma relagao entre o animal e a biblioteca: acho que sou um
animal dentro da biblioteca ou um animal que sai da biblioteca para
escrever e, portanto, eu acho que essa relacdo se da ai.

LJ: Vocé é um escritor que se compraz com o debate junto ao publico, sem
nenhum risco de comprometer ou direcionar a leitura de seus textos
através das declaracOes que faz nas entrevistas. Através delas, exercita
posicionamentos e valores dos quais admiravelmente se abstém enquanto
voz da escrita. Evitando a escrita diretiva, que lugar assume a ética para o
autor Gongalo M. Tavares, no seu século?

GMT: Bem, sim. Se ha uma coisa de que nao gosto € da ideia de dirigir a
interpretacao do leitor. Acho que o leitor é precisamente aquele que
interpreta. E, se o escritor tirar a possibilidade ao leitor de interpretar, esta
a impedi-lo de ser leitor. Leitor nao € aquele que lé palavras, é aquele que
1é palavras e a partir delas pensa e reflete e poe varias hipdteses. Portanto,
eu tento tanto na minha propria escrita como na fala sobre a escrita,
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naturalmente, nao dirigi-lo, até porque nao sei bem o que escrevi, nao sei
bem qual é a direcao daquilo que eu escrevi, eu nao tenho nenhuma
mensagem concreta no que escrevo. Acho que minha escrita nada tema ver
com o pedagdgico, com o explicativo. Minha escrita € pra mim também
muitas vezes um pouco enigmatica, nao sei o que queria dizer com aquilo, e
isso a mim basta, ou seja: nao hd nada de conclusdes na escrita. E, talvez, isso
tenha uma relacao com a questao ética, ou seja, também me parece que para
a pergunta “como viver?”, que é a grande pergunta sempre, nao tenho uma
Unica resposta, nem tenho sequer muitas respostas se calhar, quer dizer,
eu acho que também em termos éticos, talvez o que me caracteriza
precisamente € a ideia de que ¢é dificil definir uma ética, e acho que é até
perigoso definirmos uma ética tinica. A ideia de que o correto € fazer desta
maneira, € viver desta maneira, se nos definirmos isso a partir dai,
transformamo-nos em juizes, em julgadores da vida dos outros, e se ha
uma coisa que nao quero € ser juiz da vida dos outros, portanto acho que
a ética e a escrita nesse aspecto talvez estejam ligadas. A ideia de que a ética
€ um processo, ou seja, € nos tentarmos perceber como viver a cada
momento e perceber que ¢ alguma coisa mudada constantemente, e nao
assumirmos que ha uma solugao, que ha uma mensagem, tanto na escrita
como na vida.

LJ: Sim, permita-me esclarecer ou ajustar o uso que estou fazendo desse
conceito. Uma ética que tem respostas prontas ou uma ética tinica ja nao ¢
ética, € moral... Perguntei sobre a ética justamente porque o leio como um
autor que, muito longe de trazer respostas prontas ou solugdes nas
entrelinhas, ao contrario, nos pergunta, nos provoca constantemente a
tomar nossas decisoes. As decisOes afetivas eracionais que tomamos, atraves
das situagoes colocadas em sua ficgao, nao sao faceis, tampouco encontram
em qualquer moral um amparo decisivo. Se me faco entender, é
precisamente por extrair o drama da cena concreta desconcertante que sua
ficcao assume um compromisso ético. Na medida em que a realidade
concreta, se analisada com atencao, escapa das situagdes previstas por um
cddigo moral.

GMT: Sim, é isso, concordo. A vida escapa as leis, a vida escapa a um codigo
moral, a vida é precisamente aquilo que aindando aconteceu, quando aquilo
que ainda nado aconteceu nao estd definido, pré-programado, ndo esta
julgado ainda. O futuro ainda nao tem julgamento, ainda nao foi julgado,
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ndo entrou no tribunal. E, portanto, a ética é uma espécie de antecipacao
ou “como eu poderia agir no futuro diante de situa¢des que eu ainda nao
conhego”. A ética, eu diria que € uma forma de preparacao do futuro. Claro
que € uma preparacao que nao implica definir uma resposta para o que ai
vem, mas € uma preparac¢ao, uma espécie de treino. O meu passado, de
alguma maneira, a forma como agino passado, permite-me treinar assuntos
como um treino do meu comportamento diante da vida do futuro, e a vida
do futuro é sempre imprevisivel, ela é sempre ligeiramente ao lado do que
era, é sempre uma variagao e, portanto, a ética é agir num determinado
momento com todo treino que nods temos anterior, mas agir como uma
forma como se fosse a primeira vez. Acho que precisamente quem tem uma
moral absolutamente fixa estd ja a definir como reagir no futuro diante do
que vai acontecer. Isso € também uma forma de apagamento da vida: nds
assumimos que a vida ja se manifestou de todas as maneiras que pode e
que, portanto, nao temos nada a acrescentar, em termos de Complementos
diante de antigos acontecimentos. Mas de fato nao é simples, concordo com
o que dizes: as situagoes, a vida escapa a qualquer previsibilidade e, por
isso, a ética é uma espécie de espaco instantaneo, ¢ uma resposta
instantanea a um acontecimento que choca conosco. A vida é sempre um
conjunto de acontecimentos que chocam conosco, e diante de um choque
reage-se como se pode, nao se reage de uma forma totalmente planeada.

LJ: Ainda, nesse vetor ético, gostava de saber que importancia ou, se preferir,
que valor tem 0 Mal no mundo que o seu texto cria e evoca?

GMT: Bem, o Mal no mundo. O mal, de alguma maneira, como ja varias
pessoas disseram que hd, tem a ver com as varia¢Oes. De alguma maneira,
de uma forma perversa, podemos dizer que o Bem ¢ mondtono e o diabo e
o Mal sao a variedade, sao o imprevisivel, sao o desvio. O desvio ligado ao
Mal, e o desvio é precisamente o caminho que nao costumamos tomar e o
caminho que ndo sabemos aonde vai dar. A ideia de que realmente a
literatura comeca no Lobo Mal, se pensarmos na Chapeuzinho Vermelho
que vai a floresta dar bolos a avo: se nao existisse um lobo, nao havia
literatura, era uma menina que ia dar os doces a avo e pronto; a avo comia
aos doces e ficava contente. Quando aparece o lobo, portanto quando
aparece o Mal, comeca a literatura. De alguma maneira, € um pouco terrivel
mesmo perceber que aliteratura, muitas vezes, suas bases sao alinguageme
o Mal, sao dois materiais basicos. O Mal nao no sentido de a literatura ser
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ma, mas no sentido de a literatura querer perceber o que ¢ o Mal. E, de
alguma maneira, € o Mal, é o perigo, é o medo que permitem que
subitamente apareca qualquer coisa de novo no ser humano. E como se
fosse 0 Mal a revelar as coisas; 0 Mal € que os perigos, a tensao, a ansiedade,
digamos, alguns maus menores, como esses maus mais pessoais, a
expectativa, a ansiedade, o medo... isso é que faz, muitas vezes, aparecerem
comportamentos humanos que nao apareceriam no tempo tranquilo.
Portanto, o0 Mal também ¢é uma forma de obrigar a aparecer varios seres
humanos que existem dentro do mesmo ser humano. O Mal é muitas vezes
uma forma de autoconhecimento: as pessoas conhecem-se, muitas vezes,
melhor quando estao diante de coisas absolutamente terriveis ou diante de
propostas absolutamente terriveis.

LJ:Namodernidade que se inaugura com o século XX, estivemos propensos
a advogar pela autonomia da arte. Explico-me: a arte liberta-se de ser moral,
politica, salvifica; nao tem de ser alegre nem triste; nao tem de agradar,
divertir, ensinar, doutrinar... a arte nao estd comprometida com fazer o
bem, sequer com politizar o seu publico. Qual a sua posi¢ao diante disso?

GMT: Nao parece que haja realmente nenhum compromisso da literatura
com relagao a bondade ou a relacdo a questoes de salvagao pessoal ou
coletiva. Eu acho que a literatura deve contribuir paraalucidez, vérias vezes
afirmei isso, acho que cada livro, se conseguir aumentar a lucidez das
pessoas, ja faz um grande trabalho. E a lucidez tem a ver com as pessoas
perceberem melhor os acontecimentos, perceberem melhor as a¢des dos
outros. E, se cada livro permitisse isso, ja seria excelente. Costumo dar a
ideia de um livro que pesa 100 gramas: se alguém ler esse livro, que pesa
100 gramas, 100 gramas forem transformados em lucidez, seria como se a
pessoa absorvesse 100 gramas de lucidez e, realmente, se a pessoa ler
muitos livros lticidos, é como absorver mais 100 gramas, mais 200, mais 500
gramas e, a certa altura, ter todo seu peso, todo o peso do seu corpo, em
lucidez, se tiver lido livros muito bons e muito ldcidos. Eu acho que
basicamente € isso: se a literatura ja conseguir isso, ja consegue um grande
feito: que € fazer realmente com que as pessoas percebam. Ou seja: nao ¢
fazer com que as pessoas sejam melhores pessoas, ¢ fazer com que as
pessoas percebam. Percebam quer a bondade, quer a maldade. Porque,
muitas vezes, o mais terrivel ndo é apenas a maldade, ¢ a maldade que nao
percebe que estar a ser maldosa, o mal que nao percebe que é mal. E eu acho
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que um bom leitor nunca confundird o mal com outra coisa. Um grande
leitor pode ser um tipo terrivel, pode ser um homem execravel, como todos
sabemos, mas o que acho que ndo é, ou que nunca serd, € uma pessoa
inocente, no sentido de ingénua, € alguém que mesmo a fazer o mal, sabera
que estd a fazé-lo. E eu diria que essas pessoas maldosas, mas conscientes,
sao, apesar de tudo, menos perigosas do que as pessoas maldosas
inconscientes e ingénuas, principalmente porque o nimero de pessoas
maldosas e inconscientes € muito, muito, maior e, portanto, a literatura evita
pelo menos isso: a falta de lucidez.

LJ: O seu ingresso no meio académico foi pela Faculdade de Motricidade
Humana, de onde surgiu a base para a realizagao de um mestrado, cujo
produto final foi a publicacdo da obra A Temperatura do Corpo. Ali ja se
delimita um sitio relevante para o laboratorio da ficcao, uma vez que vocé
parte da ideia de uma “interinfluéncia entre arte e ciéncia como
constitutiva de um bloco comum de pensamento da corporeidade”, e
constitui como horizonte uma formulagao do pensamento contemporaneo
sobre o corpo. Tomando a heterogeneidade constitutiva da sua obra —
cientifica, ensaistica, ficcional - como se limitam, para vocé, arte e
epistemologia? Ou, se preferir: em que difere a forma de conhecer do literario
se comparada as da filosofia e da ciéncia no geral?

GMT: Bem, para mim, ciéncia, filosofia, literatura, bem, sao nomes muito
diferentes aparentemente, mas para coisas que sao, muitas vezes, muito
proximas. Eu gosto da ideia de pensar que a ciéncia e a filosofia continuam
a ter um caminho juntas e a ficcado muitas vezes acompanha esse caminho.
Aideiaderefletir, de pensar sobre os temas essenciais, por exemplo, que esta
na filosofia, passa claramente, e pode e deve passar claramente para a
literatura. Por outro lado, se pensarmos na questao do método cientifico, ou
nas ciéncias de uma forma mais geral, ou, se calhar, mais particularmente
nas ciéncias sociais e humanas, podemos pensar que o romance pode ser
uma espécie de estudo das ciéncias sociais e humanas. Eu acho que a
literatura e a ficcdo podem entrar nas ciéncias sociais e humanas, pois sao
como que estudos, investigacdes de hipoteses de relagdes e de
comportamentos humanos. Quando num romance cruzamos personagens
em determinadas situagoes, como quando no Jerusalém, numa determinada
noite se cruza um médico com uma prostituta, com uma mae ansiosa que
esteve louca, enfim, quando aproximamos vdrias personagens com uma
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determinada energia, e elas se cruzam, o que estamos a fazer, de alguma
maneira, € quase uma experiéncia quimica, € como cruzar particulas, é
como juntar o sodio com o cloreto e, depois, surge o cloreto de sddio. Ou
seja: o cruzamento entre particulas, entre elementos, humanos neste caso,
provoca a criagao de novas substancias. Ha dois elementos que se cruzam,
uns vao cooperar entres eles, outros vao violentar-se entre eles. Ha duas
particulas que se cruzam na noite de Jerusalém e uma mata a outra, por
exemplo. E, portanto, é isso. Acho que isto é muitas vezes um processo
cientifico, mas cientifico no sentido de ciéncias sociais e humanas, no
sentido das ciéncias, digamos, duras ou fechadas. E a ideia de estudar o
comportamento humano, a psicologia, a psicanalise, sociologia, todas essas
ciéncias que recebem e ganham muito com a literatura, e ganharam ao
longo dos séculos. E eu diria que a literatura € um ramo das ciéncias sociais
e humanas e, de alguma maneira, também contribui para dar
conhecimento sobre a alma humana, e acho que isso é muito evidente:
quando lemos o Crime e Castigo, do Dostoievski, é evidente que depois de ler
sabemos muito mais sobre a questao da culpa, enfim, sobre a questao do
comportamento humano do que sabiamos antes, portanto, aquilo é um
tratado de psicologia, também de sociologia, o que € que anda ali a volta
de um crime, enfim. Portanto a literatura instala-se, muitas vezes, no
campo da filosofia, da ciéncia e o que me agrada é realmente pensar numa
literatura que seja naturalmente, sem forgcar artificialmente, portanto,
naturalmente seja um mundo que junta vdrias ciéncias e dreas distintas.

Licenga: @ ® &
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PORQUE NAO FALAMOS DE
CHEIRO: CONVERSA-ESCRITA
DE ERICA ZINGANO COM PEDRO
EIRAS, AUTOR DO LIVRO-PECA
UM FORTE CHEIRD A MAGA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p100-106*

Por Erica Zingano!

Pedro Eiras nasceu em 1975. E Professor de Literatura Portuguesa
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Desde 2001, publicou
livros de ficcao (Anais de Pena Ventosa, Estiletes, Os Trés Desejos de Octdvio
C.), teatro (Antes dos Lagartos, Passagem, Um Forte Cheiro a Maga, Recitativo
dos Livros do Deserto, As Sombras), poesia (Arrastar Tinta) e ensaio (Esquecer
Fausto, A Moral do Vento, A Lenta Volupia de Cair). Com Esquecer Fausto,
ganhou o Prémio P.E.N. Clube Portugués de Ensaio em 2006. Tem pegas
de teatro traduzidas, publicadas, encenadas em Portugal e diversos outros
paises: Franca, Grécia, Eslovdaquia, Roménia, Brasil. Mais informagoes

sobre o livro no link: <http://www.oficinaraquel.com/pedroeiras.html>

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 1, n. 1, jun/2009:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3959

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v1i1p239-244

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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ERICA ZINGANO:

RUBRICA: pensar em perguntas-chave, espécies de entradas possiveis, para um
teatro que se quer fechadura: "Para mim, o teatro é a fechadura.” (EIRAS, 2008,
p.19).

Antes, ainda, espécie de perguntas-técnica, "tudo o mais é técnica, so técnica”
(EIRAS, 2008, p.19) para ndo deixar de pensar em quem vem encontrar a obra,
depois,

E porque ensina e 1€ e escreve, como se misturam, como se encontram 0s
diversos textos, linguagens, no seu imagindrio de escrita, também
dramattrgico?

PEDRO EIRAS: Os textos encontram-se porque nao ha sendo um tnico
texto, tiico e plural, que insistimos em cortar. Uma palavra ouvida hoje
sera parte de um texto escrito amanha; e eu nao sei qual palavra, qual texto.
Quantas vezes esperei uma palavra, em vao, para de repente ela cair do
céu, quando menos esperava: do sono, da distracgao, de um livro
esquecido.

Nos vivemos o mundo através da linguagem. Claro que também
através da dor, e da respiracao, e do tempo, e do frio. Mas mesmo tudo isso
— transformamo-lo logo em linguagem. Por isso, o ar que inspiro neste
momento, a pressao do meu sangue — sao palavras. O teatro, a ficcao, o
ensaio nao passam de lugares-limite dessa palavra que comeca logo na
minha vigilia, ou mesmo antes dela. Deixar, entao, que todas as linguagens
se contaminem.

E claro, nao esperar pela vida para depois escrever o texto. Mas
admitir que a propria vida ja surge como texto, ja escrita.

EZ: Para nao falar de comecos, mas de atengdes para, ou em direcado a:
quando comega um gesto atento para a construgao de falas, cenas,
acontecimentos de atos, acoes em cena, movimentos de escritas?

PE: Curiosa pergunta, Erica, porque dizes: “Para nao falar de comecos”,
mas logo depois: “quando comega”. Como se o verbo comegar se
impusesse, para la do proprio programa da pergunta. Prefiro, sem duvida,

AT

como tu, “atengdes para”, “direccao a”.
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As atencoes, as direccOes estao na distraccao e na deriva. Uma
pessoa diz uma palavra, e a cena estd 1d. Um mendigo ¢ expulso do metro,
e a peca estd ali. Mas ndo porque a pecga deva simplesmente documentar a
realidade — ha outros modos para documentar. A peca deve transmudar a
realidade; e se a realidade foi imagem, deve ser a critica obsessiva dessa
imagem; se foi palavras, deve ser interrogacao infatigavel das palavras. A
peca € uma suspensao do que passa: o instante torna-se eternidade.

EZ: No prefacio, nao ha um deus morto, mas doente, com cancro. Nesta
espera da morte, a que espreita, em vigilia, uma referéncia ao veludo —
palavras-caixao: veludo, corpo-caixao: veludo. Ao lé-lo, nao fica do veludo
a primeira sensacao de macio, mas de aspero, como uma lixa. E assim,
prestando aten¢ao na aspereza, que devemos lé-1o0?

PE: O deus morto criou super-homens, e eu estou farto de super-homens;
que valem tanto como sub-homens. Mas os homens interessam, e sao
acompanhados por deuses com cancro, sim.

Espero que o veludo seja dspero. Mas entao ja nao sera veludo. Que
o veludo deixe entao de o ser.

Nessa frase, eu queixo-me. O veludo é a minha derrota. Se leste a
aspereza, sim, é o modo certo, ¢ o modo que eu desejo.

Todas as criangas sabem que se pode escrever no veludo: com a
unha, pode-se raspar, orientar a leve penugem. E uma escrita agradavel,
essa. Mas os adultos dizem logo que estamos a estragar o veludo, que vai
ficar cocado. E nds continuamos.

EZ:
Entradas posstveis, jd depois de algumas leituras, para pensar a partir de um texto-
encontros, Um forte cheiro a magd

Na tdbula dos personagens, a peca se ergue em torno de Elias, o da 22
geracao. Na dedicatoria, para os pais. HA um jogo autobiografico entre
Elias e Eiras, os das 2* geracOes, ou fagco uma aproximacao incoerente?

PE: Elias/Eiras?: sou a pior pessoa para responder a essa questdo. (Alids,

sou a pior pessoa para responder a todas estas questdes sobre os meus
textos.) Acreditas, se eu te disser que ndo reparei, ao escrever a pega, ao
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revé-la, ao editd-la, nessa paronimia, nesse quase anagrama? Nao reparei.
Estd 14, mas eu nao reparei. Portanto, estara mesmo 14?

Quanto a dedicatoria, ndo, nenhum jogo autobiografico. Um Forte
Cheiro a Magd é um texto que sempre me agradou, de que sempre me senti
préoximo (outros textos, muito mais recentes, parecem-me ja muito mais
distantes). Por gostar da peca, dediquei-a aos meus pais. E € so.

EZ: Na descrigao da cena, um apartamento burgués, que nao precisa,
necessariamente, o ambiente — a descricao nao descreve: uma cena em
aberto. Lembro-me d’A cantora careca, também um apartamento burgués,
também péndulos, também um jantar, também uma didascalia que nao
descreve, aproxima. Ha uma conversa proposital com a cena de Ionesco?

PE: Ha decerto uma conversa em surdina — mas prefiro Jeux de Massacre —
e uma liberdade que recebo do chamado teatro do absurdo. Uma porta foi
aberta e nunca mais podera ser fechada. Mas espero que essa liberdade,
que € a recusa de seguir certos automatismos do publico, liberdade sempre
a conquistar, aqui e agora, seja apenas um dos desafios. Quis que a pega
fosse também ultra-realista, sem absurdo; ou que o absurdo se gerasse pela
estrita obediéncia a um realismo; e que tanto realismo se tornasse
caricatura, e desencanto, e mesmo enfado do espectador que, durante os
primeiros quinze minutos, deve perguntar: que estou eu a fazer aqui? Mas
0 que me interessa mesmo é o jogo entre desafios: como suster uma
situacao “real”? Como suster uma situagao “absurda”? Nao um -ismo, mas
um jogo.

Por fim: nao me ocorreu nunca La Cantatrice Chauve (outras ceias,
sim). Pensarei na proximidade que propoes...

EZ: Ainda na descri¢ao, o detalhe relevante do ambiente "burgués" é a
reproducdo do quadro de da Vinci, A Santa Ceia, em uma moldura que
deve parecer de luxo, mas a cena pintada na ceia do pintor italiano ja esta
quase que por completo apagada, sendo possivel reve-la apenas através de
sucessivas restauragoes. Em que medida podemos pensar Um forte cheiro a
magd como um gesto de restauracao dos personagens biblicos?

PE: Abrimos a boca e falamos a Biblia, mesmo sendo ateus. A culpa, a
inocéncia, a vinganga sao conceitos que herdamos da Biblia — ou dos Padres
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da Igreja. E também a pressa, a esperanga, a faria, a competicao, o gozo, o
pecado, tudo. O meu nome é biblico. E a0 mesmo tempo, ¢ uma heranga
por receber, balao esvaziado, errado. Os nomes das personagens estao
errados, todos — e a0 mesmo tempo certos, porque 0 NOsso erro € o NOsso
acerto possivel. Os deuses, desculpa se me repito, tém cancros.

EZ: Elias escreve pecas, pecas do séc. XIX, comeco do séc. XX., pecas do
oeste da américa, de indios, de cowboys. Uma pega dentro da peca, a partir
de Tchekhov?

PE: Sim, como Tchekhov, salvas as devidissimas distancias, claro — mas
também como Shakespeare, como Beckett, como talvez todo o teatro. Gozo
do auto-retrato do teatro. Na minha primeira peca encenada, dois
individuos estranhos encenam um suspeito espectdculo para criangas...
Talvez seja um modo de avaliar, por dentro, o que vale a nossa
representacao do mundo. No Forte Cheiro a Magd, interessa-me o tema da
peca de Elias, mas talvez ainda mais as reacgoes da familia, de violéncia e
censura.

O teatro € espectaculo (spectare, ver, ver até na imobilidade), mas o
espectaculo deve ser pratica, resposta. Observar também a plateia;
observar a plateia que se construiu também sobre o palco. Ser aquela
plateia, por uma estranha possessao.

EZ: A peca se constrdi em 2 grandes movimentos, movéncias — mesmo
musicais: antes, uma velocidade, depois, ja passada a meta-noite (uma
figura llansoliana?), uma morosidade, j4 num a posteriori dos
acontecimentos, e acontecimentos aparentemente intteis, sem fungoes
dramaticas — a espera das estrelas, quando o suicidio de Elias é anunciado
e recebido sem grandes entusiasmos. Neste deslocamento de intengoes,
de movéncias, da tensdo do suicidio a tensdo da espera de estrelas, outros
ritmos para a cena e para as suas importancias. Pensar que considerar,
etimologicamente, é olhar junto para as estrelas, o que a peca considera?
Como vocé reconsidera, ao escrever, outras possibilidades para a cena
dramaturgica?

PE: Talvez sejam duas perguntas.
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Primeiro, os ritmos. Escrevi a peca pensando que era uma partitura.
Quase sempre escrevo assim. As vezes, quase nao interessa o que se diz —
mas sim como se diz, em que tom, com que ritmo. Um exemplo: o
monologo final. Escrevi um novo monologo, para esta edicao na Oficina
Raquel. No mondlogo anterior, Magdalena explicita a situagao familiar,
fala directamente do filho; no novo monodlogo, explica uma receita de
culindria; ndo penso escrever uma terceira versao, mas um dia pode
acontecer. Seja como for, espero que a mesma tristeza exista, mesmo se as
palavras mudarem; a tristeza é o tom. Mais: se as palavras parecem ter-se
tornado mais banais, espero que o empobrecimento seja mais rico e mais
doloroso. Bem, a verdade é que a receita de culindria tem repercussoes
simbolicas, claro, nao é tao “pobre” assim... E o ideal, penso, é que a boca
da actriz diga aquela receita, enquanto o seu pensamento lembra o
monologo anterior.

Depois, a sideragao, a consideracao. Estou cego para as estrelas.
Nao ha nada para ver, diz a policia na cena do crime. E é precisamente ai
que ha tudo para ver, mas nao se pode, nao se pode. Ninguém pode
acompanhar FElias, ninguém pode ficar siderado como ele, como o
peregrino que atravessa a ctpula celeste. Ou Elias é apenas um louco, um
charlatdao? Nem isso sei. E fago a pergunta a sério.
Sera que respondi?...

EZ:

E ainda, bem depois, jd sem o texto em maos,

Sabemos que a peca ja foi lida em leituras dramaticas e ja foi traduzida para
varias linguas, mas sobre exercicios de montagem... Ha alguma
experiéncia interessante de que queira nos falar?

PE: A primeira montagem da pega, em tdbuas de palco, foi a dos Taruiras
Mutantes, com encenacao de Luiz Tadeu Teixeira, em 2007, Vitoria,
Espirito Santo. Montagem de intensa vida, intenso gozo e generosidade...
Antes, houve a traducao para francés, a edi¢cao em Franga, e especialmente
uma leitura encenada, muito forte e delicada, dirigida por Claude Guerre
e transmitida pela radio France Culture.

Em todas as circunstancias — houve também a edigao em Portugal,
uma leitura encenada na Grécia, outra na Comédie Francaise em Paris —
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todos os encenadores, todos os actores me disseram: esta ¢ a minha familia,
esta ¢ a minha ceia. Como nao ficar feliz com uma resposta assim?

EZ: Hoje, ha alguma obsessao permanente, de leitura-feitura-escritura, da
qual o seu olhar nao se desvencilha, nem abre mao?

PE: As minhas pegas sdo muito diferentes umas das outras; experimento
determinada linguagem, determinado ritmo, e depois evito repetir-me.
Experimento outro caminho. Talvez dé a impressiao de que nao ha
unidade, nem sequer um estilo continuado; talvez nao haja mesmo, e
talvez isso nao seja mau. Nao suporto a ideia de fazer igual. Ainda assim,
vou descobrindo que determinadas perguntas regressam, vez apds vez.
Mas - vai longa a entrevista — talvez o espectador possa descobri-las
sozinho...

Licenca: € ® &

Concepcao e realizagao da entrevista:

Erica Zingano

Poeta. Mestra egressa do Programa de Pds-Graduagao em Literatura Portuguesa da Universidade
de Sao Paulo. Desenvolve trabalhos artisticos em Artes Visuais e Literatura, que podem ser vistos
no 1001 notas (genéricas): http://mileumanotas.wordpress.com/

Contato: ericazingano@gmail.com
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DuLcE MARIA CARDOSD
E JOLIA NERY:
OLHARES EM TORNO DA
DIASPORA PORTUGUESA
EM FRANCA E AFRICA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p107-132x*

Por Alleid Ribeiro Machado!

Em dezembro de 2013, mais precisamente entre os dias 12 e 13,
encontrei-me com duas autoras portuguesas de grande relevancia para a
literatura portuguesa contemporanea: Dulce Maria Cardoso e Julia Nery. A
motivagao para esse trabalho se deu, sobretudo, pelos estudos de pos-
doutoramento em Literatura Portuguesa, que estou realizando junto ao
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, com
financiamento da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo
(FAPESP) e com a supervisao da Profa. Dra. Marlise Vaz Bridi.

O tema das entrevistas, resumidamente, esteve ligado ao meu
projeto de pos- doutoramento, intitulado Narrativa contingente: mal-estar e
exilio em O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2013) que prevé, em alguma de

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 6, n. 12, dez/2014:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/6986

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v6i12p95-119

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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suas instancias de andlise, a partir de uma perspectiva comparatista, um
didlogo entre O retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso e o “romance de
estreia” de Julia Nery, publicado em 1984: Pouca terra... poucd terra.! Tal
didlogo pode ser estabelecido por meio de questdes que sao comuns aos
dois romances, tais como didspora portuguesa, migragao, crise de nao-
pertencimento e mal-estar.

A conversa com Dulce Maria Cardoso ocorreu numa quinta-feira,
dia 12 de dezembro, num ponto bem tradicional do Rossio: a Pastelaria
Suiga, por volta das 16h00. Ali, tomamos chd, comemos umas torradas,
pataniscas, pastéis de nata e outras iguarias. Sobretudo, conversamos
longamente acerca dos livros de Dulce Maria Cardoso. Mas nao apenas. A
conversa transcendeu para os fatos da realidade circunstanciada pelo
cotidiano caotico das cidades, das vidas, dos sentimentos. A ideia da
entrevista era abordar, por um lado, cada um dos romances publicados da
autora e expandir para questoes que, por meio de analise, percebi serem
tracos comuns e/ou pertinentes a eles. Por outro lado, o objetivo central era
focar a conversa no objeto principal de andlise proposto no projeto de pos-
doutoramento supracitado, ou seja, no romance O retorno.

Assim, Dulce Maria Cardoso, muito a vontade e afetuosa, falou
acerca das forcas motrizes que conduzem o seu trabalho, de suas
motivagoes e inquietacdes. No fundo o que se pode perceber ou mesmo
comprovar é que quando estamos diante dessa autora, estamos, antes,
diante de uma pessoa altamente sensivel e comprometida com as causas
sociais que envolvem a sociedade da qual faz parte. Para ela, é impossivel
passar diante de uma injustica social, por exemplo, saber que diante de si ha
um sem-abrigo, e ter de virar as costas para o sofrimento dele, para o
descaso, para o abandono. Dulce Maria Cardoso ¢ uma mulher que
transforma o sentimento de mal-estar em ficcdo, por meio de inverdades
que, ao fim, sao a melhor forma de expor as verdades mais cruéisde nosso
tempo.

Ja a conversa com Julia Nery, autora e amiga, com quem trabalho
desde antes do inicio de meu mestrado em Literatura Portuguesa, em 2003,
foi realizada na sexta-feira, dia 13 de dezembro, na Quinta da Pedra Bonita,
a residéncia da autora, localizada no povoado de Murches, freguesia de

1 Em nosso projeto, prevemos um didlogo critico secundario entre O retorno em face de outros dois
romances: Pouca terra... poucd terra (1984) de Julia Nery e Livro (2012) de José Luis Peixoto, uma
vez que estes dois ultimos livros tratam de temas comuns a narrativa de Dulce Maria Cardoso,
tais como diaspora, crise de ndo- pertencimento e mal-estar.
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Alcabideche que pertence ao concelho de Cascais. L4, diante de uma lareira
muito generosa e acolhedora, pude dar cabo a saudade, ja que nao nos
viamos desde junho de 2011. Julia Nery esperou-me nao apenas com
mimos e com uma mesa de Natal a portuguesa, mas com toda a
generosidade que lhe é muito particular. O foco da entrevista era a
emigragao em Franga da década de sessenta e a atual didspora portuguesa,
muito mais hibrida, sobretudo motivada pela saida recente de muitosjovens
portugueses, na casa dos vinte anos, como bem lembrou a autora, para
outros paises da Europa ou mesmo da América.

A autora fez questao de ressaltar que a vocacao portuguesa para o
novo, para o desconhecido, para as viagens, ou, em outras palavras, para
a didspora, é um sentimento (basta lembrarmo-nos de um Eduardo
Lourengo) bastante pertinente ao povo portugués desde a época da
expansaomaritima. ParaJualia Nery, amotivagaoparaadebandadadejovens
de Portugal, atualmente, é que mudou. Ha hoje, genericamente falando,
um rango de decepc¢ao com a crise econdmica que assola o pais e, como se
isso ja nao bastasse, a falta de investimento do governo em trabalho para os
que “pensam”, nas palavras da autora, faz com que jovens qualificados,
recém-doutores, deixem seu pais e sigam em busca de oportunidades em
outros paises. Durante a entrevista, Julia Nery lembrou o fato de que as
questoes sondadas em seu livro de estreia, tao pertinentes e presentes num
pais vocacionado para as viagens desde o século XVI, podem ser novamente
conferidas em seu mais recente romance: Da India com amor: a extraordindria
e desconhecida aventura das mulheres portuguesas na Carreira da India (2012).

As duas entrevistas estao publicadas na integra, com pequenas
adaptagOes na transcri¢ao da linguagem oral para a escrita, com intuito
apenas de facilitar a compreensao dos leitores. Espero que este trabalho
possa ser um contributo, especialmente para os estudantes de Literatura
Portuguesa Contemporanea, assim como para aqueles que admiram e sdao
leitores dos romances destas autoras tao presentes no cendrio das letras
portuguesas de nosso tempo. Vale ressaltar que, ao fim das entrevistas, as
duas autoras falaram sobre seus projetos futuros e proximas publicagoes, se
bem que, no caso de Julia Nery, houve um pedido de confidencialidade, por
isso, a parte relacionada aos seus projetos futuros nao constara nesta
publicagao.

DULCE MARIA CARDOSO
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ALLEID RIBEIRO MACHADO: Tendo em pauta principalmente os seus
trés primeiros romances: Campo de sangue, O chdo de pardais e Os meus
sentimentos, a sua produgao narrativa revela, por meio da palavra literaria,
um mundo ficcional que, ao fim, diz respeito ao nosso mundo cadtico,
desestruturado, instavel, muito representativo daquilo a que vulgarmente
convencionou-se chamar de pds-modernidade. Nesse sentido, como vocé
caracterizaria, de um modo geral, as suas personagens?

DULCE MARIA CARDOSO: Como eu as caracterizaria? Para mim sao
como amigos. Sao meus amigos, eu conhego-os profundamente. Ou seja,
para mim as personagens nao sao uma invengao, que eu vou escrever um
livto e depois tenho de inventar ali umas pessoas, sabe? Eu vou
conhecendo lentamente as personagens. Tenho primeiro uma ideia para
um romance, geralmente do tema, depois comeca a procura das
personagens. E isso pode demorar anos. Pode demorar anos até eu perceber
quem € que vai contar aquele livro. A Violeta? andou anos comigo. Ou pode
ser o contrario — a Violeta andou anos comigo sem eu saber onde € que ela
iria entrar.

ARM: A Violeta de Os meus sentimentos € uma personagem incrivel...

DMC: A Violeta é tao excessiva, nao é? E eu nao percebia porque que
aquela mulher gorda, tao excessiva... tao...

ARM: Aquele quadro de Botero? (risos)

DMC: Exato. E depois percebi que era aquele romance, que era a vendedora
de ceras, enfim, que era um romance sobre a memdoria. Mas, ainda hoje ¢
assim, eu ando cheia das personagens, quer nos romances ou nos contos —
eu conheco-os todos.

ARM: Portanto, elas sao intimas para vocé, que as conhece nesse processo
de criacao ficcional, e ndo necessariamente como parte do real.

2 Protagonista de Os meus sentimentos, 2005.
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DMC: Nao, nao sao parte do real. Sao meus amigos imaginarios (risos). Mas
hd sempre, ou quase sempre, uma brincadeira com o real. Ou seja, por
exemplo, o Rui3. Houve de fato um Rui real que nao tem nada a ver com o
Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmaos, que foram
assassinados. E escolher uma personagem masculina e chama-la de Rui no
livro foi uma forma de homenagem, nao s6 aquele Rui, mas ao que aquele
Rui representava. Pronto, ha sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da
Guia* que é a empregada. Houve mesmo uma empregada de uma vizinha,
que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava a chamarem
por Maria da Guia. H4 brincadeiras em que eu sei porque aquela
personagem € assim, ou de outrojeito. Mas s6 eu fago parte do real. S6 eu sou
a personagem real (risos). Ha contos em que eu sou mesmo a personagem,
em que eu estou 1a. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos para a
Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das personagens, mesmo a
Dulce escritora. A tinica que éreal.

ARM: Que leitores vocé busca atingir com a sua escrita?

DMC: Todos. Eu costumo dizer que eu escrevo para quem sabe ler. Enao é
saber ler tecnicamente. Quemnaosejaanalfabeto, que consigaler. A coisaque
mais me agradoun’O retorno, aquiem Portugal, foi o fato de ele ter sido de
abrangéncia muito transversal: foi lido por pessoas que nunca leem
romances; foi lido por pessoas que nunca haviam lido romances; como foi
lido por académicos. Isso é a minha maior vitdria em relagao ao livro. Eu
sei que a arte é um entretenimento da elite, nao ¢? Como o entretenimento
por si s € do povo. Como aqueles programas de televisao voltados para o
povoqueosintelectuaisem geral criticam. A artenao é mais do que isso, mas
para uma elite que tem mais escolha, mais informagao. O meu objetivo é
tornar o menos possivel o meu trabalho elitista. Eu nunca fago referéncias,
quer dizer, raramente faco referéncias que quem nao tiver conhecimento
ndo consiga entender. Nao me interessa a metaliteratura. E por isso que nao
me interessa excluir, meu objetivo € exatamente o contrario: é incluir o
maior namero de pessoas. Por exemplo, ndo criaria uma personagem
Ulisses baseada no Ulisses de James Joyce porque, fora os académicos,

3 Protagonista d’O retorno, 2011.
4 Personagem de Os meus sentimentos, 2005.
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poucas pessoas o conhecem, nao é? A escrita ¢ uma forma de comunicagaoe
me interessa atingir o maior nimero de pessoas.

ARM: Talvez por isso voce fale tanto de pessoas e de sentimentos?

DMC: Isso € porque eu acho que nao ha nada mais do que isso (risos). Ha,
claro, a natureza com toda a sua beleza, mas que € relativamente estéril se
nao for apreciada. Veja, o que se pode fazer com abeleza?! O quenos prende,
0 que nos intriga, 0 que nos apaixona, sao as pessoas, pelo bem ou pelo mal,
ou porque nos surpreendem, ou porque gostamos delas, ou porque nao
gostamos delas, ou porque nao as percebemos. E cada vez é mais assim. Por
exemplo, eu posso conhecer o Brasil, quase todo, sem nunca 1a por o pé,
através do google maps. Eu posso fazer percursos, saber de tudo, ter acesso a
todas as informacgodes do pais, mesmo sem sair de casa. Mas para eu saber do
meu vizinho, eu tenho de perder imenso tempo, porque nos, os humanos,
somos os tltimos mistérios, cada um de nds, somos um continente. E tio
assustadora aquela pessoa que comete um crime, por exemplo, um vizinho
que fica doido e mata nao sei quantos, ou uma senhora que era tao feliz e,
de repente, tem um amante. Sdo sempre surpresas. Nos nao imaginamos o
que vai dentro da cabeca das pessoas.

ARM: A partir da leitura, principalmente, de Campo de sangue, Os meus
sentimentos e O chdo de pardais, ficamos fortemente impressionados com as
vozes narrativas que sao impostas por uma tonica feminina. Vocé se
considera simpatizante das causas feministas e/ou de género?

DMC: Eu devo dizer ca que a minha resposta mudou d’alguns anos para ca.
Eu dantes responderia imediatamente que ndo. Pelo menos, desde que eu
me conheco, eu sempre percebi que era diferente ter nascido mulher. Isso
porque meu pai, que era um homem nascido em Tras-os-Montes, em 29,
com a quarta classe, sempre me disse que eu tinha de estudar para nao
depender de nenhum [sic] homem. Que a pior coisa que poderia acontecer
era depender de nenhum homem. E isso era absolutamente revolucionario
vindo duma pessoa nascida numa aldeia em Tras-os-Montes, com poucos
estudos. Portanto, eu sempre percebi que havia qualquer problema na
condic¢do feminina — porque o “nao podes depender” soava como que se o
normal fosse depender de um homem. E, depois, quando comecei a estudar,
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eu era boa aluna, ele queria que eu fizesse Direito, e ele dizia “que pena que
nasceste do lado errado” — o lado errado era nao ser homem, pois o mundo
seria muito mais simples. Formei-me em Direito por causa dele. Era como
se fosse um desperdicio de capacidade que se dava por causa da condigao.
Mas eu nunca deixei de fazer alguma coisa por ser mulher, quando eu era
crianga subia as drvores mais depressa do que qualquer rapaz e também
atirava pedras com mais pontaria do que qualquer rapaz, portanto, tudo
aquilo que era relativo ao masculino ou ao feminino nunca fez muito
sentido, talvez por nao ter me apercebido disso. Quando comecei a
publicar, percebi que aliteratura ainda pertence aumnao pensar masculino.
E um mundo ainda formado por homens e as mulheres so as leitoras, e ha
na leitura e na escrita uma institui¢ao, portanto, as mulheres naturalmente
procuram mais os livros dos homens e respeitam mais os livros dos
homens. Os homens, por seu lado, também porque estao habituados a que
a literatura seja um pensar feminino, ouvem-se mais uns aos outros. E
muito complicado as mulheres deixarem de ser um adorno. E eu, mesmo
assim, achava que, com muito trabalho, conseguia-se. O que me fez mudar
foi quando fui a uma conferéncia na Argélia, em Argel, e estava num café,
estava a sorrir e veio um homem dizendo que eu nao podia mostrar os
dentes, porque nao estava tapada, nao tinha a burca. E, depois, ele também
disse que eu nao podia fumar, e eu na altura fumava. Isto foi tao
humilhante, vir um desconhecido e dizer-me que nao podia mostrar os
dentes e que nao pode fumar, que eu percebi, naquele exato momento, que
apesar de eu ter um passaporte europeu, ser europeia, basta sair desta
redoma e eu sou confrontada com uma condigao que eu desconhecia, que é
a de ser mulher. Por ser mulher nao posso sorrir e fumar, por exemplo. A
partir dai eu tive outra consciéncia. Agora o que acontece é que eu devia
desde sempre o meu papel enquanto escritora, e o0 meu papel enquanto
cidada. Eu ndo acredito muito na literatura de combate. Eu nao acredito
muito nisso, porque acho que o sitio certo para isso € a politica e a politica
devia ser a mais nobre das artes. Portanto, eu, se me entrevistam, enquanto
cidada prefiro falar disso em termos politicos, porque € assim que me
interessa. Em termos literdrios, a mensagem estarala, evidentemente, mas
terd de estar muito, muito bem embrulhada, porque sendo, nem uma coisa
nem a outra. Eu, quando quero falar disso, fago um ensaio. Por exemplo,
eu sou uma grande defensora dos outros animais. Preocupo-me imenso
com o sofrimento dos outros animais, de vez em quando escrevo
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diretamente sobre isso. Mas, por exemplo, n’O retorno, o que me agradou
mais, agora estive em Itdlia onde O retorno saiu, e tudo correu muito bem,
foi o fato de uma senhora chorar por causa da Pirata, ela queria saber se
alguém ficou a tomar conta da Pirata: “a Pirata salvou-se?”, e isso foi muito
bom, porque, de repente, era aquela cadelinha que foi abandonada...ehouve
alguém que ficou a pensar nela. Talvez alguém que tenha acesso ao livro
fique a pensar antes de abandonar um cao. Porque fico com a consciéncia de
que as vitimas ndao param de correr atrds de nos, nao é? Nos é que paramos
de olhar para elas... Mas isso, por exemplo, claro que isto esta 1a nao por
acaso... evidentemente que eu pensei nisso, evidentemente que eu pensei. A
estética sem a ética nao me interessa nada. Portanto, todos os meus livros,
todo o meu trabalho, e 0s meus romances sao o meu trabalho, é orientado
nesse sentido. Nao me interessa escrever bonito, nao me interessa criar
emocao. Se eu nao tiver uma proposta de reflexao, se eu nao perceber o que é
que isto pode ser perigoso, o que € que isto aqui pode nos vitimar, isso nao
me interessa. SO me interessa quando a estética serve a ética. Ainda que eu
nado seja moralista nem queira convencer ninguém, porque acima de tudo
eu quero que as pessoas tenham prazer no ato da leitura. Eu, por exemplo,
fiquei muito chocada com a queda da ponte de Entre-os-Rios.® Acheiaquilo
terrivel. Primeiro, por causa das circunstancias, pois estavam todos
avisados que aquilo estava a cair, depois, porque as vitimas eram pessoas
muito pobres. Eram pessoas do interior que pouco mais tinham do que ver
as amendoeiras em flor. De repente, vao ver as amendoeiras em flor e a
ponte cai. Para o azar deles. Nao lembro qual canal de televisao estava a
cobrir a noticia, mas isso pouco importa e, durante semanas, aqueles corpos
a boiar, quer dizer, eram os pertences, sapatos, nao os corpos. Durante
semanas massacraram os familiares de quem havia perdido pai, mae, irmas
etc. com perguntas. Depois aquilo deixou de ser noticia, deixou de
emocionar e acabou-se. Passado anos, eu percebi que ja ninguém sequer
tinha consciéncia de que tinha caido uma ponte e que tinha morrido muita
gente. Entdo, quis escrever o conto que se chama Nio esqueceris e tive
imensos problemas éticos, porque eu pensei isso € uma matéria tao

5 A cadelinha da familia de Rui.

¢ A Tragédia de Entre-os-Rios, como também ficou conhecido esse acidente lembrado por Dulce
Maria Cardoso, ocorreuem4 demar¢o de 2001, por voltadas21h15, consistindono colapsodaPonte
Hintze Ribeiro, inaugurada em 1887, que fazia a ligagao entre Castelo de Paiva e a localidade de
Entre-os-Rios. Do acidente resultou a morte de 59 pessoas, incluindo os passageiros de um
autocarro e trés carros que tentavam alcangar a outra margem do rio Douro.
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emocionante que, evidentemente, isso s6 tem que emocionar. Como € que
eu me torno responsavel por isso? Como é que eu lhes faco justica aoinvés
de agredi-los outra vez? E a inica maneira que eu encontrei foi obter aquele
comeco e por eu e o leitor dentro do autocarro. Se eu ndo estivesse dentro do
autocarro com o leitor e, se eu nao me sentisse igualmente responsavel,
aquilo ndo faria sentido nenhum. A opg¢do nao era so6 expor o sofrimento.
Eu nao tenho esse direito.

ARM: Em Campo de sangue, por exemplo, temos quatro narradoras que, ao
contarem as suas histérias de vida relacionadas a um unico homem:
miseravel, “com unhas de cao”, que vive de aparéncias, revelam-se nao
suas vitimas em comum, mas, antes, protagonistas que organizam, por suas
vozes, as pecas de um quebra-cabeca que tem por desfecho o siléncio
sepulcral daquele que se fazia opressor. Essas personagens femininas de
alguma forma vislumbram um novo comportamento da mulher
portuguesa na contemporaneidade?

DMC: Nao. Eu nao penso assim. Eu ndo penso em termos de homem e
mulher, sinceramente.

ARM: A questao nao € género, a questao € o ser humano?

DMC: Sim, a questao é saber como é que nods existimos, o que € que nos faz
agir, porque é que temos medo. Acima de tudo, se houver alguma coisa ou
algum fio condutor no meu trabalho é sempre o mesmo: o sofrimento. Esse
é o fio condutor de meu trabalho e de minha vida também. E perceber onde
estd o sofrimento, porque nos ja estamos tao anestesiados e ja somos tao
privilegiados que na maior parte das vezes nem se quer nos damos conta.
Nés vemos um sem-abrigo, isso é uma irrealidade! Nds temos uma
constitui¢ao que diz que qualquer ser humano tem direito a ter uma casa e,
depois, hd uma pessoa na rua. Isso nao pode acontecer. Isso me incomoda
muito, muito. Agora, eu ndo posso, eu nem sequer consigo... aquela
conversa: “converse com ele um pouquinho, dé-lhe uma moedinha”. Eu
nao consigo fazer nada, porque eu s6 tenho duas coisas a dizer a um sem-
abrigo: a primeira é “desculpe, porque sou camplice de um Estado que
permite isto”; e a segunda € “venha comigo”, mas isto € uma coisa que eu
nao posso, nem quero fazer. A tinica solugao era eu dividir tudo o que tenho
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até eu mesma ficar sem-abrigo. Essa seria a tinica solugao possivel. Entao, o
que é que eu faco? Eu ndo faco nada, mas nunca os esqueco, ou seja, eu
nunca deixo de trabalhar e de pensar que eles existem.

ARM: Desde a publicagao de seu primeiro romance, Campo de sangue,
percebemos um sentimento de mal-estar a acompanhar as personagens. E
como se cada protagonista de seus romances carregasse consigo as marcas
de um nao-pertencimento, atingindo o dpice com Violeta, de Os meus
sentimentos. Essa lenta gestagao parece culminar na construgao da
personagem Rui, d’O retorno. Poderia nos falar acerca deste sentimento de
mal-estar?

DMC: Seformos minimamente ltcidos, nao poderiamos deixar de sentir esse
mal-estar. Quem seja minimamente lticido tem de perceber ca que ha coisas
que nao funcionam. Quer dizer, e isto € numa Europa, ou num mundo
ocidental. Ha muitas franjas que ndo estao bem aparadas. Entdo, se sairmos
desta redoma, como ha bocado vocé disse, entao é muito pior, nao é? E nds
temos que passar por este mundo. Eu, por exemplo, sou uma pessoa que
tenho prazer em coisas muito simples, por exemplo, andar num parque, eu
sou muito feliz a andar num parque, eu sou muito feliz a ver o mar, eu sou
muito feliz a olhar para uma planta, eu sou muito feliz nessas coisas. S6
que eu nao posso confundir isso, eu nao posso confundir a beleza que me
estd acessivel ou o bem estar que me estd acessivel com o que de errado se
passa. Eu nao posso fazer isso. E, portanto, ser minimamente ltcida, ainda
que eu seja uma pessoa muito feliz a dar um passeio num parque, é
perceber que eu s6 sou muito feliz ao fazer isso, porque eu estou
alimentada, aquecida, porque eu tenho alcangado mais ou menos os meus
objetivos etc. Se eu tivesse fome, ou uma dor qualquer, ja ndo sentiria
prazer em quase nada. A fome € uma dor imensa. O nao ter casa ¢ uma dor
terrivel. Como € que se pode exigir a uma pessoa que ndo tem o minimo, que
nao consegue alimentar os seus filhos, que tenha prazer a ler, que tenha
prazer a ver o mar? Isto € uma abstragao burguesa. Quer dizer, ver o mar é
uma coisa gratuita, por que os pobres nao vao ver o mar? Porque € preciso
uma disponibilidade para a beleza e essa disponibilidade vem de um bem-
estar. Basta que se tenha uma crise de figado que ja ninguém quer ver mar
nenhum (risos).
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ARM: Eu sinto esse mal-estar no Brasil, porque a desigualdade social ¢é
muito grande.

DMC: Eu digo sempre que eu teria muito dificuldade de viver no Brasil
por causa da assimetria social. E me parece que as pessoas ja nem se dao
conta, nao é? Uma vez no Rio, em 2005, houve uma senhora, que ja nao me
lembro do nome, que me ofereceu boleia para a Bienal. Ela tinha uma casa
de cobertura, assim uma coisa muito bonita, maravilhosa, entao ela me
disse que me buscaria ao hotel. E ela foime buscar ao hotel com umalimusine
e um motorista —ela tinha tantos motoristas que mal sabia o nome daquele
que estava a dirigir — confundia- se: “Ah ¢é o Jorge! Nao, ndo é o Jorge, é o
Afonso. Nao, o Afonso é o das quartas. Ah! E o que faz as folgas” (risos).
Entao, nds iamos para a Bienal, e eu ia naquela limusine e pelo vidro eu via
as favelas. E, a certa altura, eu disse assim: “o que a senhora acha das
favelas?”, e ela disse-me assim: “ah, nao se preocupe, elas nao descem”
(risos), como seu eu estivesse assustada (risos), e eu disse: “nado, eu nao
estou com medo. Estou a perguntar como é que convive com isso, como é
que a senhora convive com isso, tendo este carro, com a ideia de que ha ali
pessoas que possivelmente nao tem o que comer!”. Entao ela disse: “ah nao,
elas estao ld e nds estamos cd”. Era o “1a” e 0 “cd”. E eu disse: “pois, mas elas
podem descer um dia; a fome e a pobreza sao desesperantes, mas cedo ou
mais tarde as pessoas se revoltam”. E ela disse: “nao, nao, quando isso
acontecer nds pagamos a policia”. Quer dizer, a policia continua a mante-
los 14. Portanto, era uma questao s6 de dinheiro. A questdo é que sempre ha
um cd e 14, completamente dividido, nao é? Euma alienacao! E isso € muito
que as pessoas pensam e € também por isso que as coisas nao mudam. Por
exemplo, sendo eu heterossexual, eu tenho quase um dever de falar sobre os
homossexuais. Por qué? Porque faz parte quase sempre damaioria oesforgo
deintegracdao. Oshomossexuais, ao fazerem aliteratura gay etc, o que fazem
¢ uma literatura de combate, que muitas vezes nao € eficaz. Porque 14 esta
aquele a falar do assunto dele. Tem que ser eu, que nao tenho nada que ver
com o assunto, neste esfor¢co de normalizacao. A mesma coisa em relacao
ao racismo e com todos os ismos. Portanto, o que acontece é que estas
pessoas raramente tem voz. A historia é contada por quem tem voz, e o
poder é de quem tem voz, assim como as decisoes sao dos que tém voz. Veja,
os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios de retornados,
de refugiados. Eu ja estive 14 e eu nao conhego ninguém. Eu nao conheco
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ninguém que diga que tenha la estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por
qué? Houve milhares de pessoas que estiveram nessa situac¢ao. As pessoas
téem vergonha, com isso nao ha registro. As minhas colegas todas nao
estudaram, os pais nao tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois,
elas proprias comecaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum
dinheiro porque faltava tudo.

ARM: Por que ha esse sentimento de vergonha nos retornados?

DMC: Porque aqui ha. Por que era uma altura em que nao ter casa era uma
indignidade, e umacasa ¢, digamos, o reduto minimo da dignidade. Os que
ficaram em hotéis eram mal vistos inclusive entre os proprios retornados.
Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril, num hotel de quatro estrelas,
ndo eram cinco estrelas (risos). E eu também estava, aquandonada, a nunca
ter voz. Quer o nivel social de meus pais, quer toda a minha experiéncia
seriano sentido de perder, como os meus colegas, ou que nao estudaram, ou
que se envolveram com drogas e, mais tarde, morreram por overdose, ou
como os que sobreviveram, que se tornaram balconistas, ou estdao casados e
tém muitos filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre isso. E nao é
estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre isso e aposto
que, mesmo daqui a 30 anos, continuarao nao falando, porque nao vai
haver quem queira. H4 uma elite que nao passou por isto e quem € que
fala? Quem é que tem voz?

ARM: Até que ponto podemos considerar O retorno muito mais ficgao do
que a realidade? Ou seja, que o que esta 14, na verdade, seja a esséncia da
experiéncia que vocé viveu, mas de uma forma ficcionada.

DMC: Sim, eu digo sempre, em relagao a ficcao, que € necessario inventar
uma mentira para contar uma verdade. Eu acho que a verdade, na maior
parte dos casos, € longa, € macgadora, € monodtona, e ndao se consegue ir a
lado nenhum contando a verdade. E por isso a grande vantagem da ficcao.
Eu, por exemplo, fizuma versao [d’O retorno], em que o pai vinha com eles’e
eupercebique destaformaninguémiriaconseguirrelacionaraperda, porque
ninguém consegue perceber o que é perder um pais. O que é perder um pais?

7 Referindo-se a uma versao que havia pensado para O retorno, em que o pai de Rui retornaria para
Portugal juntamente com sua familia.
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Normalmente as pessoas nao perdem um pais. Agora perder um pai, ou a
Pirata, deixar um pai para tras, haveria mais gente. Portanto, tem que se
inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um cao em Angola.
Aquilo que as pessoas mais se identificam eu nunca vi se quer, nunca tive
acesso. Agora, eu tive acesso ao resto todo, a perda, a elapropria.

ARM: E como fica a questao da identidade? Mesmo que vocé tenha ido
para la ainda pequena, vocé se construiu la. Depois, retornou. E se
reconstruiu aqui. Como fica a questaio do sentimento de nao-
pertencimento? Ou vocé nao vivenciou essa angustia?

DMC: Isso € algo que se nota nos meus trabalhos. Eu ndo pertenco. Eu nao
sinto que pertenco a lugar algum. Nem a lugar algum, nem a grupo algum,
nemamodeloalgum. Eissotalvez seja a grande vantagem. Durante a minha
adolescéncia eu quis pertencer, eu me esforcei desesperadamente porque
precisava pertencer. E, depois, por razdes vdrias, eu nunca pertenci. Nunca
me foi dado esse privilégio. Até que eu percebi que nao tinha mal em nao
pertencer. E diante desta vantagem, eu ndo estou preocupada com o
pertencer, nem a um pais, nem a um grupo, nem a um modelo. E posso
completamente mudar de romance para romance e nao estou nada
preocupada com o que vao achar. Agora vou publicar uma coletanea de
contos que se chama Tudo sdo historias de amor e disseram: “ai isso € muito...
com um titulo muito...” e eu ndo ligo nenhuma. Eu ndo quero saber se ha
pessoas ca que me acham uma “Barbie”, porque agora pintei o cabelo de
loiro, tanto me faz. Essa € a grande vantagem dessa experiéncia — quando
se comega muito pequena a nao pertencer, e querer pertencer, e depois se
percebe que ndao had vantagens nisto... eu sou muito livre nas minhas
decisOes e nao fago nada para agradar. Claro que eu me vigio porque sei
que estousendo vigiada, mas nao deixo de tomar a decisao que acho que
tenho de tomar.

ARM: Rui partilha um sentimento de inadequagao muito ligado ao fato de
se sentir estrangeiro quer em Luanda, sua terra natal, quer em Portugal,
terra de seus pais. Vocé considera esse sentimento ainda muito comum nas
geracoes de portugueses retornados?
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DMC: Nao direi que haja esse sentimento. O que eu acho é que as pessoas que
sao excluidas de um modelo vencedor de uma sociedade acabarao todas
por ter esse desconforto, porque nao podem adquirir a imagem, digamos,
de felicidade que é vendida pela sociedade. E toda a gente que nao se
enquadra a essa imagem fica triste, por nao pertencer. Nos retornados € a
mesma coisa nesse sentido, e como tiveram menos acesso porque lhes fora
imputado o acesso. Masnao acho queisso tenhasidouma coisainteriorizada
e verbalizada. Eu acho que a maior parte dessas pessoas ficou tdao ocupada
em ganhar a vida que nem sequer pensaram. Isso € um privilegio das
segundas geragdes, como eu, que ja nao passei por isso, ou seja, e, depois, é
também um privilégio de quem tem memoria.

ARM: Talvez a Violeta tenha vivido muito isso, nao? Essa questao de nao-
pertencimento, de inadequacao, assim como o Rui...

DMC: Sim, é verdade. Assim como o protagonista de Campo de sangue. E, no
casodele, aindaé outra coisa, porque ele ¢ um homem branco, quer dizer, € o
contrario disso tudo, ele alino esfor¢o de “pertencer”. Para mim sempre foi
muito clara a ideia do pertencer e do nao-pertencer, isso sempre esteve
muito presente: que parte da identidade temos de sacrificar?

ARM: Que didlogo vocé quer travar com o presente trazendo a tona a
historia da Guerra Colonial e da dificil situa¢ao vivida pelos portugueses
em Africa?

DMC: O passado tem a vantagem de nao existir em lado algum, eu sempre
costumo dizer isso. Nao tem grande importancia. O importante é perceber
quem somos, quem fomos. Saber quem fomos ajuda-nos a perceber quem
somos e, mais do que isso, ajuda-nos a saber o que queremos ser. E o
passado por si s6, mesmo na questao do retorno, nao me interessa. Aquela
coisa de saber s6 o que aconteceu, como € que foi, ndo me interessa. Agora
me interessa todas as pontes com o presente e justamente com o futuro.
Interessa-me perceber que os erros podem nao ser repetidos. Interessa-me,
por exemplo, nos agora, neste momento, em Portugal, estamos a vivenciar
um fim de ciclo tao grave como foi o fim de ciclo do império. Em 75, quando
eu vim, tinha acabado o império e agora acabou o sonho europeu. Nos
sabemos que a Europa nao vai funcionar e nao estd a funcionar. Como ¢é
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que nos saimos daqui? Talvez se nods tivéssemos percebido o que
representou o fim de ciclo do império, estivéssemos mais aptos a perceber
o presente. NOs nos desfizemos do império, como o prof. Eduardo
Lourenco diz, como quem se desfaz de uma camisa velha. Nos fomos e
tivemos, durante 500 anos, um império. Isto € muito importante para um
povo, isto é constitutivo, nao é? Nds nao podemos, de repente, agora
acordar e ndo termos nada e também nao querermos saber o que tivemos,
nem o que fomos. Nos temos com o Brasil uma relacdo péssima e o Brasil
conosco, e nunca resolvemos nada. Nunca resolvemos a questao do
colonialismo, nem a questao do pods-colonialismo. Nunca resolvemos nada.
E s6 para o que nos convém. E s6 para nos culparmos uns aos outros. S6 que
isso nao é resolver. Perguntam-me, por exemplo, “entdo, afinal, houve
racismo em Angola?” e eu respondo: “como é que nao poderia haver
racismo em Angola, se em 2013 ha racismo em Lisboa? Como € que em
Angola, numa coldnia, nao haveria? Em 1974 nao havia racismo? E claro
que havia racismo”. Agora, eu ja nao estou preocupada que em 74 havia
racismo, mas que em 2013 continua a haver racismo. Se em 74 ou 75
tivéssemos tido consciéncia que havia racismo talvez agora em 2013 nao
houvesse tanto. Entao, nao resolvendo essas questoes, o racismo continua.
Temos medo do que ¢ diferente. Temos medo de tudo o que ¢é
desconhecido. Uma cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se
assustadores. Se até do igual temos medo, do que dira do que é-nos
diferente? O retorno sé me interessa por ter muito que ver com o recomego.
N’O retorno, s6 me interessa a perda na perspectiva do recomego. A perda
por perda nao me interessa. N’Os meus sentimentos s6 me interessa aquele
esforco todo de memdria, numa perspectiva de... [recomego], como aquela
estrada de redencdo que acaba numa luz final, ndo é? Interessa-me ir até os
mais profundos dos abismos, mas desde que haja um caminho de volta,
sendo ja chega a realidade como esta.

ARM: A questao da didspora sempre foi muito forte e imperativa em
Portugal. Nesse sentido, poderiamos tragar alguns contrapontos em
relagio aos portugueses que foram para a Africa e depois retornaram e os
emigrantes portugueses em Franga?

DMC: Vejamos. Ha a questao dos argelinos em Franca. Eles ficaram em
guetos. Eu por acaso agora estou muito curiosa. Vou apresentar O retorno
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em Franga e vou ver como que ¢é recebido. Acontece que em Franga os
argelinos ficaram em guetos, e para os retornados nao houve gueto. Nao
foi a metropole que quis que os retornados voltassem, os retornados
quiseram voltar, entao, de alguma forma, cada retornado apagou de si as
marcas, as cicatrizes do que foi e recomegou como fosse de ca. De alguma
forma, nds abdicamos de nossa identidade enquanto grupo para nos
diluirmos. Ja em relagdo aos emigrantes franceses é outra coisa. Eles
vinham ca quase sempre nas férias, vinham sempre cd. Por exemplo, o
dinheiro angolano, mogambicano, nao valia c4, ou valia metade, o esfor¢o
era fixar as pessoas 14. Ao contrdrio do que houve em Angola, nao houve
uma politica de fixar as pessoas em Franga, a ideia era ganhar dinheiro. Por
outro lado, Portugal sabia bem dos fundos que vinham das remessas dos
emigrantes. E, na altura, antes do 25 de abril, nem se punha o tanto de ouro,
café ou petroleo, vindos de Angola e de outras coldnias, nem se punha isso.
Depois do 25 de abril, depois que se perdeu as colonias, € claro que as
remessas dos emigrantes eram muito apelativas, nao é? E os emigrantes
eram tidos quase como herdis, porque, de alguma forma, mandavam muito
dinheiro parao pais, por outrolado, ndohaviaemigrante quendo passasse ca
0 agosto, que ndo viesse nas férias, vinha ca casar “a filha”. Os lagos
continuam a ser com a terra-mae. Depois h4d o problema dos filhos que
nasceram 1a e ndo querem voltar, mas esta é outra questdo. E mesmo
diferente de nds em Africa. Em Africa havia as cartas de chamada e a ideia
era povoar aquele territorio, era fixar as pessoas l4.

ARM: O retorno é um romance talhado pela dor: dor pelas perdas humanas
e materiais, dor pelos bens conquistados e deixados para tras, dor por
futuros cortados desde a raiz. No limite, qual foi a for¢a motriz para a
(re)criacao da historia dos retornados?

DMC: E o recomego. E sempre a possibilidade de recomego.

ARM: Isso é muito interessante, porque quando lemos o conjunto de seus
romances, percebermos mesmo que ha, sim, esperanca.

DMC: E preciso mesmo ser um bom leitor para se perceber isto. E nao acho
que se trate de uma esperanga reduzida ao otimismo. Quando me dizem
que uma pessoa das favelas, se quiser, pode virar um grande musico, e da
como grande exemplo do x ou b, eu digo sempre que nao se pode pegar nas
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excegOes. A vida ndo é feita para excegoes. Eu nao posso pensar em
qualquer pessoa que sofra uma injustica, de repente vira um Nelson
Mandela e fica 27 anos preso, nem qualquer mulher que é violada se torna a
Ophra dos Estados Unidos, nao posso pensar assim. Nem posso dizer a
uma mulher que foi violada: “olha tu estds deprimida, tu estds nesta
situagdo, mas repara que ha uma que conseguiu se tornar a mulher mais rica
do mundo”. Essa esperanga ¢ obscena para mim. A vida foi feita para a
normalidade - eu digo que ndo podemos viver de excegdes. E € sobre a
normalidade que as expectativas devem incidir. Mas € preciso se ter uma
esperangca ltcida.

ARM: Podemos considerar O retorno uma tentativa amiude ltcida de se
fazer comque as novas geragoes conhecam cicatrizes passadas que, dentro
da dinamica do tempo, poderiam ficar para sempre guardadas num
passado semretorno?

DMC: E exatamente isso. E preciso abrir a ferida para a cicatriz ficar melhor,
para a cicatriz ficar mais perfeita. O passado esta 14, ninguém muda. Agora,
muda-se a maneira como se olha para a cicatriz. Hd muitas maneiras de se
olhar para a mesma realidade. Cabe a quem pensa sobre isto, a quem quer
pensar, indicar a maneira de se evitar o sofrimento, e tornar a vida mais
facil. A morte, por exemplo, nao tem nada de especial, sé tem para os que
ficam. O problema grave, em termos de espécie, € o sofrimento. O que é que
se faz com o sofrimento?

ARM: E o que podemos aguardar da Dulce Maria Cardoso para 2014?

DMC: Em outubro deve sair O amante americano, mas antes, em maio, sairao
historias infantis, que foi uma encomenda da RTP. Eu nao queria fazer até
porque nao é o meu género, mas por outro lado, eu gosto de sair da zona
de conforto. Eles disseram que tinha de ser uma coisa baseada na biblia. E
eu pensei, a maior parte dos preconceitos vem exatamente da biblia,
porque nds vivemos nesse caldo judaico-cristao, nao €? Entao pensei, se
calhar ¢ interessante como a crianga, nestes episodios, vera retirados ou
resolvidos os preconceitos. Entao eu fui ver alguns episodios da biblia, por
exemplo, a Torre de Babel, que ¢ um apelo a xenofobia (risos). Portanto,
esses episodios que podem ser geradores de grandes preconceitos ao longo
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do tempo, eu os peguei e, digamos, desfiz o preconceito, desfiz o n6. Eu
pensei, as criangas vao ver aquilo e vao ficar com outraimagem.

JOLIA NERY

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Por que a autora escolheu a temdtica da
emigracao portuguesa em Franga para a sua estreia como romancista, em
19847

JULIA NERY: Porque nessa época a emigragio era um dos factos da vida
portuguesa, que influenciava muitas familias, e que influenciava a propria
sociedade portuguesa, na medida em que havia grandes problemas,
digamos assim. Por um lado, havia muitas mulheres sem marido,
especialmente no interior, ficando elas com as responsabilidades da vida
no campo e da educacgao dos filhos. Em outras circunstancias, havia
criancas que eram entregues as avos, porque os pais ndo podiam té-los nos
paises em que estavam emigrados. Nao s6 na economia, mas, sobretudo, na
estrutura da sociedade, o fendmeno da emigracao nessa época tinha muita
importancia, era muito marcante. E também porque eu tinha estado em
Franga e tinha privado com muitos emigrantes que me computavam a
visdo que eu ja tinha da emigragao. Isso ocorreu também em Portugal,
quando também tive oportunidade de privar com pessoas, com familias que
haviam emigrado para a Franga e que, por isso, me davam uma visao
completa: a visdao que eu havia tido em Franca e a que eu vim a ter em
Portugal completavam-se. E eu fiquei com uma curiosidade de explorar e
compreender essa questao. Ha quinze dias participei de uma tertulia e falei
acerca dessa motivagao, ou da realidade como inspiradora, e eu expliquei
exatamente como a realidade havia motivado a escrita de “Pouca terra...”.
Quando eu estavaem Franga, em 1980, com uma bolsa de estudos, fui assistir
auma conferéncia, em Vichy, de membros da extrema Direita, e acabei por
ouvir um ferrenho discurso contra os emigrantes. Eu estava revoltada, mas
nao podia dizer nada, até por medo, pois estava ali sozinha. Mas na minha
cabeca comecou a surgir uma “leitmotiv”: o portugués € a semente que em
qualquer terra da fruto. Eu dizia isto e parecia um refrao. Naquele mesmo
dia, quando cheguei ao hotel, comecei a escrever um texto como uma espécie
da catarse em torno de tudo aquilo que havia acontecido e, naquela altura,
nao percebi que era, na verdade, o come¢o doromance. Comecei a escrever o
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romance como uma respostaao Monsieur Pen8. Tudo isso motivou a escolha
das personagens. Nao podiam ser emigrantes que s6 pensavam em voltar
para Portugal com muito dinheiro. Por isso, [no livro] o pai de familia® vai
andar envolvido nas lutas sindicais de 78, a rapariga!® estuda sociologia e
quer integrar-se a vida francesa, e sao pessoas que pensam a vida para além
da casa “muito maison”. Quis escolher personagens que emigraram por
motivos especiais, por “mais altos motivos”, digamos.

ARM: A moderna didspora portuguesa em Franga, ou seja, aquela ocorrida
na décadade 50 do século XX, e o consequente retorno dos emigrantes e/ou
de seus filhos, parecem ser um eterno processo de reencontro dos
portugueses com as suas raizes. Até que ponto o romance € uma tentativa
de ressaltar o amor explicito do portugués a sua terra natal?

JN: Essaperguntaébemdificil deresponder porque, porumlado, temosuma
familia que emigra e eu nao vejo em todos os membros da familia esse amor
pela terra natal. Na fic¢do, Maria Menina tinha raizes muito fortescomasua
terra, mas esse sentimento nao estava tao presente nos outros membros.
Repara, sdo trés geragoes que estao la representadas, ndo é? A avd, que foi o
motor da emigragao, para que a neta viesse a ser alguém pelos estudos.
Depois ha um casal, que nao manifestava grande amor pela terra e a filha
mais nova que tem uma curiosidade muito grande e, a0 mesmo tempo,
sente um apelo pela terra dos pais, pela terra dela, afinal elatambémnasceu
emPortugal, masesseapelo vem muitomais pelaconvivéncia com a avd, das
saudades que a avé tem de sua terra, a vivenciar muito aquela tensao entre
o la e o ca. Era exatamente essa tensao que eu queria explorar. Na avé havia
esse amor muito grande e na neta hd a curiosidade despertada pelos
sentimentos da avo.

ARM: Para nos que estudamos a literatura portuguesa, que para nds € uma
literatura estrangeira e, muitas vezes, passivel de generalizagoes, € muito
importante percebemos as idealizagdes, como a que se diz em relagao “ao
amor do portugués a sua terra”, a fim de se evitar exatamente essas
idealizacOes.

8 O responsavel pelo discurso ferrenho contra os emigrantes.

9 Referindo-se a Edgar, casado com Maria da Luz, filha de Maria Menina, protagonista do
romance.

10 Referindo-se a Leonor, filha tinica de Edgar e Maria da Luz, portanto neta de Maria Menina.
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JN: Sim, é muito importante que se perceba isso. Como em tudo na vida, ha
as generalizagoes. Mas ha certamente um amor pela terra. Veja por exemplo
Joanall, ela € uma personagem que nutre um grande amor a sua terra; ela
ndo tinha criado muitas raizes em Portugal, mas ela tinha muito amor a
Portugal porque sua terra era a sua identidade, ela identifica-se muito
fortemente e 0 amor dessa personagem € muito maior do que das outras
personagens de Pouca terra... poucd terra. Para Joana, e assim como também
vai ocorrer com os emigrantes portugueses em Franca, voltar a terra era um
simbolo de liberdade. Mas, no caso de Joana, elafaz aindauma coisa que,
naquelaépoca, nao erahabitual, principalmente paraasmulheres, que era o
retorno: ela luta pelo retorno e consegue.!?

ARM: Atualmente, os filhos (ou os netos) de portugueses em Franca
continuam a optar por retornarem a Portugal?

JN: Sao os filhos e netos que estao em Franca. Por exemplo, a atriz de La Cage
Dorée’3, a que faz o papel de cunhada¥, fez uma comunicagao belissima
recentemente, ela é filha de emigrantes. Em Franca ha exemplos
interessantissimos, por exemplo, neste momento, hd pessoas muito
importantes em Franca que sao filhos de portugueses, mas que nunca
evocam essa condi¢ao de serem descendentes de portugueses. O filme ¢é
muito interessante porque acaba por nos remeter para uma realidade que
paranos passou despercebida, ou seja, muitas portuguesas foram trabalhar
como porteiras e muitas delas foram para os bairros chiques de Paris e em
cada bairro ha uma escola, como ca ha uma delimitacao, e os filhos
acabaram por se beneficiar deestarembelissimasescolase, por conseguinte,
esse beneficio acrescentado pelo sacrificio dos pais, possibilitou que eles
acabassem por terem muito boa formagdo. A atriz contou um fato dum
senhor que na estreia do filme, em certa cena que ja vou lhe dizer qual é,

11 Fazendo referéncia a protagonista de Da [ndia com amor (2013) romance que se passa no século XVI
e que conta a aventura de mulheres na didspora portuguesa para a India, em meio as grandes
navegagOes portuguesas.

12 Retornar para Portugal, depois de ter estado na India.

13 Referéncia ao filme A gaiola dourada (2013), de Ruben Alves, que conta a histéria de um casal de
imigrantes portugueses na Franga, interpretados por Rita Blanco e Joaquim de Almeida, que a
certa altura dos acontecimentos, diante da oferta de uma heranca inesperada, veem-se no dilema
de abandonarem o que construiram em Franca e retornarem a Portugal.

14 Interpretada pela atriz Jacqueline Corado.
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chorou enquanto apertava a mao de sua mae, porque ele viveu a mesma
situagao queé vivida no filme, ou seja, a mae era porteira num bairro muito
chique e ele estudou num colégio muito chique... um dia qualquer, a mae
apareceu-lhe de repente no colégio e ele se sentiu envergonhado, e hd uma
cena semelhante a esta no filme. E 0 homem, ao ver aquela cena, viu-se
retratado. A emigragao traz todas essas coisas, ou seja, a situagao de estar
em outra terra e o desejo de revanche, de mostrar que se vale alguma coisa
—no filme isto estd muito bem retratado.

ARM: Sabe-se que diversos portugueses decidiram emigrar em busca de
uma vida melhor e de um trabalho cujo ordenado lhes permitisse realizar
muitos dos seus sonhos e ambi¢des. No romance, no entanto, percebemos
que os sonhos de Maria Menina, a matriarca da familia, nao se restringiam
ao nivel econdmico. O que ela desejava era ver a sua neta formada e com
diploma de nivel superior. Embora Maria Menina tenha lhe garantido isso,
Leonor parece desejar exatamente aquilo que muitos filhos de emigrantes
portugueses optaram: ou seja, por voltar a Portugal, fazendo um caminho
inverso ao de seus progenitores. Concorda com essa avalia¢ao?

JN: Muitos filhos optaram por voltar, mas agora muitos netos optam por
sair. E ainda ha os casos dos muitos que optam por ficarem em Franga
porque atingiram uma situacao tal que c4 nao tem paralelo: os amigos da
escola sdo de 14, os amigos do liceu sao de 14, os colegas de trabalho sao de
14, normalmente se casam 13, conforme, nao direi a classe social, mas a classe
cultural. E, por outro lado, ha determinadas familias, principalmente das
provincias, em que as filhas continuam a vir casar em Portugal. Mas isso ja
nao estd tdo marcado como ha muito anos, quando vinham casar a agosto.

ARM: Leonor parece encarnar os sentimentos contraditdrios de quem vive
a ambivaléncia entre um 14: a Franca e a seguranga de acolhimento que lhe
era dada; e um cd: Portugal e a incerteza de prosperidade. Embora a Franga
tenha sido o seu pais de acolhimento, Leonor vive a expectativa dessa
decisdo — algo que parece ter ficado em aberto no romance. Por que a
autora preferiu nao dar um desfecho para essa questao?

JN: Gosto de deixar os meus romances em aberto (risos). Ha leitores que nao
gostam disso: “mas por que nao fechou o romance?”. Gosto de deixar em
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aberto para que a personagem tenha liberdade. Hd muitos que acham que a
Leonor ficou em Franga, outros que preferiu voltar a Portugal, que seu lugar
era ca. O romance estd tao aberto que o leitor pode pensar o que quiser.

ARM: Em nossa tese de doutoramento'® analisamos exclusivamente a
construgdo das personagens femininas em suas narrativas, mais
precisamente, as que alcancavam status de protagonistas. Nesse sentido,
refletindo agora acerca da geragao representada em Pouca terra... poucd terra
pela triade: Maria Menina, Maria da Luz e Leonor, parece-nos que, na
verdade, as trés estao a representar dicotomicamente faces do feminino:

- Maria Menina: mulher de forca e coragem; é destemida e determinada; ndo
estudou e tudo o que sabe baseia-se na experiéncia pratica da vida.
Permanece na aldeia, trabalhando sobretudo na terra, até a morte de seu
marido, quando se vé liberta para seguir os seus sonhos e emigrar para a
Franca.

- Maria da Luz: teve acesso ao ensino basico; consegue sair da aldeia com
apoio de Maria Menina e por intermédio do casamento com Edgar. Em
Lisboa, consegue trabalho e opta por uma tnica gravidez. Segue Maria
Menina e Edgar na didspora para Franga, onde consegue melhores
condigoes de trabalho, por terestudado.

- Leonor: jovem que teve todo o apoio familiar para estudar. Em Franga,
fez amigos intelectuais e partilha leituras feministas. Engajou-se no
movimento estudantil do maio de 68. No entanto, o seu caminho é trilhado
ao gosto dos sonhos da avd. Seu conhecimento de vida é limitado ao
conhecimento tedrico com que avalia 0 mundo.

Assim, diante do exposto, é valido afirmar que Maria Menina seria a
personagem de maior destaque, enquanto Leonor seria o seu contraponto
e Maria da Luz uma personagem intermediaria? O que nos leva a pensar
isto é o fato de que Maria da Luz nao alcangou voz propria nem se insurgiu
contra as limitagdes que eram impostas as mulheres.

JN: Maria Menina € a personagem de maior destaque. O romance era para
se chamar Maria Menina e eu estou muito arrependida de nao té-lo
nomeado assim. Na época quis mostrar o som do comboio... 0 jogo —com o
sentido do pouca terra, terra pouca. Mas, ela € mesmo a raiz, a terra, a

15 Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa - MACHADO, Alleid Ribeiro. As personagens
femininas de [ilia Nery: paradigmas e representagoes. FFLCH/ USP, 2011.
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sabedoria. As duas, Maria Menina e Leonor, seriam polos opostos, e uma
representa o ca e a outra representa o la. E vao trocando essa tensao, nao é?

ARM: Maria Menina, que vivenciou a década de 50 do século XX, é uma
mulher que se vé amarrada aos modelos culturais de uma provincia para
a qual o casamento por arranjo significava: “casa, pao e respeito”. Ou seja,
o casamento era a representagao da seguranga futura para aquela que, anao
ser apoiada numa figura patriarcal, nao teria condi¢des de por si mesma,
gerir o seu futuro. No contexto portugués atual, o casamento ainda € visto
dessa maneira, levando-se em consideracao as mulheres que ainda nao
vivem nas cidades e continuam nas provincias?

JN: Quando casam a Maria Menina, contrariamente a vontade dela, e o pai
lhe diz: “Maria Menina, casamento € casa, pao e respeito”? Hoje depende
muito da cultura, mas, em todo o caso, as mulheres da provincia hoje, ja sao
muito, muitolibertas, até mais do que asda cidade. Ha imensos divorcios na
provincia, ha imensos casos de adultério, e quando falo da provincia, falo
daquela que conhego, que é a Beira Alta. Ha muito patriarcalismo em
Portugal, sim, mas as mulheres da Beira Alta sao mais libertas. As minhas
férias na Beira Alta eram diferentes das da Beira Baixa. As mulheres da Beira
Alta trabalhavam e praguejavam como homens, e bebiam como homens, ja
as da Beira Baixa eram todas recatadas, submissas. A minha ideia das
mulheres da Beira Alta é exatamenteesta.

ARM: Independente do que ja conversamos na questao anterior, Maria
Menina é construida como uma mulher forte, capaz e determinada. Na
verdade, ela é forca motriz de sua familia, que, apds a morte de seu marido,
liberta-se para enveredar pelo caminho de seu principal sonho: realizar a
didspora em Franca a fim de ver sua neta estudada. Se pensarmos em
Leonor, representante da terceira geracgao, teriamos a imagem de uma
jovem cujos sonhos estao sendo construidos a partir dos sonhos da avé. A
autora acredita que ainda hoje os pais e avds interfiram nas decisoes de
trabalho e estudo de seus filhos/netos, impulsionando-os para fora dos
limites de Portugal?
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JN: Hoje em dia, o0 que os motivam a sair € o primeiro ministro (risos)'¢, que
disse que se ca nao ha trabalho pois que emigrassem. Esta vaga de
emigracoes foi motivada por ele que os mandou embora, que quer matar os
velhos e se ver livre dos novos (risos). S6 quer ficar com os que produzem,
aqueles que pensam nao lhe interessa muito. Ele esta a privatizar tudo. O
primeiro ministro é retornado'’, fez parte daquelas pessoas que perderam
o0 bem bom e voltaram para c4, e isso € muito dificil, ndo é? Agora, esta a
vender tudo para os angolanos. Deve deixar 14 melhor, ndo é? Isto estd um
horror. Ou seja, todas as conquistas do 25 de abril — estao a acabar com
todas! E o golpe final é fazerem uma nova constitui¢ao para tirar o poder do
tribunal constitucional. E um retrocesso.

ARM: Ha muito tempo, recolhemos numa recensao critica uma frase dita
por Julia Nery acerca da criacao de Pouca terra...poucd terra, cujo conteudo
diz: “Quis que o meu romance fosse um pequeno retrato do que neste
momento somos. Somos cd e 1a”. Qual sentido toma essa frase hoje, quase
30 anos apos a publicacdo do romance, levando-se em consideracao que a
vocagao para a didspora continua sendo uma realidade muito presente,
principalmente face a atual crise econdmica que vive ndo apenas Portugal,
mas parte do resto da Europa?

JN: Ganhou muito sentido, e possivelmente por qué? Porque, nos anos 60 e
depoisissorefletiu nos 80/90, éramos ca e 14, ca e 14, cd e 14. Neste momento,
somos um la — cd, ou seja, as pontes da nova emigragao sao muito mais
fracas. Antes era muito mais localizado: Franca, Alemanha. Hoje estamuito
diversificado. Se estudarmos os novos movimentos migratdérios, neste
momento temos portugueses instalados, jovens, por todo o mundo, [o
movimento migratdrio] estd muito mais diluido e acontece muito mais. E o
mais preocupante, é que € gente muito jovem. Nos anos 60 era uma
emigragao feita a partir dos 30, 40 anos, agora ndo, ¢ uma emigracao que
comega a partir dos 20. Ou seja, Portugal durante décadas, a partir de 76,
investiu muito na educagao e na formagao, e isto esta a saber agora nos
cientistas que estao a aparecer, que estdo a se ir embora. Foi um
investimento a fundo perdido, por que quem ira se beneficiar desse
investimento? Os mesmos que nos levam os juros. E uma estupidez. Mas

16 Referindo-se a Pedro Passos Coelho.
17 De Luanda.
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nos continuamos a ser um pais ca e 14, alids, desde o século XVI, como
procuro mostrar também no romance Da India com amor (risos).

ARM: Vamos partir de algumas manchetes publicadas recentemente em
jornais portugueses para formatar o teor da nossa proxima questao:

“Emigrantes portugueses tratados como escravos em Franga,
Alemanha e Inglaterra”. Publicado em 2012- 01-03 - Caderno de
Economia.'®

“Governo vai pedir investigagao sobre casos de escravatura de
portugueses em Franga”. Publicado em 26/10/2013 - 22:48 - Agéncia
Lusa.?

Temos por certo que uma das fungdes da literatura € a representacao
do real. Tal representagao, no entanto, dada a nova ordem, indeterminada
e plurissignificativa, que a linguagem literaria instaura, parece captar algo
presente no imaginario social, que acaba, muitas vezes, por prenunciar o
futuro. Nesse sentido, ha certo trecho nesse seu romance da década de 80
que é altamente prenunciador da atual crise econdmica europeia. Trata-se
do didlogo travado entre Leonor e sua amiga francesa Cathy, em que esta
parece nao acreditar que no futuro os portugueses emigrantes
continuariam a ser vistos com bons olhos pelos franceses:

Nao sou grande apoiante da entrada de emigrantes e inquieto-me:
quando o desemprego se vislumbrar num futuro préximo, muitos
franceses comegarao a ver o emigrante com maus olhos e a querer po-lo
na fronteira. Pode mesmo comecar uma certa forma de racismo. E
depois? (NERY, 1984, p.158)

Observamos uma proposi¢ao muito antecipadora de um estado
futuro que hoje é realidade! A fala final de Leonor parece estar em
consonancia com o passado grandioso portugués, ligado antes de tudo a
didspora dos descobrimentos e a habilidade do povo portugués de
adaptacao a diferentes terras, climas, povos. Vejamos outro trecho:

18 disponivel em:

<http://www.jn.pt/Paginalnicial/Economia/Interior.aspx?content id=2217912&page=1>

19 disponivel em:
<http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-
escravatura-de- portugueses-em-franca-1610453>
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E depois, minha amiga francesa, nds entraremos pelo vosso sangue, pela vossa
lingua, pela vossa historia, pelos vossos hdbitos, que o portugués é semente que
em qualquer terra dd fruto (NERY, 1984, p.161)

A resposta de Leonor a Cathy seria uma forma de autoafirmagao
identitaria do imaginario coletivo portugués?

JN: Sim, porque penso que o fendmeno emigratorio acaba por ter esse
sumo, digamos assim, muito forte. Ou seja, eu nao sei, por exemplo,
interrogo-me, se o fendmeno migratdrio africano para Portugal, que neste
momento se traduz no desenraizamento, no crime urbano, mas daqui a
alguns anos se traduzird numa influéncia que o proprio portugués vai sofrer,
ndo é? Nao sei até que ponto a cultura africana vai modificar a nossa, de
tal maneira que o movimento migratdrio africano € muito forte. E damesma
forma o movimento migratdrio em Franga era muito forte, veja A Gaiola
dourada, porque os desgracados dos emigrantes portugueses acabam a ser
os guias daqueles franceses (risos). Mas, seguramente. Gostava mesmo de
saber onivel de influéncia mas, com certeza, entramos pelo sangue, que hoje
ha muita miscigenac¢ao, hd muitos casamentos em Francga entre portugueses
e franceses.

Licenga: @ (® &
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ENTREVISTA DE JOLIA NERY
SOBRE A PECA [ PLANTADOR
DE NAUS A HAVER, CONCEDIDA
A0 PROJETO AUTOR POR
AUTOR: A LITERATURA
PORTUGUESA A LUZ DO TEATRO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p133-142*

Por Alleid Ribeiro Machado!

Incluimos nesta sessao, uma contribuigao de Julia Nery ao Projeto
Autor por Autor: a literatura portuguesa a luz do teatro.! Trata-se de uma
entrevista concedida entre os anos de 2001 e 2002, que diz respeito a
questdes relativas a peca O plantador de naus a haver (Asa, Porto, 1994).2

Julia Nery é nascida em Lisboa. Desde a década de 80, a autora vem
se destacando no cendrio da literatura portuguesa com a publicacao de

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 2, n. 3, jun/2010:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3941

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v2i3p174-182

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

1 A entrevista consta da dissertacdo de mestrado O plantador de naus a haver sob a dptica da
intertextualidade, defendida em 2006, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncia Humanas da
Universidade de Sao Paulo, sob orientacao da prof? dr? Flavia Maria Corradin.

2 Projeto idealizado e coordenado respectivamente pelos Prof. Drs. Francisco Maciel Silveira e

Flavia Maria Corradin.
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pecas de teatro, contos e romances, dos quais destacamos: Pouca terra...
poucd terra (1984); Infantas de Portugal (1998); Aqudrio na gaiola (2008); O
segredo perdido (2005); e Cronica de Brites (2008). A maior parte de sua
produgao gira em torno de temas ligados ao universo feminino, tema que
estd sendo amplamente estudado em nossa tese de doutorado
desenvolvida junto ao Programa de Pods-graduacao da FFLCH/USP: As
personagens femininas de [ulia Nery: paradigmas e representacoes.

SOBRE 0 PLANTADOR DE NAUS A HAVER, POR JOLIA NERY

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Qual (quais) julga ser(em) a(s) forca(s)-

motriz(es) de sua obra?

JULIA NERY: Refletindo sobre as possiveis respostas a esta pergunta, pois
foram varias as “forgas” que me impeliram a escrever O plantador de naus
a haver, encontro uma que foi determinante e a mais motivadora: a figura
de D. Dinis, enquanto homem de cultura para a cultura, de pensamento e
agao, o “arbitro das Espanhas”, como entao era conhecido. A poesia, de D.
Dinis a Pessoa, a construgao de um reino que vai surgindo numa terra de
pauis e lodagais, semeando-se futuros ja com o pensamento para além do
mar, tudo isto me convocou a escrita do “Plantador...”. Talvez por
mergulhar nas raizes galaico portuguesas, com um raminho de arabe.

Amador, poeta, rei-lavrador, guerreiro, diplomata, marido quase
impossivel de uma santa, vivendo a saudade de uma esposa presente, mas
ausente de si pela entrega mistica ao amor divino, o grande rei D. Dinis
nao tem sido, como merecia, revisitado pela Historia. Pois que a palavra,
também poética, de um texto dramatico o faca reviver!

ARM: Como se da seu processo de criagao?

JN: Mais uma vez, o real se socorreu da imaginagao criadora. Lecionando
Literatura Portuguesa (a poesia trovadoresca) numa turma muito
desinteressada, dava eu voltas a imaginagao para descobrir maneiras de
despertar os alunos para o prazer da leitura desta poesia. Dramatizei com
eles algumas cantigas de amigo, e o poeta D. Dinis comegou, quase por
acaso, a impor-se-nos. Escrevi entdao um didlogo, embrido de um pequeno
texto dramatico de que ele era o protagonista. Resolvi documentar-me
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melhor sobre este homem para poder construir a personagem. Das
livrarias passei as bibliotecas e arquivos em busca da mais variada
documentacao, tendo mesmo visto o testamento de D. Dinis na Torre do
Tombo. Ao mesmo tempo em que a minha convivéncia com D. Dinis era
tdo excessiva que eu julgava pensar e sentir como ele, que a minha
admiragao por este rei poeta crescia, o didlogo inicial transformava-se no
texto que agora é O plantador de naus a haver.

ARM: Considera o subsidio governamental e/ou privado indispensavel

para o florescimento do teatro?

JN: Penso que a questao é relativa as Companhias/Grupos de teatro e nao
aos criadores do texto dramatico.

Quanto aos subsidios (governamentais ou privados) destinados a
incrementar os espetaculos teatrais, a minha opiniao baseia-se na realidade
portuguesa, pois desconheco inteiramente a brasileira.

Como considero o teatro uma arte que, além de deleitar e
emocionar é, eminentemente, formativa e libertadora, penso que os
espetaculos de teatro tém de visar a melhor qualidade, tanto no plano
estético como técnico o que obriga, entre outras coisas, a uma responsavel
e onerosa formacgao de todos os seus intervenientes. Assim sendo, julgo o
subsidio (que nao entendo como uma espécie de dbolo, mas antes como
um investimento cultural) indispensavel para o florescimento do bom
teatro.

ARM: Concorda com o diagnostico de Eca de Queiroz, em paginas de Uma
campanha alegre, que “o portugués nao tem génio dramatico; nunca o teve,
mesmo as passadas geragOes literarias, hoje classicas. A Literatura de

Teatro toda se reduz ao Frei Luis de Sousa”?

JN: Dizer que o portugués nao tem génio dramatico ¢ demasiado redutor,
se bem que ele seja, reconhecidamente, maior lirico. Quanto a afirmagao de
Eca de Queirds, muito teatro se escreveu depois dele, pelo que nao
poderemos hoje concordar com Ec¢a, dizendo que a Literatura de teatro se
reduz ao Frei Luis de Sousa.
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ARM: Em sua opiniao, o que levaria um Autor a manter didlogo
intertextual com a obra de outrem? No seu caso, mais especificamente, o
que a motivou a reunir vdrias cantigas de D. Dinis e de alguns outros
expoentes do Periodo Trovadoresco e teatraliza-las?

JN: Como qualquer outro didlogo, o intertextual enriquece e estimula ao
provocar a resposta, abrindo novas perspectivas e libertando a
criatividade.

A poesia trovadoresca, para mim, especialmente a de D. Dinis, é
uma espécie de joia da coroa da lirica portuguesa e que muitos poucos
conhecem. Teatraliza-la é partilhar de uma forma mais viva que a simples
leitura, o ritmo da bailada, a musicalidade da paralelistica e da alba, a
dramaticidade que a caracteriza, especialmente a da tencao, a malicia da
poesia erdtica e satirica

Teatralizar as cantigas de D. Dinis foi uma das maneiras de o
revelar e de criar empatia por este rei-poeta.

Reconheco agora que, subjacente, havera também essa faceta
saudosista de mostrar algum do capital cultural amealhado, para que ele
nao se limite a ficar guardado no fundo das arcas avoengas, mas possa ser
movimentado e dar lucros no futuro.

ARM: Como explica a tendéncia de a dramaturgia portuguesa vir desde o
Romantismo repensando a Historia, dramatizando vida e obra de autores,
figuras ou lances fundamentais do passado?

JN: Fazendo, mental e rapidamente, uma retrospectiva do teatro
portugueés, tenho de reconhecer que muitos autores dramaticos se inspiram
em fatos e vultos da Historia nacional, o mais das vezes numa perspectiva
saudosista.

Como explicar esta tendéncia? Tera ela a ver com o fato de sermos
um povo com um passado tdo rico que sobe pelo presente como a
trepadeira que enfraquece o ramo a que se agarra? Ou nascerd desta
nostalgia que nos é propria e que busca no que passou a forga para o que
ha-de ser?

Julgo, no entanto, que a tendéncia de repensar e interrogar a
Historia dara bom fruto.
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ARM: Sem duvida o drama histdrico (de matiz romantico e patrioteiro) se
diferencia daquilo que José Oliveira Barata chama de teatro da Histéria (de
matriz piscatoriana e brechtiana). No caso do teatro da Histéria, o
distanciamento, estranhamento pretérito, serve para revelar as mazelas do
presente. Ou seja, perspectiva-se o passado como historia do presente.
Uma tal Optica implica que o espectador ou leitor esteja devidamente
informado acerca do fato pretérito, que esta sendo tratado como alegoria
ou simbolo do presente, para que possa fazer as ilagdes e paralelismos
devidos. No caso de o publico nao ter tais informagoes histéricas, como
estrategicamente se lhe desperta essa consciéncia? O didatismo de um
narrador-comentador (ou de vdarios narradores/personagens) nao pode
prejudicar a agao, o conflito, mola-mestre de um texto dramatico?

JN: Nestes casos, narrador /comentador /personagem sao um mal
necessario Penso que o didatismo que assumem prejudica de algum modo
a acao, o conflito. O dramaturgo, consciente disso desde o primeiro
momento da escrita do texto, terd de utilizar processos para que prejudique
0 menos possivel.

ARM: D. Dinis logrou ser para a Literatura Portuguesa um dos mais
fecundos trovadores portugueses, como Mecenas proporcionou um
intenso periodo de efervescéncia cultural, contribuindo, a exemplo de seu
av0, Afonso X, para o florescimento cultural de uma sociedade agricola e
feudal, trazendo a Portugal sabios e intelectuais. Qual o sentido da
releitura de sua vida e obra no campo cultural de hoje?

JN: O campo cultural, no caso portugués, é hoje mais alargado. Neste
contexto faz todo o sentido a releitura de vidas e obras que tenham
afirmado a cultura portuguesa.

D. Dinis governou um povo que respeitava (sou rei da melhor e
mais leal gente que possa ter senhor, catolico ou pagao), em favor do qual
procurou estabelecer uma maior justica social com a sua politica de
distribuicao da terra. Fomentou as artes e a diplomacia, sendo chamado
como “arbitro” nos conflitos externos, pela sua reconhecida sabedoria,
honestidade e justica.

Trazer a cena D. Dinis é dar testemunho de que as sociedades
governadas por poetas florescem, usufruindo de uma efervescéncia
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cultural que corresponde a periodos histéricos de maior acalmia e de
progresso.

ARM: Qual foi a sua intengao ao estabelecer um plano paralelo entre a vida
de D. Dinis (que representava naquele momento a Nobreza) e a do
Lavrador (representante da terra, do campo)? Por que o Lavrador ganha
uma dimensao tao importante como narrador principal?

JN: Esta pergunta divide-se em duas questdes que sdo também duas linhas
dramaturgicas importantes de O Plantador de Naus a Haver, a que tentarei
responder separadamente:

Nao € apenas por terem nascido a mesma hora e porque o Lavrador
diz reconheci D. Dinis como se me mirasse nas aguas do Guadiana que
podemos estabelecer um paralelo entre estes dois homens Para uma
melhor compreensao € muito importante o momento da investidura em
que o Lavrador se lava dos pecados pelo suor do trabalho, que mortifica
mas liberta, e D. Dinis, iniciante, se lava das vaidades mundanais pelo
banho ritual que “aprisiona” o cavaleiro aos juramentos a que o obriga.

O grande tem o poder de governar os outros, mas menos poder
sobre o governo da sua propria vida.

Nao é por acaso que o lavrador vai contando a sua historia, e é
através desta narrativa que compreendemos que um rei, tal como um
simples lavrador, tem de limpar o reino das ervas daninhas, mas com
muito maior esforco.

E ainda pelas palavras do lavrador que se vao desenhando ao longo
da peca os percursos paralelos de um poderoso e de um vassalo: “Riquezas
de rei e de pobre nao se medem pelo mesmo alqueire; s6 os sofrimentos.
Os meus foram alegrias comparados com os dele.”

Rei e Lavrador tém na investidura a visao da morte, momento
unico em que para os dois haverd igualdade entre o Lavrador. “Olhei a
terra que escancarada me esperava e pensei na morte — e o seu Rei — Teu
corpo a terra voltara.”

Além de narrador principal, informante sobre a histdria de outro
personagem (D. Dinis), o Lavrador € mais comentador que narrador e tem
multiplas fungoes.

Se o Lavrador ¢, por um lado, uma projecao de D. Dinis, a sua
palavra do Lavrador exprime a critica contra o poder, mas o mais
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interessante € ser pela sua boca que sabemos dessa espécie de
cumplicidade entre o rei e o seu povo: entre nds e o rei um pacto que nao
foi preciso selar: “a terra a quem a trabalha”. E este slogan moderno dito
por um lavrador medieval provoca um efeito de distanciagao.

Ele comenta, duvida, interpreta a luz de uma mentalidade ora
prosaica ora poética, ironiza, conclui sobre os atos ou inten¢des de D. Dinis.
Ao interpreta-lo, de tal maneira o faz que acaba por interpela-lo (no
monologo do rei) como se fora uma das vozes da sua consciéncia.

A despeito da sua atitude critica, o Lavrador humaniza o nosso
olhar sobre o rei, aproximando-o da afetividade do espectador,
empregando uma linguagem alegorica que retira os simbolos da realidade
propria de um homem que trabalha a terra.

Do comentario critico a interpretacao, as vezes maldosa, dos atos
do rei, O Lavrador chega a uma espécie de consciéncia moral de D. Dinis,
exortando-o a enfrentar as suas fragilidades e a agir.

Mas ¢, afinal, pela voz do Lavrador que nos fica um retrato mais
completo de D. Dinis. Ao interpreta-lo é¢ como se o lavrador o encarnasse.

ARM: Amiude a reconstituicao do Ritual da Investidura de Cavaleiro na
Ordem da Cavalaria reafirma a importancia fundamental dada a profissao
das armas naquele contexto histdrico. Paralelamente, este ritual medievo
ganhou novas proporg¢des em sua obra quando veicula a idéia de que o
homem simples, ou seja, ndo pertencente a nobreza, pode, a exemplo do
‘cavaleiro’, vir a ser purificado pelo trabalho. Qual foi a sua intengao ao
estabelecer este paralelo?

JN: A “investidura do povo” terd de consumar-se nos rituais proprios da
sua condicao.

D. Dinis chamava aos lavradores os nervos da terra. Esta
metaforizagao enobrece tanto o Lavrador quanto o mais alto epiteto da
nobreza. Ao criar um momento paralelo de investidura para os dois, a
autora pretendeu relembrar que sem os homens que trabalham nenhum
rei tera um grande reino, nem se faz grande um povo.

Ao estabelecer um paralelo entre o rei e o lavrador a autora
pretendeu dizer que um nao pode existir sem o outro. Que tém ambos de
servir-se, compreender-se e amar-se.
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ARM: Embora o Lavrador reconheca a bondade do Rei, seu discurso as
vezes torna-se critico e ha passagens que a fragilidade humana de D. Dinis
¢ bem nitida. Esses recursos somados ao espago temporal em que se passa
a cena seriam uma tentativa de nao fazer de D. Dinis um herdi
inverossimil?

JN: O “meu” D. Dinis foi construido, ou melhor, revelado, de maneira a ser
verdadeiro, verossimil. Como todo o comum dos mortais, as suas
contradi¢des entram em conflito.

SO um citme violento levaria um homem douto e sensivel a
mandar queimar o pajem da sua rainha. Como qualquer homem que viva
um casamento abstémio e com sete anos de esterilidade, este rei quer ter a
prova da sua virilidade, o que faz dele um amador insaciavel. Como
qualquer pai, ele quer ser amado e justo com os filhos e quantas vezes as
circunstancias o fazem duvidar de que o seja. Como qualquer rei, ele quer
a paz e o melhor para o seu reino, mas nem sempre as suas agdes podem
ser conformes a este desidério. Como qualquer homem, D. Dinis sofre, mas
enfrenta as suas fragilidades.

Espero que o leitor (espectador) sinta o humanissimo coracdo deste
poeta que teve, tantas vezes, de reconciliar em si as necessidades e as
pulsdes contraditérias de homem, rei e pai.

ARM: Sendo o MOMO uma pequena farsa popular o que sugere essa
encenagao como recurso dentro da peca teatral?

JN: O MOMO assume, tal como o Lavrador o vai fazendo ao longo da pega,
a funcao de nos “contar” criticamente o rei, mas além desta tem outras
fungoes. Uma delas é o fazer parte da reconstitui¢cao do contexto cultural
da corte de D. Dinis; outra € criar um momento de grande tensao (durante
0 momo sao mimados os amores do rei), com o qual acaba o 2° ato.

O Momo tem ainda um momento importante, pretexto para a
distanciagao, introduzida pela chegada a cena da “nova arte de trovar” que
¢ a voz de Fernando Pessoa.

ARM: As diversas Cantigas de Amor de D. Dinis elencadas na obra,

traduziriam a consciéncia aguda do drama interior vivido pelo Rei, devido
a inacessibilidade de uma Rainha tal qual a “Senhor” das cantigas de
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amor? Nesse momento, na sua opiniao, 0 homem D. Dinis € o Trovador e
sua poesia portanto o extrato dessa incorrespondéncia e/ou
inacessibilidade?

JN: Podemos dizer que quase todas as cantigas de D. Dinis elencadas na
obra, mesmo as que ele dirige a outras mulheres, tém muita relagao com o
drama interior vivido pelo homem que nao pode ter ciime do amor de sua
esposa pelo divino amado.

A sua pulsdao amorosa, nem sempre correspondida pela castissima
D. Isabel, transfigurou-se muitas vezes na emogao poética que nos legou
nas suas cantigas. Nesses momentos é o homem apaixonado, o Trovador e
ndo o rei quem sobe a cena.

ARM: Que aspectos outros julga devam ser analisados e/ou aprofundados
em O plantador de naus a haver?

JN: Qualquer obra literdria tem uma multiplicidade de aspectos a
considerar, tanto mais variados, quantos os leitores e os seus interesses.

No caso da vossa abordagem de O plantador de naus a haver, o
inquérito que me foi proposto traduz um levantamento dos mais
importantes aspectos da obra. No entanto, ha outros que me parecem ter
também algum interesse, como por exemplo, a personagem de D. Isabel,
que mal foi aflorada nas vossas questoes.

Quanto a personagem de D. Dinis — O conflito rei/pai; os conflitos
familiares, o conflito com a santidade da esposa.

e H4 um outro conflito que eu queria desencadear na peca (té-lo-ei
conseguido?) e que € o conflito do tempo com o tempo, se assim lhe
posso chamar. O tempo final de D. Dinis — a sua morte é afinal o seu
principio, pois é uma espécie de ressurreicao para um futuro
“Morreu o rei D. Dinis/ vai agora a enterrar/ os sonhos do Plantador/
Sao sementes a romper/ No grito de germinar.”

e A estrutura da peca (por estranho que possa parecer, a estrutura € a
da Revista a Portuguesa).

¢ Omedievo peninsular ilustrado no percurso de um rei que potenciou
0 seu apogeu (rituais inicidticos, divertimento palaciano, as lutas
internas pelo poder, o ritual da morte.
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¢ Um dos objetivos da autora, enunciado na introducao: — Com este
texto poesia e Historia se confundem na metamorfose da palavra em

acao. — teria sido conseguido?

ESPACO RESERVADO PARA QUALQUER OUTRA MANIFESTAGAD DA AUTORA

Nao seria justo dar a entrevista por terminada sem manifestar o
meu aplauso ao Professor Dr. Francisco Manuel Silveira pelo seu projeto
Autor por Autor, assim como o desejo de sucesso para este projeto que visa
ao estudo e a divulgacdo da dramaturgia portuguesa contemporanea e
que, entre os bons frutos que dard, amadurecerd também o fortalecimento
dos tracos de uniao entre a cultura portuguesa e a brasileira.

As perguntas que me foram colocadas na entrevista revelam uma
leitura muito atenta e sensivel de O Plantador de Naus a Haver que esta a ser
objeto de analise pela Professora Alleid Ribeiro Machado, a quem agradeco
o0 sabio e afetivo empenhamento na abordagem da minha obra.

Licenca: ) ® &

Concepcao e realizagao da entrevista:

Alleid Ribeiro Machado

Doutora e mestra egressa do Programa de Pds-Graduacdo em Literatura Portuguesa da
Universidade de Sao Paulo.

Contato: alleid@alumni.usp.br

@ : https://orcid.org/0000-0001-9359-532X
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ENTREVISTA COM 0
DRAMATURGO PORTUGUES
ARMANDO NASCIMENTO RosA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p143-155+*

Por Rosana Bati Rabello!

Armando Nascimento Rosa é uma das mais novas vozes do teatro
portugués. Dentre as suas pegas encenadas e/ou publicadas, contam-se
titulos como: Antigona gelada (2008); Cabaré de Ofélia (2007); O eunuco de Inés
de Castro (2006); Maria de Magdala (2005); O tunel dos ratos (2004); Um Edipo
(2003); Audicdo — com Daisy ao vivo no Odre Maritimo (2002); e Espera Apdcrifa
(2000). Varias de suas pegas foram traduzidas e publicadas em inglés e
castelhano e tiveram encenacao e/ou leituras dramaticas realizadas em
Madrid, Londres, Nova Iorque, Zurique e Brasil.

O processo criativo do teatro do autor trabalha com aspectos
ligados a tradigao do teatro ocidental, de maneira a revisitar modos e temas
importantes para o teatro, a literatura, a psicanalise, a mitocritica. Rosa é
um autor bastante novo, nascido em 1966, ja proximo daquilo que seria o
final da ditadura salazarista. Apesar de tao jovem, ¢ um autor muito
proficuo, com diversas pecas publicadas e dois livros de ensaio: O seu
projeto de mestrado sobre o teatro beckettiano (Falar no deserto, 2000) e o
seu projeto de doutorado (As Miscaras Nigromantes: uma leitura do teatro
escrito de Antonio Patricio, 2003).

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 3, n. 6, dez/2011:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/2851

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v3i6p135-146
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Além de um intenso processo colaborativo com o Cendrev (Centro
Dramatico de Evora), um importante grupo de criagio e difusido de
espetaculos, com mais de trinta anos de historia, Rosa € professor adjunto
da Escola Superior de Teatro e Cinema no Instituto Politécnico de Lisboa.

Seu trabalho é bastante interessante, pois nos faz refletir sobre uma
parte consideravel do pensamento e da criagao artistica nesta virada de
século. Independente do nome dado as produg¢des mais recentes (pOs-
moderno, contemporaneo), fato é que muitas das obras contemporaneas
tém empenhado esfor¢o na autoreflexividade e autocritica. O teatro de
Rosa lida com isso por meio de recursos comuns: a intertextualidade, a
parodia, a metadiscursividade. Ele reflete por meio desses recursos sobre
suas referéncias e sobre aquilo que ¢ tomado como paradigma na
construcao da histdria, dos mitos, olhando de perspectivas diversas para
os discursos constituidos, ressignificando-os.

Seja no contexto da histdria, da literatura ou das narrativas miticas,
de modo geral, o autor propde revisar histdrias aparentemente muito
conhecidas, as quais, muitas vezes, se cristalizaram no imagindrio
ocidental, mas que nao deixam de ser passiveis de uma nova visada.

Fazendo uma compilagdo e mistura de vdrias versoes da Histdria,
dos mitos e das narrativas que se tornaram paradigmaticas, o autor
orquestra alguns motivos importantes na formacao do imagindrio
ocidental.

Edipo, por exemplo, é a personagem que se cristalizou como aquele
desgracado rei tebano que, na versao mais conhecido do seu mito,
assassinou o pai e casou com a propria mae. O enredo pode até ser comum
em varias das materializagOes artisticas que se fazem desse mito, mas,
como € possivel levantar em diferentes pegas, filmes e pinturas que o
retratam, cada uma das releituras vai apresentar um recorte diferente para
essa mesma histdria.

Entendendo isso, em sua releitura de Edipo, por exemplo, Rosa vai
discutir esse desejo de sufocar as geragoes futuras, com medo de que essas
assumam poder e importancia que obliterem a imagem do “pai” (seja do
pai historia, institui¢oes, imagens sedimentadas, pai texto). O préprio autor
vai defender a ideia de que, na cena do teatro portugués contemporaneo
muitas vezes a geracao sénior tenta abafar e solapar as inovagoes e a voz
das novas geragoes.

ALSFASSOSSRLCO

144



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

De qualquer forma, Rosa procura nao ocultar essas vozes que
construiram o passado ou as suas versoes. Ele dialoga com elas por meio
da parddia, que cria um distanciamento critico entre o texto referéncia e a
parddia criada.

Nessa compilacao e mistura das varias versdes da histdria, o autor
também vai dar voz aquelas personagens marginalizadas, ocultadas pelo
discurso dominante, o que vai ajudar a criar essa visao critica, distanciada,
propria da parddia como a entende Linda Hutcheon, ou seja, como
repeticao com distancia critica (1989).

Em sua tltima visita ao Brasil, com o intuito de participar de um
Semindrio Internacional, o autor ofereceu gentilmente a entrevista que
segue:

ROSANA BAU RABELLO: Armando, vocé faz essa distincao entre escrever
teatro e escrever para teatro. Gostaria que voceé falasse um pouco a respeito.

ARMANDO NASCIMENTO ROSA: Eu digo isso e tenho essa convicgao,
porque penso que ha uma especificidade da escrita para a cena que nos
autoriza, ao contrario de muitos autores, a falar de teatro escrito. Alias, eu
uso desse conceito na leitura que fago do Antonio Patricio. Quando falo de
teatro escrito é porque ha realmente uma especificidade do texto que é
escrito para a cena que nos autoriza a dizer isso. E evidente que nao
estamos a falar de teatro que seja representado. Uma coisa ¢ a
performatividade desse texto em cena, outra coisa ¢ a sua qualidade cénica
que nos permite dizer que é um texto escrito para a cena. Dai eu usar esse
jogo de palavras. Porque aquilo que eu persigo € a escrita de texto que
tenham sua eficdcia cénica no momento proprio que os abordamos na
leitura. Porque outra coisa € dizer que encontramos textos que tem uma
pertinéncia cénica. Por exemplo, ha contos de Marguerite Yourcenar que
tenham sido encenados vezes sem conta, porque sao textos que tem
qualidades cénicas, qualidades dramaticas. Mas ela os escreveu como
contos. Eu nao diria que era um teatro escrito, mas colhemos o teatro
implicito neles. Nao € meu caso, eu escrevo deliberadamente para a cena.
Entao digo que escrevo teatro.

RBR: Vocé também fala sobre a construcao dos textos, que passa por uma
pesquisa e por um processo criativo. Gostaria que vocé contasse sobre
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como vocé encontra esse equilibrio entre a pesquisa e as liberdades
tomadas, por exemplo, em Um Edipo, mitodrama fantasmdtico em um acto
(2003), quanto reinventa a cena do parricidio, com a presenca de Crisipo
como fantasma encarnado.

ANR: Vou tomar como exemplo o caso que tu enuncias do Edipo. Talvez
seja um exemplo dessas liberdades e a0 mesmo tempo do que eu faco com
os materiais com que me confronto. Eu gosto de me documentar na medida
do possivel. Quando estou a trabalhar um tema, personagem, enredo que
ja foi trabalhado vezes sem conta no passado e sobre o qual hd muita
bibliografia, do ponto de vista da criacdo dramattrgica, ou do ponto de
vista do ensaio critico acerca, procuro me documentar. As vezes até é muito
engracado porque as informagdes vém me parar as maos no momento em
que estou a trabalhéa-las. As vezes nio preciso muito procurar. Com minha
peca A ultima licdo de Hipdtia (2004) eu tenho histérias absolutamente
fabulosas de eu estar em sebos e vir me parar as maos uma tradug¢ao de um
Paladas de Alexandria, que era amigo de Hipatia, e encontro num sebo
uma traducao feita aqui no Brasil dos epigramas de Paladas de Alexandria,
um deles dedicado a Hipatia. Eu jamais sabia que havia um individuo
chamado Paladas e que era amigo de Hipatia.

No caso do parricidio, do Edipo, eu tinha ali duas referéncias, de
uma versao mais corrente do mito, a que aparece na versao do Edipo de
Séfocles, que é precisamente a questio do encontro de Edipo e aquele
desconhecido que ele nao faz a minima idéia que é seu pai biologico. E ha,
por outro lado, uma situagdo que eu chamo de a versao “queer”,
relacionada com o Crisipo. Porque ha duas versoes. Uma que diz que Laio
teria raptado Crisipo e assediado sexualmente e na qual Crisipo se suicida.
Mas ha outra versdao, muito mais escabrosa, em que ele nao se suicidou
coisa nenhuma. Ele sobreviveu feliz da vida, e mais, ha um momento em
que Edipo cruza com Laio e disputa aquele jovem, os dois disputam
Crisipo. Pensei: vou me utilizar da versao mais dominante e também
aquela que melhor me serviria dramaticamente em relacao a morte de
Crisipo, para a questao da maldigao, (porque essa versao alternativa deixa
a maldicao sem efeito). E o que fiz foi utilizar elementos das duas sem ser
fiel a nenhuma delas. Na peca, eles encontram-se em uma encruzilhada,
ndo se conhecem, nao sabem quem sdo, mas Laio estd acompanhado do
jovem Crisipo, mas nao é Crisipo vivo, é o fantasma de Crisipo, que por
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uma razao, que os deuses desejaram, torna-se visivel aos olhos de Edipo.
Torna-se visivel ndo sé aos olhos de Laio como também aos olhos de Edipo
e, por isso, Edipo mata o pai numa manifestacio da homofobia, por
estarem aqueles dois enrolados no meio da via. H4 um elemento do tal
drama satirico que a peca tem, mas ao mesmo tempo a criacao de sentidos
novos, porque faz de Edipo um agente dessa violéncia homofébica.
Quando isso me surgiu, pensei que havia ali uma via interessante de
explorar a situagao, introduzindo um elemento mais perturbador ainda.
Portanto, regra geral do que eu dizia é que eu gosto de me documentar
para me sentir com seguranca para inventar. E, depois, sendo assim, me
sinto com muito mais liberdade. Posso dizer, eu inventei assim, porque fui
por esse caminho. E depois, € claro, ha um certo momento em que nao sei
dizer de onde aquilo surge, mas funciona assim. E, é claro, o Antdénio
Patricio dizia isso, que nao éramos nos que escolhiamos os temas, os temas
€ que nos escolhiam.

E evidente que ha sempre uma espécie de mapa consciente que se
possa associar a cada uma dessas pecas, mas depois ha outras matérias que
ja transcendem relativamente a possibilidade de escrever detalhadamente
porque elas vém a ser assim deste modo. As vezes ha também
cumplicidades. Eu posso dizer que Um Edipo, eu ndo teria escrito como foi
se nao houvesse aquela conversa que tive com Miguel Loureiro, o jovem
encenador que pela primeira levou-a a cena, e eu ter percebido que ele
estava muito motivado por este tema. Por outro lado, embora eu ja tivesse
tido vontade de escrever essa pega, eu sabia: quem € que em Portugal vai
encenar uma peca destas? Que traz esta situacio incomoda sobre Edipo?
Ou seja, nao é simples, ndo € por acaso que foi um encenador da geracao
dos 30 anos e nao um diretor mais velho. Isso falando do panorama do
teatro em Portugal, em outra latitude poderia ser de outro modo.

Assim como minha outra peca, Audicido com Daisy ao vivo no Odre
Maritimo (2002). Eugénia Vasques me dizia que ninguém da geracao
“sénior” encenaria essa peca. Eles tém um pudor especifico em de repente
colocar um ator que faz uma personagem como essa da Daisy (uma drag
queen) e que nos baralha, e que nao é propriamente um baralhar, ¢é
explicitar o proprio universo pessoano da mascara. Mas ao mesmo tempo
¢ interessante esses testes, como a questao do siléncio da imprensa em
relacao a Maria de Magdala (2005). Em relacao a isto, eu penso que esta peca
funciona como uma pedrada no charco, porque leva a cena matérias que
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normalmente as pessoas nao estdo a espera de ver, matérias de natureza
religiosa, cristianismo primitivo, mulheres na igreja, e isso tudo no teatro.
E depois, o fato de ficarem um bocado confusos, e pensarem: e agora, onde
encaixamos esta peca, como a classificamos? Eu sinto isso com minha
dramaturgia: onde nos encaixamos a dramaturgia de Nascimento Rosa?
Porque isso nao é facilmente catalogavel. Mas isso também me diverte, da-
me uma grande motivagao, porque no fundo nds estamos ai para descobrir
e nao para engavetar, nem para etiquetar.

RBR: Vocé trabalha sempre com temas digamos ocultados, recalcados pela
histdria e pelos paradigmas. Nesse sentido, vocé vé seu teatro como um
teatro politico?

ANR: Eu diria que ha sempre essa situacdao. Eu penso que meu teatro tem
essa natureza multipla. Assim como nessas minhas especulagdes em que
eu falo do teatro Dramatico, Arquetipico, Cenoplastico, Critico e depois
Gnostico que retine isso tudo.

Eu creio que ha elementos que me motivam e que tem a ver com
essa destinagdo para a polis, no seu sentido mais lato. E ai eu diria que ha
uma dimensao politica no meu teatro, sem duivida. Porque ao trazer o mito
de Inés de Castro em O Eunuco de Castro (2005), que é uma espécie de mito
paradigmatico da identidade portuguesa, e dar-lhe um tratamento novo:
isto € um gesto politico. Assim como em Antigona Gelada (2008). Antigona
¢ uma fabula politica, passada numa sociedade inventada, mas de repente
nds encontramos vias de comunicacao e identificacao com a nossa, ainda
que nessa transfiguracao e nessa efabulacao de ficcao cientifica. Eu nao
rejeito essa caracterizacao. O que direi é que aquilo que fago ndo se esgota
numa espécie de militancia ao modo que se entenderia nos anos 1940,
quando faldvamos relativamente ao teatro de Brecht, ou anteriormente
ainda em relagao ao Piscator. Porque também os contextos sdcio-politicos
sao inteiramente outros. Talvez haja hoje, como muitas vezes eu brinco,
uma espécie de “psicopolitica”, como por exemplo, € o caso da ultima fase
do Augusto Boal e sua aproximacao do teatro do oprimido as
psicoterapias. Porque ele percebe que o oprimido estd na psique. Eu
encontro muitas afinidades com essa reflexao e esse caminho dele também
¢ uma indicacao relativamente aquilo que sao os percursos, aquilo que de
repente surpreende como caminho possivel, ou algo familiar, o impacto
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das coisas que vou fazendo. Porque é sempre essa situacao: o teatro nao
tem hoje a centralidade, do ponto de vista cultural, que j& teve no passado,
mas continua a ter a sua pertinéncia e ha um lugar insubstituivel, neste
sentido. Ha coisas que acontecem no teatro que nao acontecem em lugar
nenhum mais. Nao tenho preconceitos em falar da politica porque o teatro
na sua origem era da e para a polis e conforme as modalidades mais
complexas e mais pés-modernas que temos hoje da vivéncia do politico,
o certo é que continuamos a ter um espago publico e o teatro € uma arte
publica por exceléncia. E nesse sentido eu reivindico essa qualidade do
politico para o teatro.

RBR: A professora e critica do teatro portugués Eugénia Vasques faz um
comentdrio muito construtivo a respeito de seu teatro e fala de uma
identidade poética encontrada no conjunto de sua obra. Gostaria que vocé
comentasse um pouco sobre a multiplicidade de seu trabalho, com temas
e modos de construgao teatral muito diversos, ao mesmo tempo em que
voceé constrdi essa identidade reconhecida por Eugénia Vasques.

ANR: Eu identifico linhas condutoras que tem a ver com essa identidade
de que falas e que Eugénia Vasques encontrou. O que penso também que
cada uma dessas aventuras, dessas experiéncias esta muito relacionada
com aquilo sobre o que eu me interrogo. Pegando do ponto de vista dessa
abordagem, como traduzi-la do ponto de vista dramatico? E eu penso que
cada uma de minhas pegas vai encontrando as suas linhas de solucao. E
essas linhas de solucdo por vezes podem divergir bastante. Se
compararmos Um Edipo com Antigona Gelada, sio modos de abordar
completamente diferentes, a partir de materiais que sio muito préximos. E
evidente que ao 1é-los sentimos afinidades. H4 modos de ver, embora em
termos de forma dramatica eles se distanciem. Eu penso que existe essa
multiplicidade no modo como essas experiéncias se desenvolvem, ainda
que existam “ntcleos duros” que permanecem comuns e que estdo
presentes na Antigona Gelada, no Tiinel dos Ratos ou no Lianor no Pais sem
Pilhas. Eu penso que Eugénia tem uma intuigao profunda em relacao a isso
porque ela comecou a ler minhas pecas muito cedo, ainda num momento
em que meu teatro nao era nem sequer representado. E ela, quando foi o
lancamento em livro da Lianor no pais sem pilhas, disse-me algo muito
engracado, disse: Armando escreveu na Lianor uma sintese do teatro que
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escreveu até agora. Ou seja, compor uma fabula infanto-juvenil com linhas
do que ele tinha ja desde a primeira peca. Isso se deve ao fato de ela ser
uma leitora muito atenta, por isso, identifica esses nexos.

Agora, é evidente que essa linha encontra situagoes diversas, e ela
prépria diz que gosta mais de Um Edipo do que de outras pegas. E evidente
que depois os leitores reagem. A Hipatia é, por exemplo, uma peca
interessante que tem experiéncia apenas como leitura. Como ¢ uma peca
muito diversa, hd pessoas que ficam fascinadas e querem ver na cena,
mas hd outros que se sentem incomodados com ela, incomodados no
sentido de achar que ha uma dimensdo de violéncia que se torna um
bocado irrespiravel. E reconheco que ha uma dimensao de crueldade que
ali estd, mas a histéria tem realmente ingredientes de grande crueldade.
Estamos a falar de alguém que foi barbaramente assassinada. Nesse
sentido nao posso dizer que haja uma espécie de uniformidade em relacao
a esse processo de recepgao.

E desse ponto de vista da multiplicidade e da identidade ¢ uma
dialética que estd ai. Mas de qualquer forma afirmo que cada peca vai,
dentro de seu ntcleo tematico, em busca da forma em que se manifesta.

Por exemplo, em Visita na Prisio (2009), eu tento mimetizar de uma
forma muito livre uma espécie de texto que ndo € um texto contemporaneo,
mas estou consciente que nao é nenhuma arqueologia do dizer portugués.
Ha pinceladas de uma época, mas essas pinceladas de época estao em um
texto que pretende estabelecer uma comunicagao com os dias de hoje. Por
isso, cada obra vai me ditando sua forma. Eu, no inicio, costumava dizer
que escrevia para o teatro pegas que eu gostaria de ver encenadas.

RBR: O metateatro, por exemplo, € um recurso bastante recorrente em suas
pecas e pode denotar algo sobre essa identidade poética e dramatica de sua
obra. Fale um pouco a respeito desse recurso.

ANR: Costumo dizer que ha elementos que entraram na gramatica do
teatral e que vém fazer parte da nossa familiaridade. Eu ja nao digo mais
aqui esta o Brecht, ali esta o Artaud, ali esta o Pirandello. Aquilo ja esta
integrado, ja estd na epiderme.

Como eu tenho realmente essa paixao pelo teatral, tanto me
empolga uma boa pegca do Pirandello, como Tchecov, como de
Shakespeare, de Beckett. Mas nao a a toa que digo esses nomes. Pois sao
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aqueles que constituiram novos acréscimos, novas visoes, novas formas de
fazer teatro, e de escrever, e por isso, eu penso que de fato essa heranca
viva fala em nos. Isso depois se projeta nessa situacao do teatro que reflete
ironicamente sobre si mesmo. Eu penso que aquilo que hd de metateatro
no meu teatro tem sempre a ver com isso. Um pouco como Humberto Eco
quando explica a diferenga entre 0 moderno e o pés-moderno, da questao
de haver essa consciéncia acrescida de... Sem querer dizer agora que isso €
tudo pos-moderno. Mas essa situagao de que temos consciéncia desse
legado e esse legado trabalha em nos, mas sem o preconceito de que agora
isso € uma coisa que ja faz parte de algo conhecido, entdao eu quero evitar
isso. Eu penso que o teatro deve sempre jogar com o que € seu, com o que
ele ja se apropriou. Nao digo que estarei a criar, a inventar formas novas.
Se elas surgirem tanto melhor, ndo é? Se as pessoas reconhecerem como
qualquer coisa de inovagao, tanto melhor. Mas eu creio que cada uma das
obras tem tido essa procura. E esses “metateatros” tém manifestado formas
diferentes em cada uma dessas pecas. Agora é evidente, para meu gosto,
na reflexao sobre o teatro, acho que o metadiscurso € inerente ao préprio
texto, porque o texto escrito estd a olhar ironicamente sobre si mesmo e dai
eu gostar muito desse jogo que o teatro faz consigo mesmo, divertir-me
com isso. E ndo é s6 uma questdo de diversao, é porque isso produz
sentidos que vao a diversos quadrantes. Isso é também algo que dinamiza
o meu processo de criacao. E quase como se dissesse: e agora, como jogar
com a perda da inocéncia?

Na Visita na Prisio, ou O Ultimo Sermdo de Padre Anténio Vieira (2009),
os espectadores sdo levados a pensar se era possivel que uma mulher, no
século XVIII, se comportasse como a Madre Paula retratada na pega, se
diria aquelas coisas. Isso ¢ interessante, de repente o espectador fica
incomodado. Gosto disso, porque o teatro nao € arqueologia. Mas agrada-
me o processo do proprio teatro ser, a propria escrita dramatica ser ela
propria um veiculo de reflexao sobre si propria, um metadiscurso, sem
uma situacao de um hermetismo, de um circulo fechado. Isso também nao
me interessa. Gosto que seja realmente essa leitura aberta, que permite um
processo de ironizagao, de parodia.

Parddia é uma palavra muito elucidativa a este respeito porque é
ode ao lado, a ode que se escreve ao lado, ou seja, ela tem um modelo
anterior sobre o qual ela trabalha. E isso me interessa, porque todos esses
meus experimentos podem ser vistos como experimentos parodicos, por
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mais matéria tragica que 14 exista. Mas, nao serd isso também o teatro? A
mimese teatral ndo é por sua natureza parédica? E sempre uma ode ao lado
daquilo que € o nosso olhar sobre o real, e a nossa recriacao dele enquanto
mimese, enquanto representacao. Se calhar é isso a propria matéria prima
do teatro. E ndo estou fazendo mais do que retratar isso e dizer ¢é isto, o
teatro € isto.

RBR: A parddia, tal como a entende Linda Hutcheon, ndo é apenas um
processo comico. A “tragédia”, em um sentido moderno, também poderia
estar caracterizada como uma leitura parddica, uma recriagdo com
distanciamento critico e irdnico. Vocé acredita que isto estd presente em
seu trabalho?

ANR: A Antigona Gelada (2008), independentemente de elementos
estritamente comicos que ela possa ter pontuais, eu penso que pode
entrar em didlogo com essa situagao que vocé esta a dizer. De fato, ha
matriz tradgica nesta historia que é terrivel. O que eu fago a esta minha
personagem! Pobre da Antigona! H4 ali uma dimensao tragica.

Chega um ponto em que ela (Antigona) ndo tem saida, dentro do
retrato humano que eu fago dela. Mas nao deixa de ter a parddia, porque é
uma “ode ao lado”, é a Tebas 9. Alids, aquela fala do Creonte que diz: “ja
houve muitas Antigonas, muitos Creontes antes de nds...”. Entao o texto, a
partir da fala dessa personagem, torna-se eminentemente consciente e
afirmativo disso. Mas, a despeito disso, em vez de a historia se
desconstruir, ainda abre para outro horizonte, porque, de repente, saimos
dali, e ai 0 incomodo do espectador, essa situagao de tirar um tapete
previsivel para se abrir um rasgao.

Eu penso que faz sentido e creio que naquilo que me é dado ver, as
leituras, as teorizacbes em torno do parédico certamente encontrarao
muita ressonancia em relacio aquilo que escrevo. Porque isso sao
realmente odes ao lado.

RBR: Vocé tem esse trabalho multiplo e, apesar disso, tem também uma
identidade bem marcada. Tem essa questao dual no seu trabalho. Voceé é
autor que participa da concepcao cénica de suas pecas e, a0 mesmo tempo,
como tedrico, como pensador do seu préprio trabalho, vocé recorre a
algumas categorizagdes como mitodrama parddico, drama satirico,
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mitodrama fantasmatico, fabula gnodstica. Eu gostaria que vocé falasse um
pouco sobre o porqué dessas escolhas de categorizacao?

ANR: Cada categorizagao emerge do universo, do tom, do imaginario de
cada uma das pegas. Eu reconheco que ha algumas que partilham mais
afinidades do que outras. Nao é por acaso que, por exemplo, eu chamo Um
Edipo de “mitodrama fantasmdtico em um acto” e ao Noria e Prometeu, *
mitodrama parddico em sete cenas”. Ha elementos de afinidade da matéria
prima com que trabalham as duas pegas, mas o0 modo como trabalho é

‘um

diferente. O fantasmatico ali me surgiu da insisténcia daquele confronto
entre os que estdo vivos e os que estao mortos e esse didlogo que é mantido
(e que, se calhar, se podia nomear de “fantasmaticos” muitos outros
textos). O haver essas designacoOes, as vezes sao espécies de pistas. Nao sei
se sao apenas para os destinatdrios como para mim proprio. Mas o meu
objetivo é de que em vez de dar trabalho para os leitores/espectadores, eu
possa dota-los de algum instrumento de leitura. Esse € um objetivo. Nao é
para complicar, mas para simplificar compreendendo.

Por exemplo, Maria de Magdala, fibula gndstica (2005). Porque eu
senti a necessidade de fazer isso? Porque eu quis sublinhar que aquilo é
uma fabula e a fdbula remete logo para a questao imagindria, inventada.
Entdo, para deixar a coisa inequivoca, isto é uma fdbula e gnostica, porque
ha muitos elementos do imaginério que fiam-se a filosofia gndstica, que
“enformam” aquela fdbula. Portanto, lidando com o cristianismo
primitivo, que era gndstico. Por isso, ao dizer aquilo, dou uma pista ao
leitor/espectador de que aquilo é uma fabula gnostica.

Em relagao ao Tiinel dos Ratos (2004), a edigao portuguesa ainda nao
tem isso, mas na edigao inglesa houve a necessidade de colocar “dark
comedie”. Se calhar, faz sentido em relacao a edi¢do portuguesa, uma vez
que ela volte a ser editada, colocar “comédia sombria”. Esta pega é isso.
Essa traducao foi sugerida por um amigo, leitor e tradutor (dark comedy
para comédias sombrias). Ele me despertou para essa designagao. Eu devo
a ele a patente de comédia sombria usando-a hoje aqui e quando a colocar
relativamente ao Tunel dos Ratos.

Em A Visita na Prisdo, h4 a designacao ficgdo historico-cénica. Aqui a
mesma coisa. Olha-se aqui o ultimo sermao de Antonio Vieira: é ficgao.
“Histdrico-cénica” porque jogo com o histdrico e jogo com a cena. Como
disse a pouco, tento ser sudito das duas dimensoes, ou das trés, da ficcao,
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da histdria e da cena. Por exemplo, em relacao a linguagem, eu tenho
intencao de estar a fazer jus a essa destinagao cénica. Por isso, aquilo que
posso dizer é que a categorizacao diz respeito sempre a uma espécie de
identidade de cada uma das obras. Ainda que possa haver obras que tem
afinidades, o que leva a que algumas categorizagoes transitem.

No postacio a Audicdo com Daisy ao vivo no Odre Maritimo coloquei
um titulo que soa algo pomposo: “sonata cénica e xamdnica”. Tego entao
umas conjecturas em relacdo ao xamanismo e sobre a prdpria transicao
entre o sexo do xama ou da xama atestado pela literatura antropologica e
que ali me servia muito bem com Daisy, por ser ela uma figura, uma xama
do music hall. As vezes essas coisas criam sinergias de sentido. E por ai que
eu vejo essas possiveis categorizagoes.

Eu penso que o fato também de gostar muito de fazer o trabalho
hermenéutico, de decifracao, acaba por contagiar as minhas obras também
com matéria para isso. Mas nao tenho a realidade de dizer aquelas coisas
que o Joyce e o Beckett diziam de dar trabalho aos académicos. Agora, se
voces (estudiosos) se sentem motivados para trabalhar com isso, tanto
melhor, vao em frente.
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ENTREVISTA COM 0
DRAMATURGO PORTUGUES
FERNANDO GOMES
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Por Maura Bottcher Curvello!

Entrevista realizada por Maura Boéttcher Curvello, doutora pelo
Programa de Pds-graduacao em Literatura Portuguesa da FFLCH/USP,
com o dramaturgo portugués Fernando Gomes. Algumas informagoes
constam de sua tese de doutoramento: O riso em movimento: da ironia de
Camilo ao humor de Fernando Gomes. Os dados da primeira parte, com
informacoes bibliograficas, foram colhidos durante a entrevista.
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DOI original:
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FORMACAO/ATIVIDADE

Curso Comercial na Escola Oliveira Martins, que nao chega a
completar. Comeca a trabalhar aos 16 anos (Empregado de escritdrio).

Muito tardiamente inscreve-se na Academia de Bailado Classico de Pirmin
Trecu, que se vé obrigado a abandonar para cumprir o servico militar (1966).

Em 1967, parte para a Guiné, como Furriel Miliciano. Regressa ao
Porto em 1969.

E convidado pelo Circulo Portuense de Opera a participar na épera
de Pergolesi “La Serva Padrona” no papel de Vespone (personagem
mudo), que estreia no Teatro S. Joao do Porto, em 1970.

Viaja por Espanha, Franca, Alemanha e Inglaterra, onde fica a
trabalhar durante alguns meses.

Regressa a Portugal e fixa-se em Lisboa, onde trabalha como escriturario.

Pretende inscrever-se no Conservatorio de Teatro, mas tal nao é
possivel porque os horarios nao lhe permitiam continuar a trabalhar.

Em 1974 — e ja com trinta anos — tem conhecimento de que Carlos
Avilez, encenador e director do Teatro Experimental de Cascais, procura
actores que nao necessitam ter grande experiéncia, para dois pequenos
papeis na peca de Claude Prin “Cerimonial para um Combate”; assim
passa a integrar o elenco duma companhia de teatro profissional, uma das
mais importantes do pais, onde se mantém ao longo de trés épocas.

Consciente dos seus poucos conhecimentos no que diz respeito a
arte de representar, o TEC significou uma escola onde aprendeu os
primeiros passos e Carlos Avilez o primeiro professor. Esta aprendizagem
continuou com outros grandes encenadores como Filipe L4 Féria, Joao
Brites e Joao Mota, com quem trabalhou nos anos seguintes. Em paralelo,
comeca a escrever textos de Café-Teatro, que representa em bares e
pequenas salas; o éxito desta iniciativa encoraja-o para outros voos e
escreve a adaptacao para teatro de Alves & Cia, uma novela de Eca de
Queirds (1986), Dricula Junior, um original inspirado em Dracula (1987) e
uma versao teatral de Maria! Nao Me Mates que sou tua Mae!, de Camilo
Castelo Branco (1988).

Ainda ndo parou de escrever, encenar e representar. A
aprendizagem continua.

A impossibilidade de ter entrado para o Conservatdrio impediu-o de
um maior conhecimento sobre a “Historia do Teatro” e o estudo de grandes
autores. Todo o seu conhecimento foi adquirido nos palcos, com a pratica.
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Em 2002, juntamente com outros actores, forma a “KlassiKus”
(Associagao Cultural). Em 2004 é convidado pela Escola Superior de Teatro
e Cinema a trabalhar com os alunos do ultimo ano do curso de Teatro;
encena “Mestre Ubu”.

0BRA

Das dezenas de pecas que escrevi nenhuma foi publicada. A intencao
foi sempre e apenas a de escrever para serem encenadas e representadas.

ACERCA DE SUAS OBRAS

MAURA BOTTCHER CURVELLO: Qual (quais) julga ser(em) a(s) forga(s)-
motriz(es) de sua obra?

FERNANDO GOMES: O facto de escrever apenas sobre temas que conhego
e usar uma linguagem simples.

Grande parte do que tenho escrito tem a ver com a realidade dos
portugueses e o tema gira sempre a volta dos “sentimentos”
desencadeados pela situagao em que se encontram.

O amor, as grandes paixodes, a saudade e o fado (o de ser portugués)
sao temas recorrentes e que me sao familiares, tanto pela experiéncia de
vida como pela memoria. Além disso sao universais.

Nao querer ultrapassar as minhas capacidades para provar seja o
que for e seja a quem for.

Ao escrever, ao encenar e ao representar, o que me motiva é o prazer
de estar com os outros, contar-lhes historias, partilhar com eles os tais
sentimentos; e isso sO é possivel se for sincero. Foi também o caminho que
eu encontrei para estar na vida sem me sentir so.

MBC: Como se da seu processo de criagao?

FG: No caso de se tratar de uma adaptagao, o primeiro passo € ler tudo o
que estiver ao meu alcance sobre o autor e o seu tempo.

Em funcdo dos actores que vao representar a peca, escolher as
personagens que eles podem interpretar e que vao contar a historia; no
caso de Camilo Castelo Branco (sao infinddveis as personagens nos seus
romances, bem como o enredo) é evidente que tém de ser feitos grandes
cortes, com o cuidado de manter o principal da obra.
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Uma vez que escrevo a peca para de imediato ser levada a cena e
conheco as dificuldades que vou ter de enfrentar (um namero reduzido de
actores, que irdo ter de vestir diferentes personagens e um orcamento baixo
para a montagem do espectdculo), obrigo-me a imaginar um cendrio
simples, que possibilite a criagao de varios espagos; sabendo de antemao
quem vai representar cada personagem, construir as cenas de forma a
possibilitar o desdobramento.

O mais importante € conhecer bem as personagens, saber o que pensam,
como falam e o que as leva a actuar desta ou daquela maneira; depois, ao longo
do trabalho de escrita, entrar na pele de cada uma e simplesmente “deixa-las”
falar e passar para o papel aquilo que lhes vai na alma. Isto s6 é possivel se as
conhecermos bem; a elas e a0 mundo que as rodeia.

No romance, o autor ja fez isso e melhor que ninguém, apenas nao o
escreveu para ser apresentado num palco! Ha que construir uma sequéncia
de cenas que cativem o espectador desde a primeira e interessando-o
sempre para a que segue, dosear o ritmo, surpreendé-lo pela forma como
determinada cena é apresentada ou pelo desenvolver do préprio texto;
transmitir-lhe a histéria duma forma interessante, imaginativa e viva.

Partilhar este conhecimento com os actores... e ensaiar. Dar-lhes
liberdade para eles proprios recriarem as personagens e ter capacidade
para alterar uma ideia pré-concebida em fungao disso: um encenador nao
pode apenas limitar-se a dar indicagOes, tem de saber receber e aceitar
sugestoes. A constru¢ao dum espectaculo ndo é nunca (ou nao pode ser)
exclusividade do encenador. Todos o0s outros intervenientes,
principalmente os actores, tém de sentir a importancia da sua participagao.

MBC: Considera o subsidio governamental e/ou privado indispensavel
para oflorescimento do teatro?

FG: Absolutamente.
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SOBRE A RESPONSABILIDADE
DE SER E ESTAR NO MUNDO:
UMA ENTREVISTA COM PILAR
DEL RI0

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p160-167+*

Por Bianca Rosina Mattia!

Nascida em Sevilha, filha de Carmem e de Antdnio, Pilar del Rio é a
mais velha de quinze irmaos. Jornalista, tradutora e Presidenta da
Fundacao José Saramago, recebeu recentemente o Prémio Luso-Espanhol
de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho a frente da
Fundacao. Nesta entrevista, fala com muita lucidez sobre a leiturada obra
de Saramago, com quem esteve casada até 2010, ano do falecimento de seu
companheiro. Pilar del Rio ndo s6 € licida, mas também €é veemente, se
recuperarmos a oportuna voz de Saramago: “Eu creio que ela nasceu
veemente, ndo hd nada a fazer contra isso. Nem ha qualquer interesse em
fazer algo contra isso, ela é assim como é.”.! Em sua fala, Pilar discorre
sobre literatura, sobre a conjuntura politica, sobre feminismo, sobre seu
trabalho a frente da Fundacao e, em especial, sobre o romance inacabado de

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 9, n. 17, jun/2017:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/10348

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v0i17p223-230

I'Universidade Federal de Santa Catarina, Florianépolis, Brasil.

1 José Saramago, em entrevista a Miguel Gongalves Mendes, publicada no livro José e Pilar: conversas
inéditas, em 2012, pela Companhia das Letras.
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José Saramago Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas?, publicado pela
primeira vez em 2014, tanto em Portugal quanto no Brasil.

BIANCA ROSINA MATTIA: Em uma de suas entrevistas, vocé falou que a
obra de José Saramago empodera os seres humanos. Saramago costumava
dizer que escrevia para desassossegar os seus leitores. Gostaria que comecasse
por falar sobre o poder da literatura. O que podem as palavras? Qual € a
funcado da literatura?

PILAR DEL RIO: Nao sei se a Literatura tem que ser funcional. Talvez a
literatura nao sirva para nada, ou talvez outorgue as geragoes de leitores a
dimensao da memoria. Acho que poderiamos viver sem literatura, de fato
milhdes de pessoas vivem sem ela, mas sem os livros que lemos e
guardamos na nossa experiéncia leitora, o mundo seria chato. A literatura
confere profundidade a inteligéncia e sensibilidade aos corpos.3

BRM: Sobre os ultimos escritos de José Saramago, a Pilar foi a primeira
leitora de Alabardas.* Como foi essa experiéncia: ser a primeira leitora do
ultimo romance de Saramago?

PdR: Ser a primeira leitora de José Saramago era uma consequéncia natural
da vida em comum e da cumplicidade que escolhemos partilhar, nao tem
outro simbolismo. Olhando agora vejo aquilo com assombro, um presente
fascinante que quase que me aterroriza: tive nas maos as primeiras linhas
de obras magnificas, as davidas e as facanhas, assisti o dia a dia da
construcao de uma obra colossal. Em rela¢do a “Alabardas”, José Saramago
sempre teve em conta que a morte podia impedi-lo de acabar o livro, por
isso deixou as anotagOes. Ele ndo queria morrer sem essa ultima reflexao
sobre a responsabilidade. Que é o argumento central do ultimo trabalho
literario de José Saramago: a responsabilidade individual.

2 “Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas”, romance inacabado de José Saramago, com
publicagao pdéstuma em 2014, é objeto de minha dissertacdo de mestrado, em andamento, no
Programa de Pds- Graduagao em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina.

3 A tradugao das respostas de Pilar del Rio é de Ricardo Viel, jornalista e assessor de comunicagao
da Fundagao José Saramago, em Lisboa, Portugal.

¢ Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, romance inacabado de José Saramago, foi
publicado em 2014 no Brasil, pela Companhia das Letras e, em Portugal, pela Porto Editora.
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BRM: Quando da publicagao de Alabardas, no editorial da revista Blimunda®
[publicada em setembro de 2014], vocé afirmou que Alabardas ndo é um
testamento, é o livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso. Como
percebe esse fechamento de percurso literario com a tematica trazida por
Alabardas? O legado deixado por Saramago seria o mesmo sem o Alabardas?

PdR: O legado de José Saramago nao seria o0 mesmo sem “Alabardas,
Alabardas, Espingardas, Espingardas”: como poderia ser igual retirar da
obra de um autor um livro e um empenho moral e literario? Pelo contrario,
José Saramago sabia que lhe restava pouco tempo de vida e, ainda assim,
abordou a tarefa titanica de descrever o caos que a desumanidade gera, e
o fez como se tivesse nascido sé para isso, como se o destino do mundo
dependesse do seu trabalho. Para levar a cabo essa urgeéncia literaria e
moral, escolheu contar a vida de um modesto cidaddao, um homem
exemplar, que cumpre com a sociedade respeitando todas as normas e leis,
que é bom no seu trabalho sem se perguntar a quem e para quem serve
aquilo que faz. E assim, tranquilamente, participa da fabricacao de armas,
sem jamais perguntar-se qual € o destino desse seu trabalho — que é a morte
de outros. E para que seu negdcio prospere necessita de muitos conflitos,
que de alguma forma sao incentivados, porque é preciso seguir
fabricando... Enfim, é um relato do nosso mundo, agora mais do que nunca.
José Saramago o viu, com a capacidade antecipatoria que tém os pensadores
e com a capacidade expressiva que tém os escritores. Teremos nds a
capacidade para o ler? Essa € a questdo. José Saramago cumpriu, encerrou
a sua vida sem ceder a comodidade ou a indiferenga. Que cada um pense o
que esta fazendo por si préprio ou propria.

BRM: Recentemente li uma declaragao sua de que ha uma obra de teatro e
varios contos de Saramago ainda inéditos. Como a Pilar entende a
importancia de disponibilizar, até mesmo os escritos que José Saramago
nao havia concluido [como € o caso de Alabardas], ao publico leitor?

PdR: Ha contos e também ha conferéncias pronunciadas em determinados
lugares que nunca foram publicadas. E ha especialistas trabalhando nesse
material para ver de que maneira serd publicado. Claro, assumo

5 Revista digital editada e publicada pela Fundagdo José Saramago. Disponivel em:
<https://www josesaramago.org/category/blimunda/>.

ALSFASSOSSRLCO

162


http://www.josesaramago.org/category/blimunda/

ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

inteiramente a responsabilidade de publicar “Alabardas”, que nao é uma
obra inacabada: estd acabado o que José Saramago escreveu e o leitor
reconhece a José Saramago nesse texto e a urgéncia de dizer as coisas que
lhe era caracteristico. Ha alguma norma académica que diga que esse texto
nao deveria ser lido por quem esteja interessado? A propdsito, alegra-me
saber que esta trabalhando este livro, como leitora lhe agradego. E espero
que a universidade, lugar onde se ensina literatura e se estuda a José
Saramago, consiga perceber a luta agonica de quem nao quis morrer sem
dizer tudo. E o conseguiu.

BRM: Sobre as novas edigoes de livros ja publicados de Saramago, como a
versao digital do Conto da Ilha Desconhecida®, em uma edicao ilustrada por
Juergen Cannes; também a edi¢ao da cronica O Lagarto’, com xilogravuras
do brasileiro José Borges; € uma tentativa de manter a obra de Saramago
viva? A literatura precisa se adaptar aos novos leitores?

PdR:Nao sei se literatura necessitanovos leitores ou os leitores necessitamos
a literatura. Mas sim, experimentamos novos projetos porque nao nos
sentimos com capacidade para recusar um livro com J. Borges. Tentamos
estar vivos e manter o pulso criativo daqueles que nos fazem grandes. E a
responsabilidade que temos como leitores e seres humanos. Trabalhamos
em projetos diferentes porque é a nossa responsabilidade: o que nao
fizermos ficard sem ser feito.

BRM: Especificamente sobre a edi¢ao e publicacdo de Alabardas: o livro ja
foi publicado, até o momento, em dez paises. Todas as edigoes de Alabardas
apresentam a mesma composi¢ao: o romance inacabado, as anotagoes de
José Saramago, as ilustragoes de Giinter Grass e os ensaios de Fernando
Gomez Aguilera e de Roberto Saviano. Algumas outras edigoes
acrescentam ensaios de outros autores. Gostaria de que falasse como se deu
o processo editorial de composi¢ao do livro. Foi pensado inicialmente pela
Pilar, ou partiu de uma conversa com os editores? A escolha dos demais
autores que escrevem no livro foi sua?

¢ Em formato ePub, a edicao especial com ilustragdes de Juergen Cannes foi editada e publicada
pela Companhia das Letras em 2016.

7 A cronica “O Lagarto”, que integra o livro A bagagem do viajante, de José Saramago, foi publicada
em uma edicdo com xilogravuras de José Francisco Borges, pela Companhia das Letrinhas, em
2016.

ALSFASSOSSRLCO

163



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

PdR: Foi pensado com editores e responsaveis da Fundagao. Escolheu-se
nomes que representam a vontade emancipatdria que a literatura tem e que
estao relacionados a José Saramago. Grass foi editado em Portugal por
Saramago, Saviano pertence a estirpe valente que José Saramago valorizava
por cima de todo, e sobre ele tinha escrito e falado. Fernando Gdémez
Aguilera é o depositario do legado de José Saramago, recebeu papéis e
confidéncias, de alguma maneira podemos dizer que é o herdeiro da
vontade literaria de José Saramago.

BRM: O editor Manuel Alberto Valente, da Porto Editora, afirmou aos
leitores que esperassem por Alabardas um manifesto pela paz. Como lhe soa
pensar o Alabardas como um manifesto?

PdR: Acho que é um manifesto literdrio, um romance, contra o abjeto que
€ viver sem usar a razdo e ignorando a consciéncia embora sejamos, ao
menos em teoria, seres com razao e consciéncia. Alabardas € um romance e
uma contribuigao ética que aparece publicada no momento em que nos,
enquanto sociedade, nos apagamos entre os gritos dos que perdem tudo em
guerras absurdas e o poder total de quem controla tudo e organiza
conflitos para manter a sua hegemonia. E no meio estao os cidadaos,
camplices e vitimas ao mesmo tempo, massa silenciosa ou distraida, sem
consciéncia do seu poder, do importante que é dizer ndo. Insisto mais uma
vez: falo da responsabilidade de cada um, essa que a literatura coloca de
manifesto.

BRM: No discurso® pronunciado no Banquete Nobel a 10 de dezembro de
1998, José Saramago afirmou que temos de reivindicar o dever dos nossos
deveres, e entdo expressou o desejo pela elaboragao da Carta dos Deveres
Humanos. A frente da Fundacdo, a Pilar assumiu a realizacdo dessa
vontade. Gostaria que falasse um pouco sobre como estd a situacao dessa
proposta e se ja ha previsao para o encaminhamento da Carta as Nagoes
Unidas.

8 O discurso esta disponivel no site da Fundagao José Saramago:
<https://www.josesaramago.org/discurso-pronunciado-por-jose-saramago-no-dia-10-de-
dezembro-de-1998-no-banquete-premio-nobel/>.

ALSFASSOSSRLCO

164


http://www.josesaramago.org/discurso-

ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

PdR: Estamos trabalhando nessa Declaracao Universal de Deveres
Humanos. Claro que Alabardas se inscreve nessa linha que José Saramago
destacou no discurso do Nobel. Linha que percorre toda a sua obra, desde
o Manual de Pintura e Caligrafia, O Ano da Morte de Ricardo Reis, o Evangelho
sequndo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cequeira e sobre a Lucidez, A Caverna,
Caim... Todos os romances de José Saramago sao meditagdes sobre a
responsabilidade. Esperamos que até o final de 2017 a carta dos deveres,
iniciativa que é feita com a UNAM do México, esteja redigida.

BRM: Mudando um pouco de assunto, durante o processo de impeachment
da Presidenta Dilma Rousseff, uma cena do filme José e Pilar [de Miguel
Gongalves Mendes, 2010] repercutiu muito nas redes sociais: aquela em
que a Pilar adverte o entrevistador que lhe chame: Presidenta, no feminino.
No Brasil, também houve grande recusa ao uso do substantivo no feminino
para o cargo desempenhado por uma mulher. Exigir que lhe chamem
Presidenta é um ato de resisténcia para nds mulheres? Para a Pilar, quais
sao os maiores desafios e/ou barreiras enfrentados pelas mulheres na luta
contra o machismo?

PdR: O idioma pode ser uma arma de destruicao massiva. Nao usar o
feminino em determinados niveis de representagdo social é condenar a
mulher a um papel nao hegemodnico, assimétrico, sob o padrao de
dominagdo masculina. E muito importante, ¢ fundamental para nossa
constru¢ao mental, que o poder também tenha femininos. Obviamente,
Dilma é presidenta. E quem nado o reconhece assim é porque quer ser
mantido na educagao patriarcal ou € vitima do patriarcado. A linguagem
estd para servir as pessoas, ndao para que as mulheres sofram de sua
construgao patriarcal.

BRM: Sobre a presenga feminina na obra de José Saramago, disse o autor
que sempre ha uma mulher a sustentar cada um de seus romances. Em
Alabardas, temos Felicia, que é quem da voz aquela que seria a ultima frase
do romance: Vai a merda. Como a mulher Pilar del Rio lé as personagens
femininas de Saramago, especialmente esta tltima, Felicia, e esse final por
ela proferido?
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PdR: “Vai a merda” é a unica conclusao logica aos atropelos que se
cometem contra os seres humanos. Quando as invocagdes a razao e a
consciéncia sao ignoradas de maneira tao eloquente pelo poder, pelos
poderes econOmicos, politicos e religiosos, a maior demonstracao de
sensatez ¢ manda-los a merda. E o faz quem nasceu de si mesma de tal
maneira que até se batizou: de berta® passou a ser Felicia: quer maior poema
que este?

BRM: Sobre seu trabalho como tradutora, a Pilar disse certa vez: Gosto
muito de traduzir, é partilhar amores. Como foi traduzir Alabardas?

PdR: Foi duro. Preciso de mais tempo para pensar nessa tradugao sem que
me traga uma dor a alma, ainda nao consigo.

BRM: Recentemente lhe foi atribuido, por unanimidade, o Prémio Luso-
Espanhol de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho como
criadora e Presidenta da Fundacao José Saramago. Para o seu trabalho, o
que significou receber tal distin¢ao?

PdR: Acho que é o reconhecimento aos que chamamos a José Saramago de
nosso e que sabemos que sua inteligéncia e sensibilidade sao patrimonio
dos leitores, sem bandeiras nem fronteiras. Alegra-nos que se sabia que os
leitores da Peninsula Ibérica somos produtos de culturas misturadas,
diversas e plurais. Compartilhamos o prémio com portugueses e espanhois
que trabalham na Fundagao e em José Saramago.

BRM: Para finalizar, o que a Pilar diria aos pesquisadores e estudantes da
obra de José Saramago?

PdR: Que leiam. Que cada um leia a partir da sua personalidade, sem
regras nem preconceitos. Que entendam o estilo literario e que oucam a
musica e a respiracao de cada pagina. Que cada livro leva dentro o autor,
que o melhor € que entremos em cada livro e celebremos o encontro total
com os atributos que nos sao proprios, a capacidade de entender, a

9 Sobre felicia, escreve Saramago no romance: “[....], tendo sido batizada como berta, que era o nome
da av6 materna, passou a chamar-se oficialmente felicia para nao ter de carregar toda a vida com
a alusdo direta ao canhao ferroviario alemao que ficou célebre na primeira guerra mundial por
bombardear paris de uma distancia de cento e vinte quilémetros.” (SARAMAGO, 2014, p.10).
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possibilidade de desfrutar, a vontade de sentir com outro que, sendo nosso
semelhante, também ¢ um mestre.
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EDuARDO LOURENGO:
AMIGO DOS POETAS

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p168-185x

Por Paola Poma!
Fernando Ribeiro"

Entrevista com Eduardo Lourengo no dia 5 julho 2018 - referente ao
lancamento de Fernando Pessoa Revisitado, Brasil /Editora Tinta da China -
realizada pela Professora Doutora Paola Poma da Universidade de Sao
Paulo e pelo Professor Doutor Fernando Ribeiro da Universidade Nova de
Lisboa na Fundac¢ao Calouste Gulbenkian, em Lisboa.

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 10, n. 20, dez/2018:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/11001

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v10i20p163-178

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

T Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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PAOLA POMA: Acaba de sair pela Tinta da China-Brasil o livro Pessoa
Revisitado (PR), obra publicada pelo Professor em 1973. Obra de critica
maior sobre a arte poética de Fernando Pessoa escrita com paixao.
Ensaismo e paixao caminham juntos?

EDUARDO LOURENCO: Nao sao incompativeis, mas neste caso nao sei se
posso chamar paixdo ao fato de, em certa altura da minha vida, ter
encontrado em meu caminho um poeta que ia modificar, e muito, a minha
visdo das coisas por se tratar de figura incontorndvel da cultura
portuguesa, i.e., figura principal da ordem poética realmente esperada
desde a morte de Camoes. Nao é que nao existam poetas famosos em
Portugal, a comecar pelo irmao mais novo Mdrio de 54 Carneiro, que foi a
minha primeira adoragao. Ainda hoje penso tratar-se de um dos grandes
poetas portugueses, detentor até de uma espécie de fulgurancia de um tipo
mais modernista propriamente dito que a de Fernando Pessoa. O Pessoa é
sempre ele e o contrario dele. E o Sa-Carneiro é uma espécie de fogo que
queima tudo onde passa, acabando ele préprio por arder.

Interessante ocorra agora no Brasil uma edi¢ao do Fernando Pessoa
Revisitado. O Brasil é o espago paradisiaco, virtual da nossa cultura
enquanto cultura portuguesa e ao mesmo tempo brasileira — 0 mesmo
acontecendo com todos os paises, nos quais Portugal deixou o trago da sua
lingua. Tornou-se uma espécie de icone cultural da lusitanidade ou de
portugalidade se quiser. Hoje estou convencido que tera ainda mais vida
do que em Portugal, i.e., serd ainda maior o interesse, como se tivesse
acabado de ser lancado em primeira mao no Brasil. Em Portugal, a certa
altura dizia-se “Tanto Pessoa até enjoa”. A mim nunca enjoou.

PP: Entao € paixao feliz?

EL: Nao é Pessoa que enjoa, somos nds que temos de estar atentos ao que
representava para ele o enjoo: a critica mais radical da condi¢ao humana e
das suas contradi¢des insoltiveis e insanaveis. Isso € normal. De resto, o
Brasil tem grandes cultores de Fernando Pessoa como a minha madrinha
Cleonice Berardinelli, Leyla Perrone Moisés, Maria Helena Nery Garcez. O
Brasil deve ser o pais onde Pessoa ainda € vivo e objeto de teses continuas,
recensOes, ensaios, etc. O Brasil foi o pais para onde enviou um dos
heter6nimos...
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PP: Ricardo Reis

EL: Curiosamente o heterdbnimo que suscitou uma releitura diferente do
Fernando Pessoa enquanto ortonimo e, sobretudo, teve muita sorte porque
um dos nossos escritores conhecidos e prémio Nobel é um seu fa.

PP: José Saramago (O Ano da morte de Ricardo Reis)

EL: De todo modo Pessoa nao precisa de acdlitos, vive no seu paraiso de
solitude. Nao sei, ndo estou na cabeca dele, ninguém estd, a cabeca dele é
que esta por nossa conta.

FERNANDO RIBEIRO: Essa a originalidade em Eduardo Lourengo
exegeta: mergulhe-se dentro de FP; ao exegeta o grande respeito pelo
génio.

EL: Foi um pouco esse o ponto de vista da ordem critica. Os poetas € que
tém de nos convencer, de existir ou de nao existir para nds. Sao uma espécie
de luz que se encontra ou de fogo que nos queima, ou entao é um exercicio
puramente retorico e sem interesse.
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PP: Por isso o Professor utiliza como epigrafe uma afirmacao de Antonio
Mora: “O que é preciso € compenetrarmo-nos de que, na leitura de todos
os livros, devemos seguir o autor e nao querer que ele nos siga”.

EL: Exatamente. E além de ser um grande poeta, ele é um grande
comentador de si proprio, a sua obra é uma poética continua. De maneira
que ninguém pode ter a pretensdo de descobrir mistérios ou horizontes
que ele proprio nao tenha realmente apontado ou frequentado, o que é
ainda mais extraordindrio. E acho que Fernando Pessoa ¢ uma
propriedade, entre aspas ou sem aspas, da Cultura Portuguesa na sua
originalidade. Acho que € um dos poetas do século XX mais conhecidos.
Pode parecer pretensdao portuguesa, mas nao creio. As tradugdes, que
correm o mundo fora, o mostram. E dificil para um pais como Portugal que
alguém seja visivel a nivel internacional de maneira duradoura. Nos temos
alguns, mas o caso dele... pode ser injusto para outros poetas inclusive o
Sa-Carneiro. Acho que MSC é um poeta que merece figurar como se fossem
dois irmaos romanos da época heroica: um ao lado do outro. E de resto o
Pessoa nao queria estar no outro lado sem a companhia do Mario de Sa-
Carneiro. Acho que foi um par de amigos, génios um e outro, diferentes.

FR: Mas ao exegeta é também devida esta proje¢ao internacional, o
Professor também lecionou na Universidade quando esteve no Brasil onde
conheceu Adolfo Casais Monteiro, segundo o qual Pessoa oferece ao leitor
moderno “uma longa explicacao do homem consigo mesmo”.

EL: ACM merece uma referéncia especial nao sé pelo fato de que foi ele
quem teve a ideia de pedir a Pessoa que explicasse um pouco esta coisa
extraordindria da sua multiplicagdo em poetas — e nds temos as cartas.
Versao unica que existe e é coerente, pois interessava ao proprio Pessoa
explicar com a lucidez de que era capaz, a sua e de mais ninguém, toda
essa espécie de jogo do poeta consigo mesmo, do seu imagindrio consigo
mesmo. De maneira que ACM ¢é dos exegetas que merece ser sempre
nomeado. Outros foram mais biografos como Joao Gaspar Simoes, Jacinto
do Prado Coelho entre outros exegetas inclusive brasileiros.

FR: A critica estilistico-literaria por Prado Coelho.
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EL: Primeiro o pai — Jacinto do Prado Coelho — e depois o filho — Eduardo
Prado Coelho — que também passou a ter muita importancia para mim e
que é a pessoa mais inteligente que encontrei na minha vida. Cultura
literaria comparada a poucas quer em lingua portuguesa quer em outras
linguas. De certa altura, como se a familia Prado Coelho tivesse estado com
Fernando Pessoa. Fernando Pessoa era aquela casa, ainda bem.

PP: Mas a Casais Monteiro... a via heterodoxa...

EL: Naquele tempo, Adolfo Casais Monteiro foi dos primeiros a contribuir
para a mundividéncia internacional de Pessoa, para além dos franceses, de
Octavio Paz, de Leyla Perrone Moisés e outros. Na verdade ele era quem
se aproximava mais do meu proprio percurso institucional oriundo da
filosofia, era mais apto para se impressionar com aquelas fulguragdes do
Nnosso poeta.

FR: E Joao Gaspar Simoes, que era um homem da Presencga, representava
uma outra perspectiva literaria.

EL: Esse tipo de leitura psicologista, traumas de infancia, uma grelha de
explicagdes que remetem para uma interpretacao psicoldgica da literatura
e da cultura; e parece-me ter sido mais ou menos isso o que separou Pessoa
da Geragao da Presencga.

FR: O discurso do critico enaltecendo a genialidade do poeta, almejando
revelar-nos o valor de “o siléncio anterior a palavra” proprio da
modernidade como assinala em PR?

EL: E espero sobretudo ter contribuido para que as pessoas que me leem
pensem que aquilo que digo sobre Pessoa tenha alguma coeréncia ou
algum sentido, sobretudo por FP nao precisar do nosso assentimento. Ele
€ o que €, quem o lé é que fica como vacinado ou iluminado para sempre.
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PP: Numa entrevista a Maria Ivone Ornelas de Andrade, o Professor se
declara um “leitor osmotico” e faz questao de distinguir os tempos
diferentes da paixao literdria (tempo da ofuscacdo) e o da paixao filosofica
(tempo da abertura). Me lembrei do Pessoa que dizia ser um poeta
inspirado pela filosofia e nao um filésofo inspirado pela poesia. E o Sr.?

EL: Nem uma coisa nem outra. Eu fui definido no principio como sendo
um ensaista. Basta. Ensaista € uma coisa vaga, serve para tudo. De maneira

que também posso caber ai.

PP: E como ensaista, o Sr. também pondera constantemente acerca da
importancia da cultura inglesa na construc¢ao da obra pessoana?

EL: Tenho a impressao que o Pessoa se construiu a si proprio enquanto
menino que fez a sua aprendizagem escolar 1a fora, em lingua inglesa.
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Alguém que é inexplicavel sem esta espécie de convivio didrio, constante,
com a obra de Shakespeare. Essa foi de fato a especificidade desse menino
que estava em outro planeta, nao um planeta geografico, mas lirico,
poético, planeta chamado dramatico, sobretudo chamado Shakespeare. E
naquela altura em Portugal havia talvez uma pessoa ou duas, professores
universitarios, que conheciam bem Shakespeare, mas que nao eram
escritores, nao eram propriamente poetas, tirando, posteriormente, Jorge
de Sena.

FR: A distanciagao — detachment — ocorre sob influéncia de Shakespeare...

EL: Bom... isso é uma coisa que podia nao ter acontecido. Nao sei tao bem
se nao teria tido muita importancia o fato de tal especificidade — através de
Shakespeare e através da literatura inglesa, pois conhecia muito bem os
romanticos ingleses — estar no fundo a ser penetrada dos valores, das
visOes de uma cultura protestante que em termos de ordem religiosa era
diferente daquela que é nossa. Penso que esta espécie de distanciacao que
ele tem em relagao ao cristismo vem numa leitura vagamente ou realmente
protestante dessa crenca, dessa versao do cristianismo.

FR: Uma espécie de nostalgia: “a nostalgia da realidade das coisas”
(Octavio Paz, 1988)

EL: Ora bem... no século XIX ha uma espécie de nostalgia, em certas
culturas, do modelo grego e dessa nostalgia ele fez mais do que uma
nostalgia, fez o que seria necessario: que nos repaganizassemos no sentido
de estarmos proximos do modelo grego, quer dizer, uma espécie de
aceitacao do poema enquanto tal. Poema como sendo ele proprio sem ter
necessidade de se justificar. O poema ¢ aquilo que é: ilumina, abre; aquilo
que permite as pessoas terem uma visao das coisas. Nao é uma visao banal
das coisas, senao nao era poeta.

Ele escolheu Ricardo Reis, foi ele que de algum modo encomendou
o encargo de ser uma versao do paganismo para a Modernidade que era
do tempo dele.

PP: O culto da Grécia Antiga... a Cultura Paga... Podemos aproximar a
poética de Sophia de Mello Andresen a poética de Caeiro?
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EL: Sim. A Sophia tem esta paixao da Grécia também. Paixao genuina, e
nisso hd qualquer coisa comum entre os dois. Mas no lirismo de Sophia
ndo ha segundas intengdes. Segundo o modelo que herdamos da beleza
enquanto tal, da luminosidade do pensamento, tudo isso sao coisas que o
autor do Fausto, sobretudo nesse livro, apresenta como objetos de
remeditacao, de reconstrucao, de contestacao até.

FR: Pessoa racionaliza, a sua sinceridade é intelectual... “um deus no
sentido pagao (...) ndo é mais que a inteligéncia que um ente tem de si
proprio” (in Presenca, n. 5, 1927)

EL: Fernando Pessoa pode ao mesmo tempo dizer isso e o seu contrario
sem que isso signifique para ele contradicdo. Joga com as possibilidades da
imaginacao até ao fim, até onde pode. Nunca saberemos o que ele disse, o
que ele diz, o que continuara a dizer. Enfim para mim foi um fascinio, estou
certo que nunca mais terminara.

FR: Sophia apresenta esse amor pela cultura helénica enquanto que Pessoa
apresenta o modelo pagao como alternativa a sociedade velha que € a
sociedade da Europa, nao sera?

EL: Nao sei se serd isso. Eu penso que ela de fato também quis pertencer
ao mundo grego propriamente dito, de maneira que os dois estao
proximos, e muito fascinados por este mundo. Em parte, o Jorge de Sena
mais tarde também.

PP: ... mas a linguagem na poesia de Sophia é muito concreta, ¢ uma
linguagem muito préxima da coisa.

EL: Sim, sim... ela nao faz jogos.
PP: E por um lado me lembra um poema do Guardador de Rebanhos:
“Procuro encostar as palavras a ideia/ e ndo precisar de um corredor/ do

pensamento para as palavras”.

EL: Essa problematica ndo € uma problematica da Sophia. Ela escreve como
se ninguém antes dela tivesse feito versos. Como se quisesse escrever os
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versos que nunca ninguém escreveu, unicamente com o fascinio dessa
expressao que € diferente da expressao da linguagem a que nés chamamos
Poesia. E uma poetisa nata. Fernando Pessoa também, mas teve uma
espécie de percurso através de uma cultura que é das culturas mais
complexas da Europa.

FR: Mas ai Pessoa cultiva essa atitude, como o Professor Eduardo Lourenco
melhor que ninguém referiu, essa distanciacdo e o tal detachment, e,
perseguindo essa aproximacao de Pessoa a Shakespeare...

EL: Nao conhe¢o nenhum poema que tenha essa complexidade fantastica
como o Fausto, neste poema estdao todas as questdes mais tradicionais da
filosofia, do pensamento europeu, etc. Tudo € interrogado: as coisas mais
fundas e as maiores audacias. No fundo Pessoa diz e até pensa que € deus
a passar para o humano. E uma coisa delirante, de loucura quase poética.
Mas é um desafio radical. Além disso € a coisa menos estudada em
Fernando Pessoa, essa frequéncia que ele teve da literatura esotérica. Ao
tempo foi a coisa que mais levou a sério enquanto poesia de outros. Ora
isso de fato escapa-nos, sao ja matematicas mitificadas, elipticas de algum
modo, e ndo sabemos exatamente onde ele quis chegar. Mas é isso que nos
encanta na maioria das vezes, é o fato de que por mais que o leiamos nao
conseguimos saber exatamente o que ele estd a dizer, e isso fascina-nos
porque ele nao decifra o mistério, ele aumenta o mistério.

PP: “O tnico mistério é haver quem pense no mistério”

EL: Mistério que nao € o mistério literario, é o enigma da vida enquanto tal.
Portanto realmente ele pode ser reclamado como filésofo. Nao conhego
ninguém que tenha feito coisa mais extraordindria, inquietante, uma
espécie de auddcia quase no limite da loucura. De resto, ainda na sua
juventude chegou a pedir uma espécie de testemunho sobre a sua condicao
de louco, para estar certo de que se fosse louco era um génio verdadeiro.
Bom, isto é um jogo, mas uma pessoa que quer simular a loucura ja tem
alguma tendéncia. Enfim, louco era, mas todos gostariam de ser loucos
como ele.
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FR: E o jogo persiste. Whitman evidente em Alvaro de Campos...
EL: ... como ele préprio diz.

FR: Mas o Professor em PR chama-nos ja a atencao: Whitman nao esta
menos presente, ainda que discretamente, na objetividade absoluta de
Caeiro cujos poemas sdao “um refagio e uma libertacao” seminais de onde
vao emergir outros eus de Pessoa.

EL: E curioso ter acontecido em certa altura esse encontro que eu chamo de
virtual ou real — trata-se de literatura. Chamou-me muita atencao o
conhecimento de Walt Whitman (1819-1892) que era muito recente na
Europa, apesar de ser antigo na América. O encontro de Whitman foi
explicito mais ou menos em 1913. Quase em cima da hora, Fernando
Pessoa ja estava a reclamar-se de Walt Whitman. E naquela altura
Whitman nao tinha praticamente leitores em Portugal, inclusive o proprio
Mario de Sa-Carneiro e seus companheiros daquela época, porque nao
tinham cultura inglesa. Agora essa escolha provavelmente nao foi uma
escolha pura, literaria, propriamente dita. Penso que ele também foi muito
fascinado pela figura de Walt Whitman e do caso W.W. pelo fato de ser um
autor muito pouco aceite por uma parte da sociedade americana.

PP: Por conta da homossexualidade?
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EL: Aqui para nos, desculpe a expressao, “ele estava-se nas tintas”, ele
tinha assumido. Era o cantor das coisas da América, mas também nao
tenho conhecimento suficiente de W.W. para me embrenhar neste género
de consideracoes.

PP: Poesia e Eros. O que nos remete também para a relacao de Pessoa com
Ofélia?

EL: Em Portugal nessa altura ninguém fazia realmente a passagem de uma
coisa para a outra; depois comecou a falar-se nisso naquela famosa
biogratia do JGS, no ensaio intitulado “O Enigma de Eros”, creio eu. Coisas
que se repercutiam a propésito da nova ciéncia: a psicanalise. E sempre um
problema complicado. E depois ha o problema propriamente do seu caso
com a famosa Ofélia, o que € engracado, porque ndo € muito diferente,
embora nao saiba se pela mesma razao, do caso de Kierkegaard e da sua
namorada — também um grande amor. Penso que teve muita importancia
para essa pequena paixao, o fato dessa companheira de escritorio chamar-
se Ofélia.

PP: Escolheu a dedo a personagem shakespeariana.

EL: Era uma tentacao muito grande ele passar realmente a chamar-se
Hamlet.

PP: Uma tentacao literaria.

EL: Uma tentacdao, que nao era sempre. Portanto ele podia ser ou muito
literato ou inocente.

PP: Se nas cartas a Ofélia ha ali qualquer coisa de erdtico, na poesia dos
heterOnimos esse erotismo quase inexiste. Em PR o Sr. fala da sexualidade
branca: no Caeiro nao ha, no Reis ha apenas idealidade e no Campos o
erotismo aparece transfigurado no seu imaginario. E a poesia do ortonimo?

EL: A Unica coisa propriamente erotica que ha nele é quando veio aquele

mago Aleister Crowley acompanhado por uma Alema que devia ser
suntuosa — nao sei, ndo a conheci, nunca a vi, nem sei quem €; mas sei que,
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a esse propdsito, Pessoa escreveu uns versos que sao uns versos banais, ou
nao banais, de heterossexualidade. Portanto esta a falar de uma mulher
que se ama, que se adora, se idealiza, mas o resto nao.

PP: Se Caeiro € a saude ficticia, Reis um convalescente ficticio, qual a
doenca de que Campos padece?

EL: E uma boa questao!

FR: Sera o frenesi, essa “tensao nervosa” (PPessoa), neurastenia evidente no
querer agarrar todos os momentos da sociedade hiperindustrial, moderna,
prenhe deste século XXI, ja a crescer?

EL: Eu creio que isso tudo € muito literario.

FR: “Nada disso estheticamente importa”, dird Pessoa referindo-se ao
caracter “morbido ou estranho” do pensamento no artista.

EL: Creio que nao teve essa vertigem diante da Modernidade, mais a mais
na Modernidade em termos portugueses. Nos nao tinhamos essas fabricas,
essas coisas assim, esse imagindrio de uma civiliza¢do que na altura era a
civilizagao que estava a abrir caminhos novos de visao das coisas reais, da
transformagao do mundo tal qual ele via nesse momento. No fundo sente-
se que esta mais perto de Reis, civilismo suave, o campo, a0 mesmo tempo
o retiro.

[E. Lourengo lendo de um trecho do livro Pessoa Revisitado com pequenos
comentarios]

EL: «Numa passagem conhecida da carta de 25 de Fevereiro de 1933 [EL:
“Era muito tarde, em 33 ja estava a dois anos da morte”] a Gaspar Simoes,
sem nenhum daqueles laivos de humor que nele tudo remetem para a
ambiguidade, Pessoa nao hesitou em escrever: ‘“Teria eu assim o prazer de
serem vv. que apresentassem o melhor que eu tenho feito — obra que, ainda
que eu escrevesse outra lliada [EL: “Nao passa por menos: megalomano!”],
nado poderia, num certo sentido intimo, jamais igualar, porque procede de
um grau e tipo de inspiragao [EL: “Comeca ele com os mistérios”] (passe a
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palavra, por aqui exata) que excede o que eu racionalmente poderia gerar
dentro de mim, o que nunca € verdade das Iliadas.” [EL: “Isto é o maximo!”]
Nao ha aqui a mais pequena possibilidade de situar Caeiro em paragens
conhecidas. Mas a verdade, ainda que sob a forma de ‘lapso’ por
contiguidade, irrompe na passagem célebre do inevitavel Alvaro de
Campos (aquele que poderia referir-se com mais filial naturalidade a
Whitman) acerca das ‘trés verdadeiras manifestacdes de arte nao-
aristotélica’ [EL: “E eu andava julgando que descobri a pélvora — quando
havia declaragdes expressas e eu nao dei por elas!”]: “A primeira esta nos
assombrosos poemas de Walt Whitman [EL: “Que é que se quer mais?”]; a
segunda estd nos poemas mais que assombrosos do meu mestre Caeiro
[EL: “Emenda o outro, ou leva-o até a sua expressao mais exacerbada”]; a
terceira estd nas duas odes — Ode Triunfal e a Ode Maritima — que publiquei
no Orpheu. Nao pergunto se isto é imodéstia. Afirmo que € verdade.” Eis
Caeiro situado exatamente pelo seu autor, sem o querer, ou querendo-o
para outros fins, onde realmente esta e existe: entre os ‘assombrosos’
poemas de Whitman e os admiraveis de Campos, filho incognito de uns e
pai confessado dos outros. O gesto de o poOr a parte, e acima, nao chega,
bem pelo contrario, para minimizar o entre onde, por instinto, Pessoa-
Campos o colocou. E menos ainda o gesto de envolver o ‘Mestre’ na
sombra que também nele h4, mas nao tao forte que tenha criado a noite a
sua volta, de Cesdrio Verde, a memdria de quem pensou dedicar os
poemas-Caeiro.” (pp. 89-90).

EL: E aqui ha o jogo com o imagindrio poético da época, sociedade do
século XIX e principios do século XX. E novidade vinda destes encontros,
como eram conhecidos dos nossos poetas desta época. O que esta escrito,
estd escrito, e eu nao posso emendar! Acabou- se!

FR: Este livro contribui para que esta nova geracao de estudantes e de
novos professores universitarios brasileiros recuperem em Pessoa a
dimensao da globalidade do homem enquanto “Homem Completo”, como
definiu no Ultimatum?

EL: A gente escreve sempre na convicgao dessas coisas que sao desejaveis
e agora nunca esta certa de alcangar aquilo para que escreveu realmente.
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No meu caso, nao tenho leituras imediatas daquilo que faco, ¢ um pouco o
que os deuses me oferecem.

FR: Comunga da humildade dos grandes?

EL: Nao, dos pequenos. Tém direito a humildade, os grandes nao precisam
de um complemento da vaidade.

FR: O Professor é conselheiro de Estado. O nosso Presidente da Republica
Marcelo Rebelo de Sousa convidou-o; como também a outro Professor, cujo
respeito e amizade partilhamos, o anterior Presidente da Academia das
Ciéncias, Professor Adriano Moreira. Ambos sao Conselheiros de Estado,
anciaos para nds importantes. E o Sr. nao é poeta, certo? Foi o que disse?

EL: Sim, exato.
FR: Esta bem, compreendo. E Filésofo, também compreendo.

EL: Nunca me declarei filésofo, é uma das maiores ambigdes que uma
pessoa pode ter, nunca me vou alojar a essa casa.

FR: Um filosofo partilhando o Conselho de que o Presidente Rebelo de
Sousa dispOe para ser ainda mais bem acolhido na sociedade, quer
portuguesa quer internacional, tal como recentemente aconteceu com o
Presidente dos Estados Unidos da América, D. Trump. Também esse é um
modelo perfilhado por Pessoa: o da “Republica Nova”. Qual o papel da
filosofia e de um homem que escreveu poesia ainda que em primicias
juvenis?

EL: Uma vez, nao sei em que circunstancia, foi a seguir ao 25 de Abril,
houve uma espécie de embaixada que os Portugueses levaram a Paris,
como se houvesse a obrigacao, cada vez que ha uma coisa importante, de
a gente prestar vassalagem a cidade Luz. J4 tinha havido uma coisa em
relacdo a Espanha, uma comemoragao, mas que nao tinha tido grande eco
porque o relacionamento das patrias € muito singular. E realmente a
Francga e a Espanha foram nagoes que se combateram a sério durante certos
periodos famosos da historia de cada um destes povos. Os franceses
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invadiram a Peninsula Ibérica, Portugal compreendido. Nos perdoamos
aos franceses, perdoamos-lhes tudo, os espanhéis menos, porque o Goya
nao deixa.

Dos autores portugueses que tém estado 14 fora, ou dos que estao
1a fora, muitos deles, como leitores entre outras profissdes, contribuiram
para que Portugal tenha algum reconhecimento em certos paises da
Europa, uns mais, outros menos, depende, nao é? Mas os portugueses nao
tém de que se queixar, de pensar que os outros estdao mais presentes em
tudo — a excecao dos grandes dos grandes que nao precisam desta espécie
de estimulo suplementar. Pessoa, acho, que passou essa fase masoquista,
excessiva, em que nds éramos os ultimos, que somos os ultimos, que nao
somos conhecidos, ninguém nos conhece, ninguém nos lé.

FR: “Coitadinho do tiraninho/ (...) Bebe a verdade e a liberdade/ E com tal
agrado/ Que ja comecaram/ a escassear no mercado...”

EL: Nao é verdade sobretudo ao nivel da cultura mais eficaz que € a cultura
da juventude atual. Portugal transformou-se no Menino Jesus dos
espetaculos. Nao sei se é a melhor escolha, mas enfim sempre € uma coisa
celeste. As pessoas vém aqui a Portugal... € como quem vai a... ndo sei,
como se ia a Paris antigamente no século XIX, no século XX... como dizia a
mae de Napoledo, pourvu que ¢a dure. Porque Portugal nao pode estar
sempre em festa, ou esta de lagrimas ou estd de festa. Nao é como o Brasil,
que estd sempre na cantiga, de samba, de danga, e é um pais positivo.
Portugal esforga-se por ser um pais positivo, mas agora esta numa fase,
numa onda talvez, até por, entre outras coisas, termos um presidente que
de fato é a maior imagem que Portugal pode ter neste momento de si
proprio em matéria de ordem politica e cultural, quer até das duas coisas
ao mesmo tempo.

FR: Eduardo Prado Coelho em 1975, depois do 25 de Abril, dirigia uma
delegacao cultural em Paris para a qual convocou o Prof. Eduardo
Lourengo que foi apresentado: “E. Lourenco nao € poeta, mas ¢ Amigo dos
poetas”. Filésofo, homem da cultura. Amigo dos poetas. O modelo de
Pessoa: o culto da elite que humildemente oferece a sua visao presbiope
para o pais que quer que cresga e se projete internacionalmente. Tal como
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o Embaixador José Pedro Cutileiro refere: a Portugal o ganho conferido
pelo destaque, e a fortiori lideranca em Organismos Internacionais.

EL: Incrivel!

FR: Mario Centeno, Presidente do Eurogrupo em Bruxelas; Antdnio
Guterres, Secretario Geral das Nacdes Unidas; Vitor Constancio, Vice-
presidente do Banco Central Europeu, entre outros.

EL: Talvez o mais surpreendente de tudo isso, mas enfim a nossa ligacao,
ja esquecemos isso, como os franceses esqueceram. Os franceses se
apresentavam a si mesmos como uma espécie de embaixadores do
religioso em terras pagas. Nds nunca tivemos essa pretensao, porque nos
éramos catdlicos sem mais problemas. Neste momento, uma das coisas
mais interessantes é a nomeacao do Padre José Tolentino Mendonga,
também poeta, para, um cargo extraordindrio no Vaticano, guardiao da
biblioteca da Santa Sé, o que nao é uma honraria banal. Ele € ainda jovem.

FR: Nomeado (26 Junho 2018) pelo Papa Francisco para Arquivista do
Arquivo Secreto do Vaticano e Bibliotecdrio da Santa Sé...

EL: N6s hd muito tempo nao tinhamos nada assim, sobretudo para um pais
que tem uma tradi¢do catolica ininterrupta até hoje. Mesmo para os que
nao sao catolicos, o pais € catdlico. Como o Brasil, por mais eclético que
seja, as pessoas sao normalmente religiosas nos seus mitos, nas suas coisas,
esses e outros, contrarios até, mas enfim... Estive na BAHIA, sei o que eram
aqueles ritos, lemanjd, tudo aquilo, tudo misturado com o cristianismo, isto
¢ uma heranga portuguesa.

PP: Um mundo de surpresas...

EL: E assim, estamos sobretudo em um mundo curioso. Ainda hoje fui a
este Coloquio na Universidade Nova de Lisboa e um sociologo chamado
Alfredo Wagner Berno de Almeida esteve a falar do momento atual que
esta a viver o mundo, muito perturbado, sem se saber exatamente qual a
nagao que esteja a liderar. Os Estados Unidos foram sempre otimistas,
naturalmente, e continuam a mandar de resto, embora depois finjam que
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ndo. Deve ser a sua melhor habilidade neste momento. Mas o vosso
Professor e Antropdlogo Social estava muito preocupado com este
problema da indiferenca, de uma certa despreocupacao sobre o destino
que a humanidade se reserva a si mesma nesta fase em que estd. Uns que
realmente passaram situagOes terriveis ou catastrdficas e conseguiram
alcancar uma situacdo enfim aceitdvel e outros que estao, de fato, em
situagOes precdrias, coisas terriveis, crimes sempre nestes estados mais
antigos, mais carentes. Portugal neste momento nao estd pior que a
Espanha. A Franca estd melhor, porque a Franc¢a sempre esteve melhor. A
Inglaterra é a mesma coisa: do que é que se queixariam quando mandaram
durante séculos no mundo, quase sem intervalos? Engragado é esta coisa
da Rainha. Neste momento passam umas imagens na televisao, os ingleses
preparando o enterro da Rainha que esta viva...

PP: Viva e forte.

EL: Realmente aquilo é uma coisa que até arrepia. Ela sempre com seu
chapéu e aquela indumentdria toda e eles a preparem uma grande coisa,
uma “Coisa” digna para quando ela morrer. E nao perguntam nada. Ela
deve estar de acordo, com certeza, aquilo 14 é uma teatrada que nem
Shakespeare. Shakespeare do pior. Os paises, as vezes, tém coisas
extraordindrias... cada um de nds a preparar o cadafalso! A Inglaterra tem
cada coisa, cada surpresa, mas sempre grandiosa. A Inglaterra é bem capaz
de fazer isso, a Franga ja ndo tem capacidade para isso; nem nenhum pais
europeu; nem a América, a América nunca teve.

FR: O Brasil dentro da sua cultura de espontaneidade e dentro da
vivacidade da sua cultura autdctone também nao tem essa grandeza: a do
seus grandes poetas?

EL: Mas tem, tiveram sempre. Esta veia é comum nos dois lados do
Atlantico.

FR: Portugal-Brasil da Lingua Portuguesa: “a minha patria € a lingua

portuguesa”, Pessoa dizia isso no sentido politico, ndo s6é no sentido
poético.
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EL: A gente nem sabe o que que ele queria dizer com isso, e pouco importa.
Era a melhor coisa que ele tinha a dizer para alguém que era de lingua
inglesa, dizer que a minha patria é a Lingua Portuguesa, porque ele sentia
que era um menino que tinha duas linguas.
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ENTREVISTA COM A PROFESSORA
|DA ALVES SOBRE POESIA
PORTUGUESA CONTEMPORANEA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p186-192+

Por Leonardo de Barros Sasaki!

LEONARDO DE BARROS SASAKI: Qual a sua avaliagao quanto ao quadro
recente de produgao de poesia em Portugal? E possivel aproximarmos estas
poéticas — pensadas nao apenas em comparagao com as linhas de tensao da
segunda metade do XX: os da Poesia 61, da Poesia Experimental, os do
Cartucho etc. mas também em um quadro maior da tradi¢do lirica
portuguesa?

IDA ALVES: Em Portugal, como ja disse o Gastao Cruz, a poesia é “talvez
a mais moderna das artes”, expondo com exemplar atualidade e forga suas
inquieta¢Oes e buscas. Assim, de minha perspectiva, vejo essa produgao
recente como extremamente interessante, expondo, a0 mesmo tempo, uma
vontade de deslocar o peso de toda uma tradicao lirica portuguesa e uma
atracao inevitavel por esses lugares incontornaveis da poesia ocidental.
Algo como um Ulisses amarrado ao mastro do navio, com cera nos ouvidos
para nao ouvir as sereias... (risos). Penso também que alguns poetas
portugueses que hoje tém cerca de 30, 40 anos, como Luis Quintais, Manuel
de Freitas, Rui Pires Cabral, Carlos Bessa, Jorge Gomes Miranda, Pedro
Mexia, Filipa Leal, Carlos Alberto Machado, José Miguel Silva, José Ricardo

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 4, n. 7, jun/2012:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3958

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v4i7p191-196

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Nunes, Rui Lage, Antonio Carlos Cortez, Daniel Jonas (e cito sem nenhuma
ordem...), entre outros nomes que poderiamos apontar, expdem com
inteligéncia e com sensibilidade desconcertante certas questoes inevitaveis
de nossa contemporaneidade, como uma experiéncia muito mais aguda do
urbano, da violéncia cotidiana fisica e existencial alimentada pela sociedade
de hoje, além da vivéncia de mais forte deslocamento no espago e no tempo,
com o mundo virtual, com a aceleracao da vida, do trabalho, em meio a
formas e meios de comunicagao frenéticos e fragmentdrios. Alto la: ndo sao
mais nem menos poetas que os anteriores; sdo poetas do seu tempo, do
nosso tempo, e essa “atualidade” ¢ também uma questdao que os torna
interessantes. Mas esse interesse s6 € possivel porque hé os anteriores como
Camoes, Pessoa, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Mdrio Cesariny, Ruy
Belo, Herberto Helder e outros tantos nomes fortissimos com os quais eles
inevitavelmente se confrontam ou dialogam. E € assim que o literdrio se
movimenta.

LBS: E quanto a recepgao critica, como a senhora avalia os esfor¢os de
recepcao da poesia da segunda metade do XX e desta primeira década do
XXI? —nao estou pensando apenas em nomes de relevo da critica (sobre os
quais obviamente seria interessante ouvir sua opinido), mas também, e,
sobretudo, em termos de teses e dissertagdes. O que ha para ser destacado e
0 que ainda, na sua opiniao, precisa ser mais detidamente explorado? Como
a senhora percebe esta construcao do canone, quero dizer, deste movimento
em que alguns poetas ja estdao mais institucionalizados e de outros que de
alguma forma sdo ignorados ou permanecem marginais?

IA: As suas questdes podem se transformar em hipoteses para muitas teses
e dissertagoes (risos). Simplificando, porque seria impossivel nesta resposta
dar conta de tudoisso, avalio que a recepgao de poesia tem que ser pensada
emniveis diferentes e, assim, para cada nivel, hd um determinado estado de
critica. Em todos os niveis, porém, os modos de critica, o seu impacto, a sua
ressonancia ja nao marcam tanto uma presenga como podiamos sentir ao
longo de décadas do século XX. Ha agora, parece-me, uma recepgao critica
muito parcial, muito lacunar em relagao ao literario e especialmente em
relacdo a poesia. Isso é uma visao geral, com todas as ressalvas, € claro. Em
Portugal, a recepgao critica de poesia € ainda muito intensa e variada.
Calou-se infelizmente um Eduardo Prado Coelho, mas criticos mais jovens
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oriundos da Universidade ou do proprio sistema literdrio vém trabalhando
e expondo escolhas a partir de relevantes pontos de vista. Em Portugal, em
termos de critica de poesia, admiro, porque provoca o didlogo e abre trilhas
de reflexao, o trabalho dos professores Manuel Gusmao, Silvina Rodrigues
Lopes, Fernando Guimaraes, Joao Barrento, Joaquim Manuel Magalhaes,
Osvaldo Manuel Silvestre, Nuno Judice, Rosa Maria Martelo, Pedro Serra,
Fernando Pinto do Amaral (e a citagdo de nomes ¢ ilustrativa, nao
exaustiva), mas me interessam ainda mais os proprios poetas em estado de
critica em relagao a sua poesia e a alheia, ao sistema poético, como uma
grande “sala de convivio”, na bela imagem do Ruy Belo. Gosto
especialmente dos poetas-criticos, desses que ocupam claramente esse
lugar movel e tenso de escritor-leitor.

Em termos da critica académica, com suas teses e dissertacdes, €
quase matematico demonstrar que o estudo de poesia se d4 com menos
intensidade em relacdo a critica de narrativa. Por vezes, temos a impressao
de que os alunos tém medo da poesia como se fosse uma sala fechada com
permissao de entrada dada a apenas alguns eleitos... Isso infelizmente vem
de um ensino, de uma cultura geral, que transformou a poesia em algo de
“bom tom” mas supérfluo (estou falando muito mais em relagao ao Brasil,
do que a Portugal.). No entanto, mesmo assim, temos formado leitores “sem
medo” e entre esses ha jovens que garantirdo a permanéncia de sua
recepcao e critica. Quero ressaltar, alids, o trabalho importante que, na drea
de literatura portuguesa, os professores brasileiros tém feito: divulgagao,
analise, formacao de leitores, incentivando permanentemente o didlogo e a
critica académica. Claro que hd diversos niveis de sucesso nesse dominio,
ha trabalhos falhos, mas ha também (e é isso que desejo enfatizar) uma
critica académica brasileira criteriosa, competente e original da poesia
portuguesa. Com essa adjetivacao, quero dizer que nos temos também a
habilidade de pdr em movimento leituras criticas contrastivas ou
comparativas as quais, a principio, parecem a alguns colegas portugueses
“disparatadas” (risos), mas, quando o trabalho é bem feito, esses encontros
inesperados sao momentos criticos altamente provocativos e reveladores
de aspectos que frequentemente a critica portuguesa deixa de enxergar pelo
respeito demasiado a certos limites académicos sobre o “objeto” a ser
examinado ou por adesao muito radical a certos principios e valores.
Estarmos aqui, do outro lado do Atlantico, a olhar o que eles produzem da
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-nos certa independéncia de olhar, deixa-nos a vontade de ler o que
desejamos, como o desejamos.

Tudo isso acarreta, em suma, um reexame critico de hierarquias
poéticas (ah, elas existem...), um confronto por vezes muito provocativo
entre a tradi¢ao e o contemporaneo, entre o candnico e o lateral, entre o
institucionalizado e o desconhecido, entre escalas de valores, de leituras e
de recepgoes. No fundo, € isso que interessa e é isso que se constitui como
“situagao critica” da poesia: o confronto, o espanto, a discordancia e a
coragemde ler diferente.

LBS: E quanto a circulagdo desta producao — e ai penso nao somente na
poesia mais recente, mas também em um quadro mais geral da produgao
pOs 61 —, como a senhora vé a circulagao desta produgao no Brasil? Quais
iniciativas editoriais a senhora destacaria? Quais autores sao ainda
surpreendentemente negligenciados?

IA: A resposta nao é muito animadora, mas também nao pode ser um “vale
delagrimas”. Digo que a literatura portuguesa do século XX e agora XXI ¢,
de certa maneira, uma literatura estrangeira no Brasil, como tantas outras.
Claro que “circulagao de produgao” significa pensar em mercado, em
quantidade de leitores, em objeto de consumo, em divulgacao, etc. E esse
quadro também precisa ser pensado em varios niveis, o que nao podemos
fazer aqui. Em linhas restritas, o que vemos: 1 - se pensarmos em termos da
realidade geral brasileira, a literatura portuguesa (e mais ainda a poesia pds-
60) circula muito pouco entre nds. Que nomes o leitor brasileiro, leitor
comum, poderd reconhecer como portugués contemporaneo? José
Saramago, talvez, e, no periodo breve de realizacao das famosas feiras de
livro e seus modismos, algum nome convidado e badalado pela imprensa
(decorrente de um trabalho eficaz de divulgacdo...); 2 - nos Cursos de
Letras, com a presenga constante das disciplinas de literatura portuguesa,
os alunos tém contato de maneira mais abrangente com diversos escritores,
mas isso nao significa um conhecimento mais intenso da produgcao literaria
portuguesa pos-60. Na verdade, na maior parte desses cursos, o
contemporaneo nao ¢ examinado ou € examinado muito lateralmente,
porque nao da tempo, porque nao ha os livros nas livrarias brasileiras,
porque se desconhece mesmo o que se esta fazendo agora ou se fez, em
Portugal, a partir de Fernando Pessoa (isto €, a partir da divulga¢ao maior
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da obra pessoana, anos 40 e 50). No Rio de Janeiro, temos uma situacao mais
positiva, pois, tanto na UFF, quanto na UFR], ha uma aten¢ao muito forte e
constante ao contemporaneo e muito a poesia portuguesa (e também
brasileira) pds-60. Em outros Estados, claro, aqui e ali, ha outros
professores em acao, em didlogo também. Mas a recepcao e a circulagao
ainda sao restritas em relacao ao que poderia ser, ao que precisaria ser, se
houvesse vontade cultural, politica e comercial.

Temos que lembrar boas iniciativas editoriais, sim, como a “Colecao
Ponte Velha”, da Editora Escrituras, Sao Paulo, embora esse titulo “Ponte
Velha” ndao me pareca muito feliz (risos). Pelo menos, hd uma selecao
interessante de autores, constancia na edi¢ao, otima divulgacao, e sdo
antologias que dao a ver alguma produgao, com um preco acessivel. Ha
também a jovem Oficina Raquel, do Rio de Janeiro, que produz a “Colecao
Portugal, 0”, com curadoria do meu colega da UFF, Luis Maffei, dedicada
a poetas portugueses que comecaram a publicar nos anos 90. A Editora
Azougue, doRio de Janeiro, estd igualmente com um projeto sobre a poesia
portuguesa que, acredito, dard bons frutos (ainda estd em fase de
execugao). Nos ultimos anos, temos tido a edi¢ao brasileira de poetas como
Herberto Helder, Maria Teresa Horta, Nuno Judice, Gastao Cruz, Luiza
Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandao e outros, mas sao edicoes, em geral,
timidas, sem maior circulagdo para além dos Cursos de Letras. Quase
sempre nao se encontram nas prateleiras das livrarias dos shoppings, essas
vitrines chamativas... Pelo menos, ja comecam a ser editados aqui, o que é
otimo, sem duvida. Mas o ideal seria mesmo que os livros editados em
Portugal chegassem ao Brasil com rapidez, com precos acessiveis, que
houvesse uma vontade politica de que toda a producao literaria dos paises
de lingua portuguesa circulasse de forma livre, sem impostos de
importacao que tornam o livro um absurdo para o bolso de um estudante
brasileiro, por exemplo. Lembro-me que, hd mais de uma década, ao querer
indicar o livro O Movimento do Mundo, de Nuno Judice, deparei-me com um
unico exemplar numa livraria carioca “especializada”, e o preco era um
terco do salario-minimo da época! Ora, se o livro nao circula, como conhecer
e ler a literatura alheia? Quantos autores sao ignorados, poetas e
romancistas admirdveis! E se alguns estao, pelo menos entre os leitores
universitarios, € devido ao trabalho intenso de leitura e divulgacao que
muitos de nos, professores de literatura portuguesa, fazemos. O que seria
ideal nao diz respeito apenas a literatura portuguesa, mas a toda produgao
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literaria e cultural: o Brasil precisa de mais livrarias, de mais incentivos a
edicao de obras, de mais traducoes de qualidade, de mais acordos contra
impostos sobre livros, de mais programas de edi¢oes conjuntas entre Brasil
e outros paises, de mais politica cultural, de mais alfabetizacao séria,
eficiente, de mais leitores em todos os niveis.

LBS: Falando em autores negligenciados e pensando no recente titulo
organizado pela senhora: pessoalmente, quais poetas interessam mais? Por
que?

IA: O livro que Luis Maffei e eu organizamos responde plenamente a sua
pergunta e eu s6 poderia dizer: vejam l& o sumario! (risos). Mas, falando
sério e pessoalmente, os poetas que me interessam mais sao todos aqueles
que me apresentam um problema de leitura, uma interrogacao sobre estar
no mundo e na escrita. Disse anteriormente que me interessam os poetas-
criticos, os poetas em estado de critica, num mundo critico, com um olhar
critico. Nao sou fiel a um unico poeta, gosto de varios, varios me
interessam, muitos até mudam do estado de “desinteressante” para
“interessante” a partir da leitura critica que alguém faz, de um verso citado
por outro poeta, por um poema encontrado ao acaso, e, entao, eu vejo algo
que desconhecia, eu redescubro, o que é uma experiéncia 6tima.

O que sobretudo o nosso livro quis mostrar é que a poesia
portuguesa nao acabou em Fernando Pessoa. H4 intmeros poetas
portugueses admiraveis a serem conhecidos e “re- conhecidos” entre nos.
Trata-se de poetas da lingua portuguesa, nao importa que nascidos ou
vivendo em Portugal. Sao também nossos poetas e ndao podem ficar em
silencio aqui, neste lado do Atlantico. Assim como também os nossos
poetas nao podem ser desconhecidos, inexistentes em Portugal e nos
outros paises de lingua portuguesa. Toda a cultura (as culturas) de lingua
portuguesa nos interessa e deve nos interessar, porque nos dao um rosto,
uma voz, gestos, enfim, um corpo de palavras.

Como leitora, leitora apenas, os poetas que me interessam mais sao
0os que me “co-movem” e ha muitos, cada um em seu tempo e a sua
maneira. Mas se vocé insiste em nomes, forco-me a destacar alguns do
seculo XX, pds-Pessoa, sempre com a ressalva de que alguns outros
poderiam também ser citados. As listagens, nesse tipo de assunto, sao
sempre injustas. Entao, falo daqueles que, nos meus limites, leio e releio
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com mais frequéncia ao longo dos anos (cito em certa ordem cronologica...):
Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena,
Eugénio de Andrade, Antonio Gedeao, Mario Cesariny, Antonio Ramos
Rosa, Alexandre O'Neil, Fernando Assis Pacheco, Ruy Belo, Herberto
Helder, Armando da Silva Carvalho, Maria Teresa Horta, Luisa Neto Jorge,
Gastao Cruz, Fiama Hasse Pais Brandao, Nuno Jadice, Joaquim Manuel
Magalhaes, Antonio Franco Alexandre, Joao Miguel Fernandes Jorge, Al
Berto, Luis Miguel Nava, Adilia Lopes, Ana Luisa Amaral, Manuel
Gusmao e.... Ah, a enumeracgao poderia continuar... Que seja, pelo menos,
um convite a descobrir as obras poéticas por trds desses nomes.

Licenga: @ ® &
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Leonardo de Barros Sasaki

Doutor e mestre egresso do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura Portuguesa da
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0 voo bA “Nova AGUIA™ PARA
UMA GLOBALIZAGAO ALTERNATIVA —
UMA CONVERSA COM 0 FILGSOFO,
ESTUDIOSO DA CULTURA LUSOFONA,
ESCRITOR E DIRETOR DA REVISTA
Nova AsuiA, PauLo BoRGES

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p193-208+*

Por Roberta Ferraz!

Paulo Borges (Lisboa, 1959) é professor de Filosofia na
Universidade de Lisboa. Publicou as seguintes obras: Poesia — Trespasse
(1985), Capital (1988), Ronda da Folia Adamantina (1992); Ficcao — Linguas de
Fogo. Paixdo, Morte e Iluminacdo de Agostinho da Silva (2006); Teatro — Folia.
Mistério de Pentecostes em trés actos (2007); Aforismos — A Cada Instante
Estamos A Tempo De Nunca Haver Nascido (2008); Ensaio filosofico — A
Plenificacdo da Historia em Padre Antonio Vieira. Estudo sobre a ideia de Quinto
Império na “Defesa perante o Tribunal do Santo Oficio” (1995), Do Finistérreo
Pensar (2001), Pensamento Atlantico (2002), O Budismo e a Natureza da Mente
(com Matthieu Ricard e Carlos Joao Correia, 2005), Agostinho da Silva. Uma

* Publicada originalmente no v. 1, n. 1, jun/2009:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3959

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v1i1p245-258
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Antologia (Lisboa, Ancora Editora, 2006), Tempos de Ser Deus. A
espiritualidade ecuménica de Agostinho da Silva (2006), O Buda e o Budismo no
Ocidente e na Cultura Portuguesa (organizador, com Duarte Braga, 2007),
Principio e Manifestacdo. Metafisica e Teologia da Origem em Teixeira de Pascoaes
(2008), A Pedra, a Estdtua e a Montanha. O Quinto Império em Padre Antonio
Vieira (2008), O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando
Pessoa (2008). Tradutor de livros budistas e coordenador da edicao das
Obras de Agostinho da Silva. Membro da Comissao Organizadora das
visitas de S.5. o Dalai-Lama a Portugal e tradutor-intérprete dos seus
ensinamentos. Presidente da Comissao das Comemorac¢oes do Centenario
do Nascimento de Agostinho da Silva. Socio-fundador e membro da
Direcgao do Instituto de Filosofia Luso-Brasileira. Membro da Academia
Brasileira de Filosofia. Co-Director da Revista “Nova Aguia”. Presidente
da Uniao Budista Portuguesa, da Associacao Agostinho da Silva e do
Movimento Internacional Luséfono.

<http://www.pauloborges.net/>
<http://serpenteemplumada.blogspot.com/>

ROBERTA FERRAZ: Paulo, como vocé é filosofo de formagao, eu gostaria
de iniciar essa conversa com um assunto que parece assumir uma presenga
forte na cultura portuguesa, que é o vinculo que esta estabelece com o
estudo da filosofia. Ou seja, parece-me que o estudo da filosofia em
Portugal estd muito atrelado ao refletir sobre a cultura e a literatura
portuguesas. Em sua tese de Doutorado, por exemplo, vocé estudou
Teixeira de Pascoaes. Gostaria que vocé comentasse um pouco sobre esse
vinculo existente entre os estudos culturais e o exercicio da filosofia numa
certa tradicao do pensamento portugueés.

PAULO BORGES: Por um lado, o meu trabalho tem como proposta pensar
filosoficamente a cultura portuguesa, a sua poesia e literatura. Por outro
lado, de fato, verifica-se que os pensadores portugueses mais originais,
sobretudo no final do século XIX, ao longo do século XX e chegando ao
século XXI, tém, todos eles, relagdes com a poesia e com a literatura
portuguesas. Penso que em Portugal, sobretudo nos séculos XIX e XX, a
filosofia procurou se reaproximar de suas origens, na medida em que, nas
origens do proprio pensar filosofico, ha a relacao com as demais faculdades
humanas, que vao além da razao, como a intuicao, a imaginacao, etc. Vejo
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pois nisto a permanéncia ou o ressurgimento no pensamento portugués
contemporaneo de uma experiéncia originaria que foi da propria filosofia
universal, a relacao com a poesia, com o mito.

RF: Como nasceu o projeto da Nova Aguia e como tem sido a sua recepgao
em Portugal e nos demais paises de lingua portuguesa?

PB: Tudo teve origem em 2006, quando nds organizamos as comemoragoes
do centendrio de nascimento de Agostinho da Silva, e a projecdao desse
acontecimento ultrapassou as nossas melhores expectativas, com
solicitagdes em Portugal, no Brasil, em todo o mundo luséfono e mesmo
fora dele, na Espanha, Franca, Canada, Africa do Sul. Nds sentimos que
havia uma grande receptividade para com a idéia de Portugal e do mundo
lusofono tal como fora formulada pelo Prof. Agostinho da Silva. E isso
nos fez sentir que estavam erguidas as condi¢Oes para relangcarmos um
projeto, que visasse refletir a partir da origem, quer Portugal, quer a
préopria Comunidade Lusofona ou até o proprio mundo. Pareceu-nos que
Portugal, neste inicio do século XXI, encontrava-se numa situagao bastante
semelhante aquela do inicio do século XX.

RF: “O momento genesiaco e cadtico”, como o disse Teixeira de Pascoaes,
no editorial do 1° nimero da 2° série da revista A Aguia?

PB: Genesiaco e cadtico, exato. Portanto, a situacao deste inicio do século nods
sentimos como semelhante aquele contexto quando surgiu o movimento da
Renascencga Portuguesa e a revista A Aguia, dirigida pelo Pascoaes e onde
colaborou o Pessoa, o Agostinho da Silva e muitos outros. Foi dai que nasceu
esta idéia, que visa repensar a partir da origem o sentido da cultura
portuguesa, que nao é possivel de ser isolada da cultura luséfona como um
todo. Pensar, a partir da origem, o sentido, as potencialidades, a vocagao, quer
de Portugal, quer da Comunidade Lusdfona, como contributo para um
mundo diferente, para uma globalizacao alternativa. Temos ja publicado o 1°
numero e temos ja quase pronto o 2° numero da revista, que sera langado em
Outubro e Novembro em Lisboa, num congresso dedicado aos 400 anos do
nascimento do Padre Antonio Vieira, e as reacdes tém sido as melhores, uma
vez mais superando nossas melhores expectativas. Este nimero inaugural
esta praticamente esgotado, multiplicaram-se os langcamentos, uma vez que
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em Portugal ja foram mais de 30. Agora estamos aqui no Brasil, onde foi
lancada em Sao Paulo e serd apresentada também em Belo Horizonte e Recife.
Em breve iremos também a Galiza.

RF: Vocé poderia falar um pouco mais sobre a idéia do “mundo luso6fono
tal como fora formulado pelo Agostinho da Silva”?

PB: Em Agostinho da Silva a idéia de Portugal e do mundo luséfono é
fundamentalmente a de um espago espiritual, mental e afetivo, mas
também socio-cultural, onde se superem as oposi¢des e conflitos que
separam e dividem as culturas, civilizagoes e religioes e que assim, junto
com outros contributos planetdrios, possa convergir para um renascimento
planetdrio alternativo ao esgotamento do ainda predominante paradigma
civilizacional, produtivista, consumista, tecnocratico e bélico.

RF: Ha intengdes de langar a revista também na Africa e nos demais paises
da comunidade luséfona?

PB: Sim, e visando essa ampla participagao criamos o MIL — Movimento
Internacional Lusofono — que pretendemos que seja uma continuagao do
movimento da Renascenga Portuguesa. Ha cerca de 700 adesodes de todos
os paises da Comunidade Luso6fona e fora de Portugal, de estrangeiros de
todo o mundo, pessoas de outros paises, como a Alemanha, a Itdlia, a
Franca, que sdo luséfonos e lusoéfilos, que prezam e estudam a cultura
luséfona. Entao, de fato, ha ja muitos colaboradores e muitos aderentes em
Africa, para onde queremos ir, em breve, fazer algum lancamento.

RF: Outro trago marcante da cultura portuguesa é, creio, a importancia que
as revistas literarias e revistas culturais assumem na mobilizacdo e na
reflexao sobre Portugal. Entre, entao, A Aguia e a Nova Aguia, haveria um
tracado de linhagem de periddicos que tenham relagoes diretas ou
indiretas com as propostas aguilistas?

PB: A Nova Aguia pretende assumir uma tradicdo, que é uma tradigdo muito
importante. Em Portugal os grandes movimentos culturais, estéticos e de
reforma das mentalidades sempre surgiram em torno de revistas, que
marcaram seus momentos, mesmo que elas tivessem uma duragao muito
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curta, como foi o caso do Orpheu. N6s, ao chamarmos a revista de Nova Aguia,
como dizemos no Manifesto, nao queremos apenas reencontrar a tradicao d’A
Aguia, mas de todas as revistas que a seguiram e que, de algum modo, se
tornaram possiveis devido a uma relagio com A Aguia, mesmo que seja uma
relacdo, muitas vezes, de afastamento, critica e oposi¢ao. Pensamos entao na
tradigdo legada pelo Orpheu, Seara Nova, Presenca, entre outras. Nos hoje
pensamos que esta ultrapassada aquela polémica entre Teixeira de Pascoaes e
Antdnio Sérgio, entre A Aguia e a Seara Nova. NOs queremos, com a Nova Aguia,
contribuir para reconciliar Pascoaes e Antonio Sérgio, e simbolicamente
reconciliar uma visao mais idealista de Portugal e do mundo a uma visao mais
realista, ou seja, uma visao mais poética e filosofica com outra mais socioldgica.
Nos acreditamos que podemos unir essas duas vertentes.

RF: Quais sao, a seu ver, os principais desafios que envolvem a criagao de
uma revista cultural em Portugal, na atualidade?

PB: Sao os desafios de sempre, agravados pela contemporanea proliferagao
de distragOes, espetaculos entorpecentes das mentes, preocupagoes com a
luta pela sobrevivéncia, imediatismo e falta ou indisponibilidade de tempo
para ler e refletir sobre as grandes questdes que intemporalmente se
colocam a todo o homem, como o sentido da sua vida individual e coletiva.

RF: Pensando também na revista Nova Renascen¢a, vemos que varios nomes
que nela colaboraram estdo agora no Conselho de Direcio da Nova Aguia.
Além do vinculo explicito existente entre esses dois projetos, podemos
também notar algumas diferengas. Nao ha, por exemplo, na Nova Aguia, a
defesa da cidade do Porto e da regiao Norte, como eixos matriciais da
cultura portuguesa, contra uma percepcao de Lisboa tida como
estrangeirada e decadente. Muito da recuperagdao do imagindrio mitico
trabalhado na Nova Renascenc¢a acaba por ceder a afirmagoes identitarias
regionais, em detrimento de outras, e, dessa forma, comprometendo o
postulado de um alcance luséfono. O que vocé acha? Quais as proximidades
que podem ser vistas em ambos os projetos e quais suas diferengas?

PB: A Nova Renascenga foi para nos um marco importante. Fui muito amigo

e admirador do Prof. José Augusto Seabra, com quem tive excelentes
relacdes. A Nova Renascenca foi um relancamento do espirito d’A Aguia,
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mas, de fato, a Nova Aguia pretende superar de uma vez por todas essa
biparticao cultural existente em Portugal entre o Norte e o Sul. Nos
também nao subscrevemos completamente a idéia do proprio Pascoaes,
para quem as forcas genesiacas e criativas da Nagao estariam na Galiza e
no Norte de Portugal. Nos, quando falamos em Portugal, falamos como
um todo, respeitando as diferencas das regides, e, portanto, a existéncia
de diferentes sensibilidades e mentalidades. Nos acreditamos que a partir
do momento em que Portugal se universalizou, com os Descobrimentos,
entrou num processo de didspora que fez dele mais do que seu territorio e
suas regiodes. Portugal hoje tornou-se planetdrio e portanto nao nos faz
sentido falar de um Portugal do Norte e um Portugal do Sul. Falamos de
um Portugal planetdrio cuja melhor expressao, hoje, seria a propria
Comunidade Lusofona, ou seja, um Portugal que se transcendeu a si
proprio. E que, como dizia o Agostinho da Silva, de algum modo realizou
as suas melhores potencialidades, por exemplo, em Africa, no Oriente e
no Brasil. As potencialidades de convivéncia e miscigenacao. Quando nds
falamos na Comunidade Luso6fona, falamos nela como um todo, pensando-
a numa totalidade sem destacar esta ou aquela nagao.

RF: Esse imaginario mitico, que agora é resgatado visando a sua prdpria
transcendéncia, na ultrapassagem de si mesmo, foi, como sabemos, usado,
durante o periodo salazarista, como veiculo e sustentaculo de uma politica
ideologica autoritaria. Eu imagino que essa revalorizagao, esse resgate de uma
tradigao mitica, deva comportar diversas polémicas no seio do debate sobre a
cultura portuguesa contemporanea. Como se da isso, em relacao a Nova Aquia?

PB: Como nds sabemos, todo imagindrio mitico € suscetivel de ser utilizado
das formas mais diversas. Pode ser utilizado para se fazer dele um discurso
que legitime um determinado regime politico de opressao, mas também se
pode ver nele um imaginario de libertacdo. A proposta da Nova Aguia é de
recuperar o imagindrio mitico portugués, procurando nele aquilo que pode
ser entendido e assumido como projeto de libertacao. Alids, tenho feito
algumas palestras sobre isso, além de ter trabalhado em meus livros, em que
mostro como a propria etimologia da palavra ‘Lusitania’, no grego e no latim,
remete-nos a idéia de “liberdade”, de “libertacao”. Podemos fazer essa leitura
do nosso imagindrio mitico. E € isso o que procuramos fazer, quando nao
rejeitamos temas como a Saudade, o Sebastianismo, a figura do Rei
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Encoberto. Mas, para nos, isso hoje deve ser reinterpretado. Por exemplo, o
Encoberto nao é necessariamente D. Sebastidao, ndao é necessariamente um
redentor, um messias politico ou religioso. O Encoberto, como muito dos
nossos filésofos tém visto — como Sampaio Bruno, José Marinho, Fernando
Pessoa — pode ser visto como cada um de nos proprios, entendido como uma
dimensao nossa, a mais auténtica e mais profunda e oculta que ha dentro de
cada ser humano. Portanto, o mito do Encoberto que ha de vir e de quem
estamos a espera, pode ser o mito acerca de cada um de nos préprios, um
discurso acerca de nossa realidade profunda, que haveria que assumir,
conhecer e libertar. E nds ai seguimos muito o pensamento do Prof.
Agostinho da Silva, que de fato fez uma leitura do imaginario mitico
portugués no sentido de libertagio e nada no sentido tradicional de
justificativa da opressao como aconteceu durante a ditadura salazarista.

RF: A trfade do pensamento luséfono, para a Nova Aguia, consiste em
Pascoaes, Pessoa e Agostinho da Silva. J& para Nova Renascenga, a triade
mito-poética seria formada por Camoes, Pascoaes e Pessoa. Além dos dois
autores que participaram d’A Aguis, que sentido teria essa grande
mudanca do eixo, de Camoes para Agostinho?

PB: No6s temos salientado na revista mais as figuras de Pascoaes, Pessoa e
Agostinho da Silva, embora sem rejeitarmos outros autores importantes,
fundamentalmente Camdes e o Padre Antdnio Vieira. Alids, para nos o
imagindrio do Quinto Império é importante e ele surge a primeira vez
implicitamente em Camoes, depois como sabemos é muito desenvolvido no
Padre Antonio Vieira. Acrescento ainda, ao que disse ha pouco, que para
nos o Quinto Império também faz parte de um imagindrio de libertagao. Este
mito estd muito fundado na profecia do livro de Daniel, em que este profeta
interpreta um sonho do rei assirio Nabucodonosor. E o que o rei vé é uma
estatua composta de quatro metais, e depois ha uma pedra que surge sem
que ninguém a lance, bate contra a estatua e a pulveriza. Esta pedra entao
converte-se em uma montanha, que enche a terra inteira. Basta ver, como
viram alids os antigos hebreus, que a narrativa é simbdlica de um processo
de libertacdo. A estatua simboliza os poderes deste mundo, de ordem
mental ou politica, e a pedra simboliza aquela for¢a divina que ha dentro do
homem, o préprio Messias oculto dentro de cada homem, e que viria deitar
por terra essa estrutura opressiva. Portanto, o Quinto Império pode ser visto
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como um império de poder, mas também como um império da liberdade.
Nos nos apoiamos mais em Pascoaes, Pessoa e Agostinho da Silva porque,
mais perto de nos, foram pessoas que, no século XX, pensaram Portugal e
pensaram a lusofonia — sobretudo Agostinho da Silva — com mensagens
mais proximas do nosso tempo.

RF: Ainda sobre a materialidade da Nova Aguia, qual foi a tiragem deste
primeiro ntimero, como tem se dado a distribuicio e o sistema de
assinaturas da revista? Como o leitor dos demais paises de lingua
portuguesa pode vir a assind-la, ou seja, como a revista pretende ser
comercializada fora do espago geografico de Portugal?

PB: A tiragem, ja esgotada, foi de 2000 exemplares e serd agora aumentada.
A revista é vendida por todo o pais, nas principais livrarias. As assinaturas
podem ser feitas pela internet — <http://www.zefiro.pt/novaaguia> — ou

pelo correio: Zéfiro, Apartado 21, 2711-953 Sintra, Portugal.

RF: O proximo numero da revista, que, pelo que vi, deve sair agora em
novembro, tem como tema o Padre Vieira. Quais os motivos que levaram
a escolha da publicagao por edi¢des tematicas?

PB: A revista nao se esgota nos temas, tendo sempre textos sobre outros
assuntos, mas as edi¢Oes tematicas tém a vantagem de concentrar as
colaboragoes e a atencao dos leitores em cadernos que focam questdes
fundamentais e actuais, como acontece agora com as comemoracgoes dos
400 anos do nascimento do Padre Anténio Vieira.

RF: Sobre a postura editorial da Nova Aguia, mostrada em seu primeiro
namero, bem como em seu Manifesto, pergunto: a escolha dos textos
publicados pauta-se diretamente pelos pontos editoriais? Como foram
selecionados os textos e os autores participantes?

PB: Os critérios de selecao obedecem a linha editorial que definimos, em
termos de temas privilegiados, mas sobretudo a qualidade dos textos
enviados, que pode determinar a sua publicagio mesmo que os seus temas
sejam diversos. Em qualquer dos casos, a pluralidade de perspectivas é
desejada e bem vinda.
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RF: Conforme pude verificar, através do Portal do Governo Portugués, na
Internet, e do Diciondrio Temdtico da Lusofonia, publicado em 2005, ha, desde
1989, com a criacao do IILP (Instituto Internacional de Lingua Portuguesa),
uma trajetoria cultural e politica de afirmagao da lingua portuguesa nos
ambitos nacionais e internacionais. Parece que uma primeira elaboragao
daquilo que hoje € lusofonia surgiu em 1902, com Silvio Romero, quando
ele falou, numa palestra intitulada “O Elemento Portugués”, de um bloco
de unido da lingua... Depois, do IILP, surge em 1996 a CPLP, além de
diversos outros agrupamentos inseridos nesta proposta (como a UCCLA,
a AULP, o IPAD, etc). Notamos que as associagOoes que tém como
finalidade pensar a lusofonia ndo sé estdao crescendo no ambito das
instituicOes oficiais, como também proliferam em outras formas de
agrupamento, em blogs, sites, revistas, coldquios, simposios, etc. Apesar
disso, e aqui elaboro a minha questao, pude observar que grande parte da
critica feita a CPLP, ao IILP e as demais associacdes reclama de um
“excesso de abstracao” e de uma “inércia de resultados”. Como vocé vé o
esfor¢o pro-lusofonia nesses niveis institucionais e oficiais?

PB: Estamos num momento oportuno em que a nivel governamental se
assiste a uma nitida e crescente aposta numa politica cultural de valorizacao
e desenvolvimento da lusofonia, que — o que sé peca por ser tardio — comega
a ser descoberta como uma mais-valia a todos os niveis, do cultural ao
politico e econdmico. Consideramos esta nova orientagao do nosso governo
com muita simpatia e esforcamo-nos por que isso se traduza também numa
CPLP mais activa a nivel internacional. E chegado o momento de afirmar
sem complexos a lingua portuguesa no mundo, com todos os valores
culturais que sao inerentes a cultura e as culturas luséfonas.

RF: Em 2002, apds ser indagado, no jornal Le Monde, sobre sua leitura da
lusofonia, Antonio Tabuchi afirmou que a lusofonia é suspeita, “pelo fato de
Portugal, tendo perdido o seu império e as suas colonias, encontrar nela um terreno
fértil para uma invengdo meta-histérica como esta, que funciona como suceddneo,
no imagindrio coletivo”. Esta opinido ¢ bem préxima daquela de Alfredo
Margarido, em seu livro A Lusofonia e os Lusdfonos: Novos Mitos Portugueses.
Como vocé compreende essa leitura critica e como a Nova Aguia pretende
transformar essa compreensao ainda muito presente na leitura da lusofonia?
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PB: Um dos traumas pds-coloniais e pds-imperiais consiste sempre no medo
de que o passado ressurja. Mas esse medo € deslocado quando
desapareceram as condi¢oes que poderiam fazer de Portugal fonte de
opressao para qualquer povo e se trata apenas de lingua e cultura, como
veiculos alids de idéias de solidariedade e libertacao. Nao me parece que faga
sentido temer um virtual neo-imperialismo portugués e sim os multiplos
imperialismos reais — culturais, politicos e econdmicos — que nos oprimem.

RF: Ao ler, como é mostrado no Editorial e no Manifesto da Nova Aguia, o)
mundo atual como um mundo dessacralizado que, por isso mesmo,
correria alguns sérios perigos, e ao se projetar contra essa ’crise’,
defendendo a idéia de uma “Patria Espiritual”, podemos pensar numa
postura ‘neo-romantica’ atrelada a revista?

PB: Sim, eu penso que o movimento lusdéfono pode ser visto assim.
Pessoalmente, eu sinto-me bastante inspirado pelo romantismo, o que nao
quer dizer que todos aqueles que estejam a aderir a Nova Aguia tenham essa
visdo romantica do mundo. Mas é um fato que as idéias presentes no
Manifesto possam ser suscetiveis dessa leitura. Nés sentimos que o mundo,
como disse, estd dessacralizado, sentimos que impera um paradigma
civilizacional dominado por um ceticismo que num certo sentido parece
dominar tudo, ter-se planetarizado e estar a estender-se cada vez mais pelo
mundo, mas que, noutro sentido, estd a entrar em crise, sobretudo no plano
econdmico e politico. Em nome do progresso tecnoldgico como via para a
conquista da felicidade sobre a terra, nds verificamos que acontece o
contrario. Ha o aumento da insatisfacao, ha o aumento do mal-estar. No6s
vemos hoje que os indices do progresso e do bem-estar material por si s6
nao podem dar-nos o contentamento interior e espiritual que no fundo
buscamos. Nao rejeitamos todavia o progresso material e tecnologico, na
linha do proprio Agostinho da Silva. Pensamos ¢ que ha que dar um outro
sentido a esta civilizagao tecnoldgica, para reorientar a sua globalizacao,
colocando-a ao servico do homem e da realizacao das suas possibilidades
superiores. Pensamos que ha um sentido positivo na globalizagao, ha a
possibilidade de encontro entre tradicOes, culturas e religioes, de onde
podem surgir novos paradigmas mentais e vias de solugao para a crise
contemporanea. Porém, para que isso aconteca verdadeiramente, nao se
pode nivelar a mente, o sentimento e o comportamento humano por um
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materialismo grosseiro. Temos que aproveitar os recursos tecnologicos, a
sua capacidade de comunicacao global, passando uma mensagem de carater
ético e espiritual que desperte os seres humanos para o sentido maior de
nossa existéncia que nao se esgota na busca pelo poder ou riqueza material.
Nesse sentido, pode-se dizer que hd uma idéia romantica no nosso
movimento, embora ele também se queira bem adaptado as necessidades
reais do mundo contemporaneo...

RF: E como pode ser vista a integracao de Portugal na Unido Européia?
Podemos pensar na cultura portuguesa ali atuante como portadora dessa
mensagem de um outro paradigma civilizacional?

PB: Eu penso que sim. Por um lado penso que a propria Europa e boa parte
de todo mundo procura hoje um outro paradigma. H4 um novo surto, uma
nova vaga de interesse pela espiritualidade, pelas religides, as vezes nao
por uma ou outra religiao, mas pela prépria espiritualidade em si, livres de
seus dogmatismos e doutrinas. Por outro lado, de fato, no que respeita a
Portugal e a Comunidade Lus6fona, nds sentimos que os nossos grandes
autores — Camoes, Vieira, Pascoaes, Pessoa, Agostinho da Silva e muitos
outros — tém essa mensagem ética e espiritual, fundadora de outro
paradigma cultural e civilizacional, em que o mais importante ndo é o
dominio do mundo exterior, mas a descoberta de quem somos, o despertar
da consciéncia. Dar a conhecer essa mensagem a Europa e ao mundo, vai
pois muito ao encontro da cultura tradicional mais funda e esquecida dos
europeus e das pessoas de todo o mundo. E, de fato, tem-se verificado isso.
Eu, por exemplo, enquanto orientador de varios alunos de pds-graduacao
tenho tido contato com muitos estrangeiros que procuram Portugal e que
se interessam cada vez mais por autores portugueses. Nota-se que na
Alemanha, Franga, Itdlia e Espanha — para citar os casos mais evidentes —
ha um grande interesse pela cultura portuguesa e pela alternativa que o
pensamento portugués representa em relacdo ao pensamento europeu
dominante, muito racionalizado e conceptual, com pouca abertura para as
possibilidades ltidicas, poéticas e sagradas da vida.

RF: Lembro-me da maneira como o pensador francés Gilbert Durand agrega
os mitemas do imagindrio portugués num sentido de “paixao pelo além”...
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PB: Sim, e alids isso pode ser visto no interesse da parte dos estrangeiros
em traduzirem para suas linguas obras importantes do pensamento
portugués. Trabalho atualmente com alguns alunos que estao traduzindo
a obra do Agostinho da Silva para o alemao, franceés e italiano. Esta prestes
a ser editado o livro “Cartas a um jovem fildésofo”, na traducao alema.
Estamos preparando uma antologia de textos do Agostinho da Silva para
sairem em Franga. H4 um interesse europeu assinaldvel pela obra do
Agostinho da Silva, além de outros pensadores portugueses, como o
Pascoaes, para ja nao falar do 6bvio Pessoa.

RF: Vocé é o presidente da Associacdao Agostinho da Silva. Como vem
funcionando a Associacao?

PB: Nossa sede estda em Lisboa, junto ao lugar onde vivia o Prof. Agostinho,
num espaco cedido pela Junta de Freguesia das Mercés. Temos conosco o
espolio do Prof. Agostinho da Silva, temos a sua biblioteca pessoal, e eu
estou a coordenar um projeto de investigacao subsidiado pela Fundacao
para a Ciéncia e Tecnologia em Portugal que visa a organizagao desse
espolio e sua edigado critica mais completa possivel, prevista para cerca de
vinte volumes. Nos estamos, neste momento, com tudo pronto para
edicdo, e estamos decidindo qual sera a editora. Nossa atividade
fundamental tem sido essa. A Associagao Agostinho da Silva é uma das
trés entidades que se juntaram para apoiar a revista Nova Aguia, sendo a
sede Sul da revista; hd também a Associacao Maranus, ligada a obra do
Teixeira de Pascoaes, que € nossa sede Norte; e depois temos o MIL, que é
a expressao em nivel mais amplo deste movimento.

RF: No blog da revista Nova Aguia, <http://novaaguia.blogspot.com/>,_ha
diversas referéncias sobre a criagao de um “Passaporte Luséfono”. Como

se daria isso?

PB: Essa ¢ uma idéia que neste momento nao se pode concretizar. Nao
estdo reunidas ainda as condi¢Oes para que isso seja imediatamente
possivel. Todavia, é uma idéia que foi levantada pelo Prof. Agostinho da
Silva e que tem sido discutida no ambito da CPLP (Comunidade dos Paises
de Lingua Portuguesa), e o que nos recentemente fizemos, no ambito da
peticao lancada a favor dessa idéia, € mostrar a importancia de uma livre-
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circulacao entre todos os cidadaos das nagoes lus6fonas. Que se desse, de
poucos em poucos passos, a possibilidade do transito livre de todos os
cidadaos luséfonos pelo proprio espago luséfono. Trata-se de um passo
importante para nos assumirmos como uma poténcia nao so cultural e
lingtiistica, mas também social e econdmica. Criarmos uma cidadania
lusofona, ja que existe uma cultura e uma identidade luséfonas. E assim
aproximarmos as nossas nagoes a nivel social, politico e economico. Aqui
é também importante dizer que o projeto Nova Aguia estd nas maos de
todos aqueles que se interessarem por ele. O projeto nasceu em Portugal,
mas € e se quer do Brasil, da lusofonia e do mundo.

RF: E nisso consiste, a seu ver, a importancia do acordo ortografico?

PB: Sim. N6s compreendemos algumas reservas por parte dos cultores da
lingua portuguesa em relacao a alguns dos aspectos do acordo. Mas
sabemos que as vantagens do acordo sao muito mais amplas, sobretudo se
nos pensarmos em termos de uma visao estratégica, de uma politica
cultural. E extremamente importante para que se sedimentem e reforcem os
lagos da Comunidade Luséfona, para que, também, a lusofonia surja, a nivel
internacional, como uma entidade tinica, com uma imagem de unidade.

RF: Vocé tem trés livros de poesia publicados e um romance, Linguas de Fogo.
O exercicio da literatura é também uma experiéncia constante em sua busca?

PB: A primeira fase de minha obra foi, sobretudo, poética. Digamos que a
poesia foi aquela forma de expressao que me surgiu mais naturalmente em
fungao das minhas vivéncias e experiéncias profundas e também da minha
relacdo com a cultura portuguesa. Depois disso surgiu uma fase em que
predominou o ensaio filoséfico. Mas, nos intervalos desses ensaios, quando a
mente fica menos logico-conceptual e mais intuitiva, sempre continuei a
escrever poesia. Tenho alguma poesia inédita que ainda nado tive a
oportunidade de reler para publicar. Mas, entre uma coisa e outra, entre a
poesia e a filosofia, surgiu, de fato, por ocasido das comemoracoes do
centendrio do Agostinho da Silva, o romance. Ele foi uma forma de dar
expressao a duas vertentes que se uniram ao longo de minha vida. Por um
lado, a minha relagao com o Prof. Agostinho da Silva, e por outro, minha
relacdo espiritual mais pessoal com o budismo tibetano. Aconteceu que,
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quando eu senti necessidade de escrever o romance sobre a vida, e,
sobretudo, a vida apds a morte do Agostinho da Silva, estava também a
traduzir uma obra que € o Livro Tibetano dos Mortos. Comecei a imaginar nesse
romance o que seria a experiéncia original de Agostinho da Silva apds a sua
morte, durante aquele tempo de que fala o Livro Tibetano dos Mortos, e o que
surgiu foi uma ficgao acerca dos encontros do Agostinho da Silva, no além,
com as figuras que o tinham marcado em vida, as grandes figuras da cultura
portuguesa, Jaime Cortesao, Gil Vicente, Camoes, Vieira, Fernando Pessoa,
etc. Acerca da minha produgao e da minha obra posso dizer também que
surgiu uma espécie de conciliagao entre poesia e filosofia que foi o aforismo.
Publiquei este ano um livro de aforismos chamado A cada instante estamos a
tempo de nunca havermos nascido, que é uma sintese entre poesia e filosofia,
uma forma muito condensada de dizer o essencial. E isso também € para mim
uma forma de expressao muito gratificante. E ha também o teatro. Ha uma
peca que foi escrita e estreada no ano passado, e que esta de novo em cena,
até o més de setembro, na Quinta da Regaleira, que ¢ uma continuagao do
romance, sob a forma teatral. Chama-se Folia. Mistério de uma Noite de
Pentecostes. E neste ano, em que estive de licenca sabatica, regressei ainda ao
ensaio filosofico, tendo publicado mais quatro livros: Principio e Manifestagio.
Metafisica e Teologia da Origem em Teixeira de Pascoaes, Da Saudade como Via de
Libertagio, A Pedra, a Estitua e a Montanha. O Quinto Império no padre Antonio
Vieira e O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa.

RF: Consegui ver um trecho da peca via internet. E uma peca-festa, na
verdade, nao?

PB: Sim, é uma festa. O teatro visa apresentar a festa do Espirito Santo,
em seus trés movimentos fundamentais: a libertagdo dos presos, a
coroagao da crianca como Imperador do Espirito Santo e o grande bodo
oferecido a todos. A peca tem esses trés momentos, apela a participacao do
publico e termina numa festa em que todos comem e bebem a mesa, e todos
terminam dangando. Recebi também um convite, para o proximo ano levar
a Quinta da Regaleira uma recriacao de alguns dos Autos do Gil Vicente,
que chamar-se-a A Farsa da Lusitinia, e contara a historia mitica de Portugal
a partir desses Autos.

RF: Vocé tem, entre os escritores portugueses contemporaneos, que estao
produzindo, algum que te habita mais?
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PB: Neste momento nao tenho tido grande oportunidade para acompanhar
a poesia portuguesa contemporanea. Mas ha alguns autores — embora quase
nenhum deles esteja vivo - que me marcaram mais, como Antdnio Patricio,
Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner, Agustina
Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, Herberto Hélder. Neste momento estou a
descobrir a obra do Casimiro de Brito, com a qual tenho bastante afinidade;
e devo referir amigos meus, que tenho acompanhado e me acompanham ao
longo do tempo, como Francisco Palma Dias, poeta, e Antonio Candido
Franco, romancista e poeta também. Ha um outro amigo meu que também
valorizo bastante, ensaista e romancista, além de dramaturgo, o Miguel
Real; estd atualmente com uma peca montada sobre o Padre Antonio Vieira.
Também me interessa muito a obra de Maria Gabriela Llansol, até pela sua
relacdo com a tradi¢do da mistica renano-flamenga, das beguinas. Em
relacdo a outros mais recentes, nao tive a oportunidade de os ler com
atencao. Tenho naturalmente muitas referéncias fora da literatura
portuguesa: Holderlin, Rilke, Pascal Quignard e muitos outros.

RF: Em sua palestra “Fernando Pessoa, filosofia, criagao e ilusao”,
proferida em Sao Paulo, no ultimo dia 23 de agosto, vocé ressaltou o
vinculo existente e ainda pouco investigado, entre a obra de Pascoaes e
Pessoa. Pode comentar um pouco mais sobre essa relacao?

PB: Essa é, de fato, uma questao muito importante. Publiquei um livro que
se chama O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa,
onde tento mostrar que hd, de fato, uma grande afinidade entre as duas
visdes do mundo: a visao do mundo como um jogo, como uma ‘i-lusao’,
quer no sentido do engano, quer no sentido do jogo, de uma fantasia
criadora. Ou seja, a visdao de que as coisas sao e nao sao simultaneamente,
uma visdo muito proxima até da Fisica Quantica atual. A visao de que a
realidade € percebida em fungao do modo como a pensamos e que, portanto,
¢ suscetivel de ser transfigurada. Se nds pensarmos a nos e ao mundo de
uma forma diferente, o mundo € outro e ndés somos outros. Tudo isto esta
tanto em Pascoaes, quanto em Pessoa. Apesar de num primeiro momento o
Pessoa ter estado proximo de Pascoaes e da geracao da Renascenca
Portuguesa, além de ter feito a primeira leitura do sentido dessa poesia, nos
ensaios sobre “A Nova Poesia Portuguesa”, sabemos que depois ele se
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afastou e que a propria criagao do heteronimo Alberto Caeiro ¢, de algum
modo, uma reacao contra essa poesia mistica e espiritualista. Mas o fato ¢é
que o Fernando Pessoa ortonimo e o Bernardo Soares, ao longo de sua obra,
mantém uma visao do mundo que é muito préxima da visao do Pascoaes,
muito proxima da visao dos poetas saudosistas, sobretudo no que diz
respeito a essa impossibilidade de separarmos o sonho e a realidade, onde
o mundo pode ser visto como um sonho ou jogo de ficgdo. E o momento de
comecarmos a estudar comparativamente Pascoaes e Pessoa e vermos que
nao se afastavam tanto quanto eles proprios pensavam. Porque nds sabemos
que o Pascoaes desconsiderou o Pessoa como poeta e vice-versa, ou seja,
criticaram-se um ao outro, mas as obras vao sempre mais além do que aquilo
que os autores pensam acerca delas. As obras de um e de outro os
aproximam mais do que separam. Penso haver ja um espaco de debate neste
sentido, como por exemplo a tese de doutorado ja publicada de Antonio
Candido Franco, chamada A literatura de Teixeira de Pascoaes, onde ele mostra
que Pascoaes nao é so o escritor saudosista e romantico, mas ¢ também um
escritor com aspectos modernistas, e que, neste sentido, nao esta aquém de
Fernando Pessoa. Mas penso que ainda ha muito por fazer, porque, na
Academia, nas ‘Histdrias’ da cultura e literatura portuguesa ainda ha
aqueles rotulos faceis que identificam Pascoaes como saudosista e Pessoa
como modernista.

Licenga: @ (® &

Concepcao e realizagao da entrevista:

Roberta Ferraz

Doutora e mestra egressa do Programa de Pos-Graduagao em Literatura Portuguesa da
Universidade de Sao Paulo.

Contato: robertafferraz@hotmail.com

ALSFASSOSSRLCO

208


mailto:robertafferraz@hotmail.com

ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

[CoNJVIVER: UMA CONVERSA —
SOBRE 0 HABITO, A CASAE 0
ESPACO LLANSOL — EM
CONJUNTO COM JOAO BARRENTO
E MARIA ETELVINA SANTOS:

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p209-230**

Por Erica Zingano!

Eu sou uma sala de espera para os meus companheiros, se vierem ___
na piedade
na ternura
na humildade
Esta é a minha alianga
porque agora as obras que escrevo e tenho para escrever sao
multiplas, como o siléncio.
Maria Gabriela Llansol,
Uma data em cada mdo — Livro de Horas I, p. 232

* Jodo Barrento e Maria Etelvina Santos coordenam o Espago Llansol em Sintra, Portugal. Os
informes do Espaco podem ser consultados no blog do grupo:
http://espacollansol.blogspot.com/. E os “Jade - Cadernos llansolianos”, produzidos pelo grupo
e mencionados durante a entrevista, podem ser encomendados por e-mail
<espacollansol@gmail.com> ou correio: Espago Llansol | Rua Dr. Alfredo Costa, 3-1° F2710-524

Sintra.

#* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 1, n. 2, dez/2009:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3942

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v1i2p214-228

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

A presente entrevista foi desenvolvida com o apoio da Coordenagao de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior - CAPES.
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Em setembro de 2009, habitei, de passagem, a Casa de Sintra, para
pesquisar o espolio da Obra de Maria Gabriela Llansol (1931-2008),
escritora portuguesa a quem dedico os meus estudos de mestrado na
Universidade de Sao Paulo. Habitar a Casa, no sentido primeiro de “criar
um hdbito”, uma rotina com o espago, com o texto. Habito que demanda
tempo, pedindo sempre um outro tempo, o de uma vivéncia alargada,
porque nela, o texto imenso, a Obra, mais de vinte e seis titulos publicados
em vida, ganha corpo na leitura como legéncia, um dos muitos conceitos
propostos pela textualidade llansoliana, que revisiona todo um
vocabuldrio literario, repensando outras possibilidades para a experiéncia
estética.

Na textualidade, a experiéncia demanda para si um outro lugar,
em deslocamento: a Casa esta em Sintra e para la chegarmos precisamos
percorrer, de comboio, como se diz trem a portuguesa, 40 minutos de
viagem. Essa duragao em suspenso, até se chegar a Casa, poderia ser lida
como um tempo de abertura para o texto, para a textualidade, ja que é pelo
movimento e pela viagem que Llansol nos convida para habitar sua
paisagem textual, quando esta se define como “texto, lugar que viaja”
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(LLANSOL, 1998, p. 135), onde a escrita passa entdo a registrar o furor das
passagens:

Tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar onde estou a
escrever. Os lengdis enrodilham-se, e ouco a cabeceira da cama
batendo, na trepidagdo com que escrevo sobre o caderno. A
imagem que me deixa a mulher que esta a escrever é a de um traco
amplo e veloz a captar o poema que passa rapido. Impossivel dizer-
lhe que espere, que nao consigo escrever a sua velocidade, que se
repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o que estava a
dizer. Passa é o seu facto fundamental.

Mergulho em que ndo me espera, ignoro se me vé a escrever, deixo-
me inundar de puro luar libidinal. (LLANSOL, 2000, p. 17)

Na Casa, em (con)vivéncia com os outros que ali estavam — os de
passagem, pesquisadores que, como eu, buscavam respostas, pequenas
pistas, novas impressoes, e com os habitantes de sempre, os legentes que
ha muito modificaram suas rotinas no habito da Casa, do texto — sinto que
algo de muito particular no universo da pesquisa, refletindo sobre a
dinamica da minha prépria vida, se modificou, ja que pude experienciar
empiricamente uma outra (con)vivéncia com o texto literario através da
Casa. E isto s6 pode ocorrer porque o espolio llansoliano esta abrigado no
lugar onde Llansol viveu por tltimo e o contato com ele se estabelecer, pelo
convivio, na intimidade desse espago, modificando radicalmente a leitura
que se passa a empreender na textualidade: penso que essa (con)vivéncia
vai contra toda uma légica de mercado e consumo dos tempos atuais,
colocando-se como uma linha de forga para resguardar o lugar tao precioso
da experiéncia estética, resguardar no sentido que Llansol propunha de
demarcar Herbais, um territorio contemplativo, como disse na “Carta ao
legente”:!

1 Essa carta foi enderecada a pesquisadora Lucia Castello Branco e a seus alunos, sendo
publicada em 1998, em uma tiragem de 30 exemplares, fora do mercado, pela Edi¢des 2 Luas
de Belo Horizonte, com o titulo de Carta ao Legente. Posteriormente, foi publicada como
prefacio a edi¢ao de: BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sés - Llansol - A letra - Lacan.
Belo Horizonte: Auténtica; FALE/ UFMG, 2000, pp. 13-17. A diferenca entre as tipografias é
para assinalar as letras manuscritas e as datilografadas, respectivamente representadas pela
fonte em italico e courier new.

ALSASSOSSRLCO

21



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

Tenho de voltar a Herbais para, com uma estaca, firmar
al a minha vida. A esse territorio contem-
plativo dos legentes
antes de partirem para a batalha
que lhes ha-de . Multiplicar
as forgas
e duplicar o olhar reticente. (LLANSOL in BRANCO, 2000,
p- 16)

Os héabitos da Casa também se constroem a partir de novos hébitos,
novas relagdes com o espago em conjunto com os outros, os pesquisadores
errantes que resolveram atravessar a textualidade: 14 lemos, pesquisamos,
conversamos, discutimos e comemos em roda, em torno da mesa que
abriga o que trazemos para o almog¢o do dia. As conversas, como uma
forma de tocar o outro através da linguagem, delineiam nossos caminhos
e inquietagoes. Essa (con)vivéncia na Casa me fazia sempre pensar sobre
as cenas de convivio, alteridades trazidas pela textualidade llansoliana,
na criagdo de uma comunidade imagindria, quando, por exemplo, em
Onde vais, drama-poesia?, Llansol chama, no Aestheticum Convivium,
outros escritores, Rimbaud, Rilke, Dickinson, Musil, Fernando Pessoa,
como Aossé, e Holderlin, para habitar sua escrita, para a Casa do seu texto,
além de muitos outros encontros improvaveis, que fulguram pelas paginas
de seus livros, ja que a escrita llansoliana também pode ser definida como
o encontro inesperado do diverso.

E pelo prazer de ter (con)vivido na Casa que esta conversa se abre
para partilhar da alegria do encontro, do diverso como diversidade, das
trocas possiveis, do olhar generoso, do Espaco Llansol.

ERICA ZINGANO: Na entrevista que deu ao jornal Piublico em 1995,
posteriormente publicada na 22 ed. do livro Na casa de julho e agosto em 2003,
Llansol menciona o termo “espa¢o Llansol”, como uma outra voz,
diferente da sua prdpria, ecoando em seu texto: “Eu, Maria Gabriela
Llansol, nunca disse que desejava ser convidada pelos Bach. A narradora,
que da pelo nome de o espaco Llansol, € que procura provocar uma
sobreimpressao entre esse espago e o espaco da casa dos Bach, por ter
indicios claros de que essa sobreimpressao provocara efeitos fulgurantes.”
(LLANSOL, 2003a, p. 154), e acrescenta: “O momento em que a distingao
entre a Maria Gabriela e 0 espaco Llansol comegou a ser clara no meu espirito
data de Um beijo dado mais tarde.” (idem, p. 155). Se, primeiramente, o termo
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surgiu dentro da textualidade llansoliana, entao, como se deu essa passagem
do texto para a realidade? Quer dizer, quando, de fato, vocés, como um
espaco real, uma multiplicidade de vozes, comecaram a existir como Espaco
Llansol?

ESPACO LLANSOL: Como se diz na nossa “Carta de principios”, que
acompanha os Estatutos do Espago Llansol, este “espago” ndo é apenas um
lugar fisico, nessa casa que conheceste e que nds habitamos e animamos
com 0 nosso trabalho e a troca de afectos, “mas também o lugar real, visivel
e invisivel, disseminado pelo Texto de M. G. Llansol”. Nas origens deste
grupo e desta “associagao cultural” estd, de facto, o texto de Llansol e a
vontade de o compreender e, agora, preservar e divulgar. Muito antes da
fundacao do Espaco Llansol, em 10 de Outubro de 2006, ainda com a Maria
Gabriela, um grupo de leitores-legentes, pesquisadores, amigos, comec¢ou
a reunir-se com a finalidade de ler e discutir os seus livros. Tudo comecgou
com um primeiro encontro, na casa de praia da Prof? Silvina Rodrigues
Lopes, em que se falou d’ O Livro das Comunidades e Llansol leu e
comentou, frase a frase, o “Lugar 1” desse livro (esse comentario esta
transcrito no primeiro niumero da série “Jade — Cadernos llansolianos”,
que o grupo editou entre 2004 e 2007). Tudo comegou entao de uma forma
particularmente grata a Maria Gabriela, a da leitura e da iluminagao do
texto pelo comentario — neste caso, um comentdrio inico e irrepetivel, pela
voz de quem escreveu (nao dizemos “da autora”, porque é palavra que nunca
ouvimos da boca de Llansol).

Nos anos de 2000 a 2003 éramos um grupo informal, uma
“comunidade sem regra” e sem nome, que se reunia num sabado do més
pelo prazer de discutir um texto que, abrindo-se das mais diversas formas
a cada um de nds, nunca se fechava. A partir de 2004, depois da morte do
companheiro de Llansol, Augusto Joaquim, reorganizdmo-nos e
encontramos um nome: GELL-Grupo de Estudos Llansolianos. E entre
2005 e 2006, em conversas com a propria Llansol, percebemos que existia
nela uma forte vontade de nos legar todo ouniverso de escrita (e outros)
que se encontrava na casa de Sintra, e que nos desconheciamos
totalmente. Foi entdao que nasceu a ideia de dar ao grupo informal uma
forma juridica e institucional mais consistente, transformando-o numa
entidade que, segundo os nossos Estatutos, “tem como finalidade
prosseguir por todos os meios ao seu alcance o caminho iniciado pela Obra
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de Maria Gabriela Llansol e empenhar-se na preservacdao e vivéncia
concreta dos valores nela presentes”. Formulacao pouco habitual nos
Estatutos de uma associagao, mas que vai bem com o espirito que nos
anima. O Espaco Llansol é, de facto, para todos aqueles que o mantém e
nele trabalham, “o jardim que o pensamento permite”. Era assim, penso,
que a Maria Gabriela imaginava a sobrevivéncia daquela casa que foi a
ultima em que morou e diariamente escreveu: ndo como lugar estatico,
museu ou coisa parecida, mas, como lemos num dos cadernos
manuscritos que nos deixou, como lugar vibratil, como um pensamento e
um lugar para viver. Para ela, “a tnica condi¢ao” - que nds nos
esforcamos por cumprir — “é o pensamento poder audaciar-se, exprimir-se
em obra que fique em toda a parte” (Caderno 43, Outubro de 1995).

EZ: Como se dava a presenca e a intervencao da Maria Gabriela, como uma
voz autoral, entre as vozes de vocés, nas discussoes?

ELL: As discussoes foram, desde o inicio, vibrantes e fundadas em textos
previamente escritos e enviados a todos, mas o dia era também atravessado
por testemunhos muito pessoais e por uma rara atmosfera de cordialidade
e afecto. Durante dois anos, a Maria Gabriela, sempre presente, nao disse
uma palavra. Ouvia, anotava, desenhava nos seus cadernos. Mais tarde,
comecou ela prépria a participar nos debates, e era quase sempre muita a
luz que vinha das suas palavras. Mas também uma sageza feita de uma
inteligéncia subtil e de algum humor (faceta muito presente na sua
escrita, mas que nao tem sido suficientemente notada), e sobretudo de
uma enorme capacidade de ir ao encontro do ponto de vista ou das
palavras do outro, respeitando-os e acrescentando-lhes sempre algo que sé
ela estava em condigOes de esclarecer. A meio deste percurso, que se
prolongou até 2006, deixaria no Epilogo de um dos seus livros (O Senhor
de Herbais, 2002), intitulado “As comunidades”, o seu préprio testemunho,
lapidar e esclarecedor, sobre a sua vivéncia com este grupo e a descoberta
de como a escrita e 0 escrevente, a leitura e os seus “cantores”, constituem
um todo que se completa, na busca da “chave sob a maga” que pode abrir
frestas de luz — mas nunca portas escancaradas — por onde se entra no
Texto:
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... quantas vezes sentada na minha cadeira a ouvir as discussoes, dificuldades
e duvidas, senti finalmente que outros, a seu modo, entravam por uma porta
ndo muito diferente daquela por onde eu entrara. Senti que se procurava a
chave sob a magi,

o0 mistério ndo ¢ o medo que tolhe os passos, mas a serviddo que trazemos
acorrentada as maos e nos impede de tactear a chave sob a impoténcia e o jibilo
de viver,

senti-me estranhamente bem, sem o peso de carregar sozinha uma escrita que
fez de mim um ser com aura, permitindo-me reatar o meu caminho para o
humano, ser alguém de tinico entre tinicos também, 1inicos nio querendo
significar especiais nem revelados, mas tdo-s6 responsdveis pelo dado
indiscutivel de que cada um é irrepetivel,

quer goste quer naio

a perseveranga dos outros deu-me coragem
vi que ndo era uma singularidade va.

EZ: E a participagao do Augusto Joaquim, critico e marido de Llansol?

ELL: Nesses anos, a presenca dominante era, sem duvida, a de Augusto
Joaquim. Dotado de uma inteligéncia viva e pouco comum, conhecendo
desde sempre, melhor do que qualquer outro, “os referentes do texto”
(como escreve no posfacio a Causa Amante), participando ele proprio tantas
vezes na génese e talvez na configuragao de alguns dos livros de Llansol,
o Augusto era para todos nods a figura generosa da “autoridade”
partilhada, mas que ele sempre via como mais uma voz entre tantas.

EZ: Durante esse periodo, aconteceram trés grandes encontros: um em
Sabara, Minas Gerais (Dezembro de 2002), outro na Serra da Arrabida,
Settbal (Setembro de 2003) e um ultimo na aldeia de Mourilhe, Tras-os-
Montes, no norte de Portugal (Julho de 2005). Vocés podem falar um pouco
sobre a natureza desses encontros?

ELL: A ideia de um primeiro Coloquio que reunisse pesquisadores,
“legentes” e estudantes veio de Minas, pela mao da grande
impulsionadora dos estudos llansolianos no Brasil, a Prof? Lucia Castello
Branco, da UFMG. A ideia, que teve continuidade em Portugal por
iniciativa do ainda apenas Grupo de Estudos Llansolianos, era a de alargar
a discussao do texto de Llansol para além do GELL e da propria
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Universidade, a que a maior parte de nds estava ligado. Em todos esses
Coldquios foi grande a abertura conferida as abordagens da Obra de
Llansol, ndo s da perspectiva critico-literaria, mas também de varias artes
e seus representantes, com os quais a Maria Gabriela ja vinha trabalhando,
e que trouxeram aproximagoes originais ao seu Texto: pintores (Ilda
David’, Julido Sarmento, Maria José Boaventura), fotografos (Duarte Belo),
musicos (Joao Madureira, Amilcar Vasques Dias), cineastas (Regina
Guimaraes e Saguenail), dancarinos (Wagner Schwartz e Lou de Resende),
e até biologos (Isabel Cataldo)...

Para cada um dos trés Encontros encontramos nos textos de Llansol
um tema condutor, que serviu de horizonte de referéncia, mas dando
grande liberdade de intervencao e discussao, que foi sempre muito viva.
Em Sabarda guiou-nos “o jardim que o pensamento permite”, na Arrabida
o lema “Concebe um mundo humano que aqui viva”, e em Mourilhe vimo-
nos como “Vivos no meio do Vivo”, e assim vivemos, pensdmos e
debatemos durante trés dias.

EZ: Nesse época, vocés ja produziam os Cadernos Jade, esses pequenos
livretos, semi-artesanais, como resultado das discussoes, nao era?

ELL: A ideia de comecar a editar os Cadernos Llansolianos surgiu como
resultado do fracasso da edi¢ao em livro, por uma editora portuguesa, dos
textos produzidos por nds e das discussoes gravadas dos encontros
regulares, quase sempre em torno de um livro, que ocupava todo o ano.
Perante a dificuldade, hoje acrescida, de encontrar editores dispostos a
investir neste tipo de publicacao (incluindo aqueles que editavam os livros
de Llansol), decidimos que poderiamos ser auto-suficientes e fazer chegar
aos interessados o resultado do nosso pensamento em torno deste Texto, a
margem do mercado e afinal nele, ja que os Cadernos eram colocados por
nos proprios em algumas das principais livrarias do pais. E assim fizémos,
artesanalmente e em grupo, a par do debate sobre os livros, dezoito
Cadernos Llansolianos com textos criticos, e outros, sobre alguns dos livros
(O Livro das Comunidades, Parasceve, Amar um Cdo, Amigo e Amiga), duas
bibliografias llansolianas, toda a documentagao do Coldquio de Mourilhe,
o libretto de uma &pera feita a partir da obra de Llansol (Metanoite), um
curso de iniciacao a essa Obra, a adaptacao teatral, por Augusto Joaquim,
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d” O Livro das Comunidades (Aos Fiéis do Amor), e até uma experiéncia
pedagodgica com cartas e desenhos de criancgas enviados a Llansol.

EZ: Apds a morte de Maria Gabriela em 2008, o que se tornou, de fato, o
Espago Llansol?

ELL: Como ja dissémos, o Espago Llansol nasceu da necessidade, sentida
também pela Maria Gabriela, de encontrar um lugar para preservar e
trabalhar o imenso espodlio que ela deixou. Temos dado conta do que é esse
espolio e do trabalho que vimos desenvolvendo no blog do Espaco
<http://espacollansol.blogspot.com>.

EZ: Como os pesquisadores, os errantes navegantes, podem habitar a
Casa?

ELL: Estamos ha um ano abertos a pesquisadores de todo o mundo
interessados em ver, usufruir, consultar, ler o que, depois de classificado
e tratado digitalmente, vamos disponibilizando. E partilhamos com todos
0s que nos visitam o nosso dia a dia de trabalho e discussao, o espago que
organizamos de modo funcional e estético, espaco de memdria, mas nao
museal, bem como 0 nosso fraco saber, a experiéncia acumulada em alguns
anos de convivio mais intimo com Llansol e Augusto Joaquim, com a
leitura repetida das suas obras, e agora dos seus manuscritos.

EZ: Entao vocés, como uma Associagao, sao responsaveis pela organizagao
do espdlio, deixado pela escritora. Vocés podem falar um pouco sobre o
espOlio e as prioridades de divulgacao? Como vocés conseguiram
organizar o caos em que a Casa se encontrava apds a morte de Llansol?

ELL: Quando Llansol morreu, em 3 de Marc¢o de 2008, nenhum de nés fazia
ideia do que se encontrava naquela casa em que a Maria Gabriela vivera
durante catorze anos, e onde se foram acumulando herancas e legados
familiares que vinham das avos, dos pais, de tias da escritora, mais o que
ela propria trouxe da Bélgica no fim de um exilio de vinte anos (incluindo
plantas, que ainda conservamos, desde 1985). Conheciamos, sim, o
ambiente de todas as divisdes em que se acumulavam moveis e objectos
que ocupavam todo o espaco — espacgo vital, himus indispensavel para
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uma escrita que se alimenta do olhar quotidiano sobre as mais infimas
coisas —, e no meio dos quais viémos depois a descobrir tudo o que hoje
constitui o enorme espdlio do Espago Llansol. Sabiamos apenas, desde os
fins de 2007, que existiam 76 cadernos manuscritos, num total de 17.000
paginas (como comprovamos em 2008, depois da sua digitalizacao), que
constituiam o “deposito” principal da escrita de Llansol desde os anos da
Bélgica, cobrindo o periodo de 1974 a 2007. O principal, mas nao o tnico.
O inventario que logo a seguir fizémos revelou-nos uma segunda série de
78 cadernos manuscritos, 53 agendas, 12 blocos de notas (nao numerados,
como acontecia com os 76 cadernos da primeira série), e muitos milhares
de paginas dactilografadas e organizadas pela escritora, diarios inéditos,
obras de juventude, um arquivo fotografico que percorre todo um século,
correspondéncia, uma biblioteca cujos livros principais estao cheios de
anotacoes (marginalia importantissima, que mais tarde recolheremos para
publicagao). Isto, para nao falar dos muitos objectos com um lugar e um
sentido muito especiais nos livros que conhecemos.

Passamos quatro meses a reorganizar a casa (que pudémos manter
por meio de um protocolo assinado com a Prefeitura de Sintra) e a
descobrir e arquivar todo o mundo de escrita e de vida de Llansol. E logo
que conseguimos transformar a casa num espago de trabalho (mas
mantendo e utilizando grande parte dos objectos e do recheio que eram da
Maria Gabriela), concebemos um sistema de classificagao que abarca todas
as espécies, literdrias e nao literarias, do espdlio, baseado num principio
alfanumérico que atribui a cada peca nove digitos, e que nos permitira,
num futuro proximo, cruzar informaticamente todos os documentos e
objectos disponiveis. Demos prioridade, numa primeira fase em que ainda
nos encontramos, ao tratamento digital de todo o espdlio manuscrito, para
poder comegar a editar tudo o que, nesses cadernos, fosse inédito. Em
pouco mais de um ano, com o apoio da Fundacao Calouste Gulbenkian, de
Lisboa, conseguimos disponibilizar para pesquisadores e interessados
cerca de 23.000 paginas manuscritas, e fazer sair o primeiro volume da
série dos Didrios inéditos de Llansol, com o titulo genérico de Livro de
Horas.
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EZ: Pelo que percebo, uma das prioridades do Espaco é a divulgacao dos
cadernos inéditos, a comegar pelos da série I, separada em vida pela
propria Maria Gabriela Llansol. Agora em outubro de 2009, nas Primeiras
Jornadas Llansolianas de Sintra, “Maria Gabriela Llansol: O vivo, o novo,
o actual”, foi langado o livro inaugural dos cadernos dessa série I, O Livro
de Horas I — Uma data em cada mdo, com textos extraidos dos trés primeiros
cadernos da série I, mais cinco da série II, com datas entre 1972 e 1977.
Como foi a preparagao do volume, a escolha dos trechos, o que voceés
acharam importante privilegiar para a publicagao, enfim, a concepgao
editorial que os norteou?

ELL: Os critérios editoriais que orientam os Livros de Horas foram ainda
sugeridos pela propria autora dos cadernos, e por nds definidos do
seguinte modo no primeiro volume agora publicado:

...ndo desvirtuaremos o cardcter de escrita diaristica espontanea, mas
quase sempre densa, multipla e rizomdtica, com os seus registos
variados, do reflexivo ao informativo, do introspectivo ao critico, do
contemplativo ao irdnico. Nao ousaremos construir ‘sinteses’ ou
‘totalidades” onde elas nao existem nem nunca existiram (nem nos
cadernos manuscritos, nem nos livros publicados, nem nas folhas dos
muitos dossiers dactiloscritos do espdlio, com excepc¢ao de alguns
nucleos inéditos mais homogéneos, que a seu tempo virdo a lume).
Evitaremos, enfim, toda a espécie de ‘cirurgias editoriais’, mantendo o
caracter nao sequencial, heterdclito — e tantas vezes, por isso mesmo,
surpreendente — destes Diarios atipicos.

Por isso se transcrevem, tanto paginas acabadas de grande impacto
literario e expressivo ou de notoria profundidade de pensamento, que
conhecemos dos livros de Llansol, como a frase solta, a fulguragao
imagética fulminante, o registo mais intimo, citagdes e informagdes
de leitura, planos e projectos de livros ou de actividades praticas.
Elimindmos apenas: as passagens que ja entraram em livros da autora;
os registos de sonhos que, em grande ntimero, pontuam as paginas
destes cadernos e, por vezes, os papéis avulsos neles inseridos (e que
serdo objecto de edicdo especial); e alguns textos de Augusto Joaquim
que (apenas nos primeiros cadernos) encontraram acolhimento nos
Diarios de Llansol.

EZ:Vocés tém ideia de quando saird o segundo volume da série? E possivel
saber quantos volumes serao ao todo?
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ELL: Nao podemos prever neste momento quantos volumes sairdao de todo
0 espolio manuscrito, porque nao temos ainda uma nogao clara daquilo
que, nos cadernos, ¢ matéria ja incluida em livros e texto inédito. S6 a
medida que os formos transcrevendo poderemos constatar o que € inédito.
Numa escritora como Llansol, que nunca “fez livros”, mas sempre
escreveu de forma fragmentdria, nao sequencial, mas compulsiva, torna-se
impossivel saber neste momento o que havera para editar nos muitos
milhares de pdaginas manuscritas e dactiloscritas que deixou. Mas
tentaremos fazer sair um segundo volume do Livro de Horas por ocasiao
das Segundas Jornadas Llansolianas de Sintra, em 2010.

EZ: Além da divulgacao da propria Obra llansoliana, traduzida este ano
para o francés e aguardando a publicacao para o italiano, pela editora
Pagine d’Arte <http://www.paginedarte.ch/> vocés comecaram um
projeto editorial de divulgacao das discussdes do grupo, lancando,
também nas Jornadas, o volume O que é uma figura? — Didlogos sobre a Obra

de M.G. Llansol na Casa da Saudagdo, pela editora Mariposa Azual
<http://amariposa.net/>, que ja havia publicado Na dobra do mundo, ensaios
do Joao Barrento, e Como uma pedra-pdssaro que voa, tese da Maria Etelvina
Santos. Vocés poderiam comentar a questao das tradugoes e desses livros

que sairam pela Mariposa... Vocés estao construindo um desenho
editorial? Ainda sairao outros livros? Quais as prioridades de publicagao?

ELL: A programacao editorial do Espaco Llansol, que temos vindo a
concretizar em bom ritmo, pretende manter viva a presenca do texto e do
mundo llansolianos, em Portugal e no estrangeiro, em quatro frentes
diversas e complementares:

1. A edigao de novos livros de Llansol, em especial do Livro de Horas,
pela editora Assirio & Alvim (que também continuard a reeditar
livros antigos: em breve O Livro das Comunidades, com obras de
quatro pintores portugueses, e Lisboaleipzig, com pintura de Ilda
David’).

2. A tradugdo, em varias linguas, de livros de Llansol. Sairam
recentemente obras em castelhano (O Livro das Comunidades e A
Restante Vida), e ha outras ja traduzidas nesta lingua; a editora suica
Pagine d’Arte fez sair recentemente, em frances, O Jogo da Liberdade
da Alma e a grande entrevista O Espaco Edénico, tem pronto o mesmo
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volume para sair em italiano, e continuara a editar novos livros; esta
pronto para sair em francés, noutra editora, um conjunto de trés
pequenos textos (O Raio sobre o Lipis, Cantileno e Holder de Holderlin);
e encontra-se em fase de traducao para o alemao Lisboaleipzig, que
sera publicado em 2010.

3. Temos com a Mariposa Azual (e a sua editora Helena Vieira, que
correspondeu com entusiasmo ao “quem me chama?” que lhe
chegou depois da morte de Llansol, que ela conhecera ja no
primeirissimo encontro do grupo no ano 2000) um acordo para
continuar a colec¢ao “Rio da Escrita”, onde sairam ja os livros que
referiste. O proximo incluird os textos apresentados nas nossas
primeiras Jornadas (Llansol: o Novo, o Vivo, o Actual), e saird em 2010.
Esta colecgao, que substitui, em forma de livro, os nossos anteriores
Cadernos Llansolianos, incluird, assim, ensaios e outros textos que
contribuam para iluminar a Obra de M. G. Llansol.

4. Finalmente, e dando continuidade aos Cadernos Llansolianos num
formato e com contetidos diferentes, temos prevista a edi¢do, pelo
proprio Espago Llansol, de uma nova série (ainda sem titulo
definitivo, mas que podera chamar-se “Rastos, Restos, Rostos”) de
brochuras que documentarao, com texto e imagens, algumas pecas
mais preciosas ou curiosas do nosso acervo, que poderao ser
objectos, obras de arte, fotos, papéis ou outras.

EZ: Vocés também estdao organizando uma grande exposicao no CCB
(Centro Cultural Belém) para 2011. Por conta disso, inclusive, fizeram uma
viagem, percorrendo as paisagens llansolianas e das figuras européias que
cruzam a Obra de Llansol. Vocés podem falar um pouco sobre a viagem e
a construcao da exposicao, a partir do recorte “Llansol e a Europa”, que
voces estao propondo...

ELL: Essa grande exposicdao, que terd por titulo “Sobreimpressoes. A
dimensao europeia da obra de M. G. Llansol”, esta ainda em preparacao,
s0 devendo realizar-se no inicio de 2011. Mas recolhemos ja muitas horas
de video e milhares de fotografias, numa viagem de duas semanas em que
percorremos dezassete lugares ligados a experiéncia europeia de Llansol e
as figuras dos seus livros (a completar com outra, pela Espanha, em 2010).
Viagem muito produtiva e surpreendente, que nos permitird, com o
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material visual recolhido, conceber uma sequéncia ao mesmo tempo
original e actual para os nucleos que integram a exposi¢cao, e que
documentam a visao da historia politica, cultural e espiritual da Europa
em Llansol, desde as beguinas e os misticos medievais até Fernando
Pessoa/Aossé. A visao iconoclasta da Europa em Llansol organiza-se, na
exposi¢dao, em seis “Lugares”: 1. A comunidade sem regra (misticos e
beguinas); 2. O nascimento da liberdade de consciéncia: Rebeldes e
iconoclastas (Thomas Miintzer, os Anabaptistas de Miinster, Copérnico,
Nietzsche); 3. O litoral do mundo: Portugal e a Europa (Camodes, D.
Sebastiao); 4. A geografia imaterial por vir: Dos poetas (Holderlin); 5. O
que pode um corpo: Em busca das fontes da alegria (Spinoza); 6. O
caminho do dom poético: Lisboaleipzig (F. Pessoa e J. S. Bach).

E uma aventura, tinica na literatura portuguesa contemporanea, da
busca de um sentido para a histéria da Europa através da recuperacao de
alguns dos nomes maiores do pensamento, da acgao politica, da arte, da
literatura, da espiritualidade — portugueses, espanhdis, franceses, belgas,
holandeses, alemaes, polacos, italianos, dinamarqueses, persas, arabes...,
e da sua metamorfose em forgas vivas que convergem nos livros de Llansol
num “projecto do humano” em que intervém mais de quarenta Figuras.
A exposicao serd acompanhada de uma série de outros eventos, com
debates, leituras, um “Concerto para M. G. Llansol”, um filme sobre o seu
universo, etc.

EZ: N'O Livro de Horas I — Uma data em cada mao, Llansol afirma que “O
futuro é o mais actual dos tempos” (LLANSOL, 2009, p. 98). Que futuro da
Obra vocés estdao abrindo no Espaco Llansol?

ELL: O futuro, para n0s, estd ja ai. Em cada dia que passa nos empenhamos
na sua construgao, guiados apenas pela convicgao de estar no caminho
certo e na via necessdria ao escolher esta “causa amante” que € a da entrega
a Obra magnifica e tinica de Maria Gabriela Llansol, a que devemos muitas
horas, dias, meses, anos de prazer e jubilo. Serd pouco tudo o que
pudermos fazer para que ela continue viva, sempre actual e actuante.
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A minha geragdo descobriu o Orpheu gragas ao fato de que a geragao
anterior tinha descoberto, verdadeiramente, a geracdo que hoje nods
chamamos de Orpheu. Havia uma revista dos finais dos anos 20, chamada
Presenca, que foi muito importante para a geracao a que eu pertenco. E essa
gente admirava muito o seu diretor, o poeta chamado José Régio, mas havia
também, entre eles, gente que se definiu como uma “geracao critica”, onde
instalaram um interesse pela critica sistematico e organizado, que até entao
nao havia.

O maior critico desta época, o critico que tinha uma tribuna nos
jornais, era o proprio Joao Gaspar Simoes, que é o autor da Vida e Obra de
Fernando Pessoa. O José Régio era poeta e critico, um grande critico, uma
espécie de mestre da geracdao que nos precedeu. E, depois, um mais novo,
que era o Casais Monteiro, um grande poeta, que mais tarde foi para o
Brasil, onde morreu. Um poeta que, neste momento, estd um pouco
esquecidodas novas geragdes, mas € provavelmente o poeta que ficou mais
proximo da geragao do Pessoa, propriamente dita, e da geracao do Orpheu
em geral. Morreu muito solitario no Brasil. Mas era certamente o critico
mais moderno daquela geracdao e aquele a quem pessoalmente eu sou o
mais devedor.

Essa geracao redescobriu Pessoa, se assim se pode dizer, mas ao
mesmo tempo, Sa- Carneiro. Essa revista (Presenga) publicou os Indicios de
Ouro, de Mario de Sa-Carneiro. E o Sa-Carneiro, para nossa geragao, de 20 e
poucos anos, foi “a descoberta”, como se tivéssemos descoberto Rimbaud,
algo assim.

Do ponto de vista poético e de invengao literaria e até do desafio
aquilo que é percepcao da poesia enquanto poesia cldssica — um desafio
muito grande, com imagens um pouco delirantes, sublimes muitas vezes. E
foi aquele que viveu a sua propria experiéncia, enquanto sujeito poético,
enquanto homem, etc. Ele morreu muito jovem. Ouvimos hoje o prof.
Arnaldo Saraiva falar do suicidio de Mario de Sa-Carneiro, suicidou-se
muito jovem.

Também porisso.... ha uma tradigao em Portugal de grandes poetas
que se suicidaram, o mais célebre de todos é Antero de Quental, que
também teve muita influéncia no Brasil, no século XIX.
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E essa vida tragica de Sa-Carneiro pds nele uma espécie de selo, um
selo que s6 a tragédia pode conferir a uma vida, e muita gente jovem se
reconheceu nesse suicidio, como se fosse o suicidio de Werther, literario no
tempo do Goethe. E ficamos apaixonados por aquela obra.

Fernando Pessoa veio depois, quando se comecaram a publicar as
obras dele, nos anos 1942, 1943. Comecou a sair a poesia ortonima, embora
essa revista ja tivesse publicado algumas coisas do Fernando Pessoa, por
ocasiao da morte dele. Diga-se de verdade, quase todos os grandes poemas
de Pessoa ja tinham sido publicados na revista Presenca. O mais célebre de
todos, “A Tabacaria”, por exemplo, j4 tinha sido publicado. As vezes, a obra
de um poeta é uma visitagdo, um resumo, uma sintese de tudo o que ele
escreveu, um poeta estd sempre em tudo quanto ele escreve, mas mais em
certos poemas, mais grandiosos, mais pertinentes para o leitor. Portanto,
foi uma grande descoberta, muitos de nds ficamos sempre como uma
espécie de adoradores de Pessoa.

Para mim, neste momento da celebragao do Orpheu, que tive a sorte
ou a pouca sorte de viver tantos anos depois deles, ¢ uma coisa quase
dramatica estar aqui a celebrar uma gente que foi, durante tantos anos, a
nossa paixao, a fixagdo, como se diz em psicandlise. Mas enfim, a verdade
€ que nao podemos fazer de conta que essa geragao nao existiu, ndo nos
marcou. Nao sei se as novas geragoes ja leram a obra e reencontraram ai as
mesmas surpresas, mesmas vertigens, mesmos desafios, profundos, que
para nds foram essas poesias de Mdrio de Sa-Carneiro, de um lado, e
Pessoa, do outro.

Penso que, durante muito tempo, este coloquio e o outro, que sera
no Brasil, vao juntar um pouco tudo que nds temos. Uns que ja nao tém
nada a dizer, que é o meu caso, mas as novas geragoes tém, porque sao
novas e vao ler aquilo que nos lemos provavelmente de outra maneira.
Mario de Sa-Carneiro também é uma poesia de alguém completamente
desorbitado e que tem a tragédia de um eu que ja nao tem aquela certeza
de sua total realidade que todas as geragOes anteriores, a geragao anterior
teve, inclusive a romantica. E ele € um hiper-romantico, que deseja tudo, a
vertigem daquilo que nao tem, mas é tudo que sumira, queimara-se, em
contato com a realidade, seja ela qual for, foi o que ele fez. H4d um autor,
alguém mais proximo da minha geracao, que é o poeta David Mourao
Ferreira, que fez uma espécie de leitura simbolica e curiosa do Orpheu e
seus dois protagonistas. Ha o protagonista que ¢ Dédalo, criador do
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labirinto, e fcaro, um personagem que, filho de Apolo, quer subir aos céus
e queima as suas asas. Mourao Ferreira associou o Sa-Carneiro ao Icaro da
sua geracao, alguém que queria sair dele prdprio e explorar o mundo.
Alguém que se queria aproximar do sol e queima-se nessa aproximagao,
como o famoso personagem no mito.

Nosso Pessoa é averdadeiranovidade. No Sa-Carneiro, o paradigma
seria o de uma poesia moderna, de estaturas romanticas, Baudelaire,
Rimbaud, etc. Sao antecedentes ou referentes possiveis da experiéncia de
Mario de S4-Carneiro. Fernando Pessoa é outra coisa, € alguém que pde em
causa a aventura mesma da poesia, como se as palavras nao podendo
realmente dizer o real, tornassem o dizer um defeito. Eu acho que o
Fernando Pessoa leu e compreendeu, como ninguém naquela época — e nao
sei se ainda hoje, ele era de formacao inglesa — a figura maior da literatura
inglesa, um autor chamado Shakespeare. E esta ideia de que 0 homem, na
sua vontade de dizer a esséncia da realidade, de alumiar, de acalentar, nao
consegue realmente dizer. Ele pode dizer o que nos separa disto, mas nao
aquilo que capta esses momentos, que sao momentos vividos,
paradisiacos. E um poeta que pde em causa, essencialmente, mesmo o mito
da poesia. E uma aventura estética, verdadeiramente metafisica, metafisica
religiosa, em tiltima analise.

Nao ha conceito no grupo, mesmo para quem nao confere nenhuma
realidade de jeito nenhum ao referente dele, o termo “deus” é o mais
ambiguo de todo o texto de Fernando Pessoa. Ha muitas versoes do que é
para ele “deus”. Uma coisa é o deus da Mensagem, outra coisa é o deus do
Fausto, por exemplo, em que ha um deus totalmente obscuro,
transcendéncia absoluta: ndao pode ser dito, ndao pode ser imaginado, um
deus parecido com o deus da mistica classica do Ocidente. Portanto, ¢ uma
aventura de uma dimensao absoluta, tanto para o tempo dele, como para
qualquer outro tempo. E é por isso que ela desperta tantos ecos.

Curiosamente hoje, é a primeira vez que tive contato, que se fez a
referéncia, ao mito que os poetas quiseram reencarnar. O mito do Orfeu é
o mito da poesia mesma e os seus limites. Ele é aquele que encanta toda a
natureza, e a0 mesmo tempo, vai ter a sua realizagao com o objeto mais
positivo, mais divino de toda a criagcao, Euridice, e ele vai realizar aquilo
que nenhum homem pdde realizar, que € de ser realmente a sua morte ou
para recuperar-se para si mesmo. Curiosamente o Orfeu, o mito Orfeu —
porque ao todo, € um mito da Antiguidade Classica — ao mesmo tempo,
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quando o cristianismo aparece, se fizeram conotag¢des entre o mito de Orfeu
e o Cristo morto que ressuscitou no terceiro dia. Onde estava nesses trés
dias? Desceu aos infernos, para resgatar as almas daqueles que ja mereciam
realmente ser ressuscitados, mas que nao havia mediador para essa
ressurreicao. O Orfeu é um pouco aquele que quer resgatar da morte o seu
amor.

Curiosamente, estes poetas ou poetas-pintores, como o Almada,
todos eles foram sensiveis ao mito do Orfeu. Tirando o Almada, penso eu
que foram todos Orfeus sem Euridice. Nao tém a musa, ha qualquer coisa
intermediaria, vaga ou jd uma musa de certos plurais, que ndao sabe muito
bem. O Almada Negreiros nao, os referentes dele profundos sao os da
pintura moderna, que enquanto pintura revolucionaria modificou a nossa
imagem e a nossa representacao do real. Cézanne ¢ aquele que quer fazer
uma representagdo como se uma representagao fosse uma variante, na
descri¢ao mais objetiva do mundo, em formas geométricas, de onde saem
estas, parecidas com as cldssicas ou modernas, como a pintura do Picasso,
aquela que foi a mais revoluciondria do seu tempo, no século XIX. E
Almada também fez uns painéis dedicados ao mito do Orfeu. Ele é a pessoa
mais dificil de interpretar dentro da mitologia genérica do Orpheu. De fato,
sua expressao € a pintura e ¢ um homem das coisas visiveis, quer dizer, nao
tem essa problematica de uma auséncia original ou qualquer coisa que por
esse motivo mesmo nao € visivel, nem representavel. Portanto, ele é uma
espécie de Alberto Caeiro sem metafisica nenhuma, que tem o préprio
sentido.

Ele nao precisa de toda essa passagem do discurso para dizer que

uma flor é uma flor, como expressoes do divino. Quer dizer, a realidade
“é” a qualquer que tenha uma vidéncia. O que precisa é que nds sejamos
inocentes e ingénuos, para estar a altura desta revelacdo que é a criacao
mesma e é tudo quanto a gente vé, tudo quanto a natureza nos oferece.
O Pessoa nao. O Pessoa €, realmente, uma criatura no 2° grau, eu nao sei
quando ele era pequeno... eu penso que ele ja jogava a heteronimia... que...
intencionada a ser outro, a distinguir-se, nao por nomear... E é muito
profundo isto, de dizer “quem nos nomeia sao os outros”, nao temos
nomeacgao por nos proprios, nao sabe quem €s, os outros que nos dao os
nomes... e depois tem que se aguentar, a vida inteira, os nomes que nos
deram...

ALSASSOSSLCO

228



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

REFERENCIAS

BARRENTO, Joao. Na dobra do mundo — Escritos Llansolianos. Lisboa:
Mariposa Azual, 2008.

LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades — Geografia de rebeldes
I. Porto: Afrontamento, 1977.

LLANSOL, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. 2# ed. Lisboa: Rolim,
1991.

LLANSOL, Maria Gabriela. Héolder, de Holderlin. Sintra: Colares, 1993.

LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1 — O encontro inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994.

LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 2 — O ensaio de miisica. Lisboa:
Rolim, 1994a.

LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcido no punho — Didrio I. 22 ed. Lisboa:
Relégio d’Agua, 1998.

LLANSOL, Maria Gabriela. Causa amante — O litoral do mundo I. Posfacio
de Augusto Joaquim. Lisboa: Relégio d’Agua, 1996.

LLANSOL, Maria Gabriela. Onde wvais drama-poesia? Lisboa: Reldgio
d’Agua, 2000.

LLANSOL, Maria Gabriela. Cantileno. Lisboa: Reldgio d’Agua, 2000a.

LLANSOL, Maria Gabriela. Parasceve — puzzles e ironias. Lisboa: Relogio
d’Agua, 2001.

LLANSOL, Maria Gabriela. A restante vida — Geografia dos rebeldes II.
Lisboa: Relogio d’Agua, 2001a.

LLANSOL, Maria Gabriela. O Senhor de Herbais — breves ensaios literdrios
sobre a reproducio estética do mundo, e suas tentacdes. Lisboa: Relégio d’ Agua,
2002.

LLANSOL, Maria Gabriela. O jogo da liberdade da alma. Lisboa: Reldgio
d’Agua, 2003.

LLANSOL, Maria Gabriela. “O espago edénico”. In: LLANSOL, Maria
Gabriela. Na casa de julho e agosto

- Geografia de rebeldes III. 22 ed. Lisboa: Relégio d’Agua, 2003a.

ALSASSOSSLCO

229



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

LLANSOL, Maria Gabriela. “O espago edénico - entrevista a Joao Mendes,
jornal Publico, 18 de janeiro de 1995”. In: Na casa de julho e agosto. 2°. ed.
Lisboa: Relégio d’ Agua, 2003a, pp.139-168.

LLANSOL, Maria Gabriela. O raio sobre o lipis. Lisboa: Assirio & Alvim,
2004.

LLANSOL, Maria Gabriela. Amigo e amiga — Curso de siléncio de 2004. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2006.

LLANSOL, Maria Gabriela. Os cantores de leitura. Lisboa: Assirio & Alvim,
2007.

LLANSOL, Maria Gabriela. Uma data em cada mdo — Livro de horas I. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2009.

LLANSOL, Maria Gabriela. “Carta ao legente”. In: BRANCO, Lucia
Castello. Os absolutamente sos - Llansol — A letra — Lacan. Belo Horizonte:
Auténtica; FALE/ UFMG, 2000, pp. 13-17.

LLANSOL, Maria Gabriela; JOAQUIM, Augusto. Desenho a lapis com fala —
Amar um cdo. Lisboa: Assirio & Alvim, 2008.

SANTOS, Maria Etelvina. Como uma pedra-pissaro que voa — Llansol e o
improvavel da leitura. Lisboa: Mariposa Azual, 2008.

O que é figura? — Didlogos sobre a Obra de Maria Gabriela Llansol na Casa
da Saudacao. Org. Joao Barrento. Lisboa: Mariposa Azual, 2009.

Licenca: @ ® &

Concepcao e realizagao da entrevista:

Erica Zingano

Poeta. Mestra egressa do Programa de Pos-Graduagdo em Literatura Portuguesa da Universidade
de Sao Paulo. Desenvolve trabalhos artisticos em Artes Visuais e Literatura, que podem ser vistos
no 1001 notas (genéricas): http://mileumanotas.wordpress.com/

Contato: ericazingano@gmail.com
@ : https://orcid.org/0000-0002-4825-5446

ALSASSOSSLCO

230


http://mileumanotas.wordpress.com/
mailto:ericazingano@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4825-5446

ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

ENTREVISTAS REALIZADAS COM A
PROFESSORA ISABEL ADELAIDE
PENHA DiNiS DE LIMA E ALMEIDA
E 0 PROFESSOR AURELIO VARGAS
Diaz-ToLEDO, NO DECORRER DO
CONGRESSO INTERNACIONAL DE
MATERIA CAVALEIRESCA, NOS
DIAS 09 E 10 DE MAl0 DE 2011

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p231-242*

Por Flavio Antdnio Fernandes Reis!

O Congresso Internacional de Matéria Cavaleiresca, realizado na
Universidade de Sao Paulo, reuniu um expressivo niumero de especialistas
para debater sobre os possiveis direcionamentos que os estudos
contemporaneos tém sobre o assunto. Os professores entrevistados foram
Isabel Adelaide Penha Dinis de Lima e Almeida e Aurelio Vargas Diaz-

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 3, n. 5, jun/ 2011:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/2977

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v3i5p137-144
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Toledo, que falaram sobre as narrativas de cavalaria, a critica quinhentista
e seiscentista destes livros, o balanco dos estudos sobre o assunto nas
universidades atuais e também sobre os usos mais especificos de textos
como o Clarimundo de Joao de Barros e outras obras congéneres publicadas
no século XVI e XVIIL.

A professora Isabel Almeida, da Universidade de Lisboa, é autora
de importantes trabalhos sobre as narrativas de cavalaria, dos quais
destacamos sua tese de doutoramento intitulada Livros portugueses de
cavalarias: do Renascimento ao Maneirismo. Neste minucioso estudo, ela
propoe uma descricao dos livros de cavalarias impressos, tal como eles se
desenvolveram em Portugal no século XVI e nos primeiros anos do século
XVII.

O professor Aurelio Vargas Diaz-Toledo, professor da
Universidade de Alcala de Henares, dedica-se ao estudo e a edicao de
importantes livros de cavalaria portugueses do século XVI, tais como o
Estudio y edicion critica del “Leomundo de Grécia”, publicado em 2007, e a
edicao do Palmerin de Ingalaterra, de 2006. Na sua entrevista, discutiu-se
também sobre o género das novelas de cavalaria, seus leitores e a critica
religiosa sobre estes livros. Ambas as entrevistas ocorreram no dia 09 de
maio de 2011, ao final dos trabalhos do primeiro dia do Congresso
Internacional de Matéria de Cavalaria.

ENTREVISTA COM ISABEL ALMEIDA:

FLAVIO ANTONIO FERNANDES REIS: A professora Adma e eu editamos
e publicamos na Revista Tagides, do Departamento de Literatura
Portuguesa, na secao Documentos, as anotacoes de Manuel Pires de
Almeida, nas quais o letrado seiscentista propde que o romango e a epopeia
sejam uma espécie comum da epopeia. Seria uma tentativa tardia de
defini¢ao do género?

ISABEL ADELAIDE PENHA DINIS DE LIMA E ALMEIDA: Eu creio que
Manuel Pires de Almeida é um caso particularmente interessante, porque
¢ daqueles homens do século XVII que puderam viajar, sair, ver mais. Pires
de Almeida tem um texto em que acaba por fazer um elogio entusiastico a
peregrinacao: “peregrinem todos!”, € a expressaio que usa. E a
“peregrinacao” que Pires de Almeida fez por Itdlia, julgo que lhe abriu o
horizonte. Nao digo que os livros italianos nao chegassem a Portugal (disso
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ha provas inequivocas); estando em Itdlia, porém, Pires de Almeida pdde
aceder a mais leituras — leituras que o terao despertado para a discussao e
a transformacdo poética que estavam em curso. O pequeno texto Do
Romango dd-nos a impressao de que se trata de um borrao, uma colegao de
apontamentos, as vezes tem-se a impressao, ao ler, de que o autor esta a
juntar pecas de quebra-cabecas sem ter ainda a nogao exata do que pode
fazer com aquilo, de qual é a imagem final que vai compor e propor. Nao
se trata de desorientacao, mas de busca. Pires de Almeida demonstra, nos
seus manuscritos, um bom dominio de alguns autores italianos, procura
conheceé-los, dominar suas ideias e até mesmo os traduz. H4 um grande
esfor¢o para entrar naquele mundo italiano que seguramente o seduziu. E
assim, parece-me, em Do Romango Pires de Almeida faz uma espécie de
sumula do que conseguiu encontrar sobre o assunto, sem deixar de langar
interrogacoes acerca de um género que ele sabia que era controverso — um
género que nao tinha “lugar ao sol” num sistema concebido em funcdo de
modelos e preceitos classicos. Consciente do melindre da questao, Pires de
Almeida percebia também que se tratava de um género interessante e que
poderia leva-lo a ver outros textos de uma forma produtiva e boa. Por
exemplo, noutro pequeno discurso, referindo-se a Os Lusiadas, Pires de
Almeida lembra o Amadis e o romanco para afirmar que a epopeia
camoniana nao tem de obedecer apenas as regras aristotélicas e pode
cultivar certo hibridismo, aliando antigos e modernos, cldssicos e nao-
classicos. Pires de Almeida percebe que hd um horizonte tedrico a se
transformar. Essa é a grande questao. Pires de Almeida é daqueles autores
que tém nocao da historicidade das coisas humanas. Dai que reivindique
para Camoes o direito a construir um poema diferente dos que os classicos
tinham feito. Dai que ele recorde o romango e o Orlando Furioso, como obras
com as quais Os Lusiadas se ligam, sem se reduzirem a elas: Os Lusiadas,
segundo Pires de Almeida, ndo seriam epopeia como a Eneida, nem seriam
Romango, como o Orlando Furioso, mas um misto de ambos que resulta
num novo poema — um poema excelente também na medida em que podia
ser um pouco de outras coisas distintas. Nesse sentido, Pires de Almeida
esta sendo provocatdrio no seu tempo, porque 0 romango era um genero
“bastardo” e o Orlando Furioso era uma obra que nao tinha um lugar
legitimo junto dos classicos. Pires de Almeida parece estar a procura de
uma definicao do romanco e, nesta busca, procura algo que o possa levar
a olhar de uma maneira nova para as letras, acreditando e admitindo que
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¢ possivel, de fato, um novo olhar, que é possivel acreditar que novos
caminhos se abrem. A intervencao do prof. Jos¢ Manuel Lucia Megias no
congresso mostra que a suposta desvalorizagao dos livros de cavalarias
que nos encontramos no Don Quixote € o resultado de uma interpretacao
errada das palavras de Cervantes. Se nds lermos aquelas palavras com
atencao, percebemos que Cervantes nao visa os livros de cavalarias em
geral, mas sim o Quixote apdcrifo, que muito o indignava. Se pensarmos
um pouco, e observando que, mesmo depois do Quixote, hA um grande
interesse pelos livros de cavalarias, que foram abrindo caminhos na
maneira de conceber a representacao do mundo fabuloso, o texto de Pires
de Almeida tem um interesse acrescido. Ele ndo estd a falar de olhos
voltados ao passado. Ele estd também a pensar no que se pode fazer,
pensando nos livros de arte do romango, pensando que com isso poder-se-
ia pensar na épica de uma forma nova, e isto se casa com aquilo afirma
sobre Os Lusiadas de Camoes, quando declara que precisamos ver o poema,
ndo para o asfixiar, avaliando-o pelas regras de Aristoteles, mas sabendo
admitir que ha possibilidades novas de criagao. Nao por acaso, Pires de
Almeida terd sido um dos primeiros leitores de Camoes a perceber que ha
n’Os Lusiadas uma assimilacao muito fina, muito viva do Orlando Furioso.

FAFR: Poderiamos afirmar que, além dos textos italianos de cavalarias,
sobretudo o Orlando Furioso, além do Amadis, Pires de Almeida também
conhecesse os ciclos de cavalaria tais como o Ciclo bretao, da Demanda do
Santo Graal, o ciclo carolingio de Carlos Magno?

IAPDLA: Pires de Almeida falou de obras cavaleirescas com grande
desembaraco e aparentemente lidava com textos franceses (no campo da
poesia, vemo-lo citar Ronsard, por exemplo). Isso nao era entao comum. Se
fizermos uma espécie de mapa cultural, chegamos a conclusao de que,
neste periodo da historia da cultura portuguesa, as ligacoes privilegiadas
eram estabelecidas com Espanha e Itdlia. Repare-se no caso de um autor de
ficcao cavaleiresca, como Francisco de Moraes: apesar de Moraes ter
permanecido na corte francesa, na condi¢ao de secretdrio do embaixador
do rei de Portugal, nas suas cartas, ele fala do que viu (fala das damas
francesas, fala de uma certa licenca de costumes e do luxo cortesao; esta
atento aos meandros politicos - a situa¢do, muito incomoda, da rainha D.
Leonor, a centralizagao do poder por parte do rei Francisco I). Tudo isso o
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impressiona muito espantosamente. Mas Moraes nao fala de coisas que nos
interessariam: nao fala do que lia nem regista quaisquer relacdes com
pintores ou escultores, num tempo em que Francisco I impulsionava a
vinda de artistas italianos. A Franca ainda nao é vista (como seria, com
veemeéncia, a partir do século XVIII) enquanto grande modelo cultural.
Tudo isso para dizer que nao posso afirmar com seguranca se Pires de
Almeida leu obras de cavalaria francesas e bretas ou nao, embora a
hipotese seja admissivel. Ainda assim, julgo que € sobretudo a tradicao
poética quinhentista que atrai Pires de Almeida e suscita a sua curiosidade
maior.

FAFR: Pascual de Gayangos, na Biblioteca de autores espanoles, publicou
um “Estudo Preliminar”, trabalho antigo mas com grande valor na histéria
da investigacao sobre as novelas de cavalaria ibéricas. Neste texto,
Gayangos apresenta uma classificagdo das narrativas cavalheirescas
conhecidas, classificando-as em ciclos, segundo o assunto. Que
consideragoes podemos fazer ao comparar os estudos novecentistas e os
trabalhos atuais, mais centrados nas particularidades dos textos?

IAPDLA: Esta pergunta é muito dificil. A leitura feita no século XIX e na
primeira metade do séc. XX foi muitas vezes uma leitura esvoagante sobre
os textos, capaz até de os tratar com sobranceria. Penso que estamos numa
espécie de tempo de redescoberta de obras, autores, géneros, contextos — ¢
um tempo de redescoberta em que o conhecimento que se vai acumulando
também gera novas questdes que afinam o nosso olhar. Parece-me que nas
ultimas décadas o que tem tornado a leitura mais frutuosa é o facto de
conjugar o conhecimento do geral com o particular. E esse processo
dialético que se revela enriquecedor: um esquema nao pode abafar a visao
do individuo, do mesmo modo que nado basta concentrar a aten¢gao numa
escala individual. As interrogagOes prévias, as linhas de pesquisa sao
decisivas, porque estimulam a perspicdcia e a capacidade de relagao. O que
0 nosso século tem de terrivel é que é paradoxalmente farto e escasso:
fartos de meios, escasso de tempo. Por exemplo, uma obra como o
Clarimundo de Joao de Barros precisa de ser olhada devagarzinho, nao é?

FAFR: Qual a sua avaliagao acerca do interesse pelos estudos de matéria
de cavalaria nas nossas universidades brasileiras e portuguesas?
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IAPDLA: Parece me que neste mommento os livros de cavalarias sofrem,
em particular, do mesmo problema que sofre, em geral, a literatura do
séculos XVI e XVII. Nao ha muitos interessados no assunto, ha um certo
afastamento deste tempo. Mas quando alguém presta atencao — e quando
esse alguém € um autor como Eduardo Lourengo, por exemplo -
dificilmente deixa de encontrar motivos de interesse nestas narrativas. E
(animo!) a ficgao cavaleiresca nao ¢ um dominio absolutamente esquecido,
nem poderia ser: do lado de Espanha, como deste lado do Atlantico, vém
importantes exemplos de estudo e divulgacao.

FAFR: Pensando na recepgao dos livros de cavalaria no século XVI. Em
algumas obras dirigidas a fidalguia e ao rei ha ressalvas e detragoes das
narrativas de cavalaria, sobretudo da parte dos comentadores ligados ao
clero. No entanto, o que justificaria a significativa presenca destes textos
nas cortes dos reis e o entusiasmo por estas obras entre os fidalgos? Como
pensar essa contradi¢ao?

IAPDLA: Talvez a contradi¢ao seja mais aparente do que real. Um autor
italiano, Antonio Pinelli, fala, a proposito do século XVI, daquilo que se
chama de “fendmeno de dupla verdade”: ha um comportamento publico,
uma obra que se assume; e um comportamento mais privado, que se
esconde ou apenas se deixa conhecer por alguns. Mutatis mutandis, parece-
me que alguns dos moralistas ou dos religiosos ou dos humanistas que
publicamente tomavam uma posi¢cdo muito critica acerca dos livros de
cavalarias seriam afinal seus leitores. Bem entendido, alguns haveria
também que, em nome de valores morais, culturais e estéticos,
depreciavam as “historias fingidas”. As atitudes alteram-se, de resto, com
o tempo. No séc. XVII, em que, em parte, abranda um pouco, em Portugal,
a critica contra Amadises e Palmeirins, um jesuita como o padre Antonio
Vieira, se nao leu o Amadis, tinha do livro ao menos uma vaga ideia, e nao
o atacou. No sermao de santo Indcio, quando Vieira fala da conversao de
Santo Indcio, diz com graca e agudeza que se o santo tivesse lido livros de
cavalarias, teria saido um cavaleiro da ardente espada; como havia lido
vidas de santos, saira um santo da ardente tocha. Repare-se: Vieira ndo faz
desta alusao ao gosto de Don Inigo de Loyola pelos livros de cavalarias
uma oportunidade para agastar o género. E um comentador seiscentista d’
Os Lusiadas, Dom Marcos de Sao Lourenco, que era um cruzio de Coimbra,
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escreveu que tinha o Orlando furioso com ele, bem ali, dizendo nao cita-lo
porque fora proibido no Index. Ha muita leitura cavaleiresca feita por
religiosos. Tudo indica que foi um género muito apetecido, especialmente
pelo publico laico e cortesdao. O poder da ficcao é sempre muito grande e o
seu apelo muito intenso. N’Os Lusiadas, a historia dos Doze de Inglaterra é
introduzida como um remédio contra o sono. Talvez os livros de
cavalarias, na sua variedade, tenham sido um grande remédio contra o
sono, no sentido mais extenso que se imagine para estas palavras: uma
forma grata de preencher o tempo de Ocio, mas também um
entretenimento que podia ser estimulo a ac¢ao, fonte de modelos, desafio
a reflexao sobre o mundo.

FAFR: Poderia lembrar aqui obras como o Clarimundo, no caso de
Portugal, e as Sergas de Esplandian, em terras castelhanas, ambas
apresentavam-se como compéndios de exemplos de virtude para a
educacdo do monarca. Com isso, pergunto: a propaganda régia, o uso
politico do texto de ficcao que encontramos no Clarimundo é proprio desta
obra em particular ou € comum a outros livros de cavalaria publicados no
século XVI em Portugal?

IAPDLA: Em Portugal, em 1567, publicou-se o Memorial das proezas da
sequnda tavola redonda, indubitavelmente uma obra feita a servico do rei.
Jorge Ferreira de Vasconcelos publicou o livro em anonimato, mas
escreveu uma dedicatéria em que fica clara a estreita ligacdo que une
aquela obra ao mundo da corte. Ele oferece o Memorial a D. Sebastiao e teria
oferecido os Triunfos de Sagramor ao pai de D. Sebastiao, o principe D. Joao,
além de outros textos em que Vasconcelos mostra seus lagos com a vida da
corte. Parece-me que nas letras portuguesas o Clarimundo e o Memorial sao
as obras onde mais nitidamente ressalta o valor da ficcao como
instrumento de exaltacao do poder e veiculo de doutrina relativa ao oficio
de reinar. Em todo o caso, o género sempre permite hdbeis
aproveitamentos politicos, cruzando utilidade e deleite, em consonancia
com os ditames da poética horaciana. Embora houvesse figuras prontas a
afastar o rei destas leituras ficcionais, os livros de cavalarias tiveram uma
presenca firme na corte. D. Joao III, por exemplo, ainda muito jovem foi
pressionado por recomendagoes como as de frei Antonio de Beja, e ja havia
acompanhado com gosto, ainda principe, a elaboragao das aventuras de
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Clarimundo. E ndo a toa, para conquistar o seu favor, Gil Vicente compos
D. Duardos, uma peca (uma auténtica joéia — belissima) de intriga
cavaleiresca, radicada no Libro de Primaleon.

FAFR: Professora Isabel, muito obrigado por sua atengao e pelas preciosas
consideracdes sobre este imenso universo dos cavaleiros andantes.

IAPDLA: Sou eu quem lhe agradece, muito.

ENTREVISTA COM AURELIO VARGAS DIAZ-TOLEDO:

FAFR: Comecemos com uma pergunta, aproveitando sua fala no
Congresso sobre a histéria dos estudos da narrativa cavaleiresca pelos
estudiosos de literatura portuguesa. Depois de algum tempo de desprezo,
tratamento breve e superficial do assunto, a que podemos atribuir o
interesse vivido pela matéria de cavalaria que vemos neste congresso?

AURELIO VARGAS DIAZ-TOLEDO: Inicialmente, o retorno aos estudos
mais interessantes sobre a matéria de cavalaria ocorreram com as
tentativas de solucionar os problemas relacionados a autoria do Palmerim
de Inglaterra. Os estudiosos do Palmerim tentavam demonstrar, numa
perspectiva nacionalista, a que nagao pertenceria o Palmerim, se espanhola
ou portuguesa. Os outros livros, que sao muitos, ndo interessavam até ha
pouco. Agora, nos inicios do século XXI comecam a aparecer alguns
projetos interessantes que trazem a luz um vasto e amplo material, como
sao os livros de cavalaria. No artigo que escrevi sobre a presenca das
narrativas de cavalaria nos manuais de historia da literatura!, a minha
intengao era mostrar o escasso interesse da critica pelos livros de cavalaria.
Mais ainda, eu quis demonstrar que a maioria dos historiadores nem
sequer leu ou, sendo menos enfatico, leram apenas o Palmerim e, talvez, o
Clarimundo e o Memorial das proezas da sequnda tavola redonda. No entanto, o
restante das obras foram amiuide desprezadas. Em suma, eu pretendi
chamar a atencdo sobre o tratamento superficial que a critica mais
tradicional desprendeu para a matéria de cavalaria e demonstrar o vasto
material bibliografico disponivel aos estudiosos, apresentando ao final do

1 DIAZ-TOLEDO, Aurelio Vargas. Os livros de cavalaria renascentista na histéria da literatura
portuguesa. Revista de Estudos Ibéricos, n. 3, 2006: 233-247.
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trabalho um apéndice com uma relacao completa de todos os livros de
cavalaria conhecidos a época, um total de mais de vinte textos de cavalaria
diferentes. Isso evidenciou a existéncia de um corpus significativo de
estudo.

FAFR: Mudando a direcao de nossa conversa, proponho falarmos sobre a
opiniao seiscentista de Manuel Pires de Almeida sobre o romango e a
epopeia, conhecida a partir de suas anotacoes. Ele propdoe que sejam
espécie de um mesmo género. Sabemos que se trata de um assunto
polémico até hoje. O que nos poderia dizer sobre esta questao?

AVD-T: Acho que Manuel Pires de Almeida nao leu bem ou mesmo nao
leu os livros cavaleirescos. Chego a pensar que ele teria lido bem aquelas
obras de Ariosto, naquelas tradugdes do Ariosto no ambito espanhol,
sobretudo, no ambito portugués. Em todo caso, ele conhecia muito bem a
parte italiana e estava mais interessado nela, no entanto, o texto de Pires
de Almeida possui muitas lacunas e nao poderia ser diferente ja que se
tratam de anotacoes, de debuxos de um debate. Nesse sentido, as
anotagoes nao podem ser consideradas uma teorizagao sistematica sobre
os livros de cavalaria e o romango. Mais, ao considerar a epopeia e o
romango e, desse ultimo, estender-se para os livros de cavalaria,
percebendo-os como da mesma espécie, faz-me pensar que Pires de
Almeida nao conhecia bem os livros de cavalaria. Estes tltimos sao muito
especificos e diferentes de uma epopeia e, mesmo no texto de Ariosto, que
coincide com os livros de cavalaria nas matérias, encontramos o verso,
enquanto nas cavalarias, pratica-se a prosa. Contudo, Pires de Almeida
pensa que os livros de cavalaria e os romangos estdao na mesma linha,
podendo ser considerados um mesmo género. Com isso, parece-me que ele
nao tinha as coisas muito claras porque nao teria lido suficientemente os
romances de cavalaria.

FAFR: No seu artigo sobre as narrativas de cavalaria e a historiografia
literaria, observamos uma preocupacao em delinear a histdria dos textos
de cavalaria, atentando para o tratamento dado pelos historiadores da
literatura a questao e propondo caminhos para a organizacao do vasto
material que nos chegou. A primeira sistematiza¢ao dos textos de cavalaria
ibéricos certamente encontra-se no prologo intitulado ,Estudo Preliminar’
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de Pascual de Gayangos, publicado na colecao Biblioteca de autores
espanoles. Nos estudos atuais, que organizagao seria possivel para o
corpus cavaleiresco dos séculos XV e XVI ibéricos?

AVD-T: A categorizacao de Gayangos ¢ 1857 e as investigacOes sobre as
novelas de cavalaria mudaram bastante. Essa teoria novecentista, essa
delimitacdo, essa categorizacao ja estd bastante ultrapassada. E verdade
que foi um ponto de partida nos estudos dos romances de cavalaria, mas
hoje em dia existem outros estudos que falam dos diferentes ciclos dos
romances de cavalaria. O prof. Megias, por exemplo, propde uma
distribuicao diferente que leva em conta outras questoes, tais como o
contetido. Assim, podemos observar que ha narrativas mais idealistas, que
seguem o Amadis de Gaula, outras, mais experimentais, digamos assim, nas
quais comegam a aparecer diferentes elementos como as cantigas e outros
textos, inseridos na prosa. Houve experiéncias, como a de Feliciano da
Silva, a quem interessava entrelagar muitas historias de cavaleiros.
Feliciano de Silva foi um autor que se sentia muito comodo na continuagao
de obras ja feitas, realizando, por exemplo, a segunda continuagao da
Celestina de Fernando Rojas. Fez também diferentes continuagdes do Ciclo
do Amadis. Ele ndo criou personagens proprios, ele reutilizou outras
personagens, outras historias criadas ja por outros autores.

FAFR: Trata-se de compilagao de historias, de uma arrumacao de textos
aleatorios ou eles compdem uma unidade narrativa?

AVD-T: H4 claramente uma unidade. E, sobretudo, uma unidade. As
historias estao entrelacadas. Era um dos recursos mais utilizados nos
romances de cavalaria e isso vem dos romances arturianos nos quais os
cavaleiros reuniam-se para ouvir historias de aventuras e de embates
herodicos, contando entre si historias de diferentes cavaleiros e muitas delas
ficavam no ar, ao passo que outro cavaleiro conta uma outra histdria de
um outro cavaleiro, até chegar a um ponto para o qual todas as historias
confluiam. Ou seja, uma maneira cavaleiresca de entretenimento.

FAFR: Isabel de Almeida, na sua tese sobre os livros de cavalaria
portugueses do século XVI, observa a auséncia de uma teorizagao
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quinhentista sobre estas obras. Como podemos entender esse silencio da
teorizacgao literaria do século XVI acerca das narrativas cavaleirescas?

AVD-T: Principalmente, creio, porque era um género menosprezado. Um
género completamente menosprezado e que os teorizadores e, nao s6 os
teorizadores, mas também a Igreja os desprezou. Desprezou porque tinha
um alto grau de erotismo, sobretudo naquelas cenas nas quais aparecem
donzelas que sao violadas ou que consumam o ato sexual no primeiro
encontro. Esse tipo de cenas era completamente menosprezado pela Igreja
e naturalmente nao aprovavam este tipo de leitura.

FAFR: Quando se refere as cenas indesejaveis, o Sr. refere-se ao “Amadis
de Gaula”?

AVD-T: Ao Amadis, ao Clarimundo, ao Palmeirim de Inglaterra. No Palmeirim
de Inglaterra, por exemplo, ha uma dessas historias nas quais aparecem
matrimonios secretos. Estes livros, por seus conteidos heterodoxos, foram
condenados pela censura da contra-reforma, iniciada pelo Concilio de
Trento em 1545. O Palmerim de Inglaterra foi editado em 1544, em 1567 e em
1592 e, nesta ultima edic¢ao, houve expurgagoes bem notorias por parte da
censura. Varios episddios foram censurados, como por exemplo, a
personagem de Floriano do deserto, que seria uma espécie de “Dom Juan”,
buscando satisfazer o seu gosto sexual em cada encontro com uma mulher.
Tudo semelhante a isso foi eliminado na edi¢ao de 1592.

FAFR: Mesmo com estas censuras impostas as narrativas cavaleirescas,
sabemos que estes textos tiveram repercussao nos meios cortesaos,
sobretudo, por principes e reis. Como podemos interpretar este
entusiasmo palaciano por estes textos?

AVD-T: De fato, muitos dos livros de cavalaria foram dedicados a fidalgos,
a principes e reis. A igreja, por sua vez, cumpria seu papel de baluarte da
moralidade e, nesse sentido, condenava as licenciosidades, as
sensualidades presentes em alguns livros, nao podendo, contudo, impedir
a publicacao, a divulgacao e a leitura nas cortes. Trata-se de uma
contradicao que o sucesso dos livros de cavalaria provoca.
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FAFR: O Sr. acha que os livros de cavalaria poderiam ser utilizados para o
ensinamento moral dos seus leitores palacianos e o rei?

AVD-T: Sobretudo o Clarimundo. No Memorial das proezas, apesar do
predominio de historias que narram aventuras amorosas, ao final hd um
torneio de justas e, por fim, o principe D. Joao ¢ investido como cavaleiro.
No entanto, se ha uma finalidade moral ou politica nestas passagens, isso
se perdeu e nao compreendemos bem ainda. Por outro lado, o Clarimundo
de Jodao de Barros presta-se mais declaradamente a propaganda politica,
havendo até mesmo no frontispicio a arvore genealdgica da casa real
portuguesa. Desse modo, ha uma clara intencao em unir a figura de
Clarimundo com os reis de Portugal. No século XVIII, mais precisamente,
em 1742, o Clarimundo foi publicado com o acréscimo de um final, que seu
autor nao lhe dera. O filho de Clarimundo, D. Sancho é levado para a
Peninsula Ibérica em uma fusta de modo misterioso, tornando-se na
sequéncia, o primeiro rei de Portugal. Este final tem wuma clara
intencionalidade politica, principalmente num tempo em que as relagoes
entre Portugal e a coroa castelhana estdo muito estreitas. Mas, o maior
problema do Clarimundo, neste caso, é que a maior parte da gente utiliza a
edigao do Marques Braga que, por sua vez, utiliza como texto base aquele
de 1742, entendendo que a finalizagao setecentista é propria de Joao de
Barros, conduzindo-se para conclusoes e interpretagoes equivocadas.

FAFR: Muito obrigado, professor, pela gentileza de nos conceder esta
entrevista.

AVD-T: Eu agradeco a atengao.

Licenca: © ® &

Concepcao e realiza¢do da entrevista:

Flavio Antonio Fernandes Reis

Professor de Literatura Portuguesa e Letras Luso-Brasileiras no Departamento de Estudos
Linguisticos e Literarios da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB). Doutor e mestre
egresso do Programa de Pds-Graduagao em Literatura Portuguesa da Universidade de Sao Paulo.
Contato: flavusp@gmail.com
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ENTREVISTA COM 0 PROFESSOR
FLAVIO GARCIA ACERCA DA
LITERATURA INSOLITA EM
LiNGUA PORTUGUESA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p243-251 *

Por Bruno Anselmi Matangrano!

Doutor em letras, Flavio Garcia é Professor Associado da UER],
atuando na Graduacao em Letras, bem como no Programa de Pods-
Graduagao em Letras — Mestrados em Literatura Portuguesa e em Teoria
da Literatura e Literatura Comparada e Doutorado em Literatura
Comparada. Coordena o SePEL.UER] (Semindrio Permanente de Estudos
Literdrios da UER]), cocoordena as Publica¢oes Dialogarts e subcoordena
o LABSEM (Laboratério Multidisciplinar de Semiética). E lider do Grupo
de Pesquisa Nos_do_Insdlito: vertentes da ficgido, da teoria e da critica e
participa do Grupo de Pesquisa Vertentes do Fantdstico na literatura. Foi
eleito para coordenar (2011-2016) o Grupo de Trabalho ANPOLL Vertentes
do Insdlito Ficcional, desde sua criagao em julho de 2011, sendo reconduzido
para o biénio que se encerra em 2016. Coorganizou as obras O insolito e seu
duplo (EAUER], 2009), Vertentes teoricas e ficcionais do insélito (Caetés, 2012),
As arquiteturas do medo e o insolito ficcional (Caetés, 2013) e Murilo Rubido —

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 6, n. 11, jun/ 2014:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/6361

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v6i11p180-187
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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20 anos depois de sua morte (EAUER], 2013). E autor de Discursos Fantdsticos
de Mia Couto (Dialogarts, 2013). Tem coordenado, ano a ano, eventos
regionais, nacionais e internacionais acerca das Vertentes do Insélito
Ficcional.

BRUNO ANSELMI MATANGRANOQO: Professor Flavio, para comegar, o
senhor poderia nos explicar o que entende por Insodlito e porque preferiu
dedicar seu grupo, evento e livros a esse “novo género” e nao as categorias
que vinham sendo estudadas até entdo como o Fantastico, o Maravilhoso,
o Sobrenatural?

FLAVIO GARCIA: Na verdade, essas categorias, para muitos tratadas como
géneros, como o faz, por exemplo, Todorov em seu paradigmatico
Introducdo a literatura fantdstica, concluido ainda em 1969 e publicado em
1970, vinham e vém sendo estudadas, junto a tantas outras, destacando-se
as vertentes do Estranho e dos “Realismos” adjetivados de Maravilhoso,
Fantastico etc., sem que se verifiquem distingoes indiscutiveis entre elas. Isso
demonstra que a critica ndo encontrou, e parece que nao vai encontrar —
Que bom! -, aparato tedrico que dé conta desse universo difuso de
manifestagoes ficcionais, que, no entanto, acabaram sendo aproximadas ao
longo dos tempos. Fica a pergunta: se nao sao uma coisa tinica — e nao sao!
—, por que se verifica, muito a mitde, alusao a vasta terminologia, as vezes
em um mesmo estudo, para se referir as facetas desse tipo de literatura?
Na resposta a essa pergunta que formulei, reside a resposta a parte da
pergunta que me faz. O que aproxima essa diversidade da narrativa
ficcional € a presenca, nela, de um trago que a distingue de outras tantas
diversidades, fazendo-a um conjunto proprio: em todas essas vertentes se
manifesta o insdlito. (Alids, antes de optar pelo termo-conceito, recorri a
diferentes estudos que vinculassem obras a alguma dessas variantes; reuni
apresentacoes delivros, prefacios, orelhas, contra-capas de volumes em que
se publicasse algo disso que estao chamando, na questao que me propdem,
de categorias; pesquisei resenhas de jornal. Em tudo havia um termo
comum: “insdlito”. Ora, vinha como substantivo, ora como adjetivo, mas
sempre se referindo a aspectos proprios da ficgao.O que, entao, pode ser o
traco distintivo desse conjunto difuso de obras literarias que se reinem sob
a égide do insodlito ficcional? O semiologo boliviano Renato Prada
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Oropeza, falecido em 2011, oferece, em um breve artigo publicado na
Revista Semiosis (II, México, num. 3, 2006: 53-76), excelente contribui¢ao para
que se defina o insolito. Tratar-se-ia da manifestagdo, em uma ou mais
categorias basicas da narrativa — personagens, tempo e espago — ou na agao
narrada — sua natureza —, de alguma incoeréncia, incongruéncia, fraturade
“representacao” — no sentido mais primario da mimesis — referencial da
realidade vivida e experienciada pelos seres de carne e osso em seu real
quotidiano, como por exemplo, mimetiza a verossimilhanga real-
naturalista. Nesse sentido, pode-se dizer que existem, no minimo, dois
sistemas narrativo-literdrios: um real-naturalista, comprometido com a
representacao referencial da realidade extratextual; outro insdlito — “nao
real- naturalista” —, que prima pela ruptura com a representacao coerente,
congruente, verossimil da realidade extratextual.

BAM: Quem pela primeira vez estabeleceu este conceito?

FG: Nao saberia dizer com certeza e precisao. Descobri, recentemente, que,
na Espanha, héd grupos de estudo dedicados a narrativa insodlita. De 5 a 7
de novembro deste ano de 2014, acontecera, na Universidad de Ledn, o
Congreso Internacional Figuraciones de lo Insélito en las Literaturas Espariola e
Hispanoamericana (Siglos XIX-XXI). Muito dispersa e discretamente,
Antonio Candido empregou o termo, associado a outro de universo
semantico proximo, para se referir a obra de Murilo Rubido, afirmando
que, com o livro de contos O ex-mdgico (1947), o escritor mineiro teria
inaugurado, no Brasil, a ficgdo do insdlito absurdo.!

BAM: O senhor acha que ainda ha preconceito com quem pesquisa
literatura Fantastica, ou Insdlita? Se sim, acha que esse preconceito ¢ maior
no Brasil? E em Portugal?

FG: Sempre houve e até hoje persiste o preconceito em relacao a literatura
nao- realista, que vem, em sua maioria, de parte da critica “esquerdoide” e
miope. Pode ser anacronico, mas ainda estamos em uma época em que se
defende o compromisso da arte com valores tais ou quais para além dos
valores da prdpria arte — nao perco de vista os problemas da discussao
acerca da “arte pela arte”, mas arte € arte, e pronto, e literatura é arte. E

1“A nova narrativa”. In: Educagio pela noite e outros ensaios. Sao Paulo: Atica 1987, p. 208.
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lugar comum, por exemplo, ver os estudiosos das literaturas africanas
repudiando qualquer critica que se debruce sobre as vertentes do
fantastico — ou do insdlito, nesse caso, tanto faz. Para esses, por um lado,
tudo que ali parece insdlito, faz parte do sdlito pretensamente real — e nisso
perdem de vista a construgao narrativa, os protocolos da fic¢ao etc. —, por
outro, a literatura de Africa fala de questdes duras, que precisariam ser
vistas sob um prisma realista. Assim, soa estranho aceitarem quando se
leem as obras africanas com suporte em teorias que valorizam a histdria —
no sentido estruturalista do termo —e nao o enredo, iluminando as questoes
centrais do pds-colonialismo — a partir do eixo politico, em sentido lato —,
independentemente de essas teorias serem de origem ocidental, europeia
ou americana, mas repudiam os estudos que ou se atém a estrutura —
focalizam o enredo —, ou nao tém por motivo — termo aqui emprego como
o fizeram os formalistas — as questOes coloniais ou pds-coloniais — esta-se
diante de outro problema quando se emprega esse termo: pds-colonial.
Todavia, nao se pode atribuir o preconceito apenas a essa questao —comum
a varias escolas da critica, em diferentes partes do mundo —, mas h3,
também, o aspecto generalizante de repudio a literatura de passa-tempo —
escolhi o termo para fugir (sempre que posso fujo) de nomenclaturas
problematicas, como “literatura menor” ou congéneres —, que englobaria
as vertentes do fantastico e algumas manifesta¢des rotuladas por David
Roas de pseudofantasticas, como a fic¢ao cientifica, os romances policial e
de mistério etc.? O que eu disse reflete uma tensdo relativa a critica
académica, que vem sofrendo modifica¢des drasticas e profundas, pois, no
mundo todo — e, aqui no Brasil, estamosem compasso harmoénico com o
restante do mundo -, os programas de pds-graduacao, os grupos de
pesquisa, as publicagdes cientificas etc. tém valorizado a pesquisa dessas
variantes literdrias que ousamos reunir sob a nomenclatura de insdlito
ficcional. Talvez o cinema seja o grande responsavel por isso... Jad ha uma
quantidade bem relevante de estudos que se atém ao tema, como muitos
titulos dedicados a critica do fantastico, que vém absorvendo a discussao,
mas isso ja da para outra entrevista, bem mais complexa e ampla. O mesmo
esta se dando em Portugal, onde, de 19 a 21 de novembro deste ano de
2014, acontecera, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, o
Coloquio Internacional de Fic¢do Cientifica e Fantasia — Mensageiros das Estrelas

2 “Los pseudofantasticos y sus variantes”. In: Trds los limites deloreal: una definicion delo fantastico.
Madrid: Paginas de Espuma, 2011, pp. 62-66.
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— Episddio 111, que estd em sua terceira edicao. (A proposito do preconceito
reinante em Portugal desde o Século XIX, pode-se ler meu capitulo sobre
“Um insdlito e duplo Teofilo Braga” [In: O insdlito e seu duplo. Rio de Janeiro:
EdUER], 2009, pp. 141-155], em que aponto a incoeréncia de um escritor que
se filia a escolarealista, lanca farpas a literatura fantastica da época, mas cujo
primeiro e tnico volume de literatura produzida pelo proprio punho
intitulara-se Contos phantdsticos).

BAM: Normalmente, os paises de lingua portuguesa nao sao os mais
conhecidos por sua produgao em torno dos géneros do Insodlito. O senhor
concorda com isso ou acha que muito da producgado insdlita de lingua
portuguesa foi negligenciada pela historiografia literaria?

FG: Vou driblar a sua pergunta com uma questao mais genérica. Quando se
fala em grande dramaturgia ocidental, vém a mente, muito depressa,
nomes como os do inglés William Shakespeare, do francés Moliere, do
alemao Bertolt Brecht, do italiano Luigi Pirandello... Alguém, que ndo seja
um especialista, se lembra do nome de Gil Vicente, cuja obra desponta em
1502 e tem visibilidade até 15367 Ele nao teria sido um precursor de alguns
desses outros, em especial de Shakespeare e Moliere? Sua critica de fundo
politico — em sentido mais amplo — ndo representaria um antecedente do
teatro brechtiniano? Mas por que nao se lembra de Mestre Gil? Porque a
lingua em que escreveu era aportuguesa. Essa explicacdo da conta do
aspecto internacional que a pergunta engloba, mas, sem duvida, sob o
ponto de vista interno, a historiografia literaria nacional tem sua grande
parcela de culpa. E de onde vem essa culpa? De algo que ja disse antes: da
incapacidade da critica de dar conta da abordagem dessas vertentes
literarias. Qual a razdo de a criticaser incapaz? Da falta de instrumentais
tedricos mais aceitos pelo senso comum dos criticos, influenciados que
estdo pela sobrepujanca do sistema narrativo-literario real-naturalista, cujo
apogeu se deu exatamente com o avango da imprensa e a difusao da obra
literaria. Esse cendrio vem se modificando muito rapidamente.

BAM: Por outro lado, nos tltimos tempos o nimero de publica¢oes voltadas
a essas tematicas cresceu muito. O senhor acompanha o crescimento do
género no Brasile no mundo? O que diz da atual producao da Literatura
Insolita de Lingua Portuguesa? Ha algum nome que considere promissor?
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FG: Cresce tanto o niimero de publicagdes ficcionais, quanto tedricas ou
criticas, seja no Brasil ou no exterior. Isso € muito bom. A teoria e a critica,
venho lendo-as mais rapidamente, por imposicao de oficio — docéncia,
orientacdo, pesquisa, publicagdes. A ficcao, leio-a mais devagar, mesmo
porque ha um hiato entre o que ja deveria ter lido e o que de fato li, pois a
formacdo anterior ndo me proporcionou essas leituras. Assim, sempre
descubro uma narrativa de um autor consagrado que nao li por nao saber
antes de sua existéncia, bem como também descubro autores novos para
mim que tém obras vinculaveis ao insélito. Em 2011, Maria Cristina Batalha
publicou O fantdstico brasileiro: contos esquecidos (Rio de Janeiro: Caetés),
dando uma grande contribuicao a divulgacao de autores e obras nacionais.
Braulio Tavares € outro que tem prestado excelentes servicos a propagagao
da literatura fantastica no pais, publicando antologias com obras de
autores estrangeiros e nacionais, além de, ele mesmo, despontar como
ficcionista. Flavio Carneiro — professor universitario, pesquisador, critico e
ficcionista — completou, recentemente, sua trilogia, em que visita o
fantastico, com A confissio (Rio de Janeiro: Rocco, 2006), a ficgao cientifica,
com A ilha (Rio de Janeiro: Rocco, 2011) e o romance policial, com O livro
roubado (Rio de Janeiro: Rocco, 2013). A proximidade da producao inibe o
distanciamento critico, logo, ndo me sinto a vontade para falar em nome
promissor, mas temos o préprio Flavio Carneiro, o André Vianco, o
Roberto Causo, nao limitando a compreensdo do fantdstico a visao
restritiva de Todorov, mas pensando o insdlito como macro-categoria
aglutinadora.

BAM: Se possivel, gostariamos que contasse um pouco do histérico do
Grupo Nos do Insdlito e do congresso Vertentes do Insolito Ficcional. Além
disso, se possivel, gostariamos de saber quais sao as perspectivas futuras
do grupo e do evento.

FG: Serd inevitavel partir de mim mesmo, como centro desse percurso. Em
1994, apos haver passado para o doutorado em Letras na PUC-Rio, viajei
para fazer um curso de verao, em julho, na Universidade de Compostela,
na Espanha. Fui com a cabeca cheia de medievalismo e paixao por Mestre
Gil. Ao final de minha primeira aula, depois de haver lido um apaixonante
conto de Manuel Rivas, dirigi-me a livraria ao lado do Instituto da Lingua
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galega, para comprar o livro do Manolo, e a vendedora — uma senhora
estranha, que pintava gatos ao fundo da lojinha — negou-se a vender
qualquer coisa desse escritor se eu nao comprasse algum livro de Xosé Luis
Méndez Ferrin, que, segundo ela, era o grande escritor galego daquela
atualidade. Sem questionar, comprei Percival e outras historias. Li sem parar,
toda a tarde. Era excelente, invadia o mundo feérico da Idade Média celta,
breta... Passados vinte e sete dias, voltei para o Brasil com todos os livros
de contos do Méndez Ferrin na bagagem, devidamente lidos e anotados.
Tinha um autor para a tese, mas meu curso era em literatura portuguesa, e
ficava faltando outro. Consultei, por carta, muitos professores
portugueses, e David Mourao me respondeu, sugerindo que lesse os contos
de Mario de Carvalho. Algumas narrativas pareceram-me chatas, outras
encantadoras — Casos do Beco das Sardinheiras é uma dessas —, e acabei
encontrando o par a formar com Méndez Ferrin. E o que aproximava os
dois, mais especificamente no que se referia as narrativas que me
encantavam? Aquilo que depois fui chamar de insdlito. Em 1999 defendi a
tese O Realismo Maravilhoso na Ibéria Atldntica — a narrativa curta de Mario
de Carvalho e Méndez Ferrin. Em 2003, ja como professor da UER], fui
convidado pela Professora Maria do Amparo Tavares Maleval, que tivera
sido minha orientadora de mestrado na UFF, a integrar a equipe de um
projeto de cooperagao interuniversitaria UER] — Universidade da Coruia,
coordenado por ela. Precisava de um projeto de pesquisa que comparasse
algo das literaturas brasileira e galega. Dai vieram Méndez Ferrin e Murilo
Rubido. O embriao do “Nds do Insdlito” havia sido germinado. No ano
seguinte, para orientar Iniciagao Cientifica, propus exatamente um projeto
de comparagao entre esses autores. Muito rapidamente, fomentado por
meus bolsistas, em especial por Angélica Batista, que, mais tarde, viria a
ser minha primeira mestranda orientada — ou desorientada, ndo sei —, o
grupo crescia, tendo chegado a contar com treze bolsistas, entre os
financiados pela UER], pela FAPER], pelo CNPq e os voluntdrios. Os
encontros tornaram-se cursos livres de extensao, abertos a interessados.
Assim, em janeiro de 2007, apds um curso iniciatico sobre os mecanismos
de construcao narrativa, realizamos o I Painel Reflexdes sobre o insélito na
narrativa ficcional. E de onde teria vindo a eleicao do termo insdlito nesse
momento? Angélica, sempre arguta, dizia que sobrenatural,
extraordindrio, estranho etc. ndo eram a mesma coisa, ainda que reunidos
naqueles estudos, faltando algo para designar a unidade dessa diferenca.
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Lendo minha tese, ela disse que, varias vezes, eu empregava o termo
insdlito, e ela achava que dava conta do que era essa unidade na diferenca.
Foi entao que fiz a primeira pesquisa da ocorréncia do termo na tradi¢ao
critica — ensaios, resenhas, apresentacoes, prefacios, orelhas, contra-capas
etc. Angélica € meio mae do termo-conceito fixado por mim. A partir dai o
evento foi crescendo: novos cursos, novos painéis, mais atividades. Em
2009, Karin Volobuef organiza na Unesp, campus Araraquara, o I Coloquio
Vertentes do Fantastico na Literatura, e, por sugestao de Maria Cristina
Batalha, eu me inscrevo no evento, levo mestrandos sob minha orientacao,
orientacao de Flavio Carneiro e da prépria Maria Cristina, com a missao de
propor, a Karin, a criagio de um Grupo de Trabalho na ANPOLL
(Associagao Nacional de Programas de Pdés-Graduacdo e Pesquisa em
Letras e Linguistica). Eu e Karin iniciamos as discussoes, que duram até
2011, quando nossa proposta foi apresentada a ANPOLL, sob a Designagao
de GT Vertentes do Insolito Ficcional. A escolha do termo insdlito
respondeu a fuga da restricdo ao fantdstico, para poder agrupar uma
diversidade que ja convivia harmoniosamente, e do ficcional, a assungao
de que as manifestagdes do insolito nao se limitam a fic¢ao literdria, mas a
variadas narrativas ficcionais, como a filmica, por exemplo. Aprovada a
proposta pela ANPOLL, o Grupo foi instalado em julho de 2011, durante o
Congresso Internacional da ABRALIC (Associagao Brasileira de Literatura
Comparada), em Curitiba. Eu e Karin fomos eleitos para a coordenacao e a
vice-coordenagao, respectivamente. No ato de instalacao do Grupo,
decidimos que o evento do Rio de Janeiro teria uma versao internacional a
cada dois anos, nascendo assim o Congresso Internacional Vertentes do
Insolito Ficcional, intercalado com o evento da Unesp, que se manteria
acontecendo circularmente nos campi de Araraquara (2009), Sao José do Rio
Preto (2011) e Assis (2013), também a cada dois anos. Hoje, o GT ANPOLL
tem permitido e propiciado integragao nacional —e internacional —em rede
de pesquisadores, de centros de estudos, de nucleos de pesquisa etc.,
prenunciando o fortalecimento das pesquisas em torno do insodlito. O
congresso internacional de 2016 deve ser produto de convénio entre a
UER]J e a Universidade de Coimbra, reunindo dois grandes eventos, o
Vertentes do Insdlito Ficcional, promovido pelo SePEL, e o Figuras da
Ficcao, promovido pelo Centro de Literatura Portuguesa. A principio, para
fugir do tumulto dos Jogos Olimpicos no Riode Janeiro, estamos pensando
em realizar o evento entre setembro e outubro, tendo por tema central
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“Figuragoes do (In)Solito”. Enfim, as publicagdes vém se multiplicando,
novos grupos de pesquisa certificados junto ao Diretério de Grupos do
CNPq vém surgindo, mais e mais dissertacoes e teses vém sendo
defendidas e o insdlito vém se tornando mais solito a cada dia.
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BRUNO ANSELMI MATANGRANO: Professora Maria Cristina, para
comegar, queria que falasse um pouco de sua experiéncia com a Literatura
Fantdstica em lingua portuguesa e quais as dificuldades e desafios de se
trabalhar com o Fantastico no Brasil?

MARIA CRISTINA BATALHA: Meu interesse surgiu a partir da pesquisa
que realizei para o Doutorado, quando trabalhei a literatura fantastica
como uma encenacao da modernidade. Nessa Tese, mostro que o
fantastico, em seu sentido estrito, nasce em finais do século XVIII, com a
novela O diabo enamorado (1772), de Jacques Cazotte. Ele aparece como uma
variante do maravilhoso e reflete as aporias advindas de uma mudanca de
mentalidade, que pde em confronto uma visao racionalista do mundo e a
permanéncia de crencas arraigadas, que as ciéncias nao conseguem
explicar. Apesar de ter nascido na Franca, o fantastico s encontra sua
plena expressao, sua complexidade e se fixa como modelo genérico, com
os contistas alemaes, sobretudo com Hoffmann. Em um primeiro
momento, fazia parte do projeto estender os estudos até a literatura
fantastica no Brasil. Com o excesso de material sobre os primordios do
género, as condi¢coes de seu nascimento, sua evolugdo etc., ficou
inviabilizada a proposta inicial que so6 foi retomada em uma segunda fase,
em projeto posterior.

BAM: A senhora acha que ainda ha preconceito com quem pesquisa
literatura Fantastica, ou Insdlita? Se sim, acha que esse preconceito ¢ maior
no Brasil?

MCB: Existiu esse preconceito no periodo que os criticos denominam o da
“formacao” da literatura brasileira, ou seja, no século XIX. Havia entao um
compromisso dos escritores em apresentar o Brasil, descreveé-lo, fixar
nossas origens e marcar nossa diferenca. Imperou assim a vocagao
documental e realista da literatura brasileira, descartando uma outra
leitura da realidade que nao tivesse esse perfil. Isso explica a pouca
produgao da literatura fantastica, embora isso nem sempre signifique falta
de qualidade. Hoje, ha uma alteragao completa desse quadro e a producao
fantastica ganha um espago bem maior, acompanhando uma tendéncia
mais geral, seguindo a trilha aberta pelo boom do realismo maravilhoso
latino-americano, iniciado nos anos 40, e que chega ao apogeu nos anos 60,
projetando a literatura sul americana no mundointeiro.
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Nos paises que estavam empenhados em construir uma literatura
nacional, vinculada a um projeto realista, em particular no Brasil, em
Portugal e na propria Franga, a producao fantastica chegou bem mais tarde,
teve um espaco bem mais restrito e somente agora ganha o reconhecimento
da critica e dasacademias.

BAM: Tive a oportunidade de ler seu livro O Fantdstico Brasileiro: Contos
Esquecidos e de fato encontrei ali textos sobre os quais nunca ouvira falar.
Gostaria que nos contasse um pouco sobre esse trabalho de resgate das
origens do fantastico em lingua portuguesa.

MCB: No inicio da coleta do material para reunir contos fantasticos
brasileiros, fiquei presa a conceituacdo de fantastico todoroviana. Com isso,
fui descartando muitos textos de surpreendente interesse e originalidade
por ndo entrarem no modelo de um fantdstico mais estrito, baseado na
hesitacao do leitor. Hoje, com o recuo do tempo e o avango das pesquisas,
tenho uma concep¢ao muito mais aberta do conceito de fantastico e o
considero como um macro-género, ou um género que pode comportar
muitos sub- géneros que tém o insdlito como ponto em comum. Essa foi
entdo a orientagao tedrica que conduziu a pesquisa.

Quanto ao critério de organizagao, procurei deixar de lado os
autores ja tradicionalmente identificados pela historiografia literdria
brasileira como autores de literatura fantastica. Também busquei afastar o
critério de “melhores contos”, ja que meu objetivo era trazer a tona autores
e obras “esquecidas”.

Para fazer o levantamento desses textos, parti de antologias de
contos organizadas anteriormente por autores como Jeronimo Monteiro
(1959), Jacob Penteado (1961) e, mais recentemente, as de Braulio Tavares
(2003) e Flavio Moreira da Costa (2002). Essas antologias me deram pistas
de onde procurar mais além. Por outro lado, também percorri outras
coletaneas de contos que nao tinham rotulo de “fantastico”, mas sim de
“contos regionalistas”, “contos de mistério”, “contos de terror” etc.
Deparei-me com autores inusitados que, embora consagrados pela critica
como representantes de outras estéticas, também tinham uma parte de sua
producao ligada ao fantdstico. Esse percurso me levou a muitos nomes
completamente esquecidos pelahistoriografialiteraria e que, hoje, sao objeto
de varios estudos académicos.
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Do ponto de vista pratico, tive que me ater a um periodo que nao
avangasse muito pelo século XX, por razdes de direitos autorais. Também,
como expliquei anteriormente, fixada no modelo genérico proposto por
Todorov, deixei escapar muitos outros contos que poderiam perfeitamente
integrar a antologia. Se tivesse que organizar uma outra antologia, faria
muita coisa de modo diferente, a comecar pela revisao dos conceitos de
fantastico, maravilhoso, insolito, animismo, realismo magico etc. Como
meu intuito ndo era de definir ou redefinir o género, poderia ter reunido
muitos outros contos brasileiros “esquecidos”. Quando voce se fixa em um
modelo tedrico muito fechado, fica frustrado com textos que escapam a
esse modelo; e eles sempre escapam...

BAM: Dando continuidade a pergunta anterior, a senhora acha que a
producao de literatura fantastica em lingua portuguesa ¢ menor do que em
outros paises ou simplesmente muito dessa producao foinegligenciada pela
nossa historiografia literaria?

MCB: As razdes sao de ordem histérica: como nao era um modelo
legitimado pelas academias, sua produgao ficou limitada e sem
visibilidade. O viés aberto pela produgao ficcional de Alvares de Azevedo
permaneceu um caminho quase solitario na nossa série literaria e nao
serviu de modelo de emulagao. Presa a exemplos identificados com um
romantismo “lacrimoso” e sensacionalista, a ficcao fantastica fica relegada
a um segundo plano tanto pela critica, como pelos préprios escritores que
nao querem ver seus nomes associados a ela. Dai a pouca importancia em
termos numéricos. Se nem todos os contos eram de grande qualidade
literaria, a culpa fica por conta da falta de reconhecimento. Falo isso com
relacdo ao Brasil e a Portugal; quando surgem as primeiras manifesta¢oes
das literaturas africanas de lingua portuguesa, ja a literatura fantdstica em
seu sentido amplo nao constitui um tabu e ja desfruta de reconhecimento
no cenario literario. Nesse caso, ao contrario, o animismo e o realismo
maravilhoso da maioria dessa ficcdo investem-se de caracteristica
hegemonica porque sdo tragos de identificagao cultural.

BAM: Por outro lado, nos tltimos tempos o nimero de publica¢des voltadas
a essas tematicas cresceu muito. A senhora acompanha o crescimento do
genero no Brasil e no mundo? O que diz da atual produgao da Literatura
Insolita de Lingua Portuguesa? Ha algum nome que considere promissor?
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MCB: Sim, ha um interesse muito grande pela estética do fantastico (gotico,
realismo magico, insdlito etc.) expressa em filmes, quadrinhos e obras
literarias. Acredito que essa demanda fique por conta de um fendmeno de
moda, mas também porque o fantastico desacredita e relativiza os modelos
de pensamento e de representacao baseados na racionalidade e no
pragmatismo. O mundo nao parece mais explicar-se por esse viés.

Ha nomes como Tolkien, por exemplo, que sdao sucesso pelo mundo
todo. Aqui no Brasil, temos nomes como Flavio Carneiro, Alexandre
Raposo, Luiz Vilela, Rubens Figueiredo, Heloisa Seixas, Amilcar Bettega
Barbosa, entre muitos outros, além dos ja consagrados como Lygia
Fagundes Telles e Ignacio de Loyola Brandao.

BAM: Por fim, gostaria que a senhora falasse um pouco de seu trabalho
com canones. Quais sao os desafios e dificuldades ao se estabelecer um
canone da literatura fantastica? Para a senhora quais seriam exemplos de
“Literatura Maior” e de “Literatura Menor”?

MCB: Esses dois conceitos de “maior” e “menor” estao ligados a varios
referenciais. Podem referir-se a literatura mais popular, menos
“académica”, de baixa qualidade, como os best-sellers, a literatura dita de
massa, mas também podem designar uma escolha deliberada por parte de
um autor de nao pertencimento ao canone. Seria o caso dos out-siders.

Com a descentralizacdo, o aporte das culturas periféricas, o
reconhecimento de diversas manifestagoes literdrias saidas de lugares de
exclusao, fica dificil estabelecer gradac¢des genéricas, modelos candnicos
hegemonicos e altares para a consagragao de autores e obras. Fica tudo sob
a égide do relativo e do passageiro; talvez esse seja o novo “canone”.

Licenga: @ ® &
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ENTREVISTA COM A PROFESSORA
ROMENA GORINA NUTU ACERCA DAS
0BRAS DE FERNANDO PESSOA E DO
ENSINO DE LINGUA E LITERATURA
PORTUGUESAS NA ROMENIA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p257-263*

Por Eduardo Neves da Silva!

Corina Nutu, 28 anos, é professora assistente de lingua e literatura
portuguesas da Faculdade de Linguas e Literaturas Estrangeiras da
Universidade de Bucareste, Roménia. No inicio de 2015, doutorou-se com
um estudo intitulado Sinceridade e teatralidade nos sonetos ingleses de
Fernando Pessoa, tendo desenvolvido parte de sua pesquisa no Centre de
Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains
(CRIMIC), da Université Paris-Sorbonne (Paris IV). Entre pesquisas e
participacao em eventos no exterior, Corina Nutu divide suas atividades
académicas com o seu trabalho de tradutora. Ja traduziu do portugués para
o romeno os dez livros que compdem a série “O Bairro”, de Gongalo M.
Tavares, publicados na Roménia em dois volumes. Também traduziu, em
colaboragao, o livro Fernando Pessoa: uma quase autobiografia, de José Paulo

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 7, n. 14, dez/2015:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/8410

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i14p158-163
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Cavalcanti Filho. Além destas publicagoes, estao no prelo as tradugoes para
o romeno do livro De todo lo visible y lo invisible, da escritora espanhola Lucia
Etxebarria, e de Helena, de Machado de Assis.

EDUARDO NEVES DA SILVA: Vocé concluiu recentemente seu doutorado
com um estudo sobre os sonetos em inglés de Fernando Pessoa. Qual foi
exatamente o tema de sua pesquisa?

CORINA NUTU: Na minha tese examinei o conjunto de sonetos
shakespearianos de Pessoa, 35 Sonnets, postoem relacao com asideiase visto
como uma procura duma alternativa a lirica romantico-simbolista e duma
solucao para aquilo que Pessoa considera ser uma crise da linguagem.

ENS: Ha ainda muito a ser descoberto na obra de Fernando Pessoa? Digo,
por mais que sua poesia tenha sido exaustivamente estudada na academia,
existe algo na obra de Pessoa que a critica especializada tenha
negligenciado de alguma forma?

CN: Visto que muitos dos manuscritos deixados por Pessoa na sua famosa
arca ainda nao foram decifrados e publicados, por agora nao se pode falar
dum conhecimento exaustivo da sua obra. Ademais, nem todas as obras
publicadas receberam a mesma atencdo por parte da critica; os sonetos
ingleses, por exemplo, foram relativamente menos explorados do que a
poesia portuguesa. Por outro lado, é certo que se escreveu muitissimo sobre
este poeta e que, desde a publicagao dos influentes estudos de Joao Gaspar
Simoes e Jacinto do Prado Coelho, algumas ideias sobre a poesia de Pessoa
foram repetidas exaustivamente. Nao me parece, no entanto, que aimagem
tragica e irremediavelmente pessimista de Pessoa, perpetuada durante
tanto tempo pela critica, seja completa e definitiva, ou reflita a sutileza, o
espirito ladico e a riqueza da sua obra. Para poder dizer algo de novo sobre
Pessoa € necessario, antes de tudo, questionar os lugares comuns da
exegese pessoana.

ENS: Bernardo Soares, um dos heteronimos de Fernando Pessoa, afirma

que “minha patria é a lingua portuguesa”. Vocé acredita que, pelo fato de
esses sonetos serem escritos em lingua inglesa, eles se configurem como

ALSFASSOSSRLCO

258



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

uma voz poética tdo caracteristica e singular quanto a de um novo
heterdnimo?

CN: Na minha opinido, nos 35 Sonmnets o uso do inglés (ou, mais
precisamente, o intento de emular o inglés isabelino e a complexidade
formal dos sonetos shakespearianos) nao implica tanto a configuragao
duma nova voz poética heteronimica, quanto uma reinvencao da figura de
Shakespeare, que acaba por refletir as preocupagdes tipicamente
modernistas e as ideias estéticas de Pessoa ortonimo. Trata-se, a0 mesmo
tempo, dum distanciamento da poesia romantico-simbolista portuguesa,
no intuito de criar uma nova linguagem poética a partir dum modelo que
pertence a outra época e a outro espago cultural. Embora esta procura nao
seja completamente bem-sucedida (de fato, nos tltimos poemas do conjunto
o proprio eu lirico mostra-se consciente da sua falha), nos sonetos entreveé-
se a possibilidade duma solugao para a crise: a redescoberta do potencial
criador do discurso e da ficgao, que serd, mais tarde, um dos fundamentos
do projeto heteronimico de Pessoa.

ENS: No curso de Letras da Universidade de Sao Paulo, os alunos
cumprem o ciclo basico no primeiro ano. No segundo ano, conforme a
média de notas semestrais do ciclo basico, os alunos escolhem ou a
habilitacdo em lingua portuguesa e/ou uma ou mais linguas estrangeiras,
ou apenas em linguistica. Como ¢ estruturado o curso de Letras na
Universidade deBucareste?

CN: Na Faculdade de Linguas e Literaturas Estrangeiras e na Faculdade de
Letras da Universidade de Bucareste, o primeiro ciclo consiste numa
licenciatura de trés anos, que pode ser completada com um mestrado de
dois anos e, depois, com o doutoramento. Os alunos de licenciatura
escolhem desde o inicio uma habilitagao, que consiste, tipicamente, em duas
linguas estrangeiras no caso da Faculdade de Linguas e Literaturas
Estrangeiras, ou em romeno e uma lingua estrangeira no caso da Faculdade
de Letras.
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ENS: Quais disciplinas vocé leciona na Universidade de Bucareste? De
modo geral, como tem sido a procura pelo curso de lingua portuguesa por
parte dos alunos de Letras?

CN: Dou aulas de Pratica da lingua portuguesa e de Literatura e cultura
portuguesa aos alunos delicenciatura daFaculdade de Linguase Literaturas
Estrangeiras e da Faculdade de Letras. H4 bastante procura para a lingua
portuguesa; atualmente, temos por volta de oitenta alunos do primeiro ano
que escolheram estudar portugueés.

ENS: Ha cursos universitarios de portugués em outras universidades da
Romeénia? Se sim, em quais universidades?

CN: Que eu saiba, atualmente hd um curso de portugués na Universidade
Ovidius, de Constanta, e aulas de portugués para principiantes na
Universidade Babes-Bolyai, de Cluj, na Universidade de Oeste de
Timisoara e na Universidade Romeno-Americana de Bucareste.

ENS: A Universidade de Bucareste promove algum evento sobre literatura
portuguesa? Se sim, qual é e em que época do ano ocorre?

CN: Nao hd um evento anual dedicado exclusivamente a literatura
portuguesa, mas a Associagao dos Estudantes da Faculdade de Linguas e
Literaturas Estrangeiras organiza todos os anos, em abril, a Noite Cultural
Ibérica, que é uma ocasiao para os alunos entrarem em contato com as
culturas espanhola e portuguesa através de jogos, atividades praticas,
projecoes de filmes, etc. Para além disso, a Seccao de Portugués [do
Departamento de Linguistica Romanica, Linguas e Literaturas Ibero-
romanicas e Italiano] organiza regularmente coloquios, jornadas de estudos
ou palestras com temas relacionados tanto a lingua, como a literatura
portuguesa.

ENS: No Brasil, os programas de pos-graduacgao stricto sensu das
humanidades enfrentam, além da escassez de recursos, a pressao, por
parte das agéncias de fomento e avalia¢ao, no sentido de aumentarem sua
producao cientifica (artigos, organizacao de eventos, etc.), com base no
produtivismo das dreas de exatas e bioldgicas. Em relacdo a pos-graduagao
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na Roménia, quais tém sido os principais desafios e problemas da area de
humanidades, em especial da area de Letras?

CN:NaRomeénia, o controle das agéncias de avaliagao ndo é tao estrito como
no Brasil, mas a falta dos recursos ¢ um problema igualmente grave,
sobretudo na drea das humanidades. Obter financiamento para organizar
coloquios ou outros eventos é bastante dificil e as bolsas oferecidas pelas
fundagdes romenas sao atribuidas em primeiro lugar aos pesquisadores da
area das ciéncias exatas e menos aos humanistas, que muitas vezes tém de
solicitar o apoio de instituigdes culturais estrangeiras. Na 4rea das linguas
e literaturas estrangeiras, sobretudo quando o tema da pesquisa ¢
relacionado a uma lingua ou cultura menos conhecida e estudada na
Roménia, é quase impossivel ter acesso a bibliografia necessaria para
realizar uma tese de doutoramento sem apoio financeiro ou bolsas de
investigacao no estrangeiro.

ENS: Embora tanto a lingua portuguesa quanto a lingua romena tenham
origem latina, h4 grandes diferencas entre ambas. Em seu trabalho como
tradutora, quais tém sido as maiores dificuldades em verter uma obra
literaria do portugués para o romeno?

CN: Um problema bastante grave é o fato de que os dicionarios
portugueses-romenos publicados até agora na Roménia nado sado
suficientemente abrangentes para facilitarem o trabalho dos tradutores
literarios, mas esta falta pode ser compensada através do uso dos
diciondrios monolingues e dos recursos online. Por outro lado, quando
traduzi a série “O Bairro”, de Gong¢alo M. Tavares, o maior desafio foi
preservar o humor do texto portugués e adapta-lo aos recursos da lingua
romena. Nao é fdcil transpor para outra lingua trocadilhos e raciocinios
fundamentados em certas particularidades linguisticas do portugueés,
tentando produzir efeitos cOmicos equivalentes sem trair o espirito do
original. Felizmente, a distancia entre o romeno e o portugués nao € tao
grande que torne esta tarefa impossivel.
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ENS: Como vocé avalia as trocas culturais (as literarias, em especial) entre
Portugal e a Roménia nos ultimos anos? Ha alguma assimetria nessa
relacao?

CN: Os romenos vao-se familiarizando com a literatura portuguesa. Nos
ultimos anos vdrias editoras romenas tém publicado tradugoes de obras de
autores como Fernando Pessoa, José Saramago, Anténio Lobo Antunes, José
Luis Peixoto, Gongalo M. Tavares ou Rui Zink. Houve, também, visitas de
escritores portugueses a Roménia: a de Rui Zink, que participou em
setembro do lancamento da versao romena do romance A instalacio do medo,
¢ a mais recente. Embora a presenga dos autores romenos em Portugal
tenha sido menos visivel, a partir de 2005, quando o Instituto Cultural
Romeno iniciou o primeiro dosseus programas de apoio a tradugao, os
leitores portugueses entraram em contato com as obras de escritores
romenos contemporaneos como Mircea Cartarescu, Ana Blandiana ou
Gabriela Adamesteanu. Acho que ja foram criadas as bases para estabelecer
trocas culturais mais consistentes.

ENS: Que grande escritor (a) romeno (a) os portugueses e os brasileiros
precisam descobrir? E qual grande escritor (a) brasileiro (a) e/ou portugués
(a) o publico romeno ainda ndo descobriu?

CN: Vou mencionar um autor romeno do periodo entre guerras, cujos
livros ja comegaram a ser traduzidos no Brasil, mas que nao sei se é familiar
a maioria dos leitores brasileiros: Max Blecher, cujo romance Intdmpliri din
irealitatea imediatd (Acontecimentos da irrealidade imediata) foi publicado em
2013 pela editora Cosac & Naify, na tradugao de Fernando Klabin. Trata-
se dum autor nao muito conhecido, nem sequer pelos romenos, mas cuja
obra atipica, comparada por Eugen Ionescu a de Kafka, vale a pena
descobrir. No que diz respeito a literatura brasileira, as tradugdes para
romeno doslivros A paixdosegundo G. H. e Perto do coragio selvagem de Clarice
Lispector foram publicadas recentemente (a primeira em 2014 e a segunda
em 2015, pela editora Univers, na traducao de Dan Munteanu Colédn), e
alegra-me muito que os romenos possam finalmente conhecer esta
escritora. O meu sonho, no entanto, é ver os contos de Clarice (sobretudo
Lacgos de familia) traduzidos para romeno, e espero que se realize algum dia.
Também gostaria que os romenos pudessem ler os livros de alguns
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escritores portugueses contemporaneos que até agora nao foram
traduzidos; Mario de Carvalho é um deles. Em suma, ainda ha muitos
autores e livros por descobrir, mas ja demos os primeiros passos, e isso
parece-me importantissimo.

Licenga: @ ® &
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100 ANOS DE OrPHEY

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p264-268+*

Por Carlos Felipe Moisés!

Uma das primeiras ideias que me vieram a mente, algum tempo
atrds, ao me dar conta da proximidade do centendrio, é que quando
pensamos em Orpheu pensamos de imediato em Fernando Pessoa. A
associacao € inevitavel. Pessoa é unanimidade universal, muito acima dos
seus pares, de modo que nos parece natural Orpheu vir a reboque da sua
figura extraordindria. Os varios antincios das comemoragdes, em toda
parte, sugerem que o centendrio da revista tende a se converter em pretexto
para que, mais uma vez, Pessoa monopolize toda a nossa atengao, e ¢é
perfeitamente possivel justifica-lo: o criador dos heteréonimos €, de fato, a
grande personalidade nao s6 da sua geragao, mas de toda a modernidade
literaria, em lingua portuguesa. Mas centrar o foco no grande poeta pode
levar-nos a perder a oportunidade de rever ou de repensar Orpheu
propriamente dito, isto é, Orpheu como agao coletiva, movimento encetado
por todo um grupo de escritores e artistas. Com isso perde-se também a
oportunidade de rever a evidéncia, raramente colocada em tela de juizo: a
genialidade de Fernando Pessoa acaba por obscurecer o que esta em redor.

Araripe Jr., critico e historiador da virada do século XIX para o XX,
ao tratar das relacOes entre colonia e metropole, fala em “obnubilar”,
“obnubilagao”. Nao é o nosso caso, claro estd, mas a imagem € preciosa e
pode aplicar-se a questao que tento esbogar: a figura de Fernando Pessoa é
tao grandiosa que “obnubila”, coloca na sombra ou no limbo todo o resto.
E esse resto inclui ninguém menos que Camilo Pessanha, Raul Brandao, Sa-
Carneiro, Almada Negreiros, Florbela Espanca e outros, assim como os que

* Publicado originalmente na revista Desassossego, v. 8, n. 15, jun/2016:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/8738

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v8i15p196-199

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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vieram em seguida: José Régio, Jorge de Sena, Eugénio de Andrade,
Herberto Helder, Ruy Belo e tantos mais, até os dias de hoje. Ha uma
quantidade de poetas, escritores e artistas de altissimo nivel, no século XX,
que acabam sendo obscurecidos pelo brilho invulgar de Pessoa.

Eu costumo dizer, um pouco para fazer graca, que, se tivesse vivido
no século XVII, Sa de Miranda teria cravado seu nome na historia como
grande poeta que ¢, muito acima dos versejadores canhestros daquele
periodo. Mas o destino quis que ele nascesse, vivesse e criasse a sua poesia
ao lado do Trinca-Fortes, dai resultando que nao seja lembrado senao como
simples coadjuvante. Obnubilado pelo vulto do grande Camdes, Sa de
Miranda nao teve, e talvez nunca venha a ter, o reconhecimento que
merece. Nao poderiamos dizer o mesmo de varios poetas do século XX,
todos meros coadjuvantes, obnubilados por Pessoa?

Veja-se o caso de Teixeira de Pascoais. Seria exagero afirmar que €
um grande poeta, parece que ndo o €, mas ser lembrado tao s6 como aquele
escritor que, em 1912, franqueou as paginas da sua revista para que nela
Pessoa fizesse a sua estreia, como critico, nao ¢ outro exagero? E Sa-
Carneiro?... Nao €, claro estd, um nome esquecido como o de Pascoais, tem
sido muitas vezes lembrado e apreciado, tem recebido algum
reconhecimento, mas muito aquém do devido, se dermos crédito a opinido
de José Régio, por exemplo. Num texto antigo, dos primeiros tempos da
Presenca, Régio afirma que o grande poeta, 0 mais genuino da geragao de
Orpheu, é Sa-Carneiro. E vai além: o sonho do homem futuro, o homem da
personalidade multipla, sonho a que Pessoa deu a forma da heteronimia,
ja esta todo ali, na poesia e na prosa magnificas de Sa-Carneiro. Segundo
Régio, a proeza pessoana nao passa de “arremedo pobre de intelectual”,
quando posta em confronto com a extraordindria “sinceridade” e com a
grandeza verdadeiramente poética de Sa-Carneiro.

Exageros e controvérsias a parte, o fato é que nem Pascoais, nem
Sa-Carneiro, nem o proprio Régio, além de varios outros, tém tido o
reconhecimento que merecem, nao porque lhes faltem méritos, mas porque
tiveram o azar de serem contemporaneos ou sucessores imediatos da
magnitude de um Pessoa.

Mas essa, a das possiveis injusticas que had um século vimos
endossando, talvez nem seja a questao primordial. O mais relevante, assim
me parece, € que o destaque absoluto concedido a Fernando Pessoa nos
tem levado a adiar, quando nao a distorcer, desde 1915, a pergunta que
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interroga pela caracterizagao de Orpheu como agao coletiva. A revista, hoje
centendria, nao é s6 aquele momento magico que viu surgir o seu grande
astro, desde entao foco de todas as aten¢des. Orpheu é também — enquanto
doutrina, enquanto movimento coletivo — o mais flagrante e fecundo
exemplo de hibridez, nos quadros da modernidade.

Sabemos que a ideia da revista nasceu no Brasil. Luis de Montalvor,
diplomata, servia no Rio de Janeiro e de seus contatos com a
intelectualidade local surgiu o projeto de um periddico luso-brasileiro, que
introduzisse a arte moderna nos dois paises a0 mesmo tempo. E o que
temos no primeiro numero de Orpheu, langado em Lisboa, sob a dire¢ao de
Montalvor, para Portugal, e de Ronald de Carvalho, para o Brasil. Mas a
ideia foi logo abandonada. J& no segundo niimero a dire¢ao passa a ser
exercida por Pessoa e Sa-Carneiro e a edi¢ao nao faz referéncia a possiveis
vinculos com o Brasil. A revista assume a sua vocagao europeia.

A parte a mudanca de direcio, o que temos no conjunto das
colaboragdes que integram os dois nimeros — e podemos incluir ai o
terceiro, que nao chegou a ser publicado, na altura — é a coexisténcia de
duas correntes. De um lado, o gosto decadentista, finissecular, o
esteticismo de raizes neo-simbolistas, o culto do vago etc., atributos
claramente defendidos por Montalvor, na nota introdutdria do primeiro
numero, e perfeitamente visiveis nas contribui¢des de Ronald de Carvalho,
Alfredo Pedro Guisado, Cortes-Rodrigues, Eduardo Guimaraes e outros,
mas também do préprio Fernando Pessoa de O marinheiro ou da “Chuva
obliqua”. Trata-se de uma tendéncia moderna, inovadora, com seu qué de
estranho e inusitado, ja de si suficiente para irritar a “lepidopteria”
reinante, mas diriamos que é um avang¢o moderado, vanguarda mitigada,
a seu modo conservadora, que nao chega a por em Xxeque as bases da
tradicao. De outro lado, temos a “Ode triunfal”, de Alvaro de Campos, a
“Manucure”, de S4 Carneiro, ou “A cena do 6dio”, que Almada destinara
ao terceiro numero da revista, e ai o quadro muda: rebeldia e transgressao
levadas ao extremo, irreveréncia, iconoclastia, proposito ostensivo de
romper radicalmente com todas as normas da tradigao. Vanguarda
revoluciondria, portanto, nada moderada.

Nao seria possivel analisar aqui as magnas questoes implicadas na
coexisténcia dessas duas correntes. Vamos entao, ainda que
figuradamente, e em esquema, ao que mais interessa. Orpheu € um rosto
bifronte, uma face voltada para o passado, outra para o futuro, mas — e isto
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merece 0 maximo da nossa atencao — ambas dependentes uma da outra,
indissocidveis, ambas a ocupar o mesmo espaco e 0 mesmo corpo, em pé
de igualdade. Como afirmei antes, Orpheu quer dizer hibridez, a paradoxal
coexisténcia dos opostos, que em principio se excluem ou deveriam
excluir-se. E hibridez, no caso, é emblema da luta incessante contra toda e
qualquer espécie de dogmatismo e sectarismo. Ai estd o legado vivo que
temos, hoje, da centendria revista: nao um mero pretexto, pacote pronto a
ser reverenciado em datas redondas, mas ambicioso projeto a ser levado
adiante — tal como Almada Negreiros o defendeu, até o fim.

Se 0s mogos de Orpheu tivessem concentrado seu interesse sé na
primeira tendéncia, o movimento teria desaparecido em 1915-1916, sem
deixar vestigios; se, ao contrario, tivessem apostado apenas na iconoclastia
radical, o movimento teria sido repudiado e esquecido pela geracao que
vem em seguida, a da Presenca, em razao do seu firme propodsito de
aprofundar, a sério, as conquistas do espirito moderno — antidogmatico,
anti-sectario. Mas o que se deu é que Régio, Branquinho da Fonseca e
Gaspar Simoes, lideres presencistas da primeira hora, assumiram sem
hesitar a sua condicao de discipulos e continuadores da estética
inaugurada pela geragao anterior, e isto so foi possivel gragas a hibridez de
origem.

Uma leitura simplificadora, nao obstante frequente, sugere que a
“verdadeira” estética de Orpheu, a sua “verdadeira” modernidade, se
restringe a segunda corrente, a da rebeldia radical, representada por Sa-
Carneiro, Alvaro de Campos e Almada; e que a primeira, a do esteticismo
de raizes neo-simbolistas, ndao passa de anacronico vestigio da estética
oitocentista, intrometido século XX adentro. Mas nao é o que temos: Orpheu
¢ a soma das duas tendéncias, almejando realizar, assim, o sonho da fusao
dos contrarios. Passado e futuro, conservacao e mudancga, o novo e o velho
indissociavelmente entrelagados, como irmados siameses que lutam
encarnicadamente para anular um ao outro, mas sabem que a anulagao do
outro levaria a auto anulagdo. S6 assim se explica a sua longevidade, s6
assim faz sentido a série de desdobramentos da hibridez que se prolonga
e se refaz, geracao apos geracao, até os dias de hoje.

A acao coletiva de Orpheu alimenta os varios estilos de época que
formam o quadro geral da moderna literatura portuguesa. E, se pensarmos
so0 em Fernando Pessoa, como € de habito, ja ai temos, para retomar o
esquema ao qual recorri de inicio, a mesma hibridez, a mesma coexisténcia
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de opostos que se excluem ou deveriam excluir-se: a gritaria histérica de
Alvaro de Campos e o sereno lirismo tradicionalista do orténimo; o
cosmopolitismo do mesmo Campos e o provincianismo das Quadras ao
gosto popular; a dispersao fragmentaria e desassossegada do guarda-livros
Bernardo Soares e a apaziguada unidade ideoldgica do guardador de
rebanhos Alberto Caeiro; o futurismo do “Ultimatum” ou das odes
whitmanianas de Campos e o culto ao passado das odes horacianas de
Ricardo Reis; e assim por diante.

A grandeza de Fernando Pessoa tem que ver, ao que parece, com a
sua tentativa de levar ao extremo a ideia superior da fusao dos contrarios,
mas essa ideia ja existe desde 1915, quando a intervengdo coletiva de
Orpheu pOs em circulacdo a hibridez que lhe d4 a sua duradoura forma
substancial.

A conclusao, como Pessoa vaticinou em 1935, é uma so6: “Orpheu
acabou. Orpheu continua”.

Licenca: ) ® &

Transcri¢cao do depoimento conduzido por Lilian Jacoto, gravado em video por Roberta Ferraz
(2015).

Carlos Felipe Moisés
Poeta. Professor de Letras da Universidade de Sao Paulo. Falecido em 2017.
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BREVE DEPOIMENTO
SOBRE A REVISTA ORPHEY

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p269-273*

Por Cleonice Berardinelli!

Em razdo do centendrio da revista Orpheu, a Professora Doutora
Gilda da Conceigao Santos gravou um depoimento da Professora Doutora
Cleonice da Motta Berardinelli, pioneira dos estudos pessoanos no Brasil e
sem a qual nosso congresso comemorativo “1000rpheu” nao estaria
completo. Agora trazemos uma versao transcrita e editada de sua falapara a
secao de entrevistas da edicao sobre “Modernismos” da revista
Desassossego.

PARTE |

E muito importante na historia da Literatura Portuguesa,
principalmente da Literatura Portuguesa Moderna, a presenca de uma
revista que foi criada pela geracao de Fernando Pessoa e Mario de Sa
Carneiro. Sempre me perguntei: por que Orpheu? Orpheu € aquele que
ama Euridice e Euridice é aquela que é arrancada aos olhos de Orpheu e
levada para longe, onde ele nao a pode alcangar. Hd uma bela 6pera
chamada Orfeo ed Euridice, de Gluck, e me lembro que em uma das mais
belas Arias dizia:

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 7, n. 14, dez/2015:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/8410

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i14p150-153

I Universidade Federal do Rio de Janeiro e Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro,
Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, Brasil.
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Che faro senza Euridice?
Dove andro senza Il mio bene?
Chefaro? Doveandro?

Che faro senza il mio bene?

A revista Orpheu, no primeiro numero, tem esta capa:

Esta capa nos d4 Euridice e as duas velas acesas que sdo a
representacao, pobre, naturalmente, mas expressiva, do inferno. Quando
Orpheu vai conseguindo tira-la do inferno, ela é arrebatada. Nesta imagem
temos Euridice com os bragos abertos querendo resistir e sendo arrastada.
Orpheu é um apaixonado sem remédio e, naturalmente, os poetas daquele
tempo consideraram que era um simbolo expressivo para a situagao deles,
que, por sua vez, também eram apaixonados sem remédio por uma poesia
que queriam salvar e, no entanto, parecia que se furtava aos seus bragos.
Esta é uma interpretacao minha. Se estiver errada, recebam-na assim como
esta com toda minha franqueza.

No segundo nimero, coisas mais escandalosas que no primeiro.
Por exemplo, aparecem os “Poemas Inéditos”, de Angelo de Lima, que era
louco. Um louco genial que consegue escrever alguns poucos sonetos
muito bons e muito expressivos, dignos do estado de espirito de um louco.
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Uma poesia tao importante que até acho que os estudiosos de psiquiatria
deviam ler e utilizar-se dele.

Aparecem também os “Poemas sem suporte”, de Mario de Sa
Carneiro. Esse nao era nada louco, mas alguém que andava resvalando na
beiradinha da loucura. “Poemas”, de Eduardo Guimaraens, também. A
novela vertigica, de Raul Leal, na mesma linha desta loucura que vai
invadindo os poetas desse tempo. Violante de Cysneiros, uma
personalidade que nao existe, foi criada por eles para incluir o poema de
uma mulher. “Ode Maritima”, por Alvaro de Campos. “Narciso”, poema
de Luis de Montalvor. “Chuva Obliqua”: poemas interseccionistas de
Fernando Pessoa. O mais importante para mim do segundo ntmero,
porque € um verdadeiro movimento criado por Fernando Pessoa,
escandalosamente moderno, com estes poemas que trazem uma intersecgao
de planos que sao dois e que comeg¢am assim:

Atravessa esta paysagem o meu sonho d’um porto infinito
E a cOr das flores é transparente de as velas de grandes navios
8_ue largam do caes arrastando nas aguas por sombra

s vultos ao sol d'aquellas arvores antigas. . .

Eu, quando li isso pela primeira vez, fiquei assaltada de davidas
linguisticas que me perturbaram muito. Depois fui eu mesma procurando
traduzir isto para mim e entendi. “A cor das flores tem a transparéncia das
velas de grandes navios” Isso seria prosaicamente certo e inteligivel, mas
nao € isso que ele quer, e sim, criar uma confusao na mente do leitor.

PARTE Il

“o_r

Acho que foi um marco por ser “a” revista do movimento. Uma
revista que saiu com esse impacto. A capa do primeiro ntmero é
impactante e, depois, a capa do segundo ja abrandando o impacto inicial,
mas, de certo modo, pondo aquele “2”, como quem diz: “Isto é o sinal que
pretendemos continuar o nosso caminho por aqui com estes poemas deste
.Acho eu, suposigoes.

'II

genero
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ORPHEU

Orpheu 3 é apenas uma palida lembranca de que houve Orpheu 1
e 2. E importante porque entra em uma trilogia, na qual aparece como
terceiro volume. No entanto, acho que nao tem significado mais nitido,
mais claro de uma individualidade. Ja tinha passado o tempo de Orpheu.
O grande tempo fora o dos nimeros anteriores. O terceiro poderia ou nao
ter existido.

Para terminar, leio o poema Apoteose de Mario de Sa Carneiro, da
Orpheu 1.
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Com esta leitura, espero que eu tenha conseguido transmitir o meu
entusiasmo pelo que ha em Orpheu, pela novidade real que vem dentro
das folhas do primeiro e do segundo numero da revista. Se consegui
transmiti-lo, acho que cumpri o meu dever. Muito obrigada.

Licenca: @ (® @

Cleonice Berardinelli
Professora emérita da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro. Membro da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, Brasil.
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DEPOIMENTO SOBRE A
EXPERIENCIA DE LEITURA E
CRITICA DOS POETAS DE ORPHEU

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p274-278x

Por Eduardo Lourenco!

Depoimento concedido a professora dr? Lilian Jacoto na Fundagao
Calouste Gulbenkian em Lisboa, no ano de 2015, transcrito por Roberta
Ferraz e editado por Luiz Melques.

A minha geragao descobriu o Orpheu gragas ao fato de que a geragao
anterior tinha descoberto, verdadeiramente, a geracdo que hoje nos
chamamos de Orpheu. Havia uma revista dos finais dos anos 20, chamada
Presenca, que foi muito importante para a geracao a que eu pertenco. E essa
gente admirava muito o seu diretor, o poeta chamado José Régio, mas havia
também, entre eles, gente que se definiu como uma “geracgao critica”, onde
instalaram um interesse pela critica sistematico e organizado, que até entao
nao havia.

O maior critico desta época, o critico que tinha uma tribuna nos
jornais, era o proprio Joao Gaspar Simoes, que € o autor da Vida e Obra de
Fernando Pessoa. O José Régio era poeta e critico, um grande critico, uma
espécie de mestre da geracao que nos precedeu. E, depois, um mais novo,
que era o Casais Monteiro, um grande poeta, que mais tarde foi para o
Brasil, onde morreu. Um poeta que, neste momento, estd um pouco

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 7, n. 14, dez/2015:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/8410

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i14p154-157
I'Universidade de Nice, Nice, Franca.
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esquecidodas novas geragoes, mas € provavelmente o poeta que ficou mais
préoximo da geragao do Pessoa, propriamente dita, e da geragao do Orpheu
em geral. Morreu muito solitario no Brasil. Mas era certamente o critico
mais moderno daquela geracao e aquele a quem pessoalmente eu sou o
mais devedor.

Essa geracao redescobriu Pessoa, se assim se pode dizer, mas ao
mesmo tempo, Sa-Carneiro. Essa revista (Presen¢a) publicou os Indicios de
Ouro, de Mario de Sa-Carneiro. E o Sa-Carneiro, para nossa geragao, de 20
e poucos anos, foi “a descoberta”, como se tivéssemos descoberto
Rimbaud, algo assim.

Do ponto de vista poético e de invengao literdria e até do desafio
aquilo que é percepgao da poesia enquanto poesia cldssica — um desafio
muito grande, com imagens um pouco delirantes, sublimes muitas vezes. E
foi aquele que viveu a sua propria experiéncia, enquanto sujeito poético,
enquanto homem, etc. Ele morreu muito jovem. Ouvimos hoje o prof.
Arnaldo Saraiva falar do suicidio de Mdrio de Sa-Carneiro, suicidou-se
muito jovem.

Também porisso.... hd uma tradigao em Portugal de grandes poetas
que se suicidaram, o mais célebre de todos é Antero de Quental, que
também teve muita influéncia no Brasil, no século XIX.

E essa vida tragica de Sa-Carneiro pos nele uma espécie de selo, um
selo que s6 a tragédia pode conferir a uma vida, e muita gente jovem se
reconheceu nesse suicidio, como se fosse o suicidio de Werther, literario no
tempo do Goethe. E ficamos apaixonados por aquela obra.

Fernando Pessoa veio depois, quando se comegaram a publicar as
obras dele, nos anos 1942, 1943. Comegou a sair a poesia ortonima, embora
essa revista ja tivesse publicado algumas coisas do Fernando Pessoa, por
ocasiao da morte dele. Diga-se de verdade, quase todos os grandes poemas
de Pessoa ja tinham sido publicados na revista Presenca. O mais célebre de
todos, “A Tabacaria”, por exemplo, j4 tinha sido publicado. As vezes, a obra
de um poeta é uma visitagdo, um resumo, uma sintese de tudo o que ele
escreveu, um poeta estd sempre em tudo quanto ele escreve, mas mais em
certos poemas, mais grandiosos, mais pertinentes para o leitor. Portanto,
foi uma grande descoberta, muitos de nds ficamos sempre como uma
espécie de adoradores de Pessoa.

Para mim, neste momento da celebragao do Orpheu, que tive a sorte
ou a pouca sorte de viver tantos anos depois deles, € uma coisa quase
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dramadtica estar aqui a celebrar uma gente que foi, durante tantos anos, a
nossa paixao, a fixagao, como se diz em psicandlise. Mas enfim, a verdade
€ que nao podemos fazer de conta que essa geracao nao existiu, nao nos
marcou. Nao sei se as novas geragoes ja leram a obra e reencontraram ai as
mesmas surpresas, mesmas vertigens, mesmos desafios, profundos, que
para nds foram essas poesias de Mdrio de Sa-Carneiro, de um lado, e
Pessoa, do outro.

Penso que, durante muito tempo, este coléquio e o outro, que sera
no Brasil, vao juntar um pouco tudo que nds temos. Uns que ja ndo tém
nada a dizer, que é o meu caso, mas as novas geragoes tém, porque sao
novas e vao ler aquilo que nés lemos provavelmente de outra maneira.

Mario de Sa-Carneiro também € wuma poesia de alguém
completamente desorbitado e que tem a tragédia de um eu que ja nao tem
aquela certeza de sua total realidade que todas as geragOes anteriores, a
geracao anterior teve, inclusive a romantica. E ele é um hiper-romantico,
que deseja tudo, a vertigem daquilo que nao tem, mas é tudo que sumira,
queimara-se, em contato com a realidade, seja ela qual for, foi o que ele fez.
H4 um autor, alguém mais proximo da minha geracao, que € o poeta David
Mourao Ferreira, que fez uma espécie de leitura simbolica e curiosa do
Orpheu e seus dois protagonistas. Ha o protagonista que é¢ Dédalo, criador
do labirinto, e Icaro, um personagem que, filho de Apolo, quer subir aos
céus e queima as suas asas. Mourao Ferreira associou o Sa-Carneiro ao Icaro
da sua geragao, alguém que queria sair dele proprio e explorar o mundo.
Alguém que se queria aproximar do sol e queima-se nessa aproximacao,
como o famoso personagem no mito.

NossoPessoa é averdadeiranovidade. No Sa-Carneiro, o paradigma
seria o de uma poesia moderna, de estaturas romanticas, Baudelaire,
Rimbaud, etc. Sao antecedentes ou referentes possiveis da experiéncia de
Madrio de Sa-Carneiro. Fernando Pessoa € outra coisa, € alguém que poe em
causa a aventura mesma da poesia, como se as palavras nao podendo
realmente dizer o real, tornassem o dizer um defeito. Eu acho que o
Fernando Pessoa leu e compreendeu, como ninguém naquela época —e nao
sei se ainda hoje, ele era de formacao inglesa — a figura maior da literatura
inglesa, um autor chamado Shakespeare. E esta ideia de que 0 homem, na
sua vontade de dizer a esséncia da realidade, de alumiar, de acalentar, nao
consegue realmente dizer. Ele pode dizer o que nos separa disto, mas nao
aquilo que capta esses momentos, que sao momentos vividos,
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paradisiacos. E um poeta que pde em causa, essencialmente, mesmo o mito
da poesia. E uma aventura estética, verdadeiramente metafisica, metafisica
religiosa, em ultima analise.

Nao ha conceito no grupo, mesmo para quem nao confere nenhuma
realidade de jeito nenhum ao referente dele, o termo “deus” € o mais
ambiguo de todo o texto de Fernando Pessoa. Ha muitas versoes do que é
para ele “deus”. Uma coisa é o deus da Mensagem, outra coisa € o deus do
Fausto, por exemplo, em que hd um deus totalmente obscuro,
transcendéncia absoluta: ndo pode ser dito, nao pode ser imaginado, um
deus parecido com o deus da mistica classica do Ocidente. Portanto, é uma
aventura de uma dimensao absoluta, tanto para o tempo dele, como para
qualquer outro tempo. E € por isso que ela desperta tantos ecos.

Curiosamente hoje, é a primeira vez que tive contato, que se fez a
referéncia, ao mito que os poetas quiseram reencarnar. O mito do Orfeu é
o mito da poesia mesma e os seus limites. Ele é aquele que encanta toda a
natureza, e a0 mesmo tempo, vai ter a sua realizagao com o objeto mais
positivo, mais divino de toda a criacao, Euridice, e ele vai realizar aquilo
que nenhum homem pode realizar, que € de ser realmente a sua morte ou
para recuperar-se para si mesmo. Curiosamente o Orfeu, o mito Orfeu —
porque ao todo, é um mito da Antiguidade Cléssica - a0 mesmo tempo,
quando o cristianismo aparece, se fizeram conotagoes entre o mito de Orfeu
e o Cristo morto que ressuscitou no terceiro dia. Onde estava nesses trés
dias? Desceu aos infernos, para resgatar as almas daqueles que jad mereciam
realmente ser ressuscitados, mas que nao havia mediador para essa
ressurrei¢ao. O Orfeu € um pouco aquele que quer resgatar da morte o seu
amor.

Curiosamente, estes poetas ou poetas-pintores, como o Almada,
todos eles foram sensiveis ao mito do Orfeu. Tirando o Almada, penso eu
que foram todos Orfeus sem Euridice. Nao tém a musa, ha qualquer coisa
intermedidria, vaga ou ja uma musa de certos plurais, que nao sabe muito
bem. O Almada Negreiros nao, os referentes dele profundos sao os da
pintura moderna, que enquanto pintura revolucionaria modificou a nossa
imagem e a nossa representacao do real. Cézanne ¢ aquele que quer fazer
uma representagdo como se uma representagao fosse uma variante, na
descri¢ao mais objetiva do mundo, em formas geométricas, de onde saem
estas, parecidas com as cldssicas ou modernas, como a pintura do Picasso,
aquela que foi a mais revoluciondria do seu tempo, no século XIX. E
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Almada também fez uns painéis dedicados ao mito do Orfeu. Ele é a pessoa
mais dificil de interpretar dentro da mitologia genérica do Orpheu. De fato,
sua expressao € a pintura e ¢ um homem das coisas visiveis, quer dizer, nao
tem essa problematica de uma auséncia original ou qualquer coisa que por
esse motivo mesmo nao € visivel, nem representavel. Portanto, ele é uma
espécie de Alberto Caeiro sem metafisica nenhuma, que tem o préprio
sentido.

Ele nao precisa de toda essa passagem do discurso para dizer que
uma flor é uma flor, como expressdes do divino. Quer dizer, a realidade
“é” a qualquer que tenha uma vidéncia. O que precisa é que nos sejamos
inocentes e ingénuos, para estar a altura desta revelagdo que € a criagao
mesma e € tudo quanto a gente vé, tudo quanto a natureza nos oferece.

O Pessoa nao. O Pessoa €, realmente, uma criatura no 2° grau, eu
nao sei quando ele era pequeno... eu penso que eleja jogava a heteronimia...
que... intencionada a ser outro, a distinguir-se, nao por nomear... E € muito
profundo isto, de dizer “quem nos nomeia sdao os outros”, nao temos
nomeacgao por nos proprios, nao sabe quem és, os outros que nos dao os
nomes... e depois tem que se aguentar, a vida inteira, os nomes que nos
deram...
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