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O Surrealismo foi 0 movimento com maior e mais diversificado
impacto do periodo que, grosso modo, corresponde ao tempo cultural,
politico, ideoldgico e criativo que reconhecemos como nosso e que
determina os principais conflitos, dicotomias e incertezas contemporaneos.
Qualquer leitura do contexto profundo do momento em que o movimento
surrealista emergiu depende, necessariamente, de termos em consideragao
0s excessos e confrontos civilizacionais que conduziram ao apogeu e
decadéncia vertiginosos do paradigma do Ocidente moderno.

O Surrealismo ¢, acima de tudo, um efeito de ressaca produtiva do
confronto com os principais esteios de uma civilizagao que acabara por se
deixar dominar pelos efeitos alienadores do seu proprio egocentrismo
agressivo, assente num horizonte racionalista, esquematicamente
hierarquico e colonialista, contrario a todos os discursos que visavam
salientar a importancia da individualidade criadora. O continente europeu
que saiu dos escombros e traumas colectivos produzidos pela I Guerra
Mundial, primeiro grande palco expressivo da queda violenta de uma
mascara estreita partilhada pelos adversarios de ontem e de hoje, foi o
cendrio ideal para um grito de desespero e alternativa, que encontrou em
André Breton um catalisador adequado e nas ruas miticas de Paris um
cendrio perfeito para a consolidagao do mais plural e flexivel ponto de
encontro entre artistas de todo o mundo.

Ao surgir em 1924, o Manifesto do Surrealismo de Breton deu o tom
para uma revolugao que se alargou a todo o globo com a velocidade que
s6 o mundo moderno poderia proporcionar, salientando desde logo a
relacdo complexa entre individualidade e colectivo que marcaria os
debates mais veementes do movimento. Com efeito, nas proprias paginas
tantas vezes relidas, citadas e reelaboradas do Manifesto encontram-se a
combinacao singular de intui¢des pessoais e reivindicagdes colectivas, o
casamento entre discurso programatico e passagens poéticas, a evidéncia
de expressoes muito concretas de consciéncia dos problemas enfrentados
pela cultura ocidental lado a lado para aberturas sugestivas as suas
margens mais persistentemente edificadas. Contudo, o movimento
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rapidamente ultrapassou o escopo circunscrito do grupo bretoniano que
lhe deu os primeiros contornos e as primeiras manifestagdes de combate e
de intervencgao, sobretudo atendendo a invulgar intui¢cao de Breton para a
importancia de fazer do movimento um organismo dinamico, capaz de
absorver outros processos, terminologias e correntes artisticas, como de
resto ja havia ocorrido com o proprio vocabulo-chave, “surrealismo”,
apropriado a um precursor importante, Guillaume Apollinaire. O
movimento de expansdao do movimento processou-se de dois modos: o
primeiro coincidindo com a atracgao de nomes dispares, muitos dos quais
ja com uma voz criadora prdpria e inconfundivel antes de passarem a
constar entre os vultos associaveis ao grande horizonte surrealista; o
segundo propiciando a aclimatagdo dos principais conceitos, técnicas,
processos, reivindicagdes e poténcias transgressivas do Surrealismo aos
mais diversos contextos, muitos dos quais bastante distintos dos vividos
em Franca no periodo invulgarmente intenso situado entre as duas
Guerras Mundiais.

O contexto portugués, que, juntamente com o contexto brasileiro,
se toma como ponto de partida para a reflexdo neste numero da Revista
Desassossego, € dos mais estimulantes para se pensarem as circunstancias
complexas do devir surrealista mundial. E-o, em grande medida, devido
as suas peculiaridades, de que podemos reter dois aspectos determinantes.
Em primeiro lugar, e ajudando a minorar os efeitos do famigerado atraso
com que o movimento chegou a Portugal, ja depois da II Guerra e da
reestruturacdo do grupo surrealista em Paris, os futuros surrealistas
portugueses encontraram, no decurso da sua gestacao enquanto artistas,
poetas e intelectuais interventivos, um espaco cultural nativo bastante
relevante, fruto de séculos de desenvolvimento em torno de um espaco
geografico e linguistico perduraveis. Em segundo lugar, o cenario social e
politico em que o movimento portugués se desenvolveu contribuiu, quer
para a dificuldade de didlogo consistente com os outros movimentos
internacionais, quer para a profusao de expressoes alternativas ao
paradigma matriz bretoniano, fruto do impulso sincrético para a
conjugacao de referentes e da compreensao dos limites idealistas de certas
teses do movimento.

Essa complexidade foi servida por um conjunto de poetas e artistas
plasticos de invulgar talento e capacidade de resisténcia, apesar das
querelas literarias internas e da opressao politica com amplas raizes na
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cultura portuguesa, casos de Antonio Pedro, Mario Cesariny de
Vasconcelos, Alexandre O’Neill, Fernando Lemos, Antonio Maria Lisboa,
Artur do Cruzeiro Seixas, Mario-Henrique Leiria, Carlos Eurico da Costa,
Pedro Oom, Vespeira, Antonio José Forte, Manuel de Castro, Ernesto
Sampaio, Isabel Meyrelles, entre outros. Habitando o mesmo contexto
cultural em que surgiram e se manifestaram outros vultos maiores da
cultura portuguesa, como Adolfo Casais Monteiro, Jodao Gaspar Simoes,
Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Eduardo Lourengo, José-Augusto Franga, Carlos de Oliveira, Herberto
Helder, Natélia Correia, Luiz Pacheco, entre muitos outros, estes poetas e
artistas deixaram bem vincada, em trés agrupamentos de espessura e
contornos muito distintos, a diversidade de manifestagdes em que o
movimento surrealista poderia ter expressao, sobretudo num contexto
imediatamente subsequente a primeira edigdo continuada das obras de
Fernando Pessoa.

A polémica e a cisao, essa imagem de marca dos grupos
vanguardistas, e em particular daquele que abrangeu e potenciou as suas
intengbes de um modo mais amadurecido e plural, acabaram por
determinar muitas das expressoes mais criativas do movimento surrealista
portugués, contribuindo também para o impacto persistente desse influxo
nas geragoes subsequentes. Esse impacto deu-se através de dominios tao
proeminentes como o apelo intransigente para a compreensao da arte e da
vida como elementos conjugados de uma exigéncia de libertacao
individual e colectiva, a afirmacdao do imagindrio como poténcia
devoradora das falsas figuragdes do real, a associagao livre de imagens e
de referentes, a pratica de processos colaborativos de producao literaria e
plastica, a diversidade de dominios expressivos aos quais os surrealistas se
dedicaram e, dela derivando, o recurso experimental a novas praticas,
vocabularios, materiais e processos associativos.

Importa referir, nesta breve sintese, aquela que sera a mais
relevante manifestagaio do lugar conquistado pelos surrealistas
portugueses no panorama mais vasto do movimento surrealista mundial.
Agora que celebramos, também, o cinquentenario do 25 de Abril de 1974,
nao devera esquecer-se que foi esse grande momento revolucionario
portugués, com impacto igualmente global, a determinar um dos mais
ambiciosos projectos de Mario Cesariny, principal rosto organizador e
dialogante do movimento portugués. Referimo-nos a antologia Textos de
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Afirmacgdo e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, publicada em
1977, na qual o poeta, artista plastico e critico maior que foi Cesariny
apresentou um panorama abrangente, plural, conciliatorio, vitalmente
vocacionado para os grandes combates de todos os tempos, a comegar
pelos relacionados com os imperialismos persistentes na segunda metade
do século XX e para o ambiente inquietante da Guerra Fria.

Nesse livro, um autor portugués conseguiu evidenciar que, a
despeito do prolongado silenciamento a que o movimento nacional tinha
sido votado pelos seus congéneres europeus e mundiais, a comegar pelo
nucleo inevitavelmente convertido em padrao ortodoxo que continuara a
pontificar em Paris, era possivel um olhar desde as margens do
Surrealismo exprimir a riqueza do patriménio comum que o movimento
ajudara a sedimentar. Num tempo marcado pelos ecos do polémico texto
de Jean Schuster no Le Monde, declarando o fim do grupo surrealista
parisiense em 1969, o Surrealismo apareceu aos olhos dos varios
agrupamentos mais ou menos devedores do paradigma bretoniano como
um abismo capaz de abranger na sua promessa de inesperado as mais
diversas consciéncias, sempre em busca de novos espagos de fronteira e de
dialogo. Esse projecto é devedor de encontros muito produtivos, desde
logo os que Cesariny manteve com Laurens Vancrevel, importante figura
do movimento holandés, ou de Sergio Lima (este ano falecido), grande
expoente do Surrealismo em Sdo Paulo ao lado de Claudio Willer, Leila
Ferraz, Raul Fiker, Floriano Martins — que estabeleceu grande didlogo com
os surrealistas sul-americanos — e, mais recentemente, Alex Januario e o
grupo Decollage, além outros nomes que flertaram com o Surrealismo,
como € o caso expressivo de Roberto Piva. Através desse momento
singular da segunda metade da década de 60, em que Cesariny ousou
partir ao encontro dos outros surrealistas além-fronteiras para reivindicar
o direito de cidadania dos surrealistas portugueses, proporcionou-se
também o inevitavel didlogo entre dois afluentes produtivos do
Surrealismo em lingua portuguesa. Sergio Lima, com os dois tomos da
obra A Aventura Surrealista, sera provavelmente o mais relevante herdeiro
da obra de Mario Cesariny no Brasil e um grande diplomata da causa
surrealista, por assim dizer, uma vez que conheceu André Breton e
estabeleceu a ponte entre os surrealistas portugueses e os surrealistas
franceses.
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O presente dossier da Desassossego, dedicado ao Surrealismo em
lingua portuguesa, reine um total de nove ensaios e duas entrevistas. O
conjunto apresenta uma panoramica abrangente de alguns dos eixos
determinantes do movimento surrealista portugués e brasileiro,
organizando-se de acordo com os seguintes critérios: em primeiro lugar,
publicam-se dois ensaios que visam respetivamente um dos precursores
mais interessantes, mas menos lembrados do movimento portugués, Raul
Brandao, e um dos poetas representativos do tempo surrealista, mas que
nunca chegou a pertencer ao movimento, caso de Jorge de Sena.

Apresentam-se depois trés ensaios ilustrativos dos dois principais
grupos surrealistas portugueses, um em torno de Anténio Pedro, outro em
torno de Mario Cesariny e do seu interesse por Maria Helena Vieira da
Silva e um terceiro sobre o poeta e escritor Mario-Henrique Leiria. Seguem-
se trés contributos sobre um poeta da segunda geragao surrealista
portuguesa, pouco conhecido além-fronteiras e com uma obra ainda
bastante dispersa, Manuel de Castro. Finalmente, homenageia-se Sergio
Lima no ano da sua morte, assinalando também o encontro entre os dois
grandes contextos surrealistas em lingua portuguesa.

Seguem-se, para complementar o niumero, duas entrevistas. Em
primeiro lugar, a transcrigio de uma conversa com Isabel Meyrelles,
escultora e poeta quase centenaria, com grandes ligagcdes aos grupos
surrealistas portugueses, que conviveu em Paris com alguns dos mais
relevantes vultos do movimento internacional. Finalmente, uma entrevista
a Clara Crabbé Rocha, filha do poeta e escritor Miguel Torga e da ensaista
Andrée Crabbé Rocha, que apresenta algumas consideragdoes importantes
sobre um dos mais recentes volumes da coleccao de essenciais da Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, O Essencial sobre o Surrealismo Portugués.

ot

Na secao Viria desta edigao, primeiramente, apresentamos sua
nova editora, Talita Lilla, que passa a compor o corpo editorial da revista
neste numero e ja demonstra um excelente tino e rigor para dar
continuidade a Revista Desassossego. Bem-vinda!

Sobre os textos publicados nesta secao, o artigo "Dom Bibas: O Bobo
da Corte Responsavel pelo Futuro de Portugal em O Bobo, de Alexandre
Herculano", de Arlene Rosa Eustaquio, explora como a figura de um
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histrido vingativo molda o destino politico de Portugal. O ensaio destaca a
ironia do autor ao centralizar a resisténcia lusitana ao dominio espanhol
em 1128 na figura do bobo e vale-se das teorias de Bakhtin, Minois e
Foucault para a analisedos textos.

Em seguida, Susana de Oliveira Teixeira Vieira nos apresenta "Era
um Som que Eu Via — Maria Velho da Costa e o Engajamento entre o
Verbo e a Imagem". A partir de articulagdes com o pensamento de teoricos
da envergadura de Agamben e Greimas, o artigo investiga a intersecao
entre palavra e imagem no texto "A vista", que desafia os limites da poética
classica por meio de uma estética pds-moderna. Ja em "Movimentos de
Paisagem na Poesia de Herberto Helder: Desdobramentos”, Solage Damiao
analisa a concepcao de paisagem na poesia de Herberto Helder. A
constru¢ao do espago na obra do autor resultaria de uma intensa relagao
entre sujeito, lugar e representacao, transmitindo a experiéncia do poeta de
se deslocar sobre o mundo como corpo em movimento.

O espago também é um dos protagonistas em "A Poesia € a Rua: o
Graffiti como Modelo Poético e Politico para E. M. de Melo e Castro", de
Augusto Correa Cipriani, que fecha a se¢do. O artigo examina os escritos
de Ernesto de Melo e Castro sobre o graffiti produzido durante o fim do
Estado Novo, entendendo esse fenomeno como vanguarda artistica e
politica, a partir de uma leitura semioldgica dos signos verbais e visuais
que o compodem. Analisando duas obras de dois grandes autores
portugueses do século XX, Fernando Pessoa e Raul Brandao, Carlos Conte
Neto traz uma analise comparativa que tem como eixo central o sonho e
sua representagao na literatura. Seguindo a mesma linha de perscrutar
uma tematica, Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro realiza um estudo sobre o
exilio na poesia em lingua portuguesa, chegando a ideia de saudade para
a compreensao do exilio na cultura luséfona. Fechando a segao e abrindo
caminho para o conjunto de Entrevistas que completam o dossié
“Surrealismos em portugués” vem o texto de Aline Ledo do Nascimento,
“Uma imaginacao concreta”, cujos poemas de Murilo Mendes, em sua
experiéncia transnacional, compdem o livro Tempo espanhol.

Contamos ainda com a secao Outros Desassossegos, em que sao
publicados textos poéticos pertencentes aos mais diversos géneros ou
hibridizag¢oes literarias. A selecao deste nimero traz textos em prosa e
verso. Abrimos com o texto de Emerson Patricio de Morais Filho, “O novo
funcionario”, que foi submetido junto com “O zelador do canil”
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(Desassossego, v. 15, n. 30, p. 346-347) e é agora publicado. Seguimos com
dois poemas: “Do quinze ao vinte e um”, de Edi Rodrigues, e fechamos o
numero com “Cronica do luso engano”, de Lucas Emanoel Soares Meira.

Boa leitura!
Os editores.
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D SONHO SURREAL(ISTA}
DE GABIRU NO HUMUS

THE SURREAL(ISTIC] DREAM OF GABIRU IN HOMUS
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RESUMO

Este artigo pretende apresentar a tematica do sonho
presente na obra Hiimus, de Raul Brandao, e seu
paralelismo com as bases tedricas presentes na
primeira fase do Surrealismo. Para a realizagao deste
objetivo, primeiro buscaremos realizar uma breve
introducao acerca do movimento e do recorte de
nossa analise para, entdo, discutir como a
personagem  Gabiru dettm um  sonho
completamente mergulhado no carater de revolta
contra a sociedade e suas convengbes. Neste
desenvolvimento, pretende-se  apresentar as
caracteristicas gerais do sonho segundo a Psicanalise,
as quais foram utilizadas pelo Surrealismo em sua
luta pela liberdade. Por fim, pretende-se demonstrar
de que modo a questdo social é a grande causadora
dos sonhos e desejos que se encontram reprimidos na
interioridade humana e como esses mesmos sonhos
e desejos sdo também a chave para a insurreigao
contra o sistema social opressor.

PALAVRAS-CHAVE

Hiimus; Surrealismo; Sonho; Sociedade;
Psicanalise.

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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ABSTRACT

The aim of this article is to present the theme of the
dream in Raul Branddo’s Hamus and its parallel
with the theoretical foundations of the first phase of
Surrealism. In order to achieve this goal, we will
first try to give a brief introduction to the movement
and the delimitation of our amalysis, and then
discuss how the character Gabiru has a dream that
is completely immersed in the character of uprising
against society and its conventions. In this
development, we intend to present the general
dream characteristics according to Psychoanalysis,
which were used by Surrealism in its fight for
freedom. Finally, the aim is to demonstrate how the
social question is the main cause of the dreams and
desires that are repressed in the human interior and
how these same dreams and desires are also the key
to insurrection against the oppressive social system.

KEYWORDS

Huamus; Surrealism; Dream; Society;
Psychoanalysis.
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INTRODUCAD

O Surrealismo foi um movimento cultural surgido na Franca em
1920!, consequentemente, € interessante a observancia de sua proximidade
epocal com o nosso periodo contemporaneo, ja que seu surgimento esta
apenas 104 anos distante de nos.

Vale mencionar que o movimento surrealista, nos seus primordios,
encontra na Psicandlise o seu primeiro paradigma,

se apoiando na associagdo livre?, no trabalho do sonho e seus
mecanismos®, e em sua decifragao. Ou seja, trata-se de colocar em
evidéncia o desejo inconsciente, através do apagamento do eu
conformado as normas da razao (Santos, 2019, p. 185).

Faz-se fundamental, entdo, a compreensao de que falar do
Surrealismo, pelo menos em seu primeiro momento, implica também
dialogar com as premissas basilares da teoria psicanalitica*.

1 Data comumente referida para o surgimento sistematizado, por assim dizer, se dé em 1924 por
meio da publicagao do Manifesto do surrealismo, de André Breton. Um outro dado interessante em
relacdo a datagao do surgimento do Surrealismo reside justamente no fato de que a obra sobre a
qual aqui versaremos, Hiimus, foi langada pela primeira vez em 1917. Dito isso, é fascinante o
carater antecipatorio — e totalmente coincidente — existente na escrita de Raul Brandao, carater
fortemente comentado (Dacosta, 1983, p. 16-17; Castilho, 2006, p. 246; Rios, 2013, p. 84; Reynaud,
2015, p. 8; Ruas, 2023, p. 53; 55) pelo fato de sua obra maxima — e também outras produzidas pelo
autor — antecipar diversos modos de fazer romance e também correntes de pensamentos.

2 A associagao livre consiste em, basicamente, o analisando — geralmente no diva — verbalizar ao/a
analista tudo que lhe vier a mente e, a partir do aglomerado discursivo produzido, ser possivel
observar o que ha de latente — assim como no caso dos sonhos — sob o manifesto pela linguagem.
Para uma mais aprofundada conceituagao do termo, ver Roudinesco (1998, p. 649-650).

3 Para uma melhor compreensao do que € o trabalho do sonho, ver Freud (2012, p. 336-345). O autor
explana sobre a dinamica mecanica dos sonhos e as relagdes entre os contetidos e as formas como
eles se manifestam e também sobre o carater de desconsideracao em relagao a sua importancia
até o advento psicanalitico.

4 4 Cumpre salientar que o surgimento do Surrealismo, sua vinculagdo com a abertura para a
expressao do inconsciente e a valorizagao do pulsional e do animalesco humano - elementos
normalizados e refletidos seriamente pela teoria freudiana — devem-se fortemente as influéncias
que o periodo da I Guerra Mundial (1914-1918) e suas consequéncias produziram no status quo
social e, de algum modo, na mentalidade dos individuos. Veja-se que o Surrealismo, assim como
a Psicanalise, € voltado para uma expressao — aparentemente — cadtica e do caos (interno),
desfigurada, ndo linear, o que o caracteriza como um movimento interessado na libertagao do
individuo em sua totalidade, intimidade e mesmo sordidez. Ademais, ¢ interessante notarmos o
carater critico que eclode das manifestagdes surrealistas ao nos depararmos com o “disforme”,
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A partir disso, salientamos que nossa reflexao versara sobre esse
primeiro momento do Surrealismo em consonancia com a tematica do
sonho na obra Himus, de Raul Brandao. Os motivos pelos quais
realizaremos essa delimitagao se dao pelo fato de que o paradigma inicial
do movimento surrealista apenas “prevalece até o inicio dos anos trinta,
quando sobrevém uma grave crise no grupo surrealista e a paranoia vem
para o primeiro plano com a entrada de Dali®” (Santos, 2019, p. 185), e
nossa intenc¢ao aqui nao versa sobre a abordagem da paranoia.

| GABIRU COMO AGENTE DE UM SONHO SURREAL(ISTA)

Em primeiro lugar, cabe entender quem ou, mais precisamente, o
que de fato o Gabiru € e representa:

O Gabiru é figura capital na fic¢do brandoniana, pois representa um
ente que se pde a meio termo entre as fungdes de alter ego® do narrador
e personagem, se é que assim podemos denominar as abstragdes que
povoam o livro, muitas vezes meras vozes a ecoar e provocar abalos
na consciéncia do narrador (Rios, 2013, p. 86, grifo no original).

Faz-se interessante notar a fungdao de provocar abalos na
consciéncia do narrador, pois isso indica indiretamente o lugar — ou o

pois tal disformidade nada mais é do que uma assungao de como a humanidade é, e para isso
basta a observancia dos eventos desencadeados, primeiro, pela I Guerra Mundial e, depois, pela
IT Guerra Mundial.

5 Vale lembrar que a figura de Dali é e a0 mesmo tempo nao é um surrealista. A afirmagao é
propositadamente contraditdria por representar exatamente o problema e a crise que acometeram
o Surrealismo por meio da figura do pintor espanhol: a contradigao. Enquanto os primeiros
representantes do movimento surrealista e o préprio movimento, enquanto agao politica, eram
assumidamente vinculados com a esquerda politica e abertamente contrarios ao antissemitismo
e a qualquer tomada de poder por regimes fascistas, Dali apresentava um tipo de obsessao por
Hitler e, depois, apoiou o governo de Francisco Franco. As divergéncias e as contradi¢des
presentes nessa relacao entre artista e movimento escalaram de forma problematica até que, em
1934, Dali chegou a ser expulso do movimento surrealista.

6 A respeito da ideia de ser o Gabiru um alter ego do narrador personagem, apenas salientaremos
aqui, de forma extremamente breve, uma discordancia em relacdo ao “alter” [outro], pois o Gabiru
¢ o proprio narrador-personagem, uma parte sua que reside em outra instancia psiquica por assim
dizer, sobretudo porque, como nos aponta Rios (2013, p. 90), ele é o sujeito “enunciativo, guardiao
e defensor dos desejos e dos sonhos mais intimos e profundos do narrador”. Além disso, nao
deixa de ser interessante a relacdo entre o fato de o narrador-personagem nao ter um nome
enquanto que o Gabiru tem, marca que nos faz entender com mais seguranca a ideia de uma
completude 6ntica — e ndo uma alteridade — na relagao entre essas duas figuras centrais do Humus.
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(ndo)lugar — onde Gabiru reside, isto €, no inconsciente do narrador-
personagem e protagonista da obra.

Quando pensamos neste (ndo)lugar, que € o inconsciente e que, ao
mesmo tempo, € onde reside a figura do Gabiru, podemos ja ai vislumbrar
uma questdao importantissima relativa ao primeiro momento do
movimento surrealista e de seus criadores e adeptos: “o que lhes
interessava era o trabalho de linguagem?” que estava em jogo na descoberta
do inconsciente?” (Santos, 2019, p. 182).

Ainda no que se refere a essa primazia conferida a linguagem, vale
destacar que os sonhos — uma das pedras de toque do pensamento
surrealista — podem ser considerados fundamentais, primeiramente, por
serem

imagens alucinadas e em segundo lugar porque apenas o sonhador
pode propor significagdes para as imagens. Tais imagens representam
pensamentos e o relato do sonho restitui a dimensao da palavra. Assim
0 saber sobre o sonho s6 pode ser construido pelo préoprio sonhador,
nas suas lembrancas, no fio de suas associagoes (Santos, 2019, p. 180).

Somando-se a importancia que o movimento surrealista confere ao
sonho e também a linguagem propria do inconsciente que se manifesta por
meio dele, devemos observar a opiniao Otavio Rios (2013, p. 91), tendo em
mente o papel do Gabiru na interioridade do narrador-personagem, que,
em nosso entendimento, € parcialmente acertada: “Em todo o caso (e em
todas as versoes), acreditamos que Gabiru e Deus estdo ligados a nogio de
consciéncia e a possibilidade criadora e cerceadora desta; afinal, o narrador-
locutor so consegue dialogar com ambos a noite, em seu quarto” (Rios, 2013, p.
91, grifos nossos).

O ponto que nos leva a discordar parcialmente da leitura de Rios
reside justamente nas figuras de Gabiru e Deus como ligados a consciéncia
do narrador-personagem; quanto a forma como o narrador-personagem

7 A esse respeito, enfatizamos mais uma vez, por meio de nossa exposi¢ao, a importancia deste
trabalho da linguagem, pois, “para os surrealistas, mais do que para reproduzir o sentido
‘normal’ da légica das coisas, tal como elas estao estabelecidas, a linguagem deve servir para a
busca de novos sentidos, de novas perspectivas, mergulhando no que ha de mais profundo na
realidade: o espago do inconsciente e dos sonhos” (Querido, 2010/2011, p. 87).

8 Nao para menos € que se considera que “o produto do método surrealista é o sujeito
inconsciente” (Santos, 2019, p. 187), e nao ha forma mais direta e assertiva de acessar o
inconsciente de um sujeito do que por meio de seus sonhos e do que neles é encenado.
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consegue se comunicar — e, no caso de Deus, tenta’ — com essas figuras, nao
ha oposigao alguma de nossa parte.

De forma a expormos os motivos de nossa parcial discordancia,
lembremos que o Surrealismo, nesse primeiro momento, esta nao apenas
interessado, mas fortemente se pautando na teoria freudiana, e esse € um
elemento que deve ser mantido em nosso escopo para a contestacao parcial
do pensamento acima exposto. Se o Gabiru, como disse Rios, representa o
defensor — e detentor — dos desejos e dos sonhos, o que consequentemente
nos remontaria a ideia de um Id do narrador-personagem, entao Deus — e
toda a estruturacao institucional-religiosa que compreende essa ideia —
representaria, por sua vez, a ideia de um Superego'’.

O confronto entre Id'! e Superego!? se da justamente porque
enquanto o primeiro € a materializacdo da animalidade e dos instintos
humanos, aquilo que de mais primitivo e a-social reside no homem, o
segundo representa a maxima censura, castracdo e Dbarreira ao
desenfreamento desses desejos — positivos ou nao'® — contidos na
interioridade humana.

9 Enfatizamos a ideia da tentativa devido ao fato de que ja no primeiro de dois capitulos intitulados
como “Deus” (Brandao, 2015, p. 149-154), o narrador-personagem falara abertamente sobre a
inexisténcia de Deus, o que nos conduz ao entendimento de que a comunicagao com essa figura
ou entidade nunca fora possivel, pois sequer existia.

1070 A relacdo entre Deus e o Superego é exposta por Freud (2011, p. 16; 18; 29) de forma
extremamente critica — ainda que também reconhecendo seu carater balsamico na vida dos
homens —, levando em conta que a religidao e Deus sao produtos sociais criados e mantidos de
forma a diminuir a vida presente, o aqui e o agora, em detrimento da promessa de um lugar
melhor, mas apenas acessivel mediante o “bom comportamento” e, consequentemente, o
refreamento dos desejos e pulsdes contidas nos individuos. Para além disso, sobre a questao da
religido como uma espécie de barreira aos impulsos e desejos, vale mencionar que durante muito
tempo o “corpo animal dos seres humanos e seus impulsos sexuais ndo apenas haviam sido
ignorados [sic] mas, nas tradi¢des platonica e cristd, haviam sido ativamente denegridos e
representados como pertencentes ao mundo negro e demoniaco ou ao reino do pecado e do mal”
(Webster, 2006, p. 55)

11 Para uma compreensao mais aprofundada e completa acerca da nogao de Id, ver Roudinesco
(1998, p. 399-400).

12 Para uma compreensao mais aprofundada e completa acerca da nogdo de Superego, ver
Roudinesco (1998, p. 744-746).

13 Essa marcagao ¢ importante, pois, segundo Freud (2011, p. 70), “com frequéncia o mal nao é,
em absoluto, uma nociva ou perigosa para o Eu, mas, pelo contrario, algo que ele deseja e que lhe
da prazer”. E é justamente por esse prazer naquilo que é entendido ou convencional como “mal”
que a ideia de Superego ¢ erguida, pois do contrario, assim como os filésofos contratualistas ja
preconizavam em suas teorias, a sociedade encarnaria a famosa frase “o homem € o lobo do
homem”, um estado de barbarie onde os desejos e vontades individuais seriam a regra e,
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Ademais, devido ao carater dessas duas instancias, sabemos que
elas residem no inconsciente do sujeito, pois nao necessariamente ele
consegue perceber suas manifestacoes e, seguramente, muito menos os
motivos que o levam a desejar determinadas coisas e a criticar e censurar
essas mesmas — e outras — coisas.

Partindo desse conflito entre o desejo e a censura, caimos no
territdrio onirico. Isso porque os sonhos, de maneira geral, sao facilitadores
da realizagao do desejo. Tudo que nao é possivel ser realizado durante a
vida diurna, desperta, o sonho permite que aconteca, ainda que, muitas
vezes, aplicando iniimeras censuras!* que possibilitam ao sujeito sonhador
conseguir lembrar parcial ou totalmente do que ocorreu durante seu sono.
De forma mais ilustrativa, trazemos para um melhor entendimento desse
processo a explicagao de Carlos Estevam (1974, p. 67):

De um modo geral, os desejos que nado realizamos durante o dia,
porque sao contrdrios aos nossos principios, costumam se aproveitar
do sono para se manifestarem. A noite, enquanto estamos dormindo,
os guardas da Censura deixam de trabalhar com a mesma vigilancia
que os caracteriza durante o dia. Os desejos entao aproveitam-se do
fato de que os guardas estao semi-adormecidos [sic] e tentam passar
sorrateiramente para o outro lado da fronteira [, a consciéncia].

A partir dessas informagdes, fica mais clara a ideia da existéncia do
Gabiru como sujeito que surge a noite e, muito possivelmente, durante os
sonhos do narrador-personagem. Essa figura que representa o Id traz
consigo todos os desejos ocultados do mundo diurno. O desejo que seria
inaceitavel enquanto acordado, consequentemente, parece querer
irromper® da figura do narrador e, por isso mesmo, esta diametralmente
ligada a propria fungao do sonho: “satisfazer os impulsos instintivos mais

consequentemente, o motivo de atrocidades cometidas entre os membros de qualquer
aglomerado social.

14 Dai as nogdes de conterido manifesto e contetido latente. O primeiro tipo de contetido diz respeito
aquilo de que conseguimos lembrar, ainda que, muitas vezes, aparentemente desprovido de
sentido ou de ldégica, pois esse contetido apresenta um “aspecto embaralhado, simbolico e
aparentemente incompreensivel” (Estevam, 1974, p. 68); ja o segundo tipo de contetido é o que
reside sob a mascara imposta pelo Superego, € o contetido e a mensagem real do que reside na
interioridade do sujeito que esta sonhando.

15 Essa irrupgao da figura do Gabiru € apresentada em diversos momentos da obra, mas,
acreditamos, um dos momentos em que o narrador-personagem melhor e mais desesperadamente
demonstra isso € quando diz: “Os passos aproximam-se e o esforco aumenta. Sinto-lhe o bafo
monstruoso, sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu ser” (Brandao, 2015, p. 91).
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bestiais, os desejos mais primitivos e anti-sociais, as tendéncias baixas que
recalcamos e que nos encheriam de vergonha e horror se acaso se
manifestassem em plena luz do dia” (Estevam, 1974, p. 70).

Apos as consideragdes sobre os vinculos entre o Surrealismo —
conjuntamente com sua base tedrica de formulagio — e o Hiumus
brandoniano, cumpre questionarmos qual ¢, de fato, o sonho encerrado na
interioridade do narrador-personagem e que Gabiru (seu Id) tanto se
esforca para fazer vir a tona.

Num dialogo — ou monologo, se considerarmos que as duas figuras
sao uma sO — entre o narrador-personagem e o Gabiru, € possivel
contemplarmos uma espécie de angustia e de aflicio em relagao ao que se
deseja. O didlogo em questdo, que também parece representar uma
discussao do “si para consigo”, revela exatamente o problema existente no
viver na Vila-Vida'¢, (ndo)lugar onde a obra se ambienta:

— Pra a sua cova. — E pondo em mim os olhos atonicos: — O
que € preciso € ir buscd-los ao fundo da mixodrdia, arranca-los a
obscuridade, juntar outra vez as bocas dispersas. Ndo morrer é nada: vou
ressuscitd-los...

Imagina o negrume dum pogo — imagina dentro o espanto, e
nao sei que luz viva, ndo sei que dor recalcada, ndo sei qué de humilde,
que quer viver apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha
e esmigalha. Escuridao e oiro — siléncio e oiro — espanto e oiro.

— Vé tu a arvore... Uma camada de flor — um grito; outra
camada de flor — outro grito. Vé tu a arvore como se transforma num
fantasma de arvore, e depois em emocao!...

Suprimir a morte! é uma coisa grotesca. O sonho transborda, o luar
transborda — branco e dor — branco e sonho. Depois o siléncio, depois
a sua voz magnética — depois a sombra imensa que ameaca desabar
sobre nds, no quintal do tamanho dum lengo. Desato aos gritos quando
todas as roseiras, fartas de dar rosas, secam, quando da catedral e do
siléncio caem uma, duas, trés badaladas, que me apertam uma, duas,
trés vezes o coragao. E o Gabiru com olhos de frenesi insiste:

— Ndo morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso € arrancar
os outros ao siléncio. E uma cosia simples, é uma questio de sintese.

— A morte, — afirmo-lho — € o repouso eterno.

— Repouso eterno, estiipido! E exactamente o que estd vivo, a morte é
0 que estd mais vivo.

16 Nossa escolha de demarcar a vida e o espago representados dentro do Hiimus se da com base
numa vinculagdo que o proprio narrador-personagem faz no comego da obra: “A vila é um
simulacro. Melhor: a vida é um simulacro” (Brandao, 2015, p. 62).
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Pde-se a olhar para mim com olhos de espanto sem se atrever a
confessar-me a realidade envolvida no sonho desconexo. E eu espero...
Deixou morrer a mulher — matou as drvores — devorou a vida. Ha
uma dor escondida sob esta sofreguidao absurda (Brandao, 2015, p. 70,
grifos nossos).

Por um lado, vemos o narrador-personagem classificando a morte
como um repouso eterno, algo que, de alguma forma, parece positivo ou
ao menos brando. Contudo, é gragas a figura do Gabiru como
representante daquilo que ndo vem a tona por meio do narrador-
personagem que se torna possivel a compreensao de que, na realidade, o
desejo € suprimir e evitar a morte, pois morrer € um nada, uma nadificacao
da existéncia.

Nos dizeres de Maria Joao Reynaud (2015, p. 26, grifos no original),
“o0 Gabiru nao ¢ apenas o duplo do narrador (o seu ‘eu” mais fundo), mas a
instancia do discurso que lhe permite realizar, no plano ficcional, «o sonho
de ndo morrer»”. Poderiamos dizer que o narrador-personagem — a faceta
acordada e social do Eu — também deseja evitar a morte quando desperto.
Diante disso, é possivel observar que o desejo de ambos — Id e Ego — é o
mesmo, logo, por que o sonho manifestado pelo Gabiru é diferente em
alguma medida e também motivo de ser recalcado?

A divergeéncia entre o desejo de nao morrer presente no narrador-
personagem e no Gabiru se da porque o primeiro, pelo menos até o
momento da descoberta da inexisténcia de Deus, assemelha-se as demais
personagens da Vila-Vida, regulando suas agdes pelos habitos, normas,
aparéncias, mascaras e convengoes sociais que tornam a vida uma espécie
de vida-morta. O narrador-personagem reconhece (Brandao, 2015, p. 53-
59) a forma como a Vila-Vida esta soterrada — tal como Pompeia — em uma
espécie de crosta formada pelas diminui¢des aplicadas a vida por meio do
conjunto social regulador. E possivel dizer que, a partir desse processo,
evita-se a tao temida morte, entretanto, paralelamente, paralisa-se,
diminui-se e desperdiga-se a vida que ndao avanga e que nao € vivida.

Quanto ao Gabiru, essa figura um tanto assombrosa — “com olhos
de espanto” —, o que fica possivel observar é sua critica e revolta diante das
acoes tomadas para o evitamento da morte. A personagem reconhece que
a vida ja foi desperdigada e, em seu desejo de suprimir a morte, passa a
quereé-la para entdo ressuscitar a vida.
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De certa forma, € possivel observarmos no desejo de Gabiru um
carater suicida, e isso justamente pelo fato de que “o suicida nao
necessariamente quer se matar, mas matar uma parte de si mesmo. Isso,
porém, é impossivel, e ele, como por engano, acaba se matando e morrendo
por inteiro” (Cassorla, 2017, p. 19).

Pelo fato de o Gabiru se opor as convengdes e as normas sociais —
inclusive a ponto de desejar o tabu suicidario — € que ele se faz o
representante pulsional antagonico do narrador-personagem, contido no
ambiente onirico; o que, eventualmente, comegara a ser diminuido'’, pois,
a partir do entendimento da inexisténcia de Deus, for¢a de repressao maior
contra os individuos, o narrador-personagem se aproximara muito mais
dessa animalidade desejosa e chegara mesmo a mostrar uma espécie de
estado de barbarie que se instaura na Vila-Vida.

|| A DIMENSAD SOCIAL-POLITICA COMO DESENCADEADORA DO DESEJO DE INSURREIGAD

Até agora foi possivel perceber que tanto na obra de Raul Brandao
como nas bases epistemologicas do Surrealismo o sonho tem papel
importantissimo. Por um lado, o sonho guarda em si aquilo que nao pode
emergir e, por outro, possibilita aos sujeitos a chance de uma insurreicao
em relacdo a vida acordada, a dinamica cerceadora e castradora que a
sociedade oferece aos homens.

Partindo do Humus, o sonho que ali se encontra, em ultima medida,
€ o do oprimido, do humilde’® sujeito a uma vida que lhe é a0 mesmo tempo
pesarosa e angustiante. E possivel perceber, a partir da leitura da obra, que

17 Chamamos a atengao para o fato de que Humus foi uma obra reeditada trés vezes e em sua
altima versao, de 1926, Raul Brandao criou um arranjo extremamente especifico para sua obra. A
diminuicdo da fronteira entre o onirico do Gabiru e o desperto do narrador-personagem pode ser
observada a partir da constatagao de que os capitulos “Papéis do Gabiru” aparecem quatro vezes
na obra: duas vezes antes da descoberta da inexisténcia de Deus e duas apds; além disso, os
capitulos apresentam uma espécie de progressao subcapitular que, no nosso entendimento,
demonstra a for¢a que o Gabiru comeca a ganhar, pois, na primeira apari¢do, ha apenas um
subcapitulo; na segunda, dois e assim por diante. Consequentemente, a maior extensao e
presenca do Gabiru vem diante da desilusao e do desespero advindos da constatacao da
inexisténcia de Deus.

18 Lembremos que o titulo da obra possui uma dupla possibilidade de leitura: primeiro, a matéria
organica que é colocada no solo de forma a favorecer o florescimento do que foi plantado;
segundo, o “htimus” pode ser pensado através da sua significagao latina, a saber “humilis,
humile. (humus). Que esta no chao. Baixo, pequeno. Humilde, modesto. Fraco, sem importancia,
de baixa condigao. Abatido, humilhado” (Rezende, 2017, p.166, grifo no original).
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todo o desespero que circunda as personagens —ou falsas personagens — gira
em torno de uma vida mediocre, diminuida, castrada, fatores que se dao por
conta da promessa religiosa de uma vida melhor no além.

Paralelamente a construcao da narrativa, € imperioso lembrarmos que

A primeira versao de Himus vem a publico em 1917, em meio a
primeira grande guerra e ao deflagar da revolugao russa, que, se por
um lado, se apresenta como alternativa ao capitalismo e ao desencanto
experimentado pelas sociedades que viveram o grande progresso da
ciéncia no século XIX, por outro demonstra o quanto é fragil a condigao
humana. Em Portugal, a crise econdmica sem precedentes que abala o
fim do século XIX acaba por acirrar os animos republicanos e a
monarquia vé seus dias encerrados em 1910. A republica vem, mas os
problemas da nagao se agravam (Ruas, 2023, p. 52, grifo no original).

O contexto socio-politico-histérico da producao da obra, somado
ao seu conteudo, acaba, de alguma forma, por reforcar os motivos pelos
quais o desejo central de uma melhora, de um viver auténtico se da
justamente a partir de um desejo suicida. Tal desejo é apenas um reflexo
do desespero desses humildes/humilhados que nao tem fim, “a ponto de
imaginar que o suicidio seria a tnica solugao: bem no fundo, a vida esta
presente buscando meios de emergir” (Cassorla, 2017, p. 26).

Pensando ainda no Gabiru, seu desejo revoltante entra em contato
direto com o fato de que

o surrealismo também se fundamentou sob a critica radical da
modernidade capitalista, em todas as suas multiplas dimensdes. Dai a
insisténcia na ‘revolta absoluta’, na ‘insubmissdo total’, no ‘nao-
conformismo absoluto’ (Querido, 2010/2011, p. 86).

O desejo gabirunesco ¢ um desejo de insurreigaio e o que a
descoberta da inexisténcia de Deus provoca na Vila-Vida é a materializacao
da revolta contra tudo que se acreditou existir e contra a vida que foi
desperdicada em detrimento dessa crenca.

Em ualtima instancia, o desejo suicida se inscreve nao apenas numa
chave de fuga do sofrimento e do desespero ante as situagdes sociais
vividas, mas como uma forte oposicao ao ditame estabelecido pelas
instituicoes — e fortemente pela instituicdo religiosa, fortemente
compactuada com a burguesia — que soterravam os humildes com a
miséria e, por meio da religiao, instituiam uma espécie de medo na revolta
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e, caso aceitassem a admoesta¢ao, na promessa de uma vida melhor,
apenas nao situada no aqui e agora.

Novamente, ainda que por coincidéncia, o que Raul Brandao nos
traz em sua obra maxima ¢é justamente aquilo que o Surrealismo desejava
priorizando o inconsciente: a “analise dos sonhos e da escrita automatica
para se ter acesso ao inconsciente e, com isso, expor os desejos e sentimentos
reprimidos pela moral exigida pela sociedade” (Rocha, 2020, p. 480).

A exposicdo daquilo que se encontra reprimido € chave
fundamental para fazer enxergar que a sociedade pode até conseguir
refrear os individuos, mas nao consegue refrear seus desejos; pode
conseguir que a vida seja vivida de maneira inauténtica, mas nao consegue
apagar do interior dos homens a vontade de sentir e viver
prazerosamente!®. Contrariamente, € justamente na extremada repressao
que as institui¢des sociais acabam por se tornar cada vez mais vulneraveis,
pois quanto mais reprime, mais produz o desejo contra a repressao.

O sonho e seus contedos surgem justamente pelo fato de nao
poderem ser manifestados quando o sujeito se encontra acordado, pois no
seio social o desejo ndo ¢ interessante as instituicoes dominantes e as elites.
Os pobres, os humildes, aqueles que fomentam as engrenagens sociais a
troco de sua liberdade de agao e de desejo, no amago, vao se revoltando,
vao se insurgindo. Nos dizeres magistrais de Raul Brandao (2015, p. 65):

Estamos enterrados em convengdes até ao pescogo: usamos as mesmas
palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos.
Pega-se. Adere. Ha dias e que nao distingo estes seres da minha
propria alma; ha dias em que através das madscaras vejo outras
fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; ha dias em que o céu e o
inferno esperam e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questao é
fazé-la vir a supuragao.

O sonho — uma espécie de associagao livre mais do que extremada
— pode ser considerado como uma das chaves do contragolpe a sociedade,
essa revolugao se daria com a quebra das correntes em relagao as

19 O sentir e o viver prazerosamente se dao de multiplas e intimeras formas e, por isso mesmo, é
que “o Surrealismo buscava desenvolver criticas a sociedade burguesa, a partir de uma produgao
revoluciondria, em que os métodos de produgao artistica e literaria serviram como resposta as
opressoes cometidas por essa sociedade. O Surrealismo possui em sua esséncia uma radicalizagao
no desejo de liberdade, contra o convencionalismo, a tradi¢ao e os valores da cultura ocidental”
(Rocha, 2020, p. 478).
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instituicdes sociais, pois estas [..] sdo responsaveis por moldar os
individuos conforme as regras morais dos grupos em que estao inseridos”
(Rocha, 2020, p. 480). O nao dito que o sonho encerra em si € o que a
instituicdo social tanto teme e nunca cessa de impor cada vez mais
limitagdes a vida dos individuos.

CONSIDERAGOES FINAIS

O fato de haver uma manifestacao surrealista em uma obra de 1917
indicar que a sociedade — pelo menos no contexto portugués — ja estava
chegando ao ponto de ebulicao. De fato, a histéria de Portugal até o
momento da producdo do Himus e do paralelo estouro da Revolugao
Russa mostram que a Europa vivia um caos generalizado promovido pelas
instituicOes sociais.

Independentemente de premonitdria ou nao quanto ao movimento
surrealista, podemos considerar que o Hiumus e se sonho que se torna
incontido — ainda que ndo necessariamente concluido nas paginas finais da
obra — possibilitam a nds, pertencentes ao presente, perceber os rumos que
a historia e, sobretudo, a arte comegavam a tomar em relagao ao problema
social vigente.

Quando em 1920 surge o Surrealismo, observamos que sua luta

se dava contra a visao de realidade logica e do conservadorismo
encontrados na sociedade burguesa. Seus mentores queriam, através
do movimento, re-encantar o mundo, trazendo para o homem
momentos considerados magicos, sufocados pela sociedade burguesa
e seus costumes (Rocha, 2020, p. 478).

Nao podemos dizer que a luta em questao foi vencida, mas,
seguramente, podemos dizer que ela ainda ¢ combatida, seja por meio da
arte, seja por movimentos politicos. Fato é que “uma coisa estranha que
nao admite subterfugios — a realidade” (Brandao, 2015, p.86). Nao
podemos deixar a realidade de lado, os sonhos e os desejos nao devem ser
negligenciados em prol das opressoes sociais.

Em ultima instancia, o que Raul Brandao e o Surrealismo colocaram
diante de nos e que continua extremamente atual € a necessidade de
insurreigao contra as correntes sociais impostas de diversas formas e por
diversos meios.
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RESUMO

Este artigo investiga a producao critica de Jorge de
Sena, com foco nos seus ensaios sobre o Surrealismo
portugués, escritos entre 1944 e 1977. Reconhecido
principalmente como poeta, Sena construiu uma
obra vasta e multifacetada, que inclui ndo apenas a
poesia, mas também a prosa de ficgdo, a atividade
tradutéria, a pratica epistolar, o teatro e,
especialmente, a sua ensaistica. O objetivo central
deste estudo é analisar criticamente como o poeta
abordou a aventura surrealista e o surreal-
abjeccionismo ao longo de sua trajetoria, explorando
a evolugdo de seu pensamento critico. Ao longo do
ensaio, ¢ feita uma leitura detalhada dos textos de
Sena, com énfase na construgao do seu entendimento
sobre o Surrealismo e como isso se relaciona com sua

obra poético-critica.
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ABSTRACT

This article investigates the critical work of Jorge de
Sena, focusing on his essays about Portuguese
Surrealism written between 1944 and 1977.
Primarily known as a poet, Sena created a vast and
multifaceted body of work, which includes not only
poetry but also fiction, translation, epistolary
writing, theater, and, particularly, critical essays.
The central aim of this study is to critically analyze
how the poet approached the surrealist adventure
and surreal-abjectionism throughout his career,
exploring the evolution of his critical thought. The
essay provides a detailed reading of Sena’s texts,
emphasizing the development of his understanding
of Surrealism and how this relates to his poetic-
critical work.

KEYWORDS

André Breton; Jorge de Sena; Critical Essays;
Portuguese Surrealism.

24



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

| JORGE DE SENA, POETA - LEITOR DO SURREALISMO, OU UMA INTRODUGAD

Os trabalhos e os dias

[...]

Uma corrente me prende a mesa em que os homens comem.

E os convivas que chegam intencionalmente sorriem

e sO eu sei porque principiei a escrever no principio do mundo
e desenhei uma rena para a cagar melhor

e falo da verdade, essa iguaria rara:

este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo.
(Sena, 2013, p. 88)

Jorge de Sena, poeta e leitor do Surrealismo — por conta alheia? Ou
talvez pelo convivio entre as testemunhas, toda a gente e o afeto, tal como
expressa no verso emblemadtico de “Os trabalhos e os dias”, de Coroa da
Terra (1946), sobre o qual o poeta avidamente refletiu em sua poesia (e nao
s0), buscando pratica-lo em toda a sua vida: “Uma corrente me prende a
mesa em que os homens comem / E os convivas que chegam
intencionalmente sorriem / e s6 eu sei porque principiei a escrever no
principio do / mundo”(Sena, 2013, p. 88). O poeta lisboeta, engenheiro de
formacao e professor de literaturas portuguesa e brasileira no Brasil e nos
Estados Unidos, tornou-se, devido ao duplo desterro, um caso singular em
que vida biografica e poesia se entrelagam em um transito constante entre
o particular e o universal.

A consciéncia poética de Jorge de Sena, moldada pelos acordes
aquaticos e sonoros da catedral debussyana no poema “«La Cathédrale
Engloutie», de Debussy”, publicado em Arte de Miisica (1968), revelou a
miséria da vida e a fragilidade humana, temas que permeiam as muitas
metamorfoses de sua obra. A poesia-testemunho de Jorge de Sena emerge
como uma tradi¢ao propria, promovendo um convivio dialético com as
tendéncias literarias dominantes na primeira metade do século XX em
Portugal como o sopro estético-formal proveniente da Revista Presenca, a
questao ética e humana do Neorrealismo e a aventura do Surrealismo. Este
ultimo, como movimento organizado, surgiu em Portugal apenas em 1947
e sera explorado neste artigo, tanto no plano da expressao poética quanto
no plano da expressao critico-ensaistica do poeta. Sena destacou-se por sua
producao escrita vasta e multifacetada, que fascina e intimida o leitor pelo
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carater poliédrico e a atengdo minuciosa com que registrava sua poesia-
testemunho em variados formatos.

Jorge de Sena foi um verdadeiro monstro: a sua produgao escrita —
e ele sempre se definiu sobretudo como poeta — constitui uma obra-
monumento que fascina e intimida o leitor pelo carater poliédrico, diverso
e multifacetado. A vasta profusao de géneros aos quais se dedicou revela
o intenso cuidado e a atenc¢ao dedicados a criagao de testemunhos — poesia-
testemunho — nos mais variados registros de escrita, da poesia a prosa de
ficcao, ao teatro e a critica, além da numerosa familia que constituiu junto
de Mécia de Sena. Poder-se-ia aqui referir-se a afirmagao de Sena feita em
entrevista para o numero 59 de O Tempo e 0 Modo, edigao a ele dedicada, na
qual o poeta afirma, ao fim de sua resposta!, que: “Talvez eu seja um
«monstro de la natureza», como Cervantes chamou ao seu amigo Lope de
Veja, que também teve tempo para tudo” (apud O Tempo e o Modo, n. 59,
Abril de 1968, p. 425); o monstro da natureza que performou o milagre do
tempo, dos tempos.

O transito entre poesia e critica sera ilustrado pelos cinco textos que
Jorge de Sena escreveu sobre o Surrealismo, ao longo de sua vida-obra:
“Poesia Sobrerealista”, “Surrealismo (A propdsito de uma exposicao e de
algumas publicagcoes conexas)”, “A primeira referéncia ao Surrealismo feita
em Portugal”, “O Surrealismo em Portugal” e, por fim, “Notas acerca do
Surrealismo em Portugal. Para a analise comparatista entre os cinco ensaios,
utilizarei as versoes dos textos que constam do volume Estudos de Literatura
Portuguesa-III (1988), na edicao de Mécia de Sena, no qual se retnem uma
coletanea de textos do poeta sobre as mais variadas matérias da poesia e da
narrativa portuguesas, além de assuntos que envolvem a cultura.

|l JORGE DE SENA E A ESCRITA CRITICA - LEITURAS DO SURREALISMO

Ode ao Surrealismo por conta alheia
Que transportas ao colo
em siléncio e num xaile?

1 Publicou-se, em abril de 1968, o nimero 68 de O Tempo e 0 Modo, homenageando Jorge de Sena.
O numero reuniu textos de Antéonio Ramos Rosa, Eduardo Lourenco, Luis Francisco Rebello e
Joao Rui de Sousa, que davam conta da profusdo genoldgica da obra seniana, cada um
focalizando um aspecto préprio da poesia, da ficcao ou do teatro. O niimero encerra-se com uma
entrevista composta de 13 perguntas a Jorge de Sena. Para este ensaio, interessa a resposta que o
poeta fornece a pergunta de numero 10: “Que trabalhos o absorvem, neste momento?”
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E a vida? Antincios luminosos? Casas econdOmicas? O mar? Irmaos?
Reivindica¢des? Um livro?
Embalas e ndo respondes.

E a vida? A noite que cai? As luzes distantes? Um gesto? Um olhar?
Um quadro? Uma poesia lirica?

(Oportunamente interrompida pela chegada de uma pessoa conhecida)
(Sena, 2013, p. 165)

Jorge de Sena escreveu seu primeiro ensaio sobre o Surrealismo em
1944, ano em que publicou Poesia Sobrerealista no jornal O Globo (edicao de
14 de outubro de 1944). Este texto serviu como uma introducao a entao
novissima vanguarda estética em Portugal, que viria a se estruturar como
movimento organizado apenas em 1947. O "sobrealismo" mencionado no
titulo reflete a confusao inicial na tentativa de traduzir fielmente o termo
francés surréalisme, uma questao terminologica que seria resolvida apenas
anos depois com o estabelecimento do termo "surrealismo" para designar
essa nova aventura estético-poética.

Dentre os cinco textos que Jorge de Sena dedicou ao Surrealismo
portugués, este primeiro ensaio foi acompanhado, em sua publicacao
original, de uma traducao? direta e feita “apressadamente” (Sena, 1988, p.
216), do francés para o portugués, de cinco poemas, ilustrando algumas
tendéncias marcantes do movimento. Os poemas selecionados destacam a
producio de quatro poetas expressivos: Paul Eluard, Georges Hugnet,
Benjamin Péret e André Breton, evidéncia que faz Jorge de Sena sublinhar
a "influéncia incalculavel" do movimento, surrealista, que ja se fazia notar
em sua época.

De Paul Eluard, Jorge de Sena destacou a “densidade critica” (Sena,
1988, p. 216) que toma conta de “Poema” e “O espelho de um instante”, de
Capitale de la douler (1926); em Georges Hugnet, ele destacou a imagem das
“botas-de-elastico profissionais”, do poema “Quando a dgua embala”, de
La belle en dormant (1933), como atestado de “verdadeira poesia”; sobre
Benjamin Péret, ele chamou a atengao para “a veia satirica”, em “Noites de
insonia”, de Derriere les fagots (1934); ja em André Breton, identificou “o

2 Estas cinco tradug¢des ndo acompanham o ensaio na versao que aparece no volume Estudos de
Literatura Portuguesa - 11, mas podem ser encontradas na antologia Poesia do Século XX - de Thomas
Hardy a C. V. Cattaneo (1978), cuja selegao e tradugao integral é de inteira responsabilidade de
Jorge de Sena.
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poder da transfiguracdo” no trecho narrativo de “As inumerdveis
possibilidades”, de Les vases comunicants (1932).

Jorge de Sena apontou, nesse ensaio, a configuragao de tragos ou
gestos que identificam imediatamente aqueles artistas como representantes
do Surrealismo. E para além de evidenciar alguma tendéncia dominante
desta aventura, poder-se-ia dizer que o poeta, a0 mesmo tempo, sugeriu
aproximagoes e distanciamentos em relacdo de sua propria poesia-
testemunho a aventura surrealista. O carater introdutorio do ensaio reflete
o contexto tardio em que o Surrealismo chegou a Portugal, quase duas
décadas apos a publicagao do Manifesto do Surrealismo de André Breton, em
1924. Esse intervalo temporal marcou a recepcao do movimento em
Portugal como "tardia", o que, muitas vezes, resultou em avalia¢coes
depreciativas. Contudo, Sena antecipa-se a tais criticas, propondo um
entendimento mais amplo do Surrealismo como uma "sensagao" ou
"espirito" que antecede a estruturagao formal do movimento.

Ainda neste (brevissimo) ensaio, Jorge de Sena também adota uma
postura de defesa. Ele argumenta em favor de um Surrealismo concebido
como uma manifestacao perene de uma consciéncia humana nova que, por
isso, sempre existiu. Esse posicionamento responde as criticas que viria a
receber, especialmente de Mario Cesariny, lider do movimento em
Portugal, e reafirma sua posicao de poeta-testemunha. Sena menciona, por
exemplo, a adogao de técnicas surrealistas em seu primeiro livro,
Perseguicio (1942), e seu refinamento em Coroa da Terra (1946), além de
reivindicar ter sido um dos primeiros a escrever criticamente sobre o
Surrealismo no pais. Ainda assim, nunca se identificou como surrealista,
como declarou no prefacio a segunda edigao de Poesia I (1977).

E isto é suficiente, por ora, para evidenciar um carater de sua obra
que parece fundamental: esta intersecdao entre gesto poético e critica
caracteriza Jorge de Sena como um "poeta critico", uma marca distintiva de
parte da poesia do século XX, como observou Octavio Paz (2012). Em
ultima anadlise, Sena defende a plenitude do movimento surrealista como
algo inextricavelmente ligado a uma consciéncia humana renovada e
atemporal. Destaco o excerto a seguir, na qual Jorge de Sena faz a defesa
de um surrealismo para além do Surrealismo:

O «surréalisme» nao foi, nem é um movimento literario. Nao incidiu

apenas sobre o estilo; correspondeu a apari¢do de uma nova
consciéncia do homem criador perante a vida. Poderia dizer-se que
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através dos tempos (sic), sempre houve «surréalistes», naquele sentido
que Breton tao bem define, quando diz: «encontro em cada um deles
um certo numero de ideias preconcebidas, nas quais - muito
ingenuamente - acreditavam»” (Sena, 1988, p. 215).

Ha uma concordancia salutar entre o pensamento bretoniano e a
afirmagao do poeta, na medida em que este ultimo afirma que o
Surrealismo vai além de ser simplesmente um movimento literario. Sua
estruturacao filosdfica consiste na "apari¢ao" de uma nova consciéncia do
homem-criador diante da vida. Pergunto: em que consiste essa nova
consciéncia? E em que momento se pode recuperar sua aparigao? Pode-se
considerar que uma consciéncia humana, surrealisticamente concebida,
esta relacionada ao encontro ou a descoberta de uma “visao magica da
vida”, capaz de despertar no ser do poeta um estado em que as antinomias
tradicionalmente celebradas pela poesia e pelo pensamento l6gico — vida e
morte, real e imagindrio, passado e futuro, comunicavel e incomunicavel,
cima e baixo — deixam de ser percebidas como contradigoes.

E nesse ponto que reside o limite que separa o criador do poeta: o
criador desaparece para dar lugar ao poeta, cujo oficio parte de uma
posicao individual — o ato de criagdo enquanto expressao singular —, que
contribui, simultaneamente, com o "total dos tempos". Assim, o ato de
criagdo passa por um processo de metamorfose, tornando-se também um
ato coletivo que participa da formagao da humanidade. Ora, o poeta de
Metamorfoses (1963) esta aqui refletindo sobre uma consciéncia surrealista
que, embora atemporal, ¢ também historica. Nao seria irrelevante notar
semelhancas entre essa concepgao e a propria constituicao de sua poética
do testemunho, marcada por um compromisso inelutavel com a verdade e
a dignidade humanas. Se a poesia cabe a funcao formativa da sociedade,
entao ela precisa ser compreendida como “poesia-actividade do espirito”,
em oposigao a “poesia-meio de expressao”, como defendia Tristan Tzara,
conforme aponta Jorge de Sena em seu ensaio.

Assim como Breton reconhece a existéncia prévia de um surréalisme
na obra de poetas que antecederam o movimento estruturado — criando, a
partir de critérios especificos, um canone surrealista autoral que inclui
Sade, Rimbaud e Lautréamont, entre outros, como exemplos da ascensao a
consciéncia magica da vida —, também os surrealistas portugueses
elegeram seus proprios modelos. Em Portugal, Teixeira de Pascoaes foi
considerado um poeta mais representativo que Fernando Pessoa, por ter
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congregado em sua obra o impeto ascendente essencial para o surrealismo
portugués. Sob essa perspectiva, a questao do "atraso" na chegada formal
do Surrealismo a Portugal torna-se irrelevante diante da construgao de um
movimento fértil. Jorge de Sena, de maneira acertada, sintetizou essa
influéncia futura ao afirmar: “A influéncia do sobrealismo ¢ incalculavel e
faz-se sentir em quem menos o supde, e em toda a parte” (Sena, 1988, p.
216). De fato, esse vaticinio revela-se evidente ao observarmos o rio
caudaloso de artistas que mantiveram — ou ainda mantém - vinculos
explicitos ou mais discretos com a aventura surrealista até os dias de hoje.

Jorge de Sena escreveu seu segundo texto sobre o Surrealismo em
1949, mais longo que o anterior, publicado originalmente na revista Seara
Nova (1921-1985), importante e longevo periddico que abordava temas
politicos, sociais e literarios em Portugal. Do programa editorial da revista
constam diretrizes que nao apenas delineavam sua linha editorial, mas
também encarnavam um propodsito humanista e universalista,
representando um projeto maior para a nagao portuguesa.

Este segundo texto do poeta foi publicado em trés partes, cada uma
em um volume distinto da Seara Nova, acompanhado, ao final, de uma
“Conclusao” e do poema “Ode ao surrealismo por conta alheia”, que mais
tarde seria incluido em Pedra Filosofal (1950), especificamente na parte II,
intitulada Poética. Esta é precedida por Circunstincia (parte I) e sucedida por
Amor (parte III), indices que parecem orbitar em torno de uma esfera
surrealista. Desde o inicio, o poeta esclarece que o ensaio nao € uma critica
direta a exposigao surrealista realizada naquele ano de 1949, mas sim uma
“revisao critica do surrealismo por tal exposigao sugerida” (Sena, 1949, p.
217). Este procedimento € semelhante a abordagem que ele adotaria mais
tarde, em Metamorfoses e Arte de Miisica, quatorze e dezenove anos depois,
respectivamente, configurando reflexdes poéticas elaboradas a partir de
objetos estético-musicais. O que se encontra, de fato, no ensaio tripartido de
Jorge de Sena é um exercicio refinado de analise sobre a atitude surrealista
em contraste com o Surrealismo como movimento, aprofundando,
expandindo e esclarecendo pontos que, devido as limitagdes dimensionais
da publicagao anterior, ndo puderam ser suficientemente desenvolvidos.

Jorge de Sena reafirma, com carater ilustrativo, a auséncia de
pretensao do Surrealismo em ser apenas um movimento literario ou escola
artistica, ainda que seja praticamente impossivel pensar na producao
artistica do século XX sem considerar sua influéncia ou as mdultiplas
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transformagoes que ele gerou. O poeta parece reiterar essa visao ao
compreender que a esséncia do Surrealismo esta em ser uma aventura — um
empreendimento que valoriza, acima de tudo, a liberdade individual e
coletiva. Essa liberdade, segundo ele, nao poderia ser plenamente alcancada
no ambito restritivo das estruturas formais de um movimento literario:

O surrealismo nao pretendeu nunca ser uma escola literaria embora
seja impossivel estudar e compreender a literatura de hoje
desconhecendo-o ou menosprezando-o; assim como nao € possivel
compreender as artes plasticas de hoje sem o reconhecimento da
influéncia dos grandes mestres surrealistas, cujo surrealismo
igualmente ndo visou, nunca, a doutrina particular das artes plasticas.
[...] As escolas de pintura, bem mais que as escolas literarias, sao de
ordem técnica. [...] O surrealismo pléstico ndao discutiu nem doutrinou
sobre este ponto, a nao ser negativamente, para afirmar, em
contrapartida, que todos os meios sdo licitos, desde o extremo
academismo ao extremo abstracionismo, para significar os mais
profundos impulsos do autor (Sena, 1988, p. 217-218).

Em seguida, o poeta afirma que os tragos presentes no Surrealismo
formal também podem ser identificados em autores anteriores. Contudo,
nesses casos, tais tracos configuram apenas um impeto de atitude
surrealista, sem que isso implique que esses autores possam ser
considerados surrealistas no sentido restrito que define as estruturas do
movimento — pois, de fato, ndao o foram. O Surrealismo atravessa essas
atitudes, mas nao se reduz integralmente a elas:

O surrealismo €, na sua esséncia, uma aventura que excede as
possibilidades humanas correntes. O reclamar de Sade, dos romanticos
alemaes, de Rimbaud, de Lautréamont, que caracteriza o tom dos
panfletos surrealistas, é uma tremenda e dolorosa responsabilidade,
para a qual ndo estdo talhados todos os homens, e que esmaga
tragicamente aqueles mesmos cuja coragem os destina a essas
aventuras (Sena, 1988, p. 218).

Por isso, o poeta acentua e identifica, sobretudo, no carater
revoluciondrio do Surrealismo uma atitude intrinseca e inerente a esse
movimento. A consciéncia da precariedade da liberdade individual e
coletiva orienta a aventura surrealista em direcao a conquista de uma plena
liberdade dos individuos, mediada por uma consciéncia revoluciondria
historicamente situada. Esse aspecto, embora apenas insinuado no ensaio

ALSASSOSSLCO

31



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

anterior, ganha destaque aqui. Nesse contexto, o Surrealismo transcende o
ambito da arte como simples fruigao e se torna um movimento engajado na
pratica de transformacao da ordem social vigente. Vale lembrar, ainda, que
a atitude surrealista dissolve as barreiras entre o homem-criador e o artista:

a liberdade, a luta humana pela liberdade individual ou coletiva, é
profundamente surrealista. E é precisamente a consciéncia de que a
liberdade é precaria se nao é garantida pela liberdade alheia, que, por
um lado, da consciéncia revoluciondria ao surrealismo, e por outro, o
leva a fazer sua a frase célebre de Lautréamont acerca da poesia, que
devera ser feita por todos e nao por um. A fraqueza do surrealismo
residiu sempre nisto: em ser uma aventura prodigiosa, que exige
qualidades pessoais e de preparagdo excepcionais, e que, ainda por
cima, decorre sempre a arte e a politica (Sena, 1988, p. 219).

Entretanto, a luta humana presente em autores como Sade,
Lautréamont, William Blake, os romanticos alemaes e tantos outros —
inclusive na poesia-testemunho — nao deve ser confundida com o sentido
que o termo Surrealismo adquiriu a partir de André Breton. O que se observa
nesses autores e nos surrealistas modernos € a busca por uma liberdade
humana vinculada a integragao da consciéncia na natureza, configurando
uma atitude surrealista que transcende as barreiras historicas.

Essa continuidade historica, contudo, dificulta distinguir a atitude
surrealista — percebida na identificagdo de uma "sobre-realidade" evocada,
por exemplo, no primeiro ensaio de 1944 sobre o "Sobrerealismo" — do
Surrealismo propriamente dito. A confusdo entre essas categorias muitas
vezes surge da tentativa de explica-las por meio de circunstancias
histdricas, o que mais obscurece do que esclarece a diferenca.

Nesse sentido, Jorge de Sena reafirma, como em textos anteriores,
a proposicao de Breton sobre um ponto de intui¢do em que ideias e
conceitos antitéticos deixam de ser percebidos como opostos, superando
antigas antinomias. Para Sena, a atitude surrealista haveria de reconhecer
os contrarios como congruentes, algo evidenciado na pratica escrita
surrealista, que justapde imagens dispares — como no jogo do “cadaver
esquisito” ou na escrita automatica. Essas praticas forcam a imaginacao
humana a buscar similitudes e congruéncias entre as imagens, resultando
em um automatismo psiquico que muitas vezes se confunde com a propria
esséncia do Surrealismo.
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Sena identifica nessa equivaléncia exata entre pratica e esséncia trés
consequéncias imediatas para o Surrealismo, que ele menciona diretamente:

a realidade é muito mais vasta do que a pretende um cientismo atras do
qual se esconde um imenso terror da complexidade do real; e a convicgao,
igualmente experimental, de que as virtualidades humanas sao mais
poderosas, violentas e terriveis que quanto pretendem os fariseus de
qualquer espécie. Significa, ainda, a convic¢ao de que so o livre exercicio
ltdico de todas as apeténcias humanas, por absurdas que sejam, é capaz
de harmonizar a vastiddao da realidade natural e a intensidade das
virtualidades humanas, tornando feliz 0 homem (Sena, 1988, p. 222).

E, ao refletir, conclui que:

Dai que o surrealismo, sendo materialista dialéctico e apoiando
calorosamente a acgdo revolucionaria, se recuse a submeter-se e a
submeter esta tiltima a necessidades imediatas de ordem politica, porque,
se 0s compromissos podem ser oportunamente uteis politicamente, neles
se perde sempre, irremediavelmente, alguma dignidade humana.
Precisamente porque ndo ¢é idealista, a atitude surrealista rebela-se contra
qualquer sacrificio, sabedora, que é, de como o homem dificilmente
recupera a liberdade que alguma vez cedeu (Sena, 1988, p. 222).

A possivel perda de alguma dignidade é o que instaura no
Surrealismo uma resisténcia em aderir a agenciamentos politicos
institucionalizados. Tal adesdao comprometeria o sentimento absoluto de
liberdade essencial a aventura surrealista. Isso também reflete o gesto
poético de Jorge de Sena, para quem a poesia deve ser, acima de tudo, um
testemunho — de si mesmo e do outro — preservando a dignidade humana
como valor primordial. Assim, o poeta estabelece uma conexao precisa
entre sua critica ao Surrealismo e sua propria poesia-testemunho.

Essa ligacao se torna ainda mais evidente ao enfrentarmos as
criticas de Mario Cesariny, nas quais Sena antecipa, de forma pioneira, um
valor que incorporara a sua poética, teorizado mais tarde no prefacio da
coletanea Poesia-1. Por fim, o poeta questiona: qual &, afinal, a distingao
fundamental entre uma atitude surrealista e o Surrealismo do século XX?
Sena provoca: “Mas... perguntara o leitor: se o surrealismo € isso que foi
descrito, se a atitude surrealista € tal como foi dito — que diferenca ha entre
essa atitude e a de qualquer artista profundamente sério, atento a liberdade
e ao sentido da criagao?” (Sena, 1988, p. 222-223).

E o poeta responde:
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Nenhuma, a nao ser que o surrealista nao considera o estado de artista
como diferente de qualquer outro, nem vé na arte mais do que um
meio de libertagao. Claro que — e tem sido, por vezes, um contra-senso
de certos surrealistas — isso implica, precisamente (sic) que dos meios
de expressao artistica se tenha um dominio total, tdo completo, que o
fazer exactamente feito seja, no acto da criacao libertadora, um resultado
perfeitamente dbvio. Porque, se é libertar que se busca, a libertagao
serd tanto mais auténtica quanto mais completamente expresso o que
ha a libertar (Sena, 1988, p. 223).

Ao prosseguir no texto, o poeta analisa a exposicao surrealista
realizada em Portugal, destacando a publicagao do catalogo, que inclui trés
cadernos surrealistas: Balanco das atividades surrealistas em Portugal, de José-
Augusto Franga; Proto-poema da Serra de Arga, de Antdnio Pedro; e A ampola
miraculosa, de Alexandre O’Neill. Para Jorge de Sena, o alinhamento desses
trés nomes ao Surrealismo ¢ indiscutivel, mas ele adverte:

Mas, sem duvida também, este movimento, como se apresenta agora
entre nos, quer pelas manifestagdes actuais, quer pela orientagao do
«balango» efectuado por J.-A. Franga, é principalmente uma actividade
de plasticos com talento literdrio ou literatos a quem as actividades
plasticas fascinam (Sena, 1988, p. 223).

O poeta retoma a questdo da diferenga entre uma atitude
surrealista e a pratica surrealista enquanto escola, ponderando: “se o
surrealismo nao ¢ escola de pintura nem escola literdria, mas, antes de
mais, uma atitude do espirito, parece evidente que ser-se surrealista
esporadica ou intermitentemente s6 numa questao de grau, ou de escola,
se distingue do que fazem e sao os surrealistas encartados” (Sena, 2013, p.
223). Embora essa questao parecesse resolvida no ensaio anterior, em que
o autor evoca a consciéncia do surrealista em nao se reconhecer diferente
das demais pessoas por ser autor, aqui Jorge de Sena da énfase ainda maior
ao conceito de "atitude do espirito".

Neste segundo texto, o poeta também discorda da analise de José-
Augusto Franga sobre as causas da possivel auséncia do movimento
surrealista em Portugal, atribuidas a “auséncia de tradigoes duma
imaginagao criadora e duma inteligéncia e duma cultura atentas” (apud
Sena, 1988, p. 224) e ao “circunstancialismo que vem limitando a vida
portuguesa” (apud Sena, 1988, p. 224). Sena reconhece que essas causas sao

ALSASSOSSLCO

34



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

validas e, inclusive, emprega argumentacao semelhante em sua contra-
critica a recepgao inicial de sua obra na década de 1940. No entanto,
segundo ele, essas mesmas causas, de forma ambigua ou até dialética,
justificariam também o surgimento e a formagao do movimento surrealista
em Portugal. Sobre isso, Jorge de Sena (1988, p. 224-225) afirma:

Sempre assim foi. Porque ndo hd uma cultura conscientemente
elaborada, mas apenas viva, a custa de muitos sacrificios, naqueles
espiritos que, para si proprios e para uma colectividade ignara, a
sustentam, tudo entre nds parece esporadico, logo que, de umas
leituras ou de uns contactos mais ou menos parisienses, venha, para
outros, a descoberta da polvora.

Apesar dessa aparente discordancia — que, na verdade, nao se
configura como tal, ja que o poeta de Metamorfoses compreendeu a questao
sob uma perspectiva dialética —, Jorge de Sena elogia as excelentes
qualidades do Balango de José-Augusto Franca. No final do ensaio, avanga
para a analise dos trés objetos surrealistas discutidos por Franga.

O poeta destaca, em especial, A ampola miraculosa, de Alexandre
O’Neill, um breve “romance” surrealista que apela as nossas memorias
infantis, apresentadas de forma quase justaposta, evocando o efeito da
colagem — um procedimento digno de nota no romance em questao. Por
sua vez, Anténio Pedro ganha destaque em um paragrafo curto, mas
significativo, que faz justica a singularidade de sua obra.

Jorge de Sena escreve de maneira hiper elogiosa ao sugerir uma
superioridade qualitativa de um “surrealismo regionalista” na prosa
narrativa de Antonio Pedro. Esse surrealismo, segundo Sena, seria anti-
lirico ou mesmo oposto a predominancia lirica associada ao espago-tempo
do Minho. No entanto, o poeta nao explicita os contornos ou a forma exata
desse conceito de “surrealismo regionalista”:

O Proto-poema da Serra de Arga [...] posto ao lado da prosa magnifica de
Apenas uma Narrativa, (ndo sem razao € dedicada a Aquilino esta obra) de
ambos os trabalhos sobressai, curiosamente, um surrealismo regionalista,
que corrige, com salutar brutalidade, a visao predominante lirica do
Minho de um Pedro Homem de Melo. Esse regionalismo, entre plastico e
literario, entre o pormenor concreto e «realista» e o transformismo
imaginoso, ¢, sem duvida, uma caracteristica da personalidade de A.
Pedro, igualmente valida para os seus quadros e para as suas prosas
criticas ou ocasionais, e defende-o de certo abstraccionismo cosmopolita
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em cujo exercicio, citadinamente, se tem perdido algum surrealismo
(Sena, 1988, p. 227).

Jorge de Sena manteve sua critica hiper elogiosa a obra de Antonio
Pedro até os ultimos ensaios que escreveu sobre o Surrealismo, ou seja, ao
longo de toda a sua trajetoria publica. Essa postura, no entanto, foi alvo de
ressalvas, tanto por parte de surrealistas quanto da critica especializada,
que considerou Apenas uma narrativa uma obra demasiadamente fraca para
sustentar a importancia e o relevo atribuidos a ela por Sena.

De forma ilustrativa, Antonio Maria Lisboa respondeu a avaliagao
critica de Sena com uma conferéncia bastante acida no Jardim
Universitario das Belas Artes (JUBA), em maio de 1949. Nessa ocasiao,
desqualificou tanto a competéncia critica de Jorge de Sena para julgar o
Surrealismo quanto as habilidades artisticas de Antonio Pedro como
surrealista. Leia-se:

A atividade Surrealista nao €, como Jorge de Sena quere é (e outros
também) uma simples accdo libertadora das coisas que chateiam, mas
um golpe fundo, e de cada vez que é dado, na Realidade presente. Nao
¢ de facto uma simples purga seguida de um dia de descanso e caldos
de galinha, mas revolta permanente contra a estabilidade e
cristalizagao das coisas. Nao é mero exercicio para se dormir melhor
na noite seguinte, mas esforco demoniaco para se dormir de maneira
diferente (Lisboa, 1949 apud Tchen, 2001, p. 114).

Entretanto, Jorge de Sena jamais tratou o Surrealismo como uma
"simples acgao libertadora”, como se pode observar nos ensaios que
escreveu. A conclusao deste texto inclui ainda uma breve analise de outros
artistas que participaram da Exposicao, destacando os nomes de Fernando
de Azevedo e Antonio Da Costa. O poeta observa que, em suas obras, ha
uma certa tendéncia para o abstracionismo, que “pode ser uma solugao da
pintura como pintura [... e podera interessar ao surrealismo” (Sena, 1988,
p. 230). Por fim, é importante ressaltar o que o poeta escreveu sobre o
Bestidrio privado, de Antonio Pedro, que considera esteticamente muito
proximo de Apenas uma narrativa:

Nao sao da sua melhor pintura os quadros desta vez expostos. Mas sao
encantadores, e bem irmaos de Apenas uma narrativa, aquelas paginas de
Bestidrio privado, em que desenho e poesia se reinem numa manifesta¢ao
de exuberancia individualista, que é mais da sua personalidade que do
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surrealismo que tdo naturalmente viria a apetecer-lhe... Essa
exuberancia, que, na pintura, por vezes lhe confina em delicadeza de
factura e num lirismo de pormenor, que ndo € habitual na nossa pintura
de hoje, é que o faz entao parecer (e até, por vezes, ser) um amador
excelentemente dotado de todas as manhas dos profissionais, e ndao um
profissional com deficiéncias de amador (Sena, 1988, p. 231).

No excerto acima, ha mais uma vez a reiteracao da sincera
apreciagao critica de Jorge de Sena pelo trabalho de Antonio Pedro. Esse
gesto de reconhecimento se repetira no ensaio O surrealismo em Portugal,
originalmente escrito em inglés e datado de outubro de 1974: “Em 1942,
Antonio Pedro publicou Apenas uma narrativa, uma bela e poética novela
que permanece uma das melhores obras surrealistas em qualquer lingua”
(Sena, 1988, p. 242). Talvez, assim como toda a tradigao cria para si o seu
proprio canone, Sena esteja a criar o seu pantedo surrealista proprio,
encabecado por Anténio Pedro.

Ou seja, nao se trata apenas de conferir justica a obra de Antonio
Pedro no contexto do Surrealismo que se desenvolvia em Portugal, como
pensava o poeta, mas também de inseri-lo no pantedo do Surrealismo
universal, reforcando todas as qualidades que ele sempre identificou na
obra daquele surrealista, com um toque de “surrealismo regionalista” sui
generis, sobre o qual nao explicou claramente sua diferenca em relacgao a
outros tipos de Surrealismo.

Por fim, o poeta conclui este ensaio com o poema “Ode ao
surrealismo por conta alheia” — poema do qual, alids, deriva parte do titulo
deste ensaio — que mais tarde seria publicado em Pedra Filosofal (1950),
como ja mencionado anteriormente.

|Il JORGE DE SENA, A ULTIMA AVENTURA — E UMA CONCLUSAO

«Estdo podres as palavras...»

Estdo podres as palavras — de passarem

por sérdidas mentiras de canalhas

que as usam ao revés como o caracter deles.
[...]

Usé-las puras — como serdo puras

se logo a infancia as cobre de seu cuspo?
Estdo podres: e com elas apodrece o mundo
e se dissolve em lama a criagado do homem
(Sena, 2013, p. 694)
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Este breviario sobre uma parte do ensaismo critico de Jorge de Sena
dedicado ao Surrealismo, composto por cinco ensaios escritos e publicados
ao longo de sua vida, chega aos momentos finais com os tultimos textos do
poeta. Nesse contexto, o terceiro texto sobre a aventura surrealista — na
ordem sequencial aqui apresentada — trata da primeira aparicao do
Surrealismo em Portugal, feita por Agostinho Campos, em 1925. Sobre o
“ilustre catedratico”, o poeta escreveu: “Agostinho Campos, que era feroz
contra as modernidades e guardiao da pureza da lingua, além de partidario
do chamado ‘reaportuguesamento’. Quando era jovem (porque o havia
sido), fizera parte, em Coimbra, do grupo de amigos de Antonio Nobre, que
lhe chamava, segundo se conta, D. Agostinha” (Sena, 1988, p. 233).

E, entdo, curioso pensar que a primeira referéncia a uma vanguarda
moderna tenha saido da pena de um perfil conservador e contrario as
“modernidades”, como o descreve Jorge de Sena. Esse artigo, alias, gerou
uma reacao contra o poeta por parte da familia de Agostinho Campos. Dessa
forma, Jorge de Sena expressa surpresa ao apontar que a primeira referéncia
ao Surrealismo em Portugal ocorreu quase simultaneamente a publicacao
do primeiro Manifesto do Surrealismo, de Breton, um ano depois:

Pelos idos de 1936-38, nao posso precisar exactamente, andava eu a
fazer-me algum conhecimento da poesia portuguesa, e foi quando
deparei com a primeira referéncia que vi ao surrealismo, feita por
Agostinho Campos em 1925. Pois € verdade — em 1925, e deve pois ter
sido a primeira referéncia ao movimento que em Portugal se fazia, e
logo pouco depois da publicagdo do Primeiro Manifesto de Breton, em
1924 (Sena, 1988, p. 233).

O poeta destaca, ainda, a ferocidade com que Agostinho Campos
inicia seu texto, dirigindo “setas envenenadas” a Sa-Carneiro e a alguns
“meninos traquinas” - obscurecendo os referentes e destinatarios
imediatos da critica — que, de acordo com Jorge de Sena, certamente
corresponderiam a Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Alfredo Guisado,
Antonio Ferro e outros que o poeta nao arrola. Apesar do desvario, Jorge
de Sena reconhece o mérito de Agostinho Campos por se mostrar, diante
das diversas limitagdes da época, bem-informado sobre os movimentos de
vanguarda, “quica mais que varios dos vanguardistas eles mesmos” (Sena,
1988, p. 235), praticamente no calor do momento.
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No quarto texto, Jorge de Sena traga um panorama do Surrealismo
em Portugal, reafirmando os posicionamentos previamente assumidos nos
textos anteriores. O poeta aborda o surgimento do Surrealismo, em 1947,
destacando sua breve, mas proficua duragao nas artes: “O movimento
como tal ndo durou muito, mas deixou uma profunda marca, quer na
literatura (sobretudo na poesia), quer na pintura”. Esse juizo,
evidentemente, contrapde-se a afirmacgao feita por ele em texto anterior,
sobre a radical influéncia do Surrealismo, mesmo em obras nas quais sua
presenca € pouco perceptivel. Tal radicalidade, alids, serd a responsavel
pela inser¢ao e permanéncia do Surrealismo na cultura e na vida literaria
do século XX portugués apds a década de 40.

Jorge de Sena retoma, ainda, o fato curioso de que a primeira
referéncia ao Surrealismo em Portugal tenha partido insolitamente de um
critico bastante conservador e avesso as modernidades, Agostinho de
Campos. Além disso, faz um desenho historico do impacto do pos-guerra
no desenvolvimento do Surrealismo, como o conhecemos hoje. O poeta
também sublinha e reforca o papel fundamental de Anténio Pedro no
Surrealismo portugués, papel que sera frequentemente menosprezado por
outros surrealistas. Escreve:

O que aconteceu com alguns jovens poetas e artistas em 1947, sob a
lideranga de um poeta mais velho e pintor, Anténio Pedro (1909-1967),
tornou-se possivel por varias e curiosas circunstancias. Anténio Pedro
tinha, durante os anos 300 e comecos de 40, tentado, em vao, ser
reconhecido como poeta e artista de Vanguarda, no despertar da
geracdo de 1915. A sua poesia desenvolvera-se de um elegante
tradicionalismo em exercicios de Vanguarda que, no entanto, conservou o
delicado sentido da terra e das coisas vivas que caracterizam a sua obra. Em
1940, uma exposi¢ao da sua pintura conjuntamente com pintura de
Antonio Da Costa (n.1917) foi a afirmacado de dois artistas igualmente
distantes quer do neo-realismo quer da mitigada Vanguarda, ou do
convencionalismo do séc. XIX que estavam ainda em voga nos circulos
conservadores. De facto, as obras de ambos eram surrealistas sem o
rotulo ou pretensao de serem um movimento. Em 1942, Anténio Pedro
publicou Apenas uma narrativa, uma bela e poética novela que
permanece uma das melhores obras surrealistas em qualquer lingua
(Sena, 1988, p. 244; grifos meus).

Talvez seja precisamente em um “delicado sentido da terra e das
coisas” (Sena, 1988, p. 244) que se encontre o sentido para a designacao
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diferenciada que Jorge de Sena faz da obra de Antonio Pedro,
distinguindo-a como um “surrealismo regionalista” que, até este ensaio,
nao encontra um suporte critico claro para caracteriza-lo. Sua afirmacao
quase obsessiva em torno de Antonio Pedro acompanha-o do inicio ao fim
de seus textos, com poucas elucidagoes e muito entusiasmo, reafirmando a
mesma posi¢ao em seu ultimo texto sobre o assunto, escrito e publicado no
mesmo ano em que faleceu, 1978, em Santa Barbara. Cito-o:

E, no entanto, Anténio Pedro nesse mesmo ano [1942] publicava uma das
grandes obras-primas da prosa e da ficcdo portuguesas, e sem duvida uma das
mais admiravelmente conseguidas tentativas de novela surrealista em qualquer
lingua, Apenas uma narrativa. Mas era realmente «surrealismo», pelo
menos na completa consciéncia literdria dele? Porque este livro
estilisticamente e estruturalmente revoluciondrio transbordava de um
prazer tradicional que Pedro praticava com as delicias de quem saboreia
um manjar que tem tradi¢oes lusitanas desde as pompas de prosa de um
Jodo de Barros quinhentista: o gosto de explorar os efeitos da lingua pelo
gosto de usa-la com sumptuosa riqueza e inventiva capacidade, para
ficar-se uma pessoa ai mesmo (Sena, 1988, p. 253; grifos meus).

Jorge de Sena faleceria quatro anos apds escrever o texto, de que a
citacdo acima é excerto, e seu juizo critico sobre a obra de Antonio Pedro
permanece inalterado, como ja afirmei anteriormente. Alids, sua avaliacao
do autor de Apenas uma narrativa se fortalece a medida que passa da
importante consideracdo de sua obra como uma das primeiras
manifesta¢Oes surrealistas em Portugal para a afirmagao de sua relevancia
na literatura mundial. Em outras palavras, Antonio Pedro € enaltecido pela
critica progressiva de Jorge de Sena, tornando-se um autor-monumento
para o poeta. No excerto acima, também se pode encontrar uma pista para
a afirmacao de um certo "surrealismo regionalista" que Sena identifica
como digno de nota na obra de Antonio Pedro: parece claro que, na obra
deste poeta, se conserva, de sua veia tradicionalista, o apego as coisas da
terra, as coisas vivas que, no limite, refletem seu horizonte, sua paisagem
e seu pertencimento teltirico, penetrando profundamente nas suas
composigoes surrealistas e diferenciando-o dos demais.

Por fim, Jorge de Sena reitera: “Como movimento, o surrealismo, em
Portugal, chegou tarde e viveu pouco. Mas a sua insidiosa presenca tinha
sido sentida nos anos 30 e 40; e os resultados da sua tardia aparigao ainda
pairam por sobre as artes e as letras portuguesas” (Sena, 1988, p. 244). De

ALSASSOSSLCO

40



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

fato, Jorge de Sena pensava no Surrealismo como um movimento
estruturado em torno de personalidades, quando afirmou que ele “chegou
tarde e viveu pouco”. No entanto, o Surrealismo chegou em Portugal
exatamente quando tinha que chegar, que foi em 1947, sem dever
rigorosamente nada (ou muito pouco) ao tempo e espago que o separava de
seu surgimento na Franca. A sobrevivéncia do Surrealismo é facilmente
comprovada pelas muitas derivagdes que essa aventura tomou ao longo do
século XX portugués — como o Surreal-Abjeccionismo de Pedro Oom -
influenciando a produgcao artistico-poética e a sensibilidade de forma tnica.

E ndo apenas isso: o impeto surrealista transcende o século XX e
adentra o século XXI com a forca do sonho, da aventura e do amor —
elementos de que tanto precisamos hoje, especialmente no contexto das
celebragdes do centendrio do Primeiro Manifesto do Surrealismo. Esse marco
tem sido amplamente comemorado por meio de chamadas para
publicacdes, lancamentos de livros e antologias importantes, como Navio
de Espelhos (2024), organizado por Maria Lessa, que retine pela primeira
vez, no Brasil, a poesia de Mario Cesariny, e Livro do Tigre (2024), de Isabel
Meyrelles, sob organizacao de Ana C. Joaquim. Além disso, diversos
coloquios tém reunido estudiosos e pesquisadores interessados na
tematica. Dessa forma, a suposta brevidade do surrealismo portugueés
parece carecer de fundamento, enquanto a vitalidade da aventura dos
surrealismos em lingua portuguesa segue como uma ilustragao sensivel e
apurada de uma forga surrealista sempre perene.
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RESUMO

Apesar de destacarem a importancia de Antdénio
Pedro (1909-1966) para a literatura e as artes
portuguesas, criticos como Jorge de Sena e José-
Augusto Franga fizeram ressalvas sobre a falta de
“consciéncia surrealista” desse artista multiplo. A
partir da interposicao dessa duivida tedrica, discute-
se aqui, ainda que brevemente, o lugar de Antdénio
Pedro no Surrealismo Portugués e demonstra-se,
numa espécie de reposta tardia ou desagravo, os
sinais da sua (supra)consciéncia em ensaios, artefatos
literarios e obra visual.
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ABSTRACT

Despite highlighting the importance of Anténio
Pedro (1909-1966) for the Portuguese literature
and arts, critics such as Jorge de Sena and José-
Augusto Franca repeatedly pointed out the lack of
“surrealist consciousness” of that multiple artist.
By interposing this theoretical question, we hereby
discuss, although briefly, the place of Anténio Pedro
in Portuguese Surrealism and show, in a somehow
late response or reparation, the signs of his
(supra)consciousness in essays, literary artifacts
and visual work.
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Antonio Pedro da Costa (1909-1966) foi um artista multiplo:
fundador do Surrealismo portugués e co-criador do dimensionismo, figura
constante nos circulos surrealistas de Paris e Londres dos anos 1920 e 1930,
nome-proprio tomado de empréstimo para a constituigao da Encyclopaedia
Da Costa, le memento universel (1947)!. Se sua importancia para o movimento
ja se comprova pelos eventos assinalados, sua producao corrobora o papel
incontestavel para a difusao das ideias surrealistas em lingua portuguesa.
Tendo atuado nos mais diversos campos — a pintura, a dramaturgia, a
escultura, a ficgdo, a poesia, a edi¢ao, o ensaio -, seu romance Apenas uma
narrativa (1942) e o Proto-poema da Serra D’Arga (1948) sao os marcos
definitivos da sua obra e da literatura de invencao em Portugal, no
contrafluxo das tendéncias realistas entdo em voga, na medida em que pdem
em pratica o axioma do Manifesto-resumo do dimensionismo e obrigam “A
literatura a sair da linha e a passar ao plano” (Pedro, 1998, p. 98). Nesse
sentido, sao intensos os caminhos da sua criagao literaria. Dos poemas da
juventude aos textos dramaticos, dao testemunho dum planeamento
cadtico, com distintas marcas e influxos, e denotam as razoes de ter sido — e
de ser ainda — ele mesmo uma fermentagao coletiva: “dedutivo pelo
passado, indutivo para o futuro. Vivo para o presente” (Pedro, 1998, p. 99).
Num de seus ultimos textos, em 1978, Jorge de Sena se refere a Antonio
Pedro como aquele “que mantivera [...] algum do fogo sagrado da
Vanguarda pela Vanguarda” (Sena, 1988, p. 246). Em contrapartida, nao
obstante seu papel catalisador do movimento Surrealista portugués, recorda
Sena a hostilidade de alguns intelectuais bem assentados na situacao
cultural da época, ligados ao grupo presencista, “por o considerarem algo
fumiste e «<amador»” (Sena, 1988, p. 247). Considerado por vezes ingénuo e
mambembe, “um tanto ‘enfant terrible’ e um tanto ‘enfant gaté’ da vida
portuguesa de entao” (Franga, 1985, p. 336), principalmente pelos criticos
externos ao surrealismo, e conservador e formalista pelos seus
correligionarios mais jovens, como Madrio Cesariny e Alexandre O'Neill
(Oliveira, 1998, p. xxxi), Antonio Pedro se descola dos rétulos e epitetos que
se lhe queiram atribuir, dono que € de uma obra forte, destoante, ainda hoje,

1 A Enciclopedia Da Costa (Le Da Costa Encyclopédique) surgiu no contexto do pos-guerra e foi
publicada em fasciculos, entre 1947-1949. O titulo do projeto do grupo Acéphale, vinculado aos
surrealistas, teria origem na intengao de apagamento parddico da ideia de autoria, pelo uso do
sobrenome Da Costa, comum aos artistas portugueses ligados ao grupo, o proprio Anténio Pedro
da Costa e o pintor Antonio Dacosta (1914-1990). Para a edi¢ao completa, ver Kleiber (2014).
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das tendéncias, correntes e modas. Nao é de se estranhar, por ter sido “mais
do que qualquer coisa, um homem-vanguarda, e como tal, inconveniente no
panorama artistico do seu tempo e depois” (Melo e Castro, 1987, p. 64).
Mesmo seu surrealismo é de um tipo tinico, idiossincratico, cosmopolita por
influéncias e minhoto por exceléncia.

Ja em 1954, Sena afirmava, num ensaio dedicado a literatura
portuguesa contemporanea de ficcao, que Apenas uma Narrativa era “a mais
perfeita realizacdo de novela surrealista na literatura europeia” (Sena,
1988, p. 42). Em 1971, noutro ensaio, este sobre a poesia portuguesa de
vanguarda depois do advento da revista Orpheu, volta a se referir ao texto
de Antonio Pedro como “uma pequena obra-prima” (Sena, 1988, p. 120). E
em 1974, ao tracar o panorama do Surrealismo em Portugal, destaca a
importancia da exposicao conjunta de Anténio Pedro e de Antonio Dacosta
ocorrida em 1940, para a insercao do Surrealismo em Portugal e para o
posterior estabelecimento do movimento de forma mais organizada:

Antonio Pedro tinha, durante os anos 30 e comecos de 40, tentado, em
vao, ser reconhecido como poeta e artista de Vanguarda, no despertar
da geracao de 1915. A sua poesia desenvolve-se de um elegante
tradicionalismo em exercicios de Vanguarda que, no entanto,
conservou o delicado sentido da terra e das coisas vivas que
caracterizam a sua obra. Em 1940, uma exposi¢dao da sua pintura
conjuntamente com pintura de Anténio DaCosta (n. 1917) foi a
afirmacao de dois artistas igualmente distantes quer do neo-realismo
quer da mitigada Vanguarda, ou do convencional «ismo» do séc. XIX
que estavam ainda em voga nos circulos conservadores. De facto, as
obras de ambos eram surrealistas sem o rétulo ou a pretensao de serem
um movimento (Sena, 1988, p. 242).

Sena sugere a presenca de um “surrealismo regionalista” sui generis
em Anténio Pedro, notadamente no Proto-Poema da Serra d’Arga e em
Apenas uma Narrativa. Mas logo interroga se os procedimentos levados a
cabo no romance poderiam ser considerados surrealistas do ponto de vista
da “completa consciéncia literaria”:

O Proto-poema da Serra de Arga, de Antdnio Pedro, personalidade por
sua tendéncia demasiado evidente para ser aprecidada com a justiga
que merece, nao sera talvez um poema surrealista. Sé-lo-4 para o autor
que nele se liberta quase completamente de certos ritmos curtos e
certas aliteragOes, que foram, durante muito tempo, o mal literdrio das
suas inegaveis qualidades poéticas. Posto ao lado da prosa magnifica
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de Apenas uma Narrativa, (ndo sem razao é dedicada a Aquilino esta
obra) de ambos os trabalhos sobressai, curiosamente, um surrealismo
regionalista, que corrige, com salutar brutalidade, a visdo
predominante lirica do Minho de um Pedro Homem de Melo. Esse
regionalismo, entre plastico e literdrio, entre o pormenor concreto e
“realista” e o transformismo imaginoso, é, sem duvida, uma
caracteristica da personalidade de A. Pedro, igualmente valida para os
seus quadros e para as suas prosas criticas ou ocasionais, e defende-o
de certo abstracionismo cosmopolita em cujo exercicio, citadinamente,
se tem perdido algum surrealismo (Sena, 1988, p. 226).

A duvida sobre a consciéncia, curiosamente interposta a elogios
pela unicidade do trabalho de Antonio Pedro frente a ortodoxia de grupo,
reafirma, em outros termos, um problema suscitado por José-Augusto
Franca no ensaio “Antonio Pedro e Anténio Dacosta”, publicado em 1965,
um quarto de século depois da exposicao explosiva que inaugurara o
Surrealismo portugués antes mesmo da tentativa (frustrada) da formacao
de um movimento. O tom € nitidamente semelhante, marcado pelo elogio
das praticas individuais, todavia ressalvado por sendes teoricos:

Se as seis esculturas expostas [...] calam fora das possibilidades de
leitura do publico, as dezasseis telas de Pedro e as dez telas de Dacosta,
composi¢des narrativas um tanto especiais, tinham o poder de
impressionar o espectador. Quadros surrealizantes, de aspecto teatral,
eles se referiam a dois mundos arredados da realidade assumida em
Portugal (Franga, 1965, p. 27).

A primeira virtude destacada pelo critico seria a capacidade de
deslumbramento sobre um publico desacostumado com aquele tipo de
arte, posto que estranha a realidade imediata. Mas o que poderia ser um
trunfo, o choque que desloca os sentidos do observador, estaria, por conta
do mesmo procedimento, fadado a “épater le bourgeois”, num gesto
temporalmente ultrapassado, decadentista demais, fin-de-siecle demais e,
portanto, provavelmente anddino em 1940. Perceba-se ainda que Franca
assinala o carater “surrealizante”, mas nao propriamente surrealista dos
quadros, como se apenas alguns motivos, temas ou técnicas deixassem
entrever a filiagdo das obras ao movimento. A argumentagao sobre a
importancia daquela exposicao prossegue, contudo, com a mesma énfase
sobre a recep¢ao de um publico que passara a isto depois das “cenas
populares do ‘Fado” de Malhoa” e que, por isso, “era desconcertado por

ALSASSOSSLCO

37



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

estes quadros que apelavam para a sua imaginagao, para a sua coragem,
para um senso moral que se afastava de toda a espécie de convencao”
(Franga, 1965, p. 28). A critica expressa, conscientemente ou nao, o
moralismo vigente entre publico e especialistas na altura, e também, quase
sem se dar conta, o atraso estético em que se encontrava Portugal,
considerado o surgimento do movimento surrealista em 1924, ali
percebido com ares de grande novidade. Mas era ali, em 1940, que,
segundo José-Augusto Franca “a pintura portuguesa abria-se para outros
horizontes até ali insuspeitados, e fazia-o por intermédio de um sistema
surrealista — do qual, de resto, os dois expositores ndo tinham inteira
consciéncia tedrica” (Franga, 1965, p. 28).

Note-se entao que a desconfianga sobre a consciéncia tedrica de
Anténio Pedro € um fato corrente, nunca revisto pelos criticos citados?.
Entretanto, sobretudo do ponto de vista literdrio, os sinais dessa
consciéncia teorica — e pratica — sao bastante anteriores e se manifestam em
poemas cuja vinculagdo estrita ao surrealismo seria dificilmente
demarcada. A substantivacao concreta se funde, desde cedo, em Antonio
Pedro, um apelo ao sonho. O que se observa €, portanto, um movimento,
nao necessariamente evolutivo, da tradicdao regional ao surrealismo
cosmopolita, retornando, por fim, ao cariz local. Mas essa ultima faceta,
mais do que um regresso, ¢ a condensagao de multiplas tendéncias: dos
bretonianos anos 30, das algaravias em grupo dos anos 40, do apego a terra
e do dimensionismo com que se identifica mais fortemente. O soneto Auto-
retrato, incluido no volume Casa de Campo (1938), indica, em perspectiva, o
sentido desse adensamento no interior da obra, mesmo antes da publicacao
dos textos mais representativos da adesao ao surrealismo, como o Proto-
poema e Apenas uma Narrativa:

AUTO-RE
TRATO

MAGO DE ME FAZER HISTORIA E GUERRA,
CAPAZ EM CADA IMAGEM DE SERVIR

A MINHA IMAGEM D’OIRO QUE UM PORVIR
BREVE DESFAZ E N'OUTRA IMAGEM SE ERRA,

2 E verdade, contudo, que a versao estendida do ensaio de José-Augusto Franca, incluida no livro
A arte em Portugal no século XX adquire um tom mais positivo e omite por completo a critica a
suposta (in)consciéncia teérica de Anténio Pedro e Anténio Dacosta (Franga, 1985, p. 335-349).
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QUE LOUCO DE TREMER-ME, PELA SERRA
ARVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR
MAQOS COMO FRUTOS, E OLHOS A DORMIR
AO MARALHO DAS ONDAS, SOBRE A TERRA,

QUERO-ME, TONTO, A TORNAR-ME EXACTO E CERTO,
QUOTIDIANO E VIL, COMO SUPONHO
TAO NECESSARIO QUE SEJA, AQUILO

QUE ULTRAPASSANDO O LIMIAR INCERTO

DO QUE E, EM SUAVE (DE DIVINO) TRILO

RECRIA EM MUNDO O QUE NASCEU NUM SONHO. (Pedro, 1998,
p- 49).

Aqui, os elementos constitutivos da literatura de Anténio Pedro
tomam corpo, sob o influxo vanguardista da historia e da guerra — em
didlogo, também antecipatorio, com o udltimo numero da Acéphale,
publicado em junho de 1939. Ali, 1é-se no inicio do sexto fragmento —
provavelmente escrito por Bataille —, em letras igualmente garrafais: “EU
MESMO SOU A GUERRA. Imagino um movimento e uma excitagao
humanos cujas possibilidades sao sem limite: esse movimento e essa
excitagdo s podem ser apaziguados pela guerra” (Acéphale, 2014, s.p.).
Vigam, ali, a loucura, a guerra e a alegria diante da morte como motes de
um devir-para-o-aniquilamento; em Antonio Pedro, a histdria e a guerra
se entrelagam ao sujeito, recomposto e decomposto em imagens sucessivas,
como se no continuum delas alguma magia — talvez a da linguagem —
operasse cortes e, nesses cortes, o sujeito fosse langado da amplidao da
histdria as alegorias oniricas. Nessas evocagdes em que a natureza ocupa o
centro da imaginagao, a coisa referenciada e seu significado se afastam de
tal modo pela alegorizacdo que o resultado do procedimento é o
desfazimento do sentido pela dilatagao da imagem. Assim, o efeito sensivel
de “PELA SERRA / ARVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR MAOS
COMO FRUTOS...” é o mesmo de um barco bébado, “OLHOS A DORMIR
AOMARALHO DAS ONDAS, SOBRE A TERRA”. A tontura — entendida
aqui como a uma embriaguez ingénua, quase assungao ironica de um
estado fumiste — permite, pela dimensao mistica e onirica, a ultrapassagem
dos limiares de si e da poesia. Bem observa Isabel Ponce de Leao que Casa
de Campo pode ser lido como preparacao para Apenas uma Narrativa, por
seu retorno as origens e pelo evidente influxo Surrealista:
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Casa de Campo € o livro que, abandonado o dimensionismo, revela uma
inflexdo surrealista que antecipa Apenas uma narrativa. Ha nele um
projecto de retorno as origens, servido pela natureza campestre. [...] De
igual modo se verifica neste livro o combate do surrealismo a cisao do
homem, inviabilizadora da sua unidade. Por isso sao recorrentes bindmios
como alma/corpo, sexo/sentimento, anjo/demonio [...], tudo numa toada
provocatdria onde o belo ndo tem lugar marcado (Leao, 2005, p. 58).

O mencionado abandono dimensionista é questionavel. Antonio
Pedro assina, em 1935, o Manifesto Dimensionista com Marcel Duchamp,
Hans Arp, Wassily Kandinsky, Francis Picabia, Calder, Mir6é e outros
artistas de renome. De curta duracdao pratica, senao de consequéncias
projetadas nunca levadas as ultimas consequéncias, o dimensionismo tem
relevancia para a compreensao da sua obra na medida em que nunca é, de
fato, deixado de lado. Torna-se, por certo, uma via “transmutada em outras
experiéncias” (Eiras, 2017, p. 259). Nesse sentido, se as formas artisticas
sdo, no conceito dimensionista, suplementares, o surrealismo ¢ a
suplementacao teodrica daquela primeira elaboragao, ao passo que ambas
concorrem para a feitura de uma arte total que passa da linha ao plano, do
plano ao espago, do espago ao vazio (Pedro, 1998, p. 98). Sobre a assim
chamada “completa consciéncia literaria” desses procedimentos, nao resta
duvida de que o regionalismo minhoto acrescido a estética de vanguarda
fez com que essa espécie sui generis de surrealismo alcangasse o mais alto
grau de realizagao em artefatos variados, da pintura ao teatro. Assim, a
atividade vanguardista de Anténio Pedro nao ¢ nada fortuita, mas
consequente, como demonstra Raul Antelo ao reconstituir sua trajetoria
desde a publicagao de Mdquina de Vidro, em 1931, até Quando ji ndo se
engana o coragdo com musica (Antelo, 2010, p. 196). Como eixos dessa
atividade, destacam-se o Proto-Poema e Apenas uma Narrativa. No poema, o
aspecto onirico adquire tom simultaneamente mistico e derrisorio,
suspendendo as imagens concretas, terreais, que dao lugar,
gradativamente, ao que fica de inconcretude e poténcia, de vazio:

E ficaram pedras e pedras nos montes a conta da fabula

Ficou aquele ar de coisa sossegada nas ruinas sensiveis

Ficou o desejo que se pega de deixar os dedos pelas arestas das fragas
Ficou um admirdvel vazio azul para crescerem castanheiros

E ficou a capela como inutil concavo de virgem

Para dangar a roda o estrapassado e o vira

Na volta do San Joao d”Arga (Pedro, 1998, p. 53).
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No romance, a fusao de Aquilino Ribeiro, na dedicatdria, a Mario
de Sa-Carneiro, na epigrafe, somada a dimensao plastica das imagens
insolitas (Valandro, 2018), ao uso a Apollinaire dos desenhos que integram
o texto, ao gesto subversivo de denominar romance esse objeto indecidivel
e indecifravel, a imaginagao a partir de uma matéria organica que remonta
ao Humus de Raul Brandao e, na mesma série sincronica, ao Humus de
Herberto Helder, compdem o bindmio Dimensionista-Surrealista,
acionando dispositivos multiplos para fazer perviver, entre a consciéncia e
o sonho delirante, a literatura para além dela mesma. O problema da plena
autoconsciéncia de um procedimento surrealista, no entanto, se manifesta
para além do estilo e de uma filiacdo dogmatica — a qual Antonio Pedro
reiteradamente se recusa. Como afirma Bataille (2006, p. 55), ““o
surrealismo nao pode ser considerado meramente como um estilo. E um
estado mental cuja intensidade e forga agressiva devem levar ao ponto de
modificar o curso da sua expressdo (ndo é surrealismo se a expressao €
limitada a habitual platitude da linguagem)”.

Se o surrealismo contribui definitivamente para a aceleragao de
uma crise — da consciéncia, de si e da linguagem —, conforme as
proposicoes de Max Ernst (2000, p. 223), requerer dos seus praticantes uma
plena consciéncia seria paradoxal. Nesse sentido, o ethos surrealista se
manifesta com mais for¢a onde a fragmentagao, o caos e a inconsciéncia
imperam, alicercado menos numa impossivel plena consciéncia critica e
mais numa supraconsciéncia intelectual. De acordo com a defini¢ao do
Diciondrio abreviado do surrealismo, o supraconsciente opera como sintese
dialética entre o inconsciente e o consciente, sendo “o terceiro termo da
escala do comportamento intelectual” (Breton; Eluard, 2024, p. 96).
Segundo a citagio que Breton e Eluard atribuem a Wolfgang Paalen, o
supraconsciente “consiste na identificagao sublime da qual participa o que
se denomina estado de graga, o éxtase amoroso, toda beleza convulsiva, em
que, tendo ja transformado toda a beleza do universo, através dos
sismdgrafos da inteligéncia de nosso tempo, contribuira além de todas as
previsdes para transformar o mundo” (Breton; Eluard, 2024, p. 96). Trata-
se, o supraconsciente, de uma formulagao tedrica que explicita solugdes
praticas — atos transformadores sobre o real — encontradas no interior das

3 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “surrealism cannot be considered purely as a style. It is a
state of mind whose intensity and aggressive force must go to the point of modifying the course of
its expression (it is not surrealism if expression is limited to the habitual platitude of language)”.
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obras surrealistas em geral e, nao por acaso, nas pinturas do proprio
Antonio Pedro e expandidas na sua concepgao de dimensionismo.

No campo das artes plésticas, para constatar uma vez mais a
consciéncia tedrica surrealista de Anténio Pedro, compare-se seu texto
sobre Mird na revista Mundo Literdrio, em 1944, intitulado “Onde se fala de
Joan Mir6 — dos seus pares e dos seus impares a propdsito da sua passagem
por Lisboa”, as observagoes de Michel Leiris, em 1929, e Georges Bataille e
Carl Einstein, em 1930, sobre o artista espanhol, publicadas em diferentes
numeros da revista Documents. Veja-se o que escreve Bataille (2018, p. 219):

Joan Mir6 partiu de uma representacao dos objetos tao minuciosa que ela
reduzia até certo ponto a realidade a po, uma espécie de poeira
ensolarada. Em seguida, esses mesmos objetos infimos se liberaram
individualmente de qualquer realidade e apareceram como uma
multidao de elementos decompostos e, por isso mesmo, agitadissimos.
Enfim, como o proprio Mir6 professava querer “matar a pintura”, a
decomposicao foi levada a tal ponto que nao restou mais que algumas
manchas informes sobre a tampa (ou sobre a lapide, se quiserem) da caixa
de malicias. Depois, os pequenos elementos raivosos e alienados
procederam a uma nova irrupgao, depois desaparecem novamente hoje
nessas pinturas, deixando apenas os vestigios de nao se sabe que desastre.

Com razao, Rosalind Krauss enxerga certa correspondéncia entre o
estilo metafdrico de Bataille na andlise de artefatos visuais, nessa espécie
de surrealismo etnografico a que a revista Documents dera vazao, e as
metaforas pictoricas de Miro, com seus jogos de substitui¢goes de referentes
entre natureza e imagindrio erdtico. Tal encadeamento levaria ao
afastamento progressivo dos sentidos em relagao a coisa referenciada,
culminando na “aniquila¢ao da pintura” que, por fim, da lugar a mancha
(Krauss, 1994, p. 75).

Em Carl Einstein, por outro lado, a montagem, mais do que a
metafora, faz da andlise um jogo de justaposi¢io de imagens, de
tracionamento visual e de disposicao alternada de cada figura que compde o
quadro. O jogo analitico, que pde em movimento a propria obra de Miro,
termina por coloca-la em movimento, das alegorias em profusao de um Mird
anterior para a simplificacao que resulta da ruina das imagens, como, alias, o
faz Einstein num estilo simultaneamente erudito e direto, claro e cifrado:
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As colagens de Mird nos levam de volta aos mitos e aos jogos de fichas.
A geometria como conjuragao, para escapar da dialética inexplicavel
dos deuses, cujos dons mais consequentes sdo a loucura e o
regulamento militar. A candura sem equivoco. Por vezes um pedaco
de planta se forma, ou entao um nervo dolorido comeca a tatear. Mir6
atingiu um despojamento que lhe era necessario. Mergulha hoje numa
intuicao sem fio.

[...] J& era hora de Mir¢ largar mao de suas inglesas e de suas Louises.
O grotesco continua sendo sempre uma concessao e uma alegoria
velhaca, pequeno-burguesa.

Vé-se nitidamente que a obsessao de Mird é agora mais nitida. A
acrobacia aneddtica caiu por terra. Nas paisagens de 1927-1928, vemos
ja despontar essa simplicidade. Aquele que se explica rapido demais
nao ousa o bastante: coloca-se do lado de fora da sua alucinagao e se
torna espectador. Mir6 dessa vez renunciou ao charme de sua velha
paleta. E a derrocada do virtuosismo. A intuicio se eleva. Sinal de uma
maior independéncia.

Simplicidade pré-histérica. Cada vez mais arcaico. A cobra morde o
rabo (Einstein, 2019, p. 179).

Em Leiris, a comparagao com a mistica dos monges tibetanos
aponta para a experiéncia do vazio, para uma compreensao da vida que se
aproxima da contemplagao da natureza, visto com atencao e, depois, de
olhos fechados. O jardim das imagens da obra de Mir6 é, segundo ele,
submetido a técnica de um estranho tratamento, da observacao dos
detalhes a decomposicao dos elementos e sua posterior recomposicao
alucinatoria, absoluta.

Atualmente, é assente que antes de escrever, pintar, esculpir ou compor
qualquer coisa de valor, é preciso estar acostumado a um exercicio
analogo ao que praticam certos ascetas tibetanos, de modo a adquirir o
que se chama mais ou menos (digo “aproximativamente” porque aqui a
linguagem ocidental, que apresenta tudo sob uma forma dramatica,
deve muito provavelmente ser insuficiente) a compreensio do vazio.

Essa técnica — uma das mais impressionantes que o homem jamais
inventou em matéria de alquimia do espirito - consiste
aproximativamente nisto: vé-se um jardim, por exemplo, e examinam-
se todos os seus detalhes (estudando cada um dentre eles nas suas mais
infinitesimais particularidades) até se obter uma lembranca duma
precisao e duma intensidade adequadas para continuar a vé-lo, com
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uma igual transparéncia, mesmo quando se tem os olhos fechados
(Leiris, 1929, p. 263)%.

O que vemos, nos trés casos, € a conjungao entre os estilos dos
analistas e obra analisada. O Mir6 de Leiris € o das paisagens vegetais, o
de Bataille tem as caracteristicas de um surrealista etnografo, ao passo que
no de Einstein € a forga do alegorista que se desenvolve na direcao da
montagem e decomposicao do real. Eles s6 podem ver em Mir6 aquilo que
suas convicgoes e pressupostos permitem, de modo que o pintor espanhol
se torna um recorte, uma representacao possivel pelo olhar de um
observador em especial, em paralaxe. Uma representacao surrealista de
Mir6 deveria levar em conta as diferentes visadas ou pontos de vista, como
se o exercicio analitico de sua obra pelo surrealismo fosse ela mesma uma
montagem ou sonho coletivo, cadavre exquis.

Obviamente, toda analise artistica esta sujeita a esses procedimentos
aproximativos, a afinidades ou discordancias que o observador projeta a
favor ou contra aquilo que vé. Retomando Leiris, diria-se que o jardim visto
e decomposto é sempre reconstituido de maneira aproximada, nunca exata,
ainda que absoluta dentro dos proprios limites. A sintese é sempre um
pouco da obra mesma e um pouco dessa projecao especular, como acontece
também na leitura de Antdnio Pedro (1947, p. 1; 4):

Miré é um pintor surrealista embora a sua pintura se nao pareca com a
de nenhum outro pintor do agrupamento famoso. Misto, de resto, nao é
se nao como deve ser quem a este grupo pertence ou pertenceu. Ha
pouco mais dum ano se fez em Londres uma exposi¢ao organizada pelo
poeta E. L. T. Meses sob a rubrica propositada “Surrealist Diversity”.
Dos trinta pintores representados (em que tive o gosto de ser incluido)
nenhum se parecia exteriormente como o vizinho mais do que se parece
uma laranja com uma abdbora carneira, que também € um fruto. Mir6 e
Chirico, Mird e Delvaux, em extremos opostos de expressao formal, tém,

4 Tradugao nossa. No original, em francés: “Aujourd’hui, il semble bien qu’avant d’écrire,
peindre, sculpter ou composer quoi que ce soit de valable, il faille s’étre accoutumé a un exercice
analogue a celui que pratiquent certains ascetes tibétains, en vue d’acquérir ce qu’ils appellent a
peu pres (je dis “a peu pres” parce qu’ici le langage occidental, qui présente tout sous une forme
dramatique, doit tres probablement se trouver en défaut) la compréhension du vide.

"Cette technique — l'une des plus étonnantes que 'homme ait jamais inventées en matiere
d’alchimie de I’esprit — consiste approximativement en ceci : on regarde un jardin, par exemple,
et on examine tous ses détails (étudiant chacun d’entre eux dans ses plus infinitésimales
particularités), jusqu’a ce qu’on ait un souvenir d’une précision et d'une intensité suffisantes pour
continuer a le voir, avec une égale netteté, méme quand on a les yeux fermés”.
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no entanto, mais de comum que o que se parece no cataldao com a pintura
dos abstractos. O que neles é composicao para uma figuragao exterior é
nele consequéncia dum imagismo adivinhado. O que neles é disciplina,
nele é libertacao.

Em Antoénio Pedro, Mir6 aparece condicionado ao cendrio e as
possibilidades de compreensdao portuguesas. O surrealista minhoto e
idiossincratico projeta no correligionario catalao seu préprio nao-lugar, o
nao-pertencimento a um dado sistema em que nao se assemelha a nenhum
outro e no qual ndo poderia estar mais distante dos seus vizinhos. O
“imagismo adivinhado” e a “libertacao” que ele vislumbra em Mir6 sao,
no fundo, a definigao de si: agrupado, exposto, visto, lido e encenado por
forca de oficio, mas sempre solitario, mal compreendido, a margem. Se esse
ciclo de projecdes ocorre na descrigao que se faz de Miro, caberia intuir que
Antonio Pedro também foi visto por seus pares de acordo com premissas
e projegoes, sob lentes muitas vezes inadequadas.

A par da leitura especifica de Mir6, Anténio Pedro estabelece uma
importante distingdo, no mesmo ensaio, entre abstaccionismo e
surrealismo, a qual adquire bastante interesse para a avaliacdao de sua
suposta (in)consciéncia tedrica acerca do movimento que, na pratica, pelas
relagOes pessoais e atividade artistico-literaria, tao bem conhecia:

Para os abstractos a pintura é como uma orquestragao em que da sabia
e matematica distribuicao de linhas, de formas e de cores, nasce o
ambiente sensivel capaz de comover. O artista age como um projector
de imagens a que conhece ou a que desvenda o mistério pela analise.
O que julgam elemento de permanéncia na vida sensivel das grandes
obras de arte de sempre nao é o motivo, que varia com a encomenda,
nem o espirito informador que varia com a moda. A constante estd nas
relagdes cromaticas, tonais e de valor, no processo da conjung¢ao ou
oposicao dos volumes, no mecanismo do arabesco e na sua
correspondéncia com os limites do quadro ou da parede. Guerra pois
a anedocta e a0 motivo como elemento de perturbacdo. A forma e a cor
valem por si como material sensivel, tdo melhor quanto mais puro for
o seu emprego do contdgio da aparéncia das coisas. A arte comeca no
conhecimento e acaba na contemplagao.

Para os surrealistas, ao contrdrio, poesia e pintura confundem-se e
valem apenas como mecanismo de libertacio dos complexos
recalcados do homem. S6 a liberdade comove. Linhas, formas, cores,
ndo sao finalidade mas meio de expressdo e sO esta satisfaz a
necessidade profunda de comunicagdo imposta pelo instinto gregario
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do artista. Este ndao é fabricador mas revelador de imagens a que
corresponde um mistério por natureza insondavel e necessario. Toda
a intervengao racionalista na andlise dessas imagens com vista a sua
ordenacao lhe desvirtua o significado. O que conta nas obras de arte
de sempre ndo é o que o artista quis mas o que lhe aconteceu exprimir
por elas. Lugar a intuicao e a livre imaginagao sobre todas as coisas. A
poesia, a pintura e a escultura sao formas de falar e quem diz, diz
sempre alguma coisa. Nenhum jogo da inteligéncia equivale ou chega
ao jogo sensivel dos ouvidos e dos olhos. Sujeitar estes aquela é
diminuir-lhes a capacidade. A obra de arte ndo existe por si como
realidade incriada. Quem interessa € o homem, o seu desejo, o sonho,
a sua furia, os seus enlevos, o seu 6dio, o seu amor. Vale pois na
medida em que os revela, seja quais forem os elementos de que se sirva
para realizd-lo. A arte comega e acaba num acto magico perfeito em
que o contemplador e a coisa contemplada se confundem sem
anulagao (Pedro, 1947, p. 4-5)

Antecipam-se, nesse excerto, questdoes muito mais tarde levantadas
por tedricos como Antoine Compagnon (1996), para quem o
abstracionismo de Kandinsky, Mondrian e Malevitch, seus trés principais
praticantes e divulgadores, funcionaria a partir de referenciais
problematicos, de fundo espitiritualizante que, no limite, sob o pretexto da
novidade, retornariam a pletora de ideias misticas superadas em fins do
século XIX. Logo, a aparente revolucao de seus métodos esbarraria numa
espécie de arcaismo. Antonio Pedro percebe, portanto, que o
abstracionismo, muito embora advogasse para si o avango técnico, se
esgotaria facilmente em contemplagao inofensiva.

Quanto ao surrealismo, todo o vocabulario de habito é mobilizado:
liberdade, psicanalise — o recalque freudiano —, a arte como resultado de
uma forma de expressao intuitiva e alucinatoria, o desvelamento do real e,
por fim, o erotismo, o sonho, a agressividade criadora. O corolario dessa
expressividade furiosa e cadtica seria um ato magico: a fusao do artista a
natureza, tdo cara a Anténio Pedro, representacdo e coisa representada
como resultantes da praxis que se situa entre o sono e a vigilia, entre o real
e o irreal. Bastaria, para demonstrar o modo como essa articulagao do
idedrio surrealista é consciente dos processos e da teoria do movimento, a
comparacao com as defini¢does de Aragon (2024, p. 30):

Vé-se, entao, o que é o surreal. Porém, so se pode apreender essa nogao

por extensdo; no melhor dos casos, é uma nogao fugidia como o
horizonte a frente do caminhante, pois, como o horizonte, ela estabelece
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uma conexao entre o espirito e aquilo que ele jamais atingira. Quando o
espirito encara sua conexao ao real, no qual engloba indistintamente o
que é, ele lhe opde naturalmente sua conexdo ao irreal. E é apenas
quando supera esses dois conceitos que ele imagina uma conexao mais
geral, em que as duas primeiras se avizinham: e isso é o surreal.

Diga-se, ainda, que a descrigao de surrealismo proposta por
Antonio Pedro nao apenas se filia aos dogmas do movimento que se
encontram registrados nos manifestos bretonianos, como avanca em
alguns aspectos ao lancar luzes sobre outros termos que nao a esbatida e
redutora nogao de escrita automatica. Se ele nao tem consciéncia de algo, é
quanto aos limites, os lugares-comuns e os sinais de esgotamento que so
percebera alguns anos mais tarde. Mas em relacdo ao idedrio, a teoria
surrealista e seus pressupostos, o artista esteve sempre mais bem
informado que seus pares e detratores. Alids, € justamente na altura da
publicacao desse breve texto na revista Mundo Literdrio, no periodo entre o
aparecimento de Apenas uma narrativa e o Proto-Poema, entre 1942 e 1948,
que consciéncia tedrica e praxis alcangam, no autor, o nivel mais elevado,
nao so nas criagoes literdrias, como também na obra visual, do “Triptico
solto de Moledo”> (1943) ao “Rapto na Paisagem Povoada”® (1946).

Uma leitura pouco atenta reconheceria no primeiro quadro “uma
pintura de paz, para além de uma fase polémica e tragica” (Franga, 1985,
p. 342). Nele, pelo contrario, a tragicidade esta marcada pela fusao da
paisagem ao corpo feminino, integradas a presenca deslocada de um
elemento maritimo. Esse estranhamento interrompe justamente a
ambientacao pacifica e idilica de fundo. Como afirma Bataille sobre a
monstruosidade em “Os desvios da natureza”, é esse efeito composito e de
“incongruéncia agressiva”, trazido ao primeiro plano do quadro, que gera
um mal-estar “obscuramente ligado a uma sedugao profunda” (2014, p.
171). Reduzi-lo, portanto, a “variagao lirica sobre a paisagem familiar”
(Franga, 1985, p. 342) seria equivalente a interpretacao ingénua do Proto-
Poema unicamente a partir dos temas pastoris e revelaria, ironicamente,
uma inconsciéncia tedrica a respeito do imagindrio e das técnicas
surrealistas presentificadas nessa fase da obra de Anténio Pedro.

5 “Triptico solto de Moledo” (1943), d6leo sobre tela de Anténio Pedro. Disponivel em:
https://www flickr.com/photos/pedrosimoes7/35591910462/in/photostream/. Acesso em: 23 dez. 2024.

6 “Rapto na Paisagem Povoada” (1946), dleo sobre tela de Antonio Pedro. Colecao Fundagao
Calouste Gulbenkian. Disponivel em: https://gulbenkian.pt/cam/works/rapto-na-paisagem-
povoada-156490/. Acesso em: 23 dez. 2024.
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O segundo quadro, epitome de toda a sua obra pictorica, dialoga
com “O Rapto das filhas de Leucipo”, de Rubens. Nesse caso, bem observa
José-Augusto Franca a substituigao dos cavaleiros por figuras monstruosas
com cabecas de peixe (Franca, 1973), mas sua analise nao supera o carater
descritivo e ignora o lugar das transposi¢des simbolicas na técnica
surrealista, como a operada por Dali, por exemplo, na nas releituras do
Angelus de Millet, que fundamentam toda uma teoria da pintura. No caso
de Antonio Pedro, de novo, a paisagem de fundo faz com que os elementos
mais desnorteantes pela forca expressiva adquiram a forca imagética
necessaria para dar sentido ao todo, principalmente pela desnaturalizagao
zoomorfica das figuras humanas, tao caras a Rubens, e pelo deslocamento
dos cavalos do centro da figura para as margens: primeiro, a esquerda,
domado e ltgubre; o segundo, a direita, um Minotauro — imagem-valise/
imagem-fetiche surrealista — nu, adamico e contemplativo.

Diante disso, mesmo que esteja suficientemente clara e
comprovada a falacia da falta de consciéncia tedrica de Anténio Pedro
sobre o movimento de que fez parte, deve-se indicar que € precisamente
essa tomada de consciéncia que lhe permite seguir outros rumos a partir
de 1949, e nao s6 uma disputa com seus correligionarios. Seu tultimo aceno
em direcao ao surrealismo, um gesto de despedida, talvez, é a estranha
escultura sem titulo’, de 1952. Releitura do mito prometeico, dificilmente
notado, insere o corpo feminino, as maos, a arvore e 0 passaro numa tnica
montagem, fusionadas de uma vez por todas as personagens recorrentes
dos quadros. A imagem retoma o capitulo VI de Apenas uma narrativa:
“Com um pé apoiado em cada lado do meu corpo, estava um corvo preto
enorme, que marcava os minutos a balancar-se, ao compasso dos
testiculos” (Pedro, 2007, p. 52) e o passaro do capitulo com o bico em
sangue seguinte remete ao corvo prometeico: “Sobre a lua do ‘écran’, um
passaro, s, cantava, desvairado, um assobio sem limites. Pendia-lhe do
bico uma pasta de sangue” (Pedro, 2007, p. 60).

E interessante pensar, nessas imagens, na série de alusdes
surrealistas a Prometeu datadas mais ou menos do mesmo periodo,
principalmente no Brasil, como na poesia de Murilo Mendes que atualiza
o mito nos poemas “Novissimo Prometeu” e “Natureza”, entre as décadas
de 1930 e 1940 (Mendes, 1994, p. 237-238; 377-378); ou na escultura

7 Escultura em bronze (1952) de Anténio Pedro. Fundagao Calouste Gulbenkian. Disponivel em:
https://gulbenkian.pt/cam/works/escultura-154710/. Acesso em: 23 dez. 2024.
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“Prometeu lutando contra o abutre”, de Jacques Lipchitz, no Palacio
Capanema desde 1944 e precedida por diversos esbogos, dos quais se
destaca, a propdsito, pela semelhanca formal com a obra de Anténio Pedro,
o “Study for Prometheus”® (1936).

E também em Maria Martins, com “Prometeu II” (1948) e
“Prometeu”? (1949), esculturas nas quais os elementos naturais organicos
estao fundidos, como em Pedro, ao corpo — aqui andrdgino — e as maos, em
fluidez de linhas.

A consciéncia surrealista de Antonio Pedro se prova, entao, nao so
pelo dominio dos manifestos e de um ideario que frequentou em Londres
e Paris, como também pelo largo e consequente uso das técnicas do
movimento em textos narrativos, poemas, textos de critica e teoria estética
e, com bastante éxito, nas obras visuais. Tal consciéncia tem fontes
europeias, sem duvida, mas sua passagem pelo Brasil ¢ igualmente
determinante, como se vé no didlogo aproximativo que estabelece com
escritores e artistas contemporaneos seus'’.

Antonio Pedro se inscreve na tradigao surrealista sempre entre
tensOes e embates, mas hd a certeza de uma existéncia real, verdadeira para
si mesma, como no poema “Lucidite Frileuse”, dos 15 Poémes au Hasard
(1935). Ele é, na relacdao consigo e com seus pares — e impares — “comme
dans ce poeme / lucide ou fou” (Pedro, 1998, p. 40). E também,
alegoricamente, o préprio Prometeu, portador do fogo, mas condenado a
viver acorrentado: eternamente entre a criagao alucinada e a desconfianga
critica. Ciente ele esteve dessa condi¢ao, como na frase que encerra Apenas
uma narrativa: “Sei que viverei eternamente embora nao tenha nem
intestinos nem figado” (Pedro, 2007, p. 77).
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RESUMO

A partir da leitura cerrada de “A Grafiaranha Maior” e
“O navio de espelhos”, este artigo pensa o conceito de
critica desenvolvido por Mario Cesariny. O dialogo que
o autor estabelece com a pintura de Maria Helena Vieira
da Silva se integra a um movimento de reflexdo
continua sobre o fazer artistico e sobre a criagao poética.
Para Mario Cesariny, o surrealismo se concebe como um
ato de pesquisa, o que implica tanto uma navegagao por
um mar interior — uma investigacao do inconsciente —
quanto um jogo especular que se da pelo contato com a
obra de outros artistas. Os metapoemas lidos aqui nos
levam a uma discussdo sobre as possibilidades
epistemoldgicas abertas pelo movimento surrealista,
sobre a impureza da linguagem e sobre a relacao entre
pintura e escrita.
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ABSTRACT

This article discusses the concept of criticism developed
by Mdrio Cesariny, through the close-reading of “A
Grafiaranha Maior” and “O navio de espelhos”. The
dialogue Cesariny establishes with Maria Helena Vieira
da Silva’s paintings is related to a continuous reflection
on art and poetic creation. According to Mirio
Cesariny, surrealism must be conceived as research,
which implies not only sailing through an interior sea —
investigating the unconscious — but also mirroring the
work of other artists. “A Grafiaranha Maior” and “O
navio de espelhos” can be read as metapoems, and they
lead us to a discussion about the epistemological
possibilities established by the surrealist movement,
about the impurity of language and the dialogue
between writing and painting.
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INTRODUCAD

Nos ultimos anos, a obra de Mario Cesariny tem sido alvo de um
interesse crescente. Revisitada por leitoras e leitores que tém se debrucado
sobre a sua amplitude, os seus livros de poemas tém sido reeditados, tendo
também surgido uma quantidade consideravel de volumes que retnem
suas cartas, suas entrevistas, além de exposi¢des que rememoram as suas
incursdes nas artes plasticas. Seria dificil pensar os surrealismos em
portugués sem olhar para essa obra multifacetada. O fazer artistico foi para
Mario Cesariny uma forma de prolongar as revolugdes propostas por
André Breton em seus manifestos, e, para além do trabalho criativo,
Cesariny assumiu também ao seu modo uma posig¢ao de historiador e
teorico da experiéncia surrealista, sobretudo no que diz respeito as suas
manifestagdes no cendrio cultural portugués, sendo ainda um
correspondente importante para figuras como Sergio Lima e Malangatana
Valente, prolongadores da atividade surrealista no Brasil e em
Mogambique!.

O objetivo deste artigo €, a partir da leitura cerrada de “A
Grafiaranha Maior” e “O Navio de Espelhos”, pensar como Mario
Cesariny fez de seus poemas um espaco critico. No ensaio “Do surrealismo
e da pintura em 1967”7, Cesariny aponta para uma concepg¢ao da atividade
critica como um “exercicio do desejo e da imaginacao” (Cesariny, 1985
[1967], p. 125), o que significa um alargamento da nocao de critica de arte,
que tende a ser limitada a géneros académicos como o artigo e o ensaio. A
natureza volatil de seu pensamento poético — que Cesariny associa ao
surrealismo — particulariza a sua obra no cenario portugueés, e representa
um desafio a estudos académicos pautados em modelos racionalistas, ou
que derivam de um olhar positivista, uma vez que o poeta nao opera de
acordo com categorias estanques, entendidas como propriamente
cientificas. Antes, Cesariny exige que o leitor de sua obra assuma também
os riscos, as instabilidades e as indefinicdes que caracterizam uma
“pesquisa fundamental” do Surrealismo.

1O dialogo entre Mario Cesariny e Sergio Lima ¢ discutido em textos de Marcus Rogério Salgado
(2022) e Rui Sousa (2023), e a presenca do surrealismo na obra de Malangatana Valente é pensada
em textos de Carmen Lucia Tindd Ribeiro Secco (2003) e num texto de autoria propria de
Cesariny, publicado em 1973 na revista Phases, compondo mais tarde a segunda edigao do volume
As Mios na Agua a Cabega no Mar (1985).
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A dimensao das suas contribui¢des para os Estudos Literarios, para
a Teoria e Historia da Arte ou para as Humanidades, ou a compreensao da
poténcia epistemologica de sua obra reside nisso. Nesse sentido, a obra de
Cesariny pode reconfigurar o modo como lemos o Surrealismo portugués,
o Surrealismo em portugués ou os Surrealismos que proliferam para além
desses espacos, além de revirar concepgoes cristalizadas sobre o nuicleo que
Breton articula na Franga.

O texto “A Grafiaranha Maior”, que dialoga com a pintura de
Maria Helena Vieira da Silva, recupera uma figura importante para o
imaginario ocidental, que esta presente em textos escritos por André
Breton ou Georges Bataille, dissidente do Surrealismo francés. “A
Grafiaranha Maior”, cujo nome parece remeter a constelacdo da Ursa
Maior, a tonalidade musical ou ainda a métrica de versos em redondilha,
¢ declaradamente uma figura mitica. Desdobramento de Ariadne, esta
aranha pode ser lida ao lado daquelas sonhadas por Breton no primeiro
“Manifesto Surrealista” (1924), capazes de manejar o “tecido de adoraveis
inverossimilhancgas” (Breton, 1985 [1924], p. 47) — como uma costura entre
constelagdo, musica e poesia —, ou ainda daquela que encarna o informe
num verbete de Bataille para a revista Documents: “afirmar que o universo
nao se assemelha a nada e € apenas informe equivale a dizer que o universo
¢ algo como uma aranha ou um escarro” (Bataille, 2018, p. 147). Nesse
artigo, a “Grafiaranha” sera pensada a partir de sua semelhanca com a
figura da Sereia, e como mito que encarna a criagao poética e a relagao entre
pintura e escrita.

O poema “O Navio de Espelhos” aparece aqui gracas aos lagos
imagéticos que estabelece com “A Grafiaranha Maior”, sendo também um
poema que reflete sobre o proprio exercicio poético. Nosso texto se localiza
na esteira de estudos como os realizados por Julia Pinheiro Gomes (2020),
Maria Silva Prado Lessa (2021) e Amanda Massante Peixoto Tracera (2021),
e se volta para Mario Cesariny como aquele que, a partir do surrealismo,
propde uma ampliacdo do que significa ser um poeta: alguém que escreve
versos, mas também alguém que desenvolve formulagoes tedricas, que nos
ensina um modo de leitura critica, e mobiliza uma outra forma de
experiéncia vital, um reencantamento do real? que se da pela poesia.

2 A expressao, que aparece em muitos textos escritos por surrealistas, € utilizada aqui sobretudo
gracas a leitura de A Estrela da Manhd: Surrealismo e Marxismo (2002), de Michel Lowy.
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“NO ESPELHO EM QUE A PINTURA E POESIA™

A GRAFIARANHA MAIOR
A Grafiaranha vive nos pogos de agua limpa rodeada de espelhos
diamantiferos que se transformam em pdassaros quando sdo
descobertos. O seu sinal é uma forma roxa, extraordinariamente
vagarosa, que avanga a custo por uma planicie cujo chao é o espacgo e
cuja noite é o mar.

ARANHOGRAFIA - A Grafia do Génio. Pintura = Grafia e a
Antigrafia. Teoria dos Espagos Intersticiais. Operagao do Sol.

A Pintura de Maria Helena Vieira da Silva. (Cesariny, 2017 [1958], p.
131).

Talvez o primeiro desafio diante do texto nomeado “A Grafiaranha
Maior” esteja em dizer a qual género ele se adequaria. Como a maioria dos
textos que compoem o volume Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores
Propostos a Circulagdo pelo Autor (1958), “A Gratfiaranha Maior” parece estar
num limite entre o poema em prosa, o verbete ou um fragmento de ideia
para compor futuramente se nao um outro texto, um outro objeto. A forma
do verbete é preservada em sua segunda estrofe, quando se destaca em
caixa alta a palavra “ARANHOGRAFIA”, seguida por uma definicao
comparavel a que se encontraria em um dicionario: “A Grafia do Génio.
Pintura = Grafia e a Antigrafia. Teoria dos Espagos Intersticiais. Operacao
do Sol. A Pintura de Maria Helena Vieira da Silva”. O recurso ao verbete,
talvez reminiscente do que realiza André Breton ao definir a palavra
“SURREALISMO”4 em seu Primeiro Manifesto, ¢ utilizado por Cesariny
de modo extensivo ao longo deste livro. “O Gato Legivel [...] OU ILEGIVEL
OU ILEGAL”, “VIRGULAMPERAGEM” e “AMARINHEIRAR” sdo
apenas algumas das palavras — ou alguns dos mitos — que recebem
definicdes semelhantes as que o poeta oferece a “ARANHOGRAFIA”:
defini¢des econdmicas, objetivas, e sempre pouco elucidativas.

Devido a posi¢ao que Cesariny assume como tedrico, historiador e
divulgador das atividades surrealistas em Portugal, as definicoes das
palavras e das coisas lhe sao cobradas de modo constante. Nao sao poucas

3 Verso do poema “Sombra de F.P. por Costa Pinheiro”, de Fiama Hasse Pais Brandao.

¢ “SURREALISMO, s. m. Automatismo psiquico puro pelo qual se propde exprimir, seja
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do
pensamento. Ditado do pensamento, na auséncia de todo controle exercido pela razao, fora de
toda preocupacgao estética ou moral” (Breton, 1985 [1924], p. 58).
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as ocasioes em que se pede que o poeta defina o que é o Surrealismo, a
poesia, a politica, a literatura, a pintura, a arte, a escrita. E ele afinal de
contas o “Autor” ou a Autoridade no assunto. Numa enumeracgao que nao
se quer rigorosa ou exaustiva, ao folhearmos brevemente o volume Uma
Ultima Perqunta (2020), que retne suas entrevistas, encontramos as
seguintes defini¢coes para “Surrealismo”: “a arte ‘ndo figurativa’, a arte
chamada de ‘imaginagao’: Abstracionismo, surrealismo, etc” (Cesariny,
2020, p. 66); “Quanto ao gato, a coisa do JUBA, na qual eles queriam que a
gente explicasse o que éramos e o que era o surrealismo. Nos ja tinhamos
dado a explicacao possivel e necessdria, que era termos estado ali com os
nossos textos” (Cesariny, 2020, p. 97); “Porque nds sempre recusamos um
movimento surrealista fixo e etiquetado, com o aval da rubrica do Breton”
(Cesariny, 2020, p. 102); “Talvez haja um parentesco possivel entre
surrealismo e marxismo: ambos fracassaram...” (Cesariny, 2020, p. 103); “O
Teixeira de Pascoaes é surrealista sem surrealismo e rimbaudiano sem
Rimbaud” (Cesariny, 2020, p. 110); “Depois dos 50 anos de idade ja nada
nem ninguém ¢ surrealista, nem mesmo o movimento surrealista”
(Cesariny, 2020, p. 115); “[...] houve um projecto surrealista que falhou
rotundamente” (Cesariny, 2020, p. 116); “O surrealismo libertou, criou ou
revelou um jogo de imagens que actualmente esta em toda ou quase toda
a poesia, como estd em toda ou quase toda a pintura” (Cesariny, 2020, p.
119); “O surrealismo, ou antes, os surrealistas (ndo se podia falar em
surrealismo, nao havia) ocupavam as mesas dos cafés, quando muito”
(Cesariny, 2020, p. 120); “O surrealismo nao procura, parece-me, sequer a
salvagdo pessoal, a salvagado do proprio. Esta interessado numa
investigacao colectiva, quer saber mais coisas, quer ir para além de, quer
descobrir o homem e a sociedade que se proponham ir para além do ja
conhecido, do ja nomeado. Essa ¢ a pesquisa fundamental do surrealismo”
(Cesariny, 2020, p. 121); “Olha, essa palavra esta tao gasta, tao usada, que
temos de arranjar outra. O surrealismo foi uma grande esperanga [...] Nao
vamos dizer surrealismo. Vamos dizer poesia” (Cesariny, 2020, p. 163-
164)>.

5 E curioso como na maior parte destes fragmentos Cesariny pensa o surrealismo nao pelo seu
estado — “o surrealismo ¢é [...]” — mas pelas suas agOes: o surrealismo liberta, ocupa, procura,
deseja, cria, revela, propde, se interessa. Trata-se de pensar o surrealismo nao sé como movimento
ou conceito artistico, mas também de imagina-lo como agente, sujeito que se transforma e nao se
aprisiona a uma tnica definigao.
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Fica evidente que, em sua posicao de autoridade no tema e no projeto
do Surrealismo em Portugal, Mario Cesariny caminhou sempre numa
direcdo contraria a do autoritarismo. Antes de se apresentar como quem
detém a solugado para o problema, ou de recusar a interrogagao daqueles
que lhe pedem uma definicdo, o poeta aposta num prolongamento da
duvida, da incerteza. A cada vez que encara a pergunta, nos oferece uma
resposta que se desdobra, se contradiz, uma fala que num mesmo passo se
amplia e se mutila. Respostas que exigem que o leitor da sua obra assuma
também ele essa postura que o poeta entende como a “pesquisa
fundamental do surrealismo”: querer saber mais das coisas, ir além do ja
nomeado, do ja conhecido. O projeto de Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos
Menores Propostos a Circulagdo pelo Autor parece estar alinhado a essa
“pesquisa fundamental” ou a esse desejo de nomeagao. As novas palavras,
que nascem a partir de jogos sonoros, aglutinagdes, polissemias, formam
entre si um outro diciondrio, uma outra lingua inconsistente no interior do
Portugués vernacular. Sao algumas palavras e alguns mitos que nao
preveem um funcionamento estatico, mas vitalidade, movimento,
circulagdo. E essa pesquisa da linguagem surrealista — ou, se quisermos, da
linguagem poética ["Nao vamos dizer surrealismo. Vamos dizer poesia”] —
se estende para além do campo verbal.

A concepgao que tem Cesariny do Surrealismo enquanto uma
pesquisa continua se demarca em seu trajeto intelectual e artistico. Para
além de pintar quadros ou escrever versos, o poeta se dedica também a um
estudo extenso da obra de outros artistas. A sua obra poética e plastica,
marcada estruturalmente pelo mecanismo da citacao, é acompanhada de
inimeros artigos e ensaios onde medita sobre aqueles que admira. O
volume As Mdos na Agua a Cabeca no Mar retine uma parte consideravel
destes textos mais caracteristicamente criticos e tedricos de sua autoria.
Fernando Pessoa, Henri Michaux, Camilo Pessanha, Lautréamont, Ezra
Pound, Malangatana Valente, Vieira da Silva e Jean-Arthur Rimbaud sao
apenas algumas das figuras que aparecem nessas paginas, evidenciando a
diversidade e o carater interdisciplinar dos estudos de Mario Cesariny.
Destes nomes, talvez o de Vieira da Silva mereca uma maior atencio. E por
volta da década de 50 que o poeta publica seus primeiros textos sobre a
pintura de Vieira da Silva, e inicia um dialogo que se prolonga até o fim de
sua vida. Sao incontaveis artigos, ensaios, cartas, telas, poemas, entrevistas,
fotografias e outros objetos dedicados a obra da pintora. Todos eles

ALSASSOSSLCO

57



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

concebidos como espagos de pensamento, de reflexao sobre seu exercicio.
E parece ser a partir do didlogo com Vieira da Silva que Cesariny melhor
aprofunda o seu trabalho conceitual em torno da imagem, da critica, da
temporalidade ou da propria nogao de Surrealismo ou poesia.

“A Grafiaranha Maior” se insere assim em um enorme campo de
objetos em que o poeta dedica a sua linguagem a pintora. Esse texto, que
pode ser lido como um poema ecfrastico®, mobiliza imagens que compdem
em grande medida o universo pictorico de Vieira da Silva. A aranha, os
espagos intersticiais, a dgua limpa e os espelhos que se transformam em
passaros sao fugitivos de suas telas, reconcebidas em poesia escrita. E os
termos — as novas palavras que Cesariny gesta — “Grafiaranha” e
“aranhografia” parecem problematizar precisamente essa relacdo entre
pintura e escrita. A imagem da aranha aparece com alguma frequéncia em
textos tedricos que se voltam para a questao da escrita: nas paginas finais
de O Prazer do Texto (1987), Roland Barthes recupera o parentesco
etimoldgico entre as palavras “texto” e “tecido”, e afirma que a teoria do
texto poderia ser concebida como uma hifologia — palavra que Barthes
acrescenta ao dicionario, formada a partir do encontro entre o logos e a
particula grega hyphos, que nomeia a aranha e a sua teia. Voltando sua
atengao aos enlaces entre vida e obra, em Um Teto todo Seu (1928), texto
célebre sobre a escrita feminina, Virginia Woolf também recorre a aranha
ao pensar a ficcdo como uma teia “presa apenas levemente, talvez, mas
ainda assim presa a vida pelos quatro cantos” (Woolf, [1928], p. 53). A
aranha e a teia figuram assim como imagens alegdricas para o trabalho de
escrita, e sdo curiosamente deslocadas por Vieira da Silva, que também se
vale delas para pensar ndo uma tessitura verbal, mas aquilo que Mario
Cesariny nomeou como sua “escritura pictdrica””. Lemos em uma
passagem de entrevista concedida por Vieira da Silva, citada por Milena
Guerson Lamoia:

¢ Em Ekphrasis: o poeta no atelier do artista (2006), Mario Avelar conceitualiza a écfrase como um
convite feito pelo poema para que outras linguagens habitem também o espago verbal: “A
hospitalidade do poema face a discursos e/ou estratégias de representagao proprios de outras artes,
permite-lhe conceber peculiares verbalizagdes. A estas associa-se uma pratica de enunciacdo
especifica, a ekphrasis. No plano ontoldgico semelhante hospitalidade possibilita exercicios de
descentracao; o poeta acede a (simula) outras identidades que lhe ampliam a sua percepgao do real
e de si proprio. O sujeito reconhece-se como instancia de fluidez e mutabilidade, nticleo instavel,
confluéncia de focaliza¢des prismaticas pelo poema enunciado” (Avelar, 2006, p. 9).

7 O termo formulado por Cesariny se encontra em uma palestra que o poeta compartilha com
Vieira da Silva através de uma carta (Vieira da Silva; Cesariny, 2018, p. 137).
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Tec¢o a minha teia de aranha ao passo e a medida que vivo: e tudo vem
parar aqui, tudo aqui se resume. Poeira, moscas, flores, folhas secas e,
de tempos em tempos, fago um inventdrio das minhas riquezas, mas
como nao tenho nenhum talento para inventdrios perco-me e nao fago
nunca completamente, e ponho-me de novo a tecer... (Vieira da Silva
apud Lamoia, 2017, p. 78)

E no texto de apresentagao de uma de suas exposigoes:

Esta exposigao é dedicada a todos os meus amigos, presentes e
ausentes, mortos e vivos. As vezes, porque evito encontros, porque nao
dou sinal de vida, julgam-me distraida e esquecida.

Eis-vos todos aqui, bem vivos na minha memoria. E para todos
vos que estes papéis olham, e para mim também, um pouco; tenho-
vos, podem crer-me, devorados, moidos e incorporados a minha teia
de aranha.

Dedico-a também aos que me pedem que explique a minha
pintura. Eu ndo me sei explicar ou talvez me envergonhe um pouco de
fazé-lo. Aqui, nestas témperas, serd mais facil descobrir as minhas
tentativas, os passos em falso, os becos sem saida e também a minha
ambicdo desmedida de dar ao mundo algo que seja (perdoem-me)
como um filtro de amor (Vieira da Silva apud Cesariny, 1984, p. 95).

A angustia da definicdo, da incapacidade do artista a quem
pedimos que se explique, que nos dé os nomes das coisas, atravessa
também o discurso de Vieira da Silva. A comparagao que estabelece entre
a composicao da tela [toile] e a costura da teia [toile] — palavras homofonas
na lingua francesa, lingua estrangeira habitada por Vieira, que chega a ser
naturalizada como cidada franco-portuguesa apos décadas em exilio —nos
abre para a dimensio dos problemas que a sua pintura pde em questdo. E
também Vieira quem confessa que, num momento de maturidade artistica,
percebe que a sua pintura é uma escrita®. A “Grafiaranha” e a
“aranhografia”, palavras que dizem cada uma ao seu modo a aranha que

8 Em O Fulgor da Luz, entrevista concedida a Anne Philipe: “H4 um exercicio da mao que nos leva
a fazer coisas de que nos nao apercebemos. Creio que todos os pintores idosos adquirem uma [...]
Liberdade, sim. Uma vez — tinha eu nessa altura quarenta e cinco anos — vi a projec¢ao, com cinco
metros de altura, de um dos meus guaches que na realidade media 1 metro por 70 centimetros.
Dei-me entdo conta de que havia, por um lado, um trabalho de formas sugeridas muito puro, ao
passo que o fundo, esse, era muito trabalhado; e era a conjugagao desse duplo trabalho que dava
ao quadro a sua densidade. Percebi que a minha pintura era uma escrita” (Philipe, 1995, p. 118-
119, tradugao de Luiza Neto Jorge).
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escreve ou a escrita da aranha, parecem surgir gracas a um desejo de
nomeacao que desperta em Mario Cesariny diante das imagens de Vieira
da Silva. Em uma das cartas enderecadas a artista, sobre — ou sob® — a sua
pintura € o poeta quem diz: “ela é Verbo — bruxaria, as vezes! — o seu poder
irradiante exige, mesmo quando da. Vai-me dizer que isto € literatura e eu
sou o primeiro a dizer-lhe que sim” (Vieira da Silva; Cesariny, 2018, p. 77).
Na pintura de Vieira da Silva, o limite entre a linguagem verbal e
visual parece momentaneamente suspenso. Como se a sua pintura — ou a
sua escrita — acontecesse nesse espaco intersticial, nesse espago interior ou
nesse espaco entre, forma de utopia onde a visualidade contamina a lingua.
Na primeira guache'® que realiza em comemoragao ao 25 de Abril, a pedido
de Sophia de Mello Breyner Andresen, vemos o poema “A poesia esta na
rua” ser continuamente rasurado, repetido ao infinito até que a letra se
perca em meio aos tracos. Num sentido, € pelo desfiar da letra que a
palavra se espacializa e constitui com a sua propria materialidade o interior
do quadro!l. Para Amanda Tracera (2021), o convivio entre a linguagem
verbal e visual seria um dos principios fundamentais para a concepgao de
uma linguagem poética necessariamente revoluciondria na obra de
Cesariny. Uma linguagem que depende de um exercicio epistemologico,
de um trabalho de pesquisa em que, para definir a sua propria lingua,
Cesariny investiga aquelas concebidas por outros artistas. E nesse sentido
que os seus poemas podem ser lidos como espagos destinados nao apenas
a contemplagao passiva, mas também a formagao de conhecimento, de
reflexdo continua, onde a linguagem se dobra sobre si mesma e a poesia €
encenada de forma critica: “é na produgao poética que Mario Cesariny
elabora as questoes teoricas que, entao, fundamentam a concepgao de arte
e de fazer artistico que pretende defender” (Tracera, 2022, p. 41).
Enquanto a segunda estrofe nos oferece uma definicdo para a
palavra “aranhografia”, que explicita o didlogo com a pintura de Maria
Helena Vieira da Silva e a relagao critica entre pintura e escrita, a primeira

9 Mario Cesariny refere com frequéncia o desafio de escrever sob a pintura de Vieira da Silva. Ao
deslocar a preposigao, o poeta encontra um equivalente sintatico para o sentimento de encanto,
desregramento, delirio e perdicao que caracteriza a sua experiéncia ao olhar para um quadro de
Vieira da Silva.

10 Imagem disponivel na pagina virtual da Fundagdo Calouste Gulbenkian:
https://gulbenkian.pt/cam/works/a-poesia-esta-na-rua-147100/. Acesso em: 18 dez. 2024.

11 A importancia do espago — e sua relagao com o tempo — é amplamente discutida na fortuna critica
sobre a pintura de Vieira da Silva, ocupando um lugar central em textos escritos por Dora Vallier
(1971), Eduardo Lourenco (1981), Viviane Vasconcelos (2015) e Milena Guerson Lamoia (2015).
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estrofe apresenta uma “Grafiaranha” em ato, o gesto da aranhografia em
vida, a medida que o poema se forma a partir de uma série de imagens que
povoam as telas da pintora. A criatura que vive nos “pogos de agua limpa
rodeada de espelhos diamantiferos” nos remete quase que imediatamente
a Sereia, outra personagem plastica de Vieira da Silva que, assim como a
aranha, funciona como imagem alegorica para sua arte pictorica. Se a
aranha alegoriza um convivio entre pintura, poesia visual e poesia escrita'?,
a Sereia é representativa de um dialogo entre pintura e musicalidade, e nos
ajuda a pensar como a pintura de Vieira da Silva é também ritmica. Poesia
muda, marcada por uma “violéncia inaudita” (Cesariny, 2020, p. 85), e,
entretanto, “musical como nenhuma outra” (Cesariny, 1985 [1970], p. 185),
desafiando sempre os seus proprios limites, levando ao extremo sua
abertura das formas e do medium. Recuperando um texto de Agustina
Bessa-Luis sobre as telas de Vieira da Silva, Amanda Tavares Pereira (2017)
discute o desejo que tem Vieira de que a sua pintura seja encantatdria como
o0 € o canto da Sereia.

A tela La Siréne'3, de 1936, que acompanha a pintora no exilio como
um talisma, nos ajuda a pensar tanto a musicalidade de sua pintura quanto
o seu dialogo critico com a poesia escrita. Os versos que encerram o
primeiro canto do poema épico Os Lusiadas sao reescritos como uma
moldura para o quadro, numa alternancia de cores e de fons que encena
visualmente um ritmo. As letras de Luis de Camoes podem ser lidas como
“espelhos diamantiferos”: espelhos onde a pintura e a escrita se encaram,
onde a poesia olha para dentro de si, espelhos que ja nao querem oferecer
a ilusao de um reflexo idéntico e total, mas que servem justamente para
esgarcar as distancias, as diferengas, a outridade de uma linguagem em
fragmentagao e metamorfose: espelhos que “se transformam em passaros
quando sdo descobertos”. Trata-se de reivindicar uma liberdade da

12 A oscilagao entre os termos “pintura” e “poesia visual” se da por fidelidade a concepgdes
tedricas desenvolvidas por Cesariny em seus textos criticos dedicados a Vieira da Silva. Cesariny
aposta numa nogao de poesia que abrange tanto a escrita quanto outras formas de criagao — artes
visuais, performaticas, entre outras — além de pensar a poesia como uma forma de experiéncia
fundada pela imaginacdo. O autor chega a se referir a Vieira da Silva como “poeta”, além de
pintora. Em A Obra ou A Vida (2021), Maria Silva Prado Lessa discute de maneira aprofundada
essa expansao dos conceitos de poeta e poesia.

13 Trata-se de uma imagem célebre, que pode ser encontrada em diversos catalogos e estudos
dedicados a pintura de Vieira da Silva, alguns disponiveis em repositorios virtuais, como a tese
de Amanda Tavares Pereira (2017). Disponivel em: https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/7358.
Acesso em: 18 dez. 2024.

ALSASSOSSLCO

61



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

linguagem. A poesia escapa a captura, seu reflexo se instabiliza a cada vez
que se aproxima de uma definicao. Nesse sentido, podemos dizer que o
poema de Cesariny encena o modo de funcionamento da propria teoria
poética: inventar nomes, estabelecer jogos de imagens que tém como tarefa
necessariamente fracassar, se aproximar de algo inapreensivel, em
movimento perpétuo.

No livro A Cidade Queimada (1965), Cesariny também propoe um
convivio do verbal com outras linguagens, tanto por ser este um livro onde
os poemas se confundem com desenhos e colagens, quanto por seu titulo
ser o mesmo que Vieira da Silva da a um de seus quadros. A sessdao que
precede o “Diario da composi¢ao” dos poemas se encerra com um texto
nomeado “O navio de espelhos”, que o autor diz que lhe foi ditado, o que
uma parte da critica — a destacar Maria de Fatima Marinho (1986) e Maria
Silva Prado Lessa (2022) — interpreta como uma declaracao de que este
seria um poema concebido a partir da escrita automatica. Curiosamente,
“O navio de espelhos” e “A Grafiaranha Maior” se assemelham em alguns
aspectos:

O navio de espelhos
nao navega, cavalga

Seu mar € a floresta
que lhe serve de nivel

Ao creptisculo espelha
sol e lua nos flancos

Por isso o tempo gosta
de deitar-se com ele

Os armadores nao amam
a sua rota clara

(Vista do movimento
dir-se-ia que para)

Quando chega a cidade
nenhum cais o abriga

O seu porao traz nada
nada leva a partida
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Vozes e ar pesado
¢ tudo o que transporta

E no mastro espelhado
uma espécie de porta

Seus dez mil capitaes
tém o mesmo rosto

A mesma cinta escura
0 mesmo grau e posto

Quando um se revolta
ha dez mil insurrectos

(Como os olhos da mosca
reflectem os objectos)

E quando um deles ala
e 0 corpo sobe os mastros
e escruta o mar do fundo

Toda a nave cavalga
(como no espago os astros)

Do principio do mundo
até ao fim do mundo (Cesariny, 2017 [1965], p. 439-440).

Assim como “A Grafiaranha Maior”, “O navio de espelhos” é um
poema que reflete sobre o proprio exercicio poético. A descricao do
movimento que a “Grafiaranha” realiza poderia ser comparada a descri¢ao
do movimento de um navio: “O seu sinal é uma forma roxa,
extraordinariamente vagarosa, que avanca a custo por uma planicie cujo
chado é o espacgo e cuja noite ¢ o mar”. Tanto a “Grafiaranha” quanto “O
navio de espelhos” habitam um espago — ou um tempo — maritimo, e
mesmo a sua flagrante diferenga formal se entrelaca quando pensamos na
correspondéncia entre a “Grafiaranha” e a figura da Sereia.

O poema escrito por ou ditado para Mario Cesariny € marcado por
uma espantosa musicalidade, proporcionada por suas estrofes
majoritariamente organizadas em disticos e por sua métrica quase que
inteiramente voltada ao hexassilabo. Uma medida curiosa para a
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musicalidade, uma vez que o hexassilabo se encontra num abismo sonoro
entre as redondilhas maior e menor — as medidas mais musicais na poesia
de lingua portuguesa'*. O hexassilabo também poderia ser lido como um
decassilabo heroico corroido, uma vez que um dos acentos deste tipo de
verso acontece precisamente na sexta silaba poética, ou ainda como uma
reminiscéncia do hexametro dactilico, caracteristico da poesia épica grega
e latina. Antes de estabelecer uma musicalidade harmoniosa, “O navio de
espelhos” tem um ritmo que soa estranho ao ouvido, o que afeta a sua
realizacao sonora ao ponto de sua leitura em voz alta acontecer de modo
dificil. Seu carater metapoético se realiza inclusive nisso: pela sua propria
forma, o poema exige que o leitor esteja atento a materialidade da palavra,
a massa sonora que compoe o volume de cada verso. Nesse sentido, a
imagem do espelho se converte em procedimento de escrita.

E um poema que se desdobra de forma encantatdria, como as telas
de Vieira — ou como um canto de Sereia. Em O Arco e a Lira, Octavio Paz
aponta para o ritmo e o movimento como elementos essenciais da criacao
poética, que funcionam como “agentes de sedugao” (Paz, 1982, p. 64). Para
além da regularidade métrica, a musicalidade desconcertada de “O navio de
espelhos” é alcancada também gragas a sua mobilidade sintatica. O
cavalgamento do navio, descrito na primeira estrofe, ¢ encenado no
cavalgamento —no enjambement — do proprio verso, o que também sustenta
a leitura que considera uma equivaléncia entre navio e poema. Nas
primeiras paginas de O Livro por Vir, Maurice Blanchot propde uma
interpretagao do canto das Sereias como um canto que guarda uma
qualidade especular. O autor aponta que o encantamento acontece pelas
Sereias imitarem o canto dos proprios navegantes:

Havia algo maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto,
canto simples e cotidiano [...] Nao devemos esquecer que esse canto se
destinava a navegadores, homens do risco e do movimento ousado, e
era também ele uma navegacao: era uma distancia, e o que revelava
era a possibilidade de percorrer essa distancia, de fazer, do canto, o
movimento em dire¢do ao canto, e desse movimento, a expressao do
maior desejo (Blanchot, 2005, p. 4).

14 O poema “O Elefante”, de Carlos Drummond de Andrade, se vale do mesmo recurso ao
hexassilabo para estabelecer um isomorfismo entre o ritmo do poema e o ritmo dos passos do
elefante que manca.
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Nesse sentido, a poténcia sedutora do canto das Sereias estaria no
fato de ele revelar algo sobre a propria experiéncia da navegagao, além de
se apresentar também como uma forma de viagem. Uma viagem que se da
na propria linguagem, concebida como espaco modvel, desejante. Ao
percorrer a linguagem poética, “O navio de espelhos” proporciona um ato
de leitura marcado por essas mesmas caracteristicas. Seu leitor se enreda
num outro tempo que é o do proprio acontecimento do poema. Modo de
aceder a um conhecimento sobre a experiéncia poética, perseguida pelos
surrealistas devido a sua capacidade de desencadear a metamorfose,
intervir no real. E a partir desse jogo reflexivo que a poesia de Mério
Cesariny pensa a si mesma enquanto espelha a obra de outros artistas. Seus
livros sdo atravessados por poemas criticos, tanto no sentido de serem
poemas em crise — poemas que se sabem poemas, e meditam sobre o seu
proprio funcionamento, sobre a sua propria condigao —, quanto no sentido
de serem poemas que leem, que refletem criticamente sobre criacoes
exteriores a si. A relacdo entre “A Grafiaranha Maior” e “O navio de
espelhos” se da sobretudo nessa danga entre experiéncia interior e exterior
— fundo e superficie’®.

Buscamos, assim, formas de ler o Surrealismo e a obra de Mario
Cesariny que estejam alinhadas a essa concepcao da critica como um
exercicio imagético e desejante. A experiéncia de leitura de seus poemas
exige uma linguagem voldtil: uma linguagem instavel, mas também uma
linguagem que voa — wvolatilis. Trata-se de aprender a linguagem dos
passaros, conhecer as manobras necessarias para desviar do pensamento
racionalista. Num sentido, a linguagem da aranha é também uma
linguagem volatil ou flutuante. Enredada em sua teia, ela parece suspensa
no ar.

1515 Este paragrafo, marcado por alguma opacidade, € atravessado por referéncias até entao nao
citadas nesse artigo, mas que sao fundamentais para a formacao de quem o escreve. Expressoes
como “experiéncia interior” e a ideia de um jogo entre “fundo” e “superficie” surgem aqui devido
a leitura de textos tedricos escritos por autores como Georges Bataille e Georges Didi-Huberman.
A prépria nogao do poema critico como poema em crise deriva do conceito de imagem critica,
elaborado em um dos capitulos de O que vemos, o que nos olha (2010 [1992]), de Georges Didi-
Huberman. Em textos por vir, estes dialogos devem ser melhor explorados e explicitados.
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ACEPRPHALIE

RELIGION * SOCIOLOGIE * PHILOSOPHIE - REVUE PARAISSANT 4 FOIS PAR AN

feamée | A CONJURATION SACREE 2

PAR  GEORGES BATAILLE PIERRE KLOSSOWSKI ET ANDRE MASSON

Figura 1: André Masson, desenho para a capa da revista Acéphale, 1936.
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Ac%C3%A9phale#/media/File:Acephalel.gif. Acesso: 18 dez. 2024.

Os desenhos que Vieira da Silva nomeia como [ avais la téte pleine de
ces tristes pensées'®, em que as cabegas se obliteram em fios, podem ser lidos
ao lado de outros corpos decapitados que habitam o imaginario surrealista.
Na capa da revista Acéphale, concebida por André Masson a convite de
Georges Bataille, ha um corpo que se opde ao do Homem Vitruviano,
emblema de um sujeito que se vé como o centro e a medida de todas as
coisas devido ao seu olhar racionalista. O Acéfalo encarna essa outra forma
de pensamento descentralizado, deslocado da cabeca — 0 6rgao da razao por
exceléncia — para membros inferiores, filosoficamente marginalizados. A
imagem que abre a revista dissidente — e seria importante lembrar que
Cesariny recusa a ideia de um movimento surrealista “fixo” e
“etiquetado”, limitado ao aval de André Breton!” — nos ajuda a pensar a

16 Os desenhos podem ser vistos no catalogo da exposigao Vieira da Silva no Brasil, organizado por
Nelson Aguilar.

17 No prefacio de A intervengio surrealista (1966), livro que preserva a memoria do surrealismo em
Portugal, Cesariny chega a se referir a Gaston Bachelard e Antonin Artaud, dissidentes do grupo
de André Breton, como aqueles em que “o surrealismo ponta a sua vanguarda” (Cesariny, 1985
[1966], p. 114). Ha, ainda, no texto “Contribuicao ao registo de nascimento existéncia e extingao
do Grupo Surrealista de Lisboa”, publicado em as mdos na dgua a cabe¢a no mar (1985), o fragmento
de uma carta em que Alexandre O’Neill defende que os surrealistas portugueses atuem em
“inteira autonomia em relagao ao movimento francés” (O’Neill apud Cesariny, 1985, p. 294).
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postura epistemologica assumida pelo Surrealismo. Nos desenhos de
Vieira da Silva, as imagens do Acéfalo e da Aranha se aproximam, e a
aranhografia pode ser lida como o exercicio critico desse corpo monstruoso,
um trabalho reflexivo sustentado pelo fio.
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RESUMO

O humor de muitas ficcbes breves de Mario-
Henrique Leiria é desencadeado pelo acionamento
do absurdo, pelo questionamento do real quotidiano
e da evidéncia, pela incongruéncia de sentidos e
ainda pelo jogo entre o possivel e impossivel. Nas
suas ficgdes, 0 humor, o nonsense, o absurdo e mesmo
o fantastico concorrem para o pendor satirico dos
textos do escritor, deixando entrever o sentido
libertario da sua escrita. Sendo conhecido o
posicionamento ideolégico antifascista de Mario-
Henrique Leiria, neste estudo, pretende-se refletir
sobre algumas das estratégias utilizadas pelo escritor
para realizar as suas criticas ideologicamente
Neste
procedimentos como o humor, o absurdo, o nonsense

marcadas. sentido, visa-se analisar
ou o fantastico e mostrar como estes elementos
compositivos concorrem para a configuracao satirica

dos seus textos.
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ABSTRACT

The humour in many of Mdrio-Henrique Leiria’s
short fictions is triggered by the use of the absurd,
by questioning everyday reality and evidence, by the
incongruity of meanings and also by the interplay
between the possible and the impossible. In his
fictions, humour, nonsense, absurdity and even
fantastic contribute to the satirical aspect of the
writer’s texts, revealing the libertarian sense of his
writing. Given the well-known anti-fascist
ideological stance of Mdrio-Henrique Leiria, this
study aims to reflect on some of the strategies used
by the writer to carry out his ideologically marked
criticisms. In this sense, the aim of this study is to
analyse procedures such as humour, absurdity,
nonsense or fantastic and to show how these
compositional elements contribute to the satirical

configuration of his texts.
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1 INTROITO

Os primeiros versos do poema “Claridade dada pelo tempo”, de
Mario-Henrique Leiria, escritos para a antologia Surrealismo/Abjeccionismo
(1963), indiciam, em certa medida, a atitude estética do artista nesse
momento. Neles, o poeta faz um pedido (ou apelo):

deixa-me sentar numa nuvem

a mais alta

e dar pontapés na Lua

que era como eu devia ter vivido a vida toda

dar pontapés

até sentir um tal cansago nas pernas que elas pudessem voar
mas nao € possivel

que tenho tonturas e quando

olho para baixo

vejo sempre planicies muito brancas interminaveis
povoadas por uma enorme quantidade

de sombras (Leiria apud Cesariny, 1992, p. 131).

Estes versos mostram como o desejo de voo surreal entra em
conflito com a planura intermindvel sempre perseguida por um lado
sombrio, mas, a0 mesmo tempo, também revelam a consciéncia dessa
conjugacao entre o quotidiano e a imaginagdo que os surrealistas
portugueses empreenderam, na senda dos seus antecessores — os artistas
do surrealismo francés.

Com efeito, ecoando as palavras de André Breton, os surrealistas
portugueses afirmam no texto-manifesto intitulado “Afixagao Proibida”:

a realidade n3o se baseia sé na substancia das coisas, mas também no
seu caudal de relacionalidade. Tudo se define pelo diferente. E para a
Ideia da Totalidade duma Vida Unica nés acreditamos na conjugagio
futura desses dois estados, na aparéncia tao contraditdrios, que sdao o
Sonho e a Realidade. Acreditamos numa Realidade Absoluta, numa
SURREALIDADE, se é licito dizer-se assim (Cesariny, 1997, p. 111).

A seguir, os primeiros versos da segunda e da terceira partes do
referido poema revelam, por um lado, o sentido de rutura relativamente
ao que € convencional e, por outro lado, a consciéncia da crueza da vida e
do seu lado negro:

ALSASSOSSLCO

V4l



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

II
Deixa que eu quebre tudo que tenho e que terei
tudo o que é de todos e que s6 a mim pertence [...]

111

Viver com a crueldade

da crianga que

tira os olhos ao passaro [...] (Leiria apud Cesariny, 1992).

Os topicos apontados podem servir de ponto de partir para um
percurso através de alguns aspetos da obra de Mario-Henrique Leiria. Este
percurso serpenteara por 3 trilhos, que, de certa forma, sao trés andaimes
de sustentacao da obra leiriana: vida, quotidiano e humor, o irreal e
absurdo e o fantastico satirizante.

2 VIDA, QUOTIDIANO E HUMOR

Ha em Mario-Henrique Leiria uma consciéncia aguda da
incleméncia da vida, marcando intensamente a sua escrita. O préprio autor
explicita esse sentido, por exemplo, numa carta a Isabel Alves da Silva (cf.
Leiria, 1997, p. 12), datada de 1961. Respondendo a sua advogada, que lhe
havia enviado um texto em prosa para que Leiria lhe desse uma resposta,
o escritor critica a complexidade descritiva da destinataria e aconselha uma
maior “economia” de linguagem, capaz de mostrar como o escritor
“conceb[e] a dureza das coisas” (Leiria, 1997, 131). Com efeito, nao sé a
“economia da linguagem” ¢ uma marca de agua do autor — ¢é a
“caracteristica principal dos seus contos”, segundo Carla Sofia Datia (2021,
p. 146) —, como esta fei¢ao econdmica se mescla ou se entrelaga com a
ironia. Isto mesmo se verifica ainda nesta carta, pois Leiria envia uma
produgao sua para que seja mais facil Isabel perceber o que pretende dizer,
chamando a atengao para o final do seu texto: “O fim é mesmo auténtico,
aconteceu mesmo, embora parega apenas uma pequena ironia arreliativa.
Enfim, as coisas irdnicas e amargas acontecem com muito mais frequéncia
que as outras, as poéticas e doces de uma doce ‘noite fora do tempo™
(Leiria, 1997, p. 132).

Ao utilizar o epiteto “arreliativa”, o autor acentua a forte carga
afetiva da ironia, e, se se atentar na gradagao da ironia detetada por Linda
Hutcheon (2001), fica visivel que nao se trata de uma ironia ltidica, mas sim
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de uma ironia atacante e destrutiva, aproximando-se da satira, mas
também, pelo seu travo amargo, do humor negro.

Em 1974, o ficcionista, que tardiamente comecgava a ser solicitado
para entrevistas, mostra ter bem a nogcao de que as suas ficgoes trabalham
o “humor negro”, pois diz ainda a sua adorada Isabel que “o humor negro
e a crueldade risonhamente amarga” (Leiria, 1997, p. 311) sao a tonalidade
que o faz ser solicitado para entrevistas e convites diversos!.

Enquanto mola propulsora das suas ficgdes breves, o humor foi
sendo desenvolvido, na verdade, ao longo da sua producao artistica, na
sua poesia, nas suas colagens, nas suas reflexoes.

De entre todos os elementos que concorrem para o
desenvolvimento do humor na produgao leiriana estd, certamente, a
atencao dada a vida, pois, para o escritor, o importante nao é pertencer ao
Surrealismo, mas antes “ser surrealista”, pois, como ele diz, em 1949, a
Mario Cesariny, “Nesta questao ou se €, ou nao se €.” (apud Cesariny, 1997,
p. 135). Claramente, o humor leiriano enraiza numa forma de olhar para a
vida e numa observagao atenta do quotidiano e das suas contradi¢oes. A
vida, mescla de dureza e beleza, de quotidiano cru, mas pejado de insolito,
€ um leitomotiv da sua criagao, como é possivel observar em diversos textos
de reflexdo estética, dados a lume por Tania Martuscelli.

A acreditar no que o escritor diz, na referida carta a Mario Cesariny,
ele tera tido conhecimento dos Manifestos Surrealistas, desde 1942, mas
havera todo um processo de assimilagao propria, quer na pintura, quer na
producao literaria. E sobejamente conhecido que o segundo manifesto é
citado por Mario-Henrique Leiria e Henrique Risques Pereira, em 1951, no
texto “Mais um cadaver”, onde se pode ler:

Surrealistas por aqui, poucos foram e ainda menos restam, porque
raramente hd a coragem de saber que “existe um certo ponto do
espirito do qual a Vida e a Morte, o Real e o0 Imagindrio, o Comunicavel
e o Incomunicavel, o Alto e o Baixo deixam de ser contraditoriamente
percebidos e depois continuar, sabendo-se porque se continua (Leiria;
Pereira apud Cesariny, 1997, p. 179).

Entre 1942 e 1947, é possivel observar que ha menos produgoes
graficas datadas, o que deve estar relacionado com a expulsao do jovem

1 Nao sem algum preconceito misturado na blague, o escritor afirma ser precisamente essa caracteristica
que coloca uma jornalista brasileira judia em sintonia com ele, enquanto cultor do humor negro.

ALSASSOSSLCO

73



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

Leiria da Escola Superior de Belas-Artes em 1942, por motivos politicos.
Por outro lado, é visivel que alguns dos poemas e textos entre produzidos
entre 1942 e 1945 denotam ainda uma grande influéncia futurista, como é
o caso do texto “Vida (a vida vista por um futurista)”?, de 1942, ou de
“Oragao do 6dio”, de 1943, que exalta o “6dio demolidor” (Leiria, 2018, p.
537), ou ainda de “Bucolismo hiper-moderno” (Leiria, 2018, p. 488), que
ecoa Campos.

Porém, em 1945, o ano do “Manifesto Sobreporista”, é evidente que
as pequenas narrativas “Um caso sentimental” e “Eu e a Luiza [sic] fizemos
uma Viagem-Infinito (conto quasi verdadeiro) (aquilo que sonha dentro de
nos € verdadeiro, porque existe totalmente)” (Leiria, 2017, p. 439, 445)3, ja
expoem, de uma forma ou de outra, uma ligagdo ao surrealismo, como
Carla Sofia Datia (2021, p. 67) ja indicou. O primeiro texto aproxima-se, nao
s0 de uma maior preocupacao com as pequenas coisas do quotidiano e, em
particular, com os problemas de dinheiro, adstrito aos namoros por
interesse tornados intteis, como exibe um narrador que se autocaracteriza
como “vago” escritor e “poeta de abstractas poesias surrealistas” (Leiria
apud Datia 2021, p. 67). Por sua vez, o outro texto adentra-se ja num
irrealismo derrisorio, logo desde o seu inicio:

Um dia senti que tinha os pés muito cansados. E ndo eram sé os pés,
eram também as pernas. Era como se o chdao me subisse até aos joelhos
e, dali para baixo, eu andasse debaixo de terra a fazer muita forca para
abrir caminho.

Entao resolvi pedir emprestadas as pernas dum amigo. Vesti-as, mas
vi que ndo acertavam, sobravam em baixo e os passos ndo eram os
meus. Quando eu dava um passo, logo as pernas se punham a andar
muito metddicas, e eu ndo conseguia aquele meu andar indolente,
aquele meu andar que procurava todas as dire¢des sem seguir
nenhuma (Leiria, 2017, p. 445).

2 Embora seja referido no volume 2 das Obras Completas de Mdrio-Henrique Leiria, este texto
nao surge nesta compilagao. O texto completo encontra-se referido em Martuscelli (2013, p. 109).
Também se encontra transcrito em Datia (2021, VI).

3 Segundo Carla Sofia Datia (2021), este ultimo texto (“Eu e a Luiza...”) encontra-se no espdlio do
escritor com a cota BNP Esp. E22/18.
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Nao por acaso, é precisamente neste ano de 1945 que o artista se
aventura nas primeiras realiza¢oes pictoricas segundo a técnica do cadavre-
exquis, juntamente com Carlos Calvet.

Assim, 1945 parece ser um ano fundamental na producao leiriana,
como argumenta Carla Sofia Datia (2021, p. 41), que propde a expressao
engrenagem de producio para dar conta da ideia de uma mutabilidade
estética assente na “liberdade criadora”, explicitada no “Manifesto do
sobreporismo”, escrito neste mesmo ano.

Se, por um lado, Tania Martuscelli liga este “Manifesto do
sobreporismo” (ainda) a influéncias futuristas, por outro lado, a
investigadora também pressente nele algo novo e surpreendente que
caracteriza como um principio de Abjeccionismo” (Martuscelli, 2013, p.
98). Por seu turno, Carla Sofia Datia propoe que este Manifesto seja lido
como uma tentativa de ir para além da conjugagao de contrarios proposta
por André Breton, afirmando que Mario-Henrique Leiria ndo segue os
ditames bretonianos da escrita automatica respeitante a um discurso
“ditado do pensamento na auséncia de qualquer vigilancia exercida pela
razao”, pois, diferentemente, apde ao sensorial uma “criacdo cerebral”
(Martuscelli, 2013, p. 98).

Nesta linha, Mario-Henrique Leiria parece comecar a desenhar no
“Manifesto sobreporista” um afastamento relativamente ao desejo
bretoniano de “arrancar o pensamento a servidao cada vez mais dura”, de
modo a orienta-lo “para a compreensao total e devolvé-lo a sua pureza
original” (Breton, 1962, §2)°. A vida em Portugal neste periodo era tao cheia
de atrocidades que nao espanta — muito, pelo contrario, faz muito sentido
— que os surrealistas portugueses se tenham orientado para o que eles
apelidaram de abjeccionismo. Assim, de modo diferente da ideia
bretoniana de conjugagao de destrui¢ao com criagdo® os surrealistas

4 Tal como salienta Carla Sofia Datia (2021, p. 226), esta obra encontra-se reproduzida no catalogo
relativo a uma exposicdo sobre Cruzeiro Seixas, intitulado O surrealismo abrangente (Castro;
Uadrado Férnandez, 2004, p. 94).

5 Veja-se a seguinte afirmacao bretoniana presente no Manifeste du Surréalisme de 1924: “s’il [le
surréalisme] déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée a un servage toujours
plus dur, la remettre sur la voie de la compréhension totale, la rendre a sa pureté originelle, c’est
assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui lui reste a faire pour tenir sa
promesse” (Breton, 1962).

6 Recorde-se o que André Breton afirma no Manifesto de 1924: “il serait absurde de préter [au
Surréalisme] un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a
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portugueses acentuaram a necessidade de fazer ruir o convencional
imposto, mostrando o feio e o abjeto — e isso torna-se bem visivel no
Manifesto leiriano, quando o escritor afirma:

H4 necessidade, para atingir esse sobre-humana de destruir todas as
anteriores concegdes. Entao destrua-se, aniquile-se, mas crie-se algo
novo que valha a pena ser vivido, embora esse algo de novo traga
como resultado a loucura ou a auto-destruicao. [..] Criar sem
sofrimento e sem violéncia, ndo serd nunca uma estética aceitavel
(Leiria apud Martuscelli 2013, p. 98).

Assinale-se, todavia, que se André Breton nao utiliza tao
profusamente a palavra destruigio quanto acontece no futurismo e no
dadaismo, a ideia nao deixa de estar subjacente no 1° Manifesto, sendo
explicitada no Segundo Manifesto, pois o escritor francés afirma:

comment veut-on que nous manifestions quelque tendresse, que
méme nous usions de tolérance al’égard d'un appareil de conservation
sociale, quel qu’il soit ? [...] Tout est a faire, tous les moyens doivent
étre bons a employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de
religion. La position surréaliste a beau étre, sous ce rapport, assez
connue, encore faut-il qu’on sache qu’elle ne comporte pas
d’accommodements (Breton, 1962).

Os surrealistas portugueses reproduzem a repulsa desta triade,
atingindo assim o que repetidamente se chama a “trilogia de Salazar”, que
serviu de lema para os seus discursos, “Deus, patria, familia”.

Como ¢é sabido, esta triade conservadora surge rejeitada, por
exemplo, no texto que os surrealistas portugueses enviaram para ser
divulgado no estrangeiro, o qual termina com a conhecida frase “Para a
patria, a igreja e o estado a nossa ultima palavra sera sempre: MERDA.”
(Leiria, 2019, p. 114; Tchen, 2001, p. xix). Embora surja datado de 5 de abril
de 1950, este texto invoca ideias proximas do texto de Mario-Henrique
Leiria intitulado “Para ser lido no JUBA em 27/5/49”. Para além deste
texto, publicado por Cesariny em 1981, apenas em 2001 foi divulgado por
Adelaide Ginga Tchen um outro documento contendo uma recusa similar
da referida triade, desta feita inserta no discurso proferido por Anténio
Maria Lisboa na sessao do JUBA, a 7 de maio de 1949, conforme referido

fortiori celui ou la construction et la destruction cessent de pouvoir étre brandies 1'une contre
l'autre” (Breton, 1962).
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no “relatorio” da PIDE, pertencente ao Arq. PIDE/DGS, no processo de
Mario-Henrique Leiria, IAN/TT. O chefe de brigada relata a intervencao de
Antonio Maria Lisboa, citando-o:

O surrealismo nao poderia ser entretenimento para burgueses, que
escrevem ou falam apenas para uma melhor disposi¢do, para passar
melhor a noite. Mas um surrealista ndo quer a liberdade de uma so6
noite, procura e bate-se pela tranquilidade e liberdade de todas as
noites e era por isso mesmo, que um surrealista se batia contra aqueles
que prefiram [sic] uma falsa liberdade, uma falsa religiao e falsa poesia
(apud Tchen, 2001, p. xiv).

Note-se que, se “Deus, patria, familia” é um lema conservador
catolico, outros lemas conservadores pouco dele divergem, como ocorre
com “Trabalho, familia, patria”, que foi divisa do régime de Vichy, em
Franca.

Mas, voltando a ideia de VIDA, o que interessa assinalar, por agora,
¢ a expressao utilizada por Leiria, “algo novo que valha a pena ser vivido”.
Com esta expressao, o “sobreporismo” de Leiria nao se afasta da vida real
a ser vivida. Esta ideia € ainda acentuada no ano seguinte, pois em 1946, o
escritor escreve o ensaio critico “Para uma melhor compreensao da
chamada “Arte Moderna’”, que, segundo Tania Martuscelli (2013, p. 102),
“em certo sentido complementa sua proposigao ético-estilistica
“sobreporista”, onde se liga a ideia de vida sofrida do artista a “época
amarga”:

A arte é moderna de facto, porque é feita hoje, porque vibra dentro das
necessidades atuais, porque é a vida e o sangue daqueles artistas que
sofrem profundamente a sua maldigao de serem artistas e esmagam na
tela ou no gesso aquilo que ndao podem viver. Essa é a tal Arte
Moderna. Marca uma época amarga, dura, mas atual (Leiria, 2019, p.
533).

Este sentido ressurge, de forma flagrante, num texto de reflexao
estética de 1949, no qual Leiria explicita este mergulho na vida ao advogar
uma arte libertadora e libertaria, nos antipodas de uma arte seguidora de
convengoes, uma “arte de fechar por dentro”, realizada pelos artistas
votados a “contemplacao” e a “realizagao” num “processo de recusa da
vida” (Leiria apud Martuscelli, 2013, p. 193). Este mesmo motivo
permanece valido num texto, provavelmente de 1953, no qual o artista diz
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que “a descoberta surrealista” ¢ “fundamentalmente poética e magica”, e
sO0 “podera ser feita por individuos surrealistas para os quais ela entra e
existe na propria vida privada e publica” (Tchen, 2001, p. xlviii).

Esta insisténcia na vida vivida, na nossa opiniao, reflete a premente
vivéncia do quotidiano carregada das atrocidades abjetas do regime
salazarista, mas torna-se mais intensa pela capacidade que Mario-
Henrique Leiria tem de se adentrar na densidade da evidéncia da vida para
ai esquadrinhar o que nela ha de vil, mas também de absurdo.

Como argumenta Michael Sheringham na obra Everyday Life:
Theories and Practices from Surrealism to the Present, os surrealistas
privilegiaram um sentir e uma expressao da quotidianidade, de forma
inexplorada até ai.

The Surrealism that connects with the everyday as a territory to be
uncovered or revealed, aims, through techniques of defamiliarization,
dislocation, or disruption, to reveal reality —‘ce qui est donné’ (what is
given)—and to change it by revealing what it is. As Ferdinand Alquié
observes, surrealist activity may involve the negation of the real, but
this is the better to deliver reality from enslavement to ‘"empire de la
connaissance rationnelle et de la logique’ (the sway of rational
knowledge and logic). In this perspective, Surrealism aims to remove
the scales that prevent our eyes from seeing what is there (Sheringham,
2006, p. 82).

Este critico advoga que, neste sentir e conhecer do quotidiano,
ganha forga a “evidéncia”, pois, na verdade, os surrealistas nao exploraram
apenas as forgas reconditas do subconsciente e a sua irrupcao para as
visOes artisticas, mas preencheram também as suas percepcoes pela
constatacao do que os rodeia, do que é visivel e real. Para explicar esta
ligacao, o critico inglés recorre a inovadora obra filosofica que é o Tratado
da Evidéncia, de Fernando Gil (1993)". Nesta obra, Fernando Gil esmitgca a
complexidade da evidéncia, afirmando:

A evidéncia tal como ela se manifesta — como imposicdo e sinal da
verdade, apodicticidade, adequacio, satisfagdo do espirito — institui-se
sobre estas estruturas. O sistema percepcao-linguagem e a esfera
antepredicativa encerram uma intencionalidade preconstituida,
arcaica, por detras da protodoxa, que seria a condicdo de possibilidade

7 Escrito e publicado inicialmente em francés, este importante Tratado filoséfico apenas foi
publicado em portugués trés anos depois.
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transcendental das intencionalidades constituidas pelo sujeito. A
protodoxa exprime o sentir da vida e do mundo (Gil, 1996, §9).

Ao reconhecer a capacidade “invasiva” da evidéncia, o filosofo
portugués diagnostica um “excesso no amago da evidéncia, tanto do ponto
de vista da compreensao como da extensao” — excesso instigante que o
faz procurar de que é feita a evidéncia. Numa verdadeira desmontagem
analitica, Fernando Gil identifica “os seus grandes conceitos — atengao,
ostensao, intuicao, uma injuncao do verdadeiro de que a obediéncia
constitui contrapartida”, os quais “elaboram todos a experiéncia dos
sentidos” (Gil, 1996, §30).

Ora, segundo Sheringham (2006, p. 83), a andlise detalhada da
evidéncia feita pelo filosofo portugués traz um contributo importante para
a compreensao do Surrealismo:

A tese de Gil tem uma particular relevancia para o Surrealismo, uma
vez que insiste no cardcter alucinatério da auto-evidéncia e na sua
ligacdo a uma fase primordial (“arcaica”) na evolugio da
representacao. Na auto-evidéncia, o real chega até nds com a forca de
uma alucinagdo (este nivel arcaico de representagio mental tem
ligagdes com aquilo a que tanto Breton como Lévi-Strauss chamaram
‘la pensée sauvage’). A verdade da ’‘evidéncia’ reside numa
experiéncia sensorial e ndo numa operagao logica de inferéncia ou
descodificacao.

Esta operagao de desvelar e revelar o quotidiano e a vida nao esta
longe da tarefa que André Breton atribui a arte que € a de procurar o avesso
do real:

Il semble, notamment, qu’a I'heure actuelle on puisse beaucoup
attendre de certains procédés de déception pure dont I'application a
l’art et a la vie aurait pour effet de fixer I’attention non plus sur le réel,
ou sur l'imaginaire, mais, comment dire, sur I"envers du réel (Breton,
1962, nota 10).

Em grande medida, é na senda desta ideia que os surrealistas
portugueses procuram explicar este processo de desocultagao do real®.

8 No texto “A arte ndo tem solugao senao quando o individuo se sente impotente para se encontrar
consigo mesmo”, de 1949, é visivel que Mario-Henrique Leiria tem consciéncia do sentido
transformativo da arte, nomeadamente quando expde os principios e os processos do que

ALSASSOSSLCO

79



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

Mario-Henrique Leiria, por exemplo, escreve o texto “Evidéncia
surrealista” (cerca de 1948)°, no qual o escritor explica o que é para os
surrealistas a “evidéncia do olhar”:

Para nds [...], nada mais inesperado que o encontro subito da
verdade que existe nos olhos que nos fixam. Para acreditar na
evidéncia do olhar é preciso ter encontrado o amor; ndo o amor vulgar,
mas o amor pelo inesperado [...].

De nos sai agora o grande conhecimento das coisas ocultas que
parte para os vossos olhos.

Entre o sonho e a pedra nada mais existe que isto.

Os dois caminhos formados para uma exaustiva procura.

O brago, praia e noite por onde caminhamos até ao
desconhecido, forma tinica que esta por descobrir e que por sis6 éja a
escada liquida que subiremos um dia [...].

Do encontro subito e muito rapido destes dois objectos nasce a
forca, nossa propria forca de atacar e de ferir, nosso desejo de
destruicdo e, ainda que nado parega, o nosso subir a ultima nuvem, a
altura inultrapassada onde o proprio sangue pdra [...], onde aluta e a
raiva dao origem a flor por descobrir (Leiria, 2019, p. 67).

A ilustrar a ideia que Sherigham aponta, este texto de Leiria
prossegue com a narrativa de uma ‘aventura’ alucinatoria, ao gosto da
imaginacao desenfreada surrealista, de uma louca viagem no espaco e no
tempo, juntando situagdes verosimeis e outras impossiveis. Deste modo,
fica bem patente 0 modo como o escritor entrelagou, inusitadamente,
evidéncia, amor pela descoberta e liberdade imaginativa.

3 PROCESSOS: IRREALISMO, HUMOR E ABSURDO

denomina por “arte de expressao objetiva”: “O artista nao pode ir diretamente ao que pretende
quando faz arte. S6 [...] transpondo-a podera encontrar a satisfagao do seu desejo. Ai ja nao se
trata entdo de fazer arte, mas sim de, por intermédio de processos todos pessoais e altamente
maravilhosos, realizar o objeto desejado, nao se servindo ja das sobras do inconsciente, mas
atuando plenamente dentro dele e transpondo-o para o real (pintura automatica, tintura,
colagem, ‘frotage’, etc.). A arte, reduzida a sua forma mais simples que é o amor, sera entdao uma
poderosa atividade dinamico-poética, sem compromissos de qualquer ordem ou de qualquer
espécie” (Leiria, 2019, p. 41).

9 Trata-se de um texto que apresenta similitudes com o texto de 1848, publicado por Cesariny,
sem titulo, na antologia A Intervencdo Surrealista (1966), apenas com o seu nome (cf. Cesariny,
1997, p. 89), mas compilado por M.-H. Leiria com o titulo “Evidéncia Surrealista”, com autoria
coletiva de Mario-Henrique Leiria, Mario Cesariny de Vasconcelos, Carlos Eurico da Costa, Artur
do Cruzeiro Seixas, com a data de 1951 (cf. Leiria, 2019, p. 69). Trata-se do texto que contém a
célebre frase: “S6 a imaginacao transforma. S6 a imaginacao transtorna” (Leiria, 2019, p. 69).
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Para atingir esta forma de ver o avesso do real através da arte e de
desmontar o olhar convencional e normalizado, Mario-Henrique Leiria
utiliza fundamentalmente dois processos: o humor negro e o irrealismo.
Ambos concorrem para o pendor critico-satirico da sua escrita.

Segundo Maria Manuela Kriihler (apud Castro, 2009), “o humor, e
muito particularmente o humor negro”, advém dos “efeitos de seducao
que brotam das palavras, sobretudo quando estas jogam com os
interditos”. Neste caso, ¢ acentuada a ideia de o humor engendrar um
sentido simultaneamente libertador e libertario, inserindo por isso nas
teorias que entendem o humor como descompressor, capaz de aliviar
tensoes. Trata-se de uma das multiplas teorias do humor, que, de acordo
com Aaron Smuts, se podem agregar em trés grandes grupos:

According to the standard analysis, humor theories can be classified
into three neatly identifiable groups: incongruity, superiority, and
relief theories. Incongruity theory is the leading approach and includes
historical figures such as Immanuel Kant, Seren Kierkegaard, and
perhaps has its origins in comments made by Aristotle in the Rhetoric.
Primarily focusing on the object of humor, this school sees humor as a
response to an incongruity, a term broadly used to include ambiguity,
logical impossibility, irrelevance, and inappropriateness (Smuts, c.
2002, §2, grifos nossos).

A teoria da incongruéncia aplica-se a escrita de Mario-Henrique
Leiria, cujas narrativas muitas vezes assentam numa incongruente
discrepancia entre o que é expectavel e a atuagao das personagens ou o seu
discurso. Isto € flagrante na narrativa breve intitulada “Gulodice”, inserido
nos Contos do Gin-Tonic, no qual se verifica uma incongruente atitude face
ao que € normal na degustacao de um bolo:

A maior parte das pessoas come bolos executando uma espécie
de rito. Olha-os, regala-se por antecipacdo, observa a forma e a cor,
entrega-se a suposicoes sobre o que sera o recheio oculto, espera um
pouco para a surpresa ser mais excelente e s6 entdo os come, com
discretas dentadas saboreantes.

Makarel nao. Quando via um bolo avancava com raiva.
Adquiria-o, furioso, e acabava com ele logo ali. Entao lambia o beico,
esfregava as maos e, satisfeito, ia a procura de outro.

Portanto, nada mais compreensivel do que ver Makarel entrar, ja
zangado, na pastelaria Ao Doce da Malasia. Foi logo direito ao balcao
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envidracado e observou o que havia, disposto a tudo (Leiria, 2017, p.
108).

Exibe-se, aqui, uma discrepancia entre a atitude comum expectavel
sugerida pelo titulo “gulodice” e explicada no primeiro paragrafo e a
atitude insdlita da personagem.

A propésito da importancia da teoria da incongruéncia no humor,
Terry Eagleton (2022, p. 83) afirma:

Existem muitas teorias do humor [...]. Estas incluem a teoria do jogo, a
teoria do conflito, a teoria da ambivaléncia, a teoria disposicional, a
teoria do dominio, a teoria gestaltica, a teoria piagetiana e a teoria
configuracional'®. No entanto, varias delas sao na verdade, versoes da
teoria da incongruéncia, a qual continua a ser a que melhor da conta
do porqué de nos rirmos (Eagleton, 2022, p. 83).

Quanto a classificacaio das teorias sobre o humor e suas
categorizagdes, Aaron Smuts alerta, na sua sintese, para que a triade de
teorias mais comuns sobre o humor é uma simplificacdo algo redutora, nao
sO porque o fendmeno €, em si, complexo, mas também porque as terias se
cruzam ou sobrepdem, sendo multiplas:

Several scholars have identified over 100 types of humor theories, and
Patricia Keith-Spiegel's classification of humor theories into 8 major
types (biological, superiority, incongruity, surprise, ambivalence,
release, configuration, and psychoanalytic theories) has been fairly
influential. Jim Lyttle suggests that, based on the question they are
primarily addressing humor, theories can be classified into 3 different
groups. He argues that, depending on their focus, humor theories can
be grouped under these categories: functional, stimuli, and response
theories. (1) Functional theories of humor ask what purpose humor has
in human life. (2) Stimuli theories ask what makes a particular thing
funny. (3) Response theorists ask why we find things funny. A better
way to phrase this concern is to say that response theorists ask what is
particular about feelings of humor (Smuts, c. 2002, §10).

No conto “Gulodice”, o escritor aciona o efeito de surpresa, explora
a discrepancia entre o saborear deleitoso e a posse furiosa e aponta a

10 Quanto a classificagao das teorias sobre o humor e suas categoriza¢des, Aaron Smuts (2002, §10)
alerta, na sua sintese sobre o humor, que a triade de teorias mais comuns sobre o humor é uma
simplificacdo algo redutora, ndo s6 porque o fenémeno é, em si, complexo, mas porque as teorias
se cruzam ou sobrepdem, sendo multiplas.
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libertagao, pela furia, de emogdes recalcadas, colocando em evidéncia o
modo como achamos engracada a despropor¢ao entre o desejo da
personagem e o comportamento para alcancar a satisfacao dele. Com
efeito, mostra, na atitude de Makarel, a irrup¢ao de uma violéncia
conducente a destruicao do objeto desejado:

O bolo, mais veloz ainda, zas, em cima do balcao.

Entdo Makarel encanzinou-se. A ferocidade recalcada veio-lhe
toda acima. Arreganhou os labios, com os caninos a vista, em agressao
declarada.

E atirou um murro demolidor ao bolo e ao balcdo. Acertou no
balcao e partiu tudo. No bolo, ndo. O bolo engrossara, estava de pé
junto a porta dos Cavalheiros, fitando friamente Makarel através do
creme cor de creme (Leiria, 2017, p. 109).

A personificagao do bolo gera uma identificacao do leitor com este
objeto que é alvo de um furioso desejo de posse e, apesar disso, consegue
escapulir-se, fazendo assim jus a teoria explicativa do humor pelo escape
ou alivio da tensao. O préprio Terry Eagleton, depois de valorizar a
incongruéncia como processo conducente ao humor, afirma que o
problema da “teoria da incongruéncia” se deve ao “facto de ser descritiva
e nao explicativa”, pois “[e]la diz-nos de que € que rimos, mas nao por que
motivo o fazemos. Portanto, aquilo que € necessario é juntar a tese da
incongruéncia a teoria do escape, que tem, na verdade, uma atitude
explicativa” (Eagleton, 2022, p. 83).

E claro que no conto de Leiria ha ainda a considerar a inversao de
papéis: o predador e a presa, com a possibilidade de escapar a violéncia
por agilidade e astucia. Estas componentes utilizadas na composicao
narrativa sao conducentes a satira, como adiante se observara.

Por agora é util realgar como as narrativas de Mario-Henrique
Leiria poem em causa, humoristicamente, as convengoes e as evidéncias,
como € proprio do jogo humoristico, conforme explica Susana
Alessandrelli, na senda de Robert Escarpit:

Le but de l'humoriste est de briser les évidences sociales, les
contraintes rigides d’une société qui regle les comportements des
individus. Il suspend les évidences liées aux comportements
considérés comme normaux. La transposition qui en résulte est une
modification ne peut pas étre accueillie que par un certain groupe
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social [...] qui peut percevoir cette transposition comme une
« réduction a I'absurde » (Alessandrelli, 2006, p. 104).

Fulcral em Mario-Henrique Leiria é, entdo, este jogo humoristico
em torno da evidéncia que pressupde o reconhecimento da evidéncia, mas
também o seu absurdo, o qual, por sua vez, conduz a quebra da evidéncia.
Este n6 fundamental podera explicar a alternancia entre narrativas
irrealistas e insolitas e narrativas hiper-realistas — como aquela de
“Joaozinho volta a casa” que retrata a desinsergao social de um ex-soldado
causadora de um suro de violéncia ou a narrativa “Hitler? Nao sei quem
€”, na qual o inécuo Gogo, tocador de gaita de beigos, vai preso por se
recusar a tocar o hino. Na verdade, mesmo nestas narrativas mais realistas,
o artista exercita mecanismos de discrepancia, mostrando a sua destreza
na utilizagao de diferentes graus e diversos matizes do humor.

Por este motivo, podera dizer-se que Mario-Henrique Leiria
explora um humor moderno tal como o entende Patrick O’Neill (1990, p.
48), quando afirma:

Modern humour, with its awareness of the fact of incongruity itself as
laughable phenomenon, is ultimately derivable from the breakdown
of the medieval world-picture and the consequent intensification of the
sense of discrepancy between the real and the ideal.

No seu estudo investigativo sobre o humor, Patrick O’Neill propoe
um espectro do humor, capaz de dar conta e de sintetizar os multiplos
matizes do humor, através de um diagrama com vdrias divisOes
caracterizadoras de tipos de humor. Partindo de uma diferenciacao inicial
entre "humor da ordem” e “humor da entropia, o critico, distingue, o caso
do primeiro caso, entre “humor simpatético” e "humor derisorio”, e, a esta
distingao, aduz ainda outras; no caso do “humor da entropia”, estabelece
a distingao entre “humor andémico” e "humor entrdpico”, sendo estas
distingdes também elas seguidas de outras diferenciagoes (O’Neill, 1990, p.
52).

Se se atender a estas distingdes, pode caracterizar-se um certo
humor acionado por Mario-Henrique Leiria como um humor entrdpico,
disruptivo e demolidor, pois as suas manifestagoes estdao claramente do
lado da entropia. Como ja apontou Candido de Oliveira Martins, o humor
negro utilizado pelos surrealistas, enquanto “révolte supérieur de I'esprit”
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funciona como se “fosse sindbnimo de dentncia, revolta e libertacao”
(Martins, 1995, p. 221).

Isto mesmo fica bem patente no caso da ficcao breve intitulada
“Desabamento”, pois, uma vez o prédio em escombros, a grande
preocupacao da personagem, do Chefe da Policia, da Comissao de
Inquérito e depois do exército nao sao as pessoas a resgatar dos escombros,
mas sim o desaparecimento da muimia:

E nos a procurar. No buraco do sagudo nada, a ndo ser a perna — a
ultima, creio — da dona Filomena. Entdo rebentou um estrondo
medonho.

O exército desaperrou a arma.

A parede da garagem ao lado desabou inteira, subitamente.

E quem havia eu de ver, passando calmo através de nuvens de poeira?
O [...] elefante que me desaparecera da varanda havia tempos ja!

E atras dele, 1épida, sorridente, sagaz, como sempre, a mimia!

O exército desaperrou a arma

O Chefe da Policia regozijou-se (Leiria, 2017, p. 102).

Muito mais negro e violento é o Conto do Natal para Criangas que,
escrito em 1972, apenas foi publicado em 1975. O horrifico, o humor negro
e o abjeto!! intensificam-se pela discrepancia e pela incongruéncia de juntar
a um texto pretensamente infantil, escrito a mao e com erros, com imagens
de guerra, de atrocidades variadas, mas também de politicos ou homens
por elas responsaveis, Logo na primeira pagina, por exemplo, é mostrado
um morto com as entranhas de fora, sendo a imagem acompanhada com
uma legenda pretensamente escrita pela mao inocente de uma crianga que
ainda escreve mal: “Tendo dormido secegadamente” [sic] (LEIRIA, 2019,
p. 697).

Estes parcos exemplos mostram uma paleta humoristica que vai do
humor mais cédmico, servido por elementos irrealistas e pelo nonsense
(como acontece no conto “Desabamento” com a sua mtimia desaparecida),
passando por um humor zombeteiro (como € o caso de “Gulodice”, com o
fugitivo e ameacador bolo), até ao humor mais cruel e negro — como aquele
que se verifica no Conto do Natal para Criangas, ao juntar imagens de guerra
terriveis com uma linguagem inocente e quase infantil.

11 Para Clara Rocha, “a visao apocaliptica dum mundo monstruoso e absurdo, é um exemplo de
Abjeccionismo” (Rocha, 2003, p. 143 apud Sousa, 2016, p. 123).

ALSASSOSSLCO

85



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

A presenga do humor e do cdmico disfarca ou camufla a dimensao
satirica dos textos. Como explica Sophie Duval a satira integra a
comicidade:

L’attitude satirique [...] comprend trois éléments de base, capables de
s’organiser selon des positions plus ou moins dominantes et d’étre
utilisés selon des finalités variables. Le premier est celui de 1'éthique,
le deuxieme celui de l'agressivité critique et le troisieme celui du
comique. La particularité de ce discours militant et offensif qu’est la
satire, par rapport a d’autres, tels le discours pamphlétaire ou
polémique, est de recourir au comique (Duval; Saidha, 2008, p. 313).

Vale a pena notar que, na reflexao tedrica desta autora, a aludida
dimensao cdmica inclui a ironia, o0 humor e a parddia — procedimentos
muito caros aos surrealistas.

4 NONSENSE, FANTASTICO E SATIRA

Para além do humor, o artista também utilizou a fic¢ao cientifica e,
genericamente o insdlito, sobretudo pela via de um maravilhoso!? ou de
um sobrenatural naturalizados’s. Para além do maravilhoso, alguns contos
enveredam por um regime literario diferente, optando pela via do
fantastico, ou seja, reinem elementos possiveis e impossiveis que, aos
olhos do leitor, entram em conflito. Com efeito, enquanto categoria
estética, o fantastico pressupde a irrupgao do irreal, do nao explicavel
segundo as leis da natureza, no meio (ou no seio) da fic¢ao verosimil.

Tal acontece na ficgao “O lapis”, publicada nos Novos contos do Gin-
Tonic, na qual, de modo inexplicavel, os lapis do Reginaldo comecam a
“disparatar”, gastando-se desenfreadamente — o que lhe causa inquietagao
que se ostenta porque ele “estremeceu como quem tem um arrepio”
(Leiria, 2017, p. 211). A atmosfera inquietante é corroborada por se dizer

12 Segundo David Roas (2021, § 1-2), “o maravilhoso esta empenhado na criagao de um mundo
autonomo regido por regras de funcionamento radicalmente diferentes das da realidade
empirica; por seu turno, o realismo magico estabelece uma coexisténcia harmoniosa do natural e
do insolito num mundo quotidiano, [ao passo que] o fantastico é construido a partir da
convivéncia conflituosa entre o possivel e o impossivel”.

13 Esta naturalizagao procede por banalizagao do insoélito que ndo é questionado nem posto em
causa, assumindo, a partida, que as situagdes impossiveis sdo comuns. Este procedimento de
aceitacdo e banaliza¢ao do insdlito verifica-se desde 1945, pois surge na ficgao breve intitulada
“Eu e a Luiza [sic] fizemos uma Viagem-Infinito (conto quasi verdadeiro) (aquilo que sonha
dentro de nos é verdadeiro, porque existe totalmente)” (apud Datia, 2021).
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que o lapis € “sinistro” e pelo facto de no final o amigo temer pela vida
dele, insinuando o seu desaparecimento.

Algo de semelhante acontece com o conto “A sombra”, no qual
Valter, o protagonista, entra em panico quando pressente ser perseguido
pela “sombra”.

Embora para alguns tedricos o medo e o terror sejam componentes
relevantes do fantastico, o fantastico também pode surgir pela
indeterminacao e pela incerteza'¥, como demonstrou Denis Mellier (1999).

O fantastico acionado por Mario-Henrique Leiria, € um fantastico
que joga com o nonsense, gerando, assim, ambiguidade, incerteza e
confusao, e nao um fantastico gerador de medo.

Mas, se ha divergéncias entre os dos teorizadores do fantastico,
como sublinha Patricia Garcia (2015, p. 16), a grande maioria dos tedricos
entende o fantastico como uma oposicio conflitiva entre o natural e o
sobrenatural”1>. Este conflito pode, numa certa vertente, resultar numa
evasao do real e ser uma via de escapismo; porém, noutra vertente,
engendra um questionamento sobre a consisténcia do real, ou uma
chamada de atencao para as suas possiveis fissuras, pondo em causa o
saber adquirido (cf. Mellier, 1999, p. 75).

E precisamente este potencial questionador que Mario-Henrique
Leiria explora no fantastico, a semelhanga da forca subversiva que retira
ao acionar o absurdo.

Neste sentido, as situagdes ambiguas e irdnicas de fundo politico-
ideoldgico que do conto fantastico “O lapis”, quer do conto absurdo “O
bode imarcescivel”, aproximam-se no seu questionamento da agao politica.

14 Segundo Denis Mellier (1999, p. 127), “Si le fantastique, dans ses expressions historiques et
génériques, est pluriel, ¢’est a nouveau au moyen d’une opposition et d'une dualité que la critique
dessine ses tendances, soulignant 'alternative entre deux réalisations imaginaires et poétiques.
D’un coté, un fantastique de l'incertain et de I'équivoque, qui inscrit dans la lettre de I'ceuvre, et
dans son économie et ses procédés ou outils, le fantastique comme signe de 1'indécidabilité. De
l'autre coté, un fantastique qui exhibe et maintient présente dans son univers fictionnel la
manifestation fantastique terrifiante”.

15 Patricia Garcia (2015, p. 15-16) elenca alguns dos tedricos que perfilham esta concegao,
afirmando: “After Todorov’s study, a large and varied number of theoreticians of the Fantastic
have provided revised theories on the Fantastic, but they all coincide in one aspect: Bessiere
(1974), Jackson (1981), Erdal Jordan (1998), Campra (2001), Roas (2001, 2011) or Bozzetto (2005),
to name but a few, regard the Fantastic as a conflictive opposition between the natural and the
supernatural: the Fantastic arises in a realistic world in which the supernatural itself is not
integrated as a natural law but is instead a disruption of this realistic environment”. David Roas
define o fantastico enquanto categoria precisamente a partir deste elemento crucial.

ALSASSOSSLCO

87



Comparem-se estes excertos:

Tudo pode acontecer. Mas o chefe? O
doutor Vaz Esteves, sabes com certeza,
chamou-me ontem ao gabinete e avisou-
me. Nao faco a minima ideia como foi,
mas a verdade é que lhe chegou aos
ouvidos. E entdo disse-me, colérico:
«senhor Reginaldo, isto ndo pode ser.
Cinco lapis num més. Onde ja se viu
uma coisa destas? Tome cuidado, senhor
Reginaldo, muito cuidado. Que isto nao
se repita e, principalmente, que o
Presidente nao saiba. Tome cuidado, é o
que lhe digo.» Francamente, nao sei o
que hei-de fazer. Se chega aos ouvidos
do Presidente... E ainda me perguntas
se é grave! (Leiria, 2017, p. 211).
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O diabo foi que um dia o bode [...] foi a
secretaria do chefe e comeu todos os
processos em andamento que faziam a
cabeca em dgua aos funciondrios. Nao
deixou sendo os agrafos [...].

O chefe agarrou-se a cabega e chamou o
Julido.

— Que € isto? — disse [...] quando Julido
entrou [...].

— Parecem restos de agrafos, nao
parecem, senhor doutor?

— Foi o0 seu bode, senhor Julido. [...] Nao
pode ser, isto é impossivel — e gesticulava,
apoplético.

Al o0 Julido nado achou bem.

— Desculpe, senhor doutor, mas nao
tenho nada com isso. Nao intervenho,
nunca intervim, na vida de bode nenhum
nem de qualquer outra pessoa. O bode é
livre, fale com ele.

E, pela primeira vez na sua vida de
fundonario, virou as costas ao chefe e saiu
ofendido (Leiria, 2017, p. 134).

A partir de situagdes irreais — quer pelo fantastico, quer pelo irreal
absurdo —, o artista atinge satiricamente o regime salazarista, baseada em
hierarquias de poder, que funcionam por delagao e através de um processo
insidioso de incutir um medo constante. No conto “O bode imarcescivel”,
ha uma nitida inversao irénica, pois, quando Julidao é “chamado a pedra”
pelo seu chefe, ele defende-se invocando uma neutralidade de nao-
interven¢ao que convinha a relacao entre chefes e subordinados, mas que,
incongruentemente, € uma defesa da liberdade individual do bode.

Tudo se resolve, porém, a contento:

O bode comia os processos, 0os processos ficavam arrumados. Os
funcionarios estavam encantados, escolhiam os melhores, os mais
grossos e chamavam o bode.

Os tempos passaram.

Os chefes sucederam-se, os ministérios mudaram. [...].

Foi entdo que se deu o acontecimento decisivo.
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Poderoso, imarcescivel, o bode entrou pelo gabinete do ministro e
comeu, logo ali, o decreto de mobilizagao geral que estava a despacho.
Foi eleito deputado pelo povo em delirio (Leiria, 2017, p. 135).

Seguramente, no jogo triddico entre satirista, alvo e publico que
caracteriza a satira, este texto atinge alguns dos alvos preferidos da satira
surrealista: a convencionalidade, a burocracia, a hierarquia e a autoridade
— marcas que nao faltaram na salazarenta sociedade desta época.

o CODA

A laia de coda sintética, é possivel dizer que os exemplos
selecionados ilustram como o artista acionou mecanismos e procedimentos
diversos, mostrando a sua destreza na utilizagdo de diferentes graus e
diversos matizes do humor — desde aquele mais inocente e comico ao mais
negro —, quer pelo agenciamento de discrepancias absurdas em diversas
atitudes e variadas situagoes, quer pela configuragao de ambiente insdlitos
que contrariam as normas e as convengoes usuais. Ao acionar diversos
matizes de humor, Mario-Henrique Leiria cria situagoes surreais que visam
mostrar o que se esconde por detrds das percepgdes convencionais, e, por
este viés, o0 escritor alcanga fazer uma dura satira ao mundo que o rodeia.

Resta sublinhar que a satira, enquanto modo e categoria estética,
funciona como um sorvedouro de todos 0os mecanismo e procedimentos
utilizados'®, orientando-os para os alvos a atingir. A satira em Mario-
Henrique Leiria irrompe como um dos pontos de chegada a descortinar e
a decifrar pelo leitor que deve descobrir os seus alvos preferidos: o
convencional, o autoritarismo, a vileza e o aprisionamento, no contexto da
ditadura portuguesa.
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RESUMO

Manuel de Castro € essencialmente conhecido pelo
seu trabalho poético, coligido em alguns livros raros
mas decisivos. O universo poético do autor é um dos
mais originais e representativos do seu tempo,
explorando alguns dos mais relevantes motivos
poéticos associados ao Grupo do Gafé Gelo.
Contudo, Castro foi também um prolifero critico
literario, com textos dispersos em varios jornais
portugueses dos anos 60 e 70. Neste artigo, proponho
uma leitura panoramica dos textos do autor, tendo
como principal tdpico de reflexdo a relacao entre a
sua poética e a reflexdo em torno do Modernismo e
do Surrealismo, sobretudo no contexto da literatura
e cultura portuguesas.
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ABSTRACT

Manuel de Castro is best recognized for his poetry
work, which is collected in a few uncommon but
significant  publications. The author’s poetic
universe is one of the most unique and characteristic
of his time, delving into some of the most important
lyrical motifs linked with the Gafé Gelo Group.
Castro was also a prolific literary critic, with
articles  published in numerous Portuguese
newspapers during the 1960s and 1970s. In this
paper, I propose a panoramic reading of the author’s
texts, with the main topic of reflection being the
relationship between his poetics and the reflection
around Modernism and Surrealism, especially in
the context of Portuguese literature and culture.
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Manuel de Castro; Orpheu; Surrealism;
Modernism; Hermeticism.
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Este texto propoe-se abordar dois topicos relevantes na produgao
ensaistica de Manuel de Castro, ainda dispersa, a que se acedeu na recolha
elaborada por Ricardo Ventura, preparada para edigao proxima.

Em primeiro lugar, pretende-se discutir o problema da interacgao
entre Manuel de Castro e os varios ismos que no seu tempo ainda
marcavam presenca, na esteira do Modernismo, do Surrealismo e de outros
movimentos e correntes estéticas e doutrinarias. A produgao critica de
Manuel de Castro pode parcialmente incluir-se numa tradigao de assertiva
e polémica reaccao a sociedade portuguesa e aos varios agentes do meio
literario, que tem antecessores em projectos como As Farpas, de Eca de
Queirds e Ramalho Ortigao ou Os Gatos, de Fialho de Almeida, seguindo
de perto também a compreensao ampla de critica que Antonio Maria
Lisboa propds em alguns textos fundamentais e tendo como um dos
grandes exemplos contemporaneos a obra de Luiz Pacheco, outro
continuador da proposta abjeccionista do autor de “Erro Proprio”.
Importa, contudo, compreender também de que modo esses textos de
critica literdria e cultural documentam também um entendimento preciso
de qual o papel especifico da literatura, em particular da poesia, e de qual
o estatuto do autor perante essa nocao de poesia e relativamente a
sociedade envolvente.

Associando-se a essa questao, importa pensar de que modo a
autonomia idealizada por Manuel de Castro e pela sua geracao, assim
como o ecletismo que caracteriza a sua relagao com diferentes tradi¢oes
literarias e filosoficas, se conjuga com alguns textos nos quais parece
bastante evidente a valorizagao de uma linhagem que tem na revolugao
modernista representada por Orpheu um verdadeiro pilar estruturante,
provavelmente ainda mais expressivo do que a ligacdo do poeta ao
movimento surrealista e a sua manifestacdo em Portugal. Sao importantes
as ligoes que Manuel de Castro aprendeu com os modernistas portugueses
e a que da expressao em muitos destes textos, do mesmo modo que sao
também diversas as passagens em que se dedica a valorizar criticamente
esses autores e o seu contributo para uma transformagao na poesia
portuguesa que, a seu ver, nunca mais foi abalada como nesse periodo da
segunda metade da década de 1910. Em Orpheu, Manuel de Castro vé o
ultimo grande momento de transformagao, ndo apenas da linguagem
poética e dos recursos técnicos colocados ao dispor da criacao literaria, mas
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também do estatuto da poesia, encarada como uma pratica que deveria
dialogar com o contexto envolvente e com o desejo de transformacao da
cultura em toda a sua expressao.

A nogao de canone poético portugués de Manuel de Castro, nao
andando muito longe daquele que sera o canone proposto por Herberto
Helder na antologia Edoi Lelia Doura, década e meia depois da sua morte,
passa, grosso modo, por uma estrutura consistente que parte de Gomes
Leal e paralelamente de Cesario Verde — visto por Manuel de Castro como
grande precursor de toda a poesia moderna portuguesa —, tem como
nucleo fundamental os poetas mais importantes do momento do Orpheu,
encontra em Mario Cesariny um outro caso muito importante e descobre
em Antonio Maria Lisboa o grande poeta-mito do Surrealismo portugués,
responsavel pelos mais originais contributos nacionais para o movimento
surrealista internacional. No essencial, € este o horizonte histérico-literario
proposto por Manuel de Castro.

O mais relevante, contudo, nao serd tanto o facto de o poeta valorizar
esses autores e de lhes conferir um estatuto singular no panorama literario
portugués que, na década de 60, se encontrava ainda longe de corresponder
ao discurso oficial, embora fosse ja partilhado com outros autores
relevantes, alguns dos quais associados ao Grupo do Café Gelo. No presente
estudo, afigura-se-me como muito mais decisivo um outro aspecto,
sobretudo tendo em conta que € em torno de questoes histdrico-literarias
que a presente abordagem se estrutura. Trata-se do modo como pensamento
critico de Manuel de Castro se enquadra exemplarmente na sequéncia de
um trago estruturante da proposta poética de Fernando Pessoa e de outros
poetas do Orpheu: a verdadeira alteracdo de escala no modo como o
Modernismo propde a sua integracio no amplo devir da cultura
portuguesa, acrescentando-lhe também um horizonte verdadeiramente
internacional, que passa a ser o verdadeiro bardmetro a partir se pensam a
literatura portuguesa e o alcance que importa conferir-lhe.

Manuel de Castro capta muito bem esse horizonte historicamente
amplo e de fronteiras porosas, partindo os seus textos de uma determinada
concepgao da poesia que nao foge das potencialidades da interacgao entre
a vida e a obra e que se afasta de uma visao repetitiva e excessivamente
dependente de modelos ultrapassados, sejam eles os “neo-arcadismos” ou
os de indole superficialmente vanguardista, mas que mantém com as
vanguardas historicas uma relagao estéril e essencialmente ornamental.

ALSASSOSSLCO

94



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

Nao se tratard exactamente de biografismo em Manuel de Castro, mas de
uma necessidade de coeréncia permanente entre uma determinada teoria
literaria, uma produgao criativa que dela deriva e uma experiéncia vital
implicada nesse processo e na qual se repercutem alguns dos elementos
centrais dessa concepgao englobante. Essa literatura, essa poesia, exige a
constituicdo de um edificio autoral coerente, que se vai exprimindo nas
diferentes manifestagdes do autor.

Em “Notas para Poesia”, que surgiu no terceiro numero da
Pirdmide, Manuel de Castro deixa claros alguns dos propositos que atribui
a poesia no contexto historico em que viveu. A poesia deveria exprimir a
urgéncia de uma revolta contra um modelo civilizacional esgotado, cujo
modelo cultural permanece excessivamente voltado para a catalogacao
opressiva dos valores e mesmo para um certo prolongamento do espirito
totalitario das décadas anteriores, por exemplo ao nivel da contencao dos
comportamentos. Essa decadéncia civilizacional exigia uma resposta forte
por parte da literatura:

Requere-se a revisao total da linguagem (expressao-convivencia), dos
mitos que a enformam, e o regresso purificado a TRADICAO. Tradicao
em que a qualidade mitica nela residente ndo seja desvirtuada pelo
conhecimento circunstancial ou ldgico; mas tradi¢do «pela verificagao
ritual no estilo de vida (poesia) dessa qualidade» (Pirainide, ano II, n. 3,
dez 1960, p. 49)'.

Para Manuel de Castro, no contexto portugués, pelo menos, o
Modernismo foi o ultimo momento que fez convergir essas duas intengoes,
habitando criticamente, quer um desejo de revolugao civilizacional, quer
uma pratica poética coerente com esse anseio de intervengao na civilizacao,
que também passa, obviamente, por uma intervengao directa num certo
ambiente vivido. Trata-se de uma nova ideia de poesia que deveria ter como
alcance fundamental a transformacgao dos valores de uma sociedade, ainda
que nao de acordo com qualquer intuito de projecgao realista de assuntos
imediatamente vividos no quadro politico nacional ou internacional. Apesar
de Manuel de Castro também deixar claro que, na davida, seria preferivel
uma poesia ao estilo das produgdes neo-realistas a uma poesia totalmente
gratuita e despojada de qualquer intengao interventiva.

1 Para mais direta relacao das diversas referéncias aos textos de Manuel de Castro, optou-se por
se manter esta forma de referenciagao (N. do E.).
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O texto de Manuel de Castro sobre hermetismo, “Apontamentos
sobre Hermetismo e Religiao na Poesia”, um contributo notavel que se
prolongou por varios artigos, revela muita daquela que é¢ uma das grandes
matérias-primas da sua obra, a associagao entre a poesia e uma certa
compreensao do fenomeno religioso, que nao tem relagdes directas com as
religides organizadas, mas que da proeminéncia a espiritualidade. Mais
uma vez, € de reaccao a uma civilizacdao excessivamente materialista, sem
qualquer dimensao espiritual profunda, que o poeta se ocupa,
argumentando que a poesia € a Unica manifestagio humana que se
encontra em todos os tempos, em todas as civilizagdes, sobrevivendo aos
ataques que lhe foram dirigidos por esses valores de ordem mais
marcadamente superficial e materialista. Manuel de Castro propde como
hipotese de investigacdo um estudo compreensivo capaz de responder a
uma interrogagao determinante:

o «porqué» fundamental da difusao da poesia em todas as épocas, da
aceitacdo incontestada desta ilogica forma de arte — quando afinal se
verifica «logicamente» que as actuais civiliza¢cdes pretendem, sem o
conseguir, afirmar-se (?) através de processos dialécticos de
pensamento e por meio deles estabelecer «a melhor verdade possivel»
(Didrio Ilustrado, “Dialogo — Artes e Letras”, 9-11-61, p. 14).

Apesar dessa natureza aparentemente incompreensivel, sobretudo
num ambiente social dissuasor, a pratica poética é entendida nesse texto
como uma necessidade incontornavel, mesmo que determine a partida um
problema de incompreensao entre a singularidade individual do poeta e a
sociedade a que pertence.

A perspectiva de Manuel de Castro associa-se, portanto, a
mitologia do poeta maldito? também importante para o entendimento da
obra do autor e da sua geragao, conforme salientado, por exemplo, no
contributo de Antonio Candido Franco para esse livro, Manuel de Castro
relaciona uma certa experiéncia colectiva da alienacdo mental e o ataque
que é dirigido aos supostos loucos que contestam os valores constituidos:

Talvez por nao estarem informados acerca dos varios fendmenos que
permitem a criagdao poética, muitos psicopatologistas nao hesitam em
classificar os poetas entre os neurdticos, sem considerar que a loucura

2 Quanto a esse assunto, e a sua relagdo com um outro arquétipo actuante na época, o do libertino,
Cf. George (2013) e Sousa (2023).
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¢ um estado cuja designacao esta dependente de classificagdes de valor
variavel, sem escala absoluta; classificacdes essas que sao tao correctas
como se 0s poetas, por sua vez, decidissem considerar loucos todos os
psiquiatras (Didrio llustrado, “Dialogo — Artes e Letras”, 22-6-61, p. 14).

Esta questao inscreve a dinamica do pensamento de Manuel de
Castro no contraponto entre a sociedade totalitaria e homogeneizadora e
os supostos desregramentos associados a condigao poética. Ao longo de
toda a obra do poeta, torna-se evidente que o seu entendimento do que ¢
ou deveria ser uma genuina tradicao poética extravasa a nocao de poesia
em sentido estrito, para se adaptar a uma série de correntes filosdficas e
ocultistas. E esse aspecto que ajuda a compreender por qual motivo, a par
de um poeta como Gérard de Nerval, compreensivel a luz de uma certa
tradicao romantica e mesmo modernista, Manuel de Castro salienta como
precursores casos como os de um Heraclito ou de um Nostradamus. Castro
procura descrever os rumos pelos quais se percebe a centralidade da
presenga do hermetismo nas obras dos grandes autores modernistas e
surrealistas. Um dos aspectos mais recorrentes do seu pensamento ¢é a
afirmagao de que “dos maiores poetas europeus muitos se ocuparam do
estudo da antiguidade e das praticas de caracter exotérico e esotérico que
nela tinham origem: Dante, Pessoa, Breton, Artaud, etc.” (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 22-6-61, p. 14).

A inclusao do poeta dos heteronimos num enquadramento plural,
a par de dois dos representantes maiores do movimento surrealista, €
significativa, denunciando, por um lado, a valorizacdo do Modernismo
portugués e, por outro, a sua incorpora¢gao num panorama que transcende
as arrumagoes da historiografia literdria tradicional, em termos
cronologicos e geograficos. Por outro lado, a mengao a Dante exprime um
outro trago relevante da proposta de Manuel de Castro, atento nao apenas
a um contexto de recepcao de certos veios heterodoxos da fonte greco-
latina — o muito influente Heraclito € representativo’® — e a uma certa

3 Como salienta Manuel de Castro (Didrio llustrado, “Dialogo — Artes e Letras”, 21-9-61, p. 14-15),
Heraclito foi, pela forma particular dos seus pensamentos e ao nivel da expressao, um poeta, e
nao apenas um fildsofo pré-socratico: “Motivo de polémicas, das mais diferentes opinides, a obra
de Heraclito, poética por exceléncia, provocou, nos tempos mais recentes, interpretagoes que tentam
enquadra-la em modernos conceitos artisticos, filosoficos e literarios. Nietzsche, Shuré, os
Alquimistas, investigadores e eruditos, procuraram e procuram esclarecer (quer em beneficio
proprio, isto é, justificagao de atitudes pessoais, quer tendo como finalidade um novo prisma de
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linhagem contemporanea de matriz romantica e vanguardista, mas
também a um momento que Pessoa e Cesariny valorizaram bastante, o
periodo situado entre o final da Idade Média e os primeiros tempos da
Renascenga*. Esse periodo corresponde a um verdadeiro esteio da
arrumacao histdrico-literaria promovida pelos modernistas e surrealistas,
dado que, segundo eles, antecede o corte civilizacional que institui uma
ideia de ordem e de normalizacdo e que remete para as margens uma série
de saberes alternativos, que urgia recuperar. A proposito de Nostradamus,
por exemplo, Castro afirma:

Nao por acaso, a apocaliptica arte de Nostradamus situa-se no periodo
da Renascenca, época de tentativa de revalidacdo de processos e
convicgdes do greco-romanismo, estes mesmos derivados das
civilizagOes orientais e, fundamentalmente, da egipcia (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 12-10-61, p. 14-15).

Essa compreensdao da cultura, assente no relevo conferido a
tradi¢ao hermética, culmina numa nogao de poesia como acesso plural ao

analise histdrica) a posicao espiritual dos herméticos segundo o tipo peculiar de civilizagao a que
pertenciam e as determinantes da espécie de prospeccao intelectual que promoviam. Heraclito é
uma das figuras dominantes dessa preocupacao de perspectiva”.

4 Numa passagem da resposta ao inquérito “Portugal, vasto Império”, publicada em 28 de maio de
1926, Pessoa (2011, p. 268-269) descreve esse periodo especifico e o seu impacto efemeramente
positivo na cultura portuguesa: “No fim da chamada Edade Media, e no principio da Renascenca,
esbogamos, é certo, um acentuado movimento cultural, que abrange os Cancioneiros, os Romances
de Cavallaria, e um ou outro phenomeno como a especulagao de Francisco Sanches, alias formado
em outro ambiente; mas em breve o vinco, muito mais typicamente nacional, das Descobertas,
arrastava para si toda a vitalidade portugueza, e o Catholicismo, entdo em periodo de reacgao, se
encarregou de anular aquella liberdade de especulagao, sem a qual a cultura é impossivel”. Repare-
se na proximidade entre essas observagdes e a seguinte passagem de uma carta de Mario Cesariny
a Anténio Candido Franco: “Para mim, a Historia é Outra. E negarmo-nos, em absoluto, aquilo que
¢ admitido como Progresso — admitido € pouco: exigido — nas nagdes, nas Patrias, que comecam a
constituir-se e a delimitar-se como tais — a custa de guerras horrorosas, sabe-se, com, primeiro pano
de fundo na Reforma e na Contra Reforma, e tudo o mais que cabe no a partir do I Renascimento
(mas ha quem lhe chame o Il e ndo goste dele) [...] é, no século XV, com o fechar de portas do seu
quadrado - insisto, nao falo em decadéncia, falo em “morte”, ou melhor, “ocultagao, se quizer, —
que Portugal conhece o que é para mim o mais alto grado, da sua presenga no planeta, em obras sem
paralelo, ao tempo, e ainda hoje! O XVI é verdadeiramente o nosso ‘século de ouro’, com a ‘Menina
e Moga’, do Bernardim, com os ‘Dialogos dos Simplices’, de Garcia da Horta, com “A Castro’, do A.
Ferreira, com a ‘Consolacao das Tributagoes de Israel’, do Samuel Usque, com o “Que Nada se Sabe’,
do Francisco Sanches, com a ‘Peregrinagao’, do Fernao Mendes Pinto, com o ‘Amadis de Gaula™
(Cesariny, 2013, p. 12-13).
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conhecimento, que passa pela transmissao historica de pesquisas e de
hipoteses, através de um verdadeiro nomadismo epistemoldgico:

Dos muitos poemas que preponderantemente influenciaram épocas e
que beneficiaram de conceitos herméticos do tempo ou através do
tempo em que foram elaborados, referem-se nestes apontamentos trés:
os «Versos Aureos», de Pitdgoras; o «Bhagavad-Gita» e o
«Apocalipse», de S. Jodo.

Nenhum destes poemas pode ser atribuido com certeza a um tinico
autor. No entanto, a sua unidade estilistica, se bem que possivelmente
realizada por varios e em diferentes periodos, é incontestavel (Didrio
Ilustrado, “Dialogo — Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14).

A sabedoria que se foi conservando nessas obras e nessas
concepgoes filosoficas e poéticas com forte sabor inicidtico corresponde a
uma teoria poética e a presenca de uma alternativa ao paradigma
dominante, afirmando por contraste o relativismo das suas verdades e,
portanto, a faléncia das suas proclamagoes universalistas.

O facto de essas obras, “definidamente religiosas, reclamarem
preparagao para integral acesso a elas, e estarem escritas em linguagem
desligada da realidade objectiva e material” (Didrio Ilustrado, “Didlogo —
Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14), contribui para uma experiéncia da poesia
que aponta precisamente no sentido de uma unidade entre o estudo activo
de conhecimentos ocultos ou ocultados e a superagao do excessivo
materialismo vivido em sociedade. Trata-se de uma tarefa solitaria, afim
do individualismo poético idealizado pelos abjeccionistas portugueses,
dado que o poeta é equiparado a um adepto em busca de uma revelacao
superlativa:

Ele construird o seu proprio poema por indicagdes, sinais, sugestdes,
onde a ldgica é contextual como em toda a poesia. Nao parece
existirem muitas solicitagOes interpretativas nos textos; reduzindo-os
aos seus proprios limites literais, depende apenas da liberdade de
espirito com que forem lidos e forem assimilados (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14).

A poesia aparece como o derradeiro bastido de uma resisténcia
necessaria, permanentemente em confronto com o peso de uma logica
racionalista representada pelo rigor abstractizante da validade cientifica:
“A verdade artistica ndao o ¢, como a maioria das nossas verdades,
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cientificas, por estatistica, mas gndstica e relativa” (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14).

Em textos dedicados a discussdo da poesia portuguesa sua
contemporanea, Manuel de Castro opta por denunciar o predominio de
duas correntes predominantes, ambas contrarias a sua proposta:

um neo-arcadismo «sui generis» comprometido aprioristicamente com
diversas doutrinas filosdficas, politicas e morais; e uma outra
actividade que, se bem que menos dependente de teorias ou sistemas,
se admite, antes de mais nada, como revolucionaria” (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 13-4-61, p. 14).

A primeira dessas vertentes corresponde a um virtuosismo
linguistico que reduz a poesia a uma actividade puramente estética e
formalista; ja a poesia paradoxalmente descrita como “«canonicamente»
revoluciondria” €, segundo Castro, o reflexo acabado de uma certa
mitologia do vanguardismo encapsulado em si mesmo, dando
continuidade as praticas dos movimentos poéticos fundadores, mas sem o
caracter revolucionario que estes haviam representado ao inaugurarem
uma nova época poética.

E nesse quadro que Manuel de Castro sinaliza aquele que, a seu
ver, foi o ultimo grande momento de desenvolvimento poético:

Desde Fernando Pessoa e o «Orfeu», a nossa poesia nao sofreu
qualquer movimento suficientemente renovador das regras de
execucao e a linguagem tem sido usada através de férmulas e palavras
admitidas preconcebidamente como poéticas. [...] Uma das questdes
vem a ser que poema estd a ser realizado por e para uma determinada
concepgao literaria e foge assim a sua condi¢do de exprimir uma
situagdo — o poeta no mundo tal como o encontra — passando
aceitemente a fazer parte de um «puzzle» de actividades intelectuais
com sua moralidade variavel de bem e de mal (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 13-4-61, p. 14).

Castro conduz a sua proposta de acordo com um dos grandes
pilares da atitude poética modernista e surrealista, a desconfianca
profunda relativamente a agrupamentos literdrios. A exigéncia de um
permanente individualismo identitario e criativo, mesmo no contexto de
manifestacoes de sabor grupal ou colectivo, implica a necessidade de
constituicdo de um percurso expressivo inconfundivel, que se recusa a
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seguir regras ou normas além daquelas que o préprio individuo vai
definindo. A poesia converte-se, portanto, na mais plena manifestacao de
um estilo de vida indomesticavel. Ora, € significativo que a manifestacao
surrealista em Portugal seja menorizada, por contraste com esse momento
fundador do Orpheu:

No sentido de uma maior responsabilidade humana em relacdao a
poesia, é inegavel que o esforco de alguns dos surrealistas portugueses
foi notavel; mas os limites exteriores que condicionaram o movimento
quase anularam as repercussoes que ele poderia ter tido; de tal modo,
que o pacato critico literario do pais classifica ainda hoje de surrealista
qualquer obra que nao entende, como uma década atrds a teria
chamado existencialista; enfim, um problema de moda burguesa
(Didrio Ilustrado, “Didlogo — Artes e Letras”, 20-4-61, p. 14).

Segundo Manuel de Castro, portanto, as manifestagoes
portuguesas do movimento surrealista, apesar dos seus esforgos, nao
conduziram a resultados significativos no dominio da transformacao dos
paradigmas implicados na compreensao dessa realidade singular que ¢ a
poesia. Assim, pelo menos em Portugal, o Surrealismo acabou por ser
rapidamente absorvido pelo vocabuldrio comum, embora sem escapar tom
pejorativo que sempre esteve reservado a todas as manifestagoes que se
apresentaram como heterodoxas.

Na terceira parte do texto “Alguns aspectos da actual poesia
portuguesa”, Manuel de Castro vai mais longe no contraponto entre o
Orpheu, por um lado, e todos os outros movimentos literarios e filosoficos
do século XX portugués, incluindo aqueles que alguns, como Mario
Cesariny, tendiam a valorizar como reac¢ao ao progressivo impacto de
Fernando Pessoa:

Saudosismo, Integralismo, Futurismo, (Orpheu), Presenga, Neo-
realismo, Surrealismo - eis alguns dos nomes atribuidos a
agrupamentos que entre a filosofia e o poeticar tentaram estabelecer
vagas directrizes para pensamento e arte neste pais.

Para além do ridiculo que constitui a pretensao de actuar
pedagogicamente por meio da inovagao estético-literaria, se
exceptuarmos o «Orpheu» que, como ja se referiu, revolucionou de
facto os habitos mentais quer da elite intelectual(ista) portuguesa quer
do snobismo burgués, todos os outros pseudo movimentos se podem
considerar como produtos de ameno cavaqueio politico ou de tertulia
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estudantil regional (Didrio Ilustrado, “Didlogo — Artes e Letras”, 26-10-
61, p. 14-15).

Subentende-se, portanto, que o Orpheu, apesar de também ter
contribuido para a edificagao do paradigma em que se estrutura o meio
literario com que Manuel de Castro conviveu ao longo da sua vida e que
atingira o seu auge na década de 60, acabara por conseguir ser o tnico
movimento capaz de ultrapassar o plano das intengdes para ter impactos
efectivos junto das elites intelectuais, impondo uma interpretagao do labor
poético e da sua avaliacao por parte da critica especializada.

Manuel de Castro aproxima-se, em parte, do conteddo de um
célebre ensaio de Eduardo Lourenco, “A Presenca ou a Contra-Revolucao
do Modernismo”, publicado a 14 e a 28 de Junho de 1960 no Comércio do
Porto, pouco mais de um ano antes dos artigos em apreco. Castro considera
que a Presenca, ao contrdrio do que ocorreu com os movimentos
nacionalistas constituidos em torno de Teixeira de Pascoaes e de Antonio
Sardinha, teve algum impacto, através da ampla difusao das obras dos seus
colaboradores, mas também dado que foi no seu seio que se
desenvolveram outros movimentos, como o neo-realista. No entanto, o
movimento presencista nada trouxera de genuinamente renovador, tendo
apenas contribuido para o panorama de “continua desmultiplicagao dos
«ismos», das modas, dos tiques, seja na poesia escrita seja na arte duma
maneira geral”, problema que ajuda a configurar um momento histérico
submetido a interesses varios, nenhum deles imediatamente de signo
poético (Didrio Ilustrado, “Didlogo — Artes e Letras”, 26-10-61, p. 14-15)°.

Como fica claro no ja referido artigo “Apontamentos sobre
Hermetismo e Religiao na Poesia”, o Orpheu que Manuel de Castro tem em
mente € particularmente notavel pelo facto de ter conseguido conferir a
devida importancia a manifestagdes do patriménio cultural de indole

5 O ataque a obsessao cultural pelos ismos encontra-se aprofundado na terceira parte do ensaio
“Critica, Poesia e Literatura”, publicada no Didrio llustrado de 15 de Margo de 1961. No elenco
presente neste texto, encontram-se também integrados os ismos propostos pelo movimento de
Orpheu, nomeadamente por Pessoa: “Classificadorismo: a febre do rétulo invadiu de tal modo a
actividade artistica e a fabricagao serial de escolas artisticas que é um louvar o diabo. Surrealismo,
cubismo, concretismo, letrismo, intimismo, objeccionismo, interseccionismo, signismo,
futurismo, saudosismo, integralismo, expressionismo, impressionismo, dadaismo, neo-realismo,
supernaturalismo, simbolismo, etc., etc., etc.... [...] Como se uma obra de arte se realizasse em
fungao de arquétipos filoséfico-doutrinario-estéticos e como se, em verdade, as teorias, em arte,
nao surgissem de maneira inversa, isto é, como resultantes e ndo como propulsoras da criagao
artistica” (Didrio llustrado, “Dialogo — Artes e Letras”, 15-3-62).
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hermética. E nesse sentido que se associam ao ambiente da icénica revista
modernista portuguesa varios autores profundamente implicados na
experiéncia do hermetismo, antecipando aquele que, para Castro, € o nome
maior do Surrealismo portugués, Anténio Maria Lisboa:

Componentes do Grupo «Orfeu»: F. Pessoa, Angelo de Lima, Raul
Leal, Sa-Carneiro, Almada Negreiros; todos abordaram, por vezes
superficialmente e apenas no que respeita a aparéncias literarias,
problemas relacionados com o conhecimento hermético. F. Pessoa:
interpretacdo teosodfica, religiosidade hermética. Raul Leal: o profeta
Henoch. Almada: a Invengio do Dia Claro, as chaves pictoricas, a
ordenacgio dos elementos plasticos. Angelo de Lima: evocagio,
sacratizagdo. Sa-Carneiro: os numeros, os simbolos. Mais
recentemente: Anténio Maria Lisboa: o que foi publicado dos seus
escritos expende uma teoria do conhecimento gnostico e poético
original no quadro das experiéncias surrealistas (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 20-7-61, p. 14).

E esse o panorama que Manuel de Castro assume como o seu
passado mais imediato, mesmo que se perceba nesta observagao a critica a
alguma superficialidade das pesquisas desenvolvidas pelos poetas
modernistas, demasiado vocacionados para uma compreensao
essencialmente literdria da poesia.

Num inquérito sobre Fernando Pessoa organizado e apresentado
por Henrique Lima Freira para o jornal Noticias de Chaves, publicado no dia
4 de Novembro de 1961, ao qual responderam Ernesto Sampaio, Antonio
Barahona da Fonseca, José Carlos Gonzalez, Alfredo Margarido e Manuel
de Castro, percebe-se melhor a dimensao da obra pessoana que mais
interessou a Castro:

Abandonando o habitual ambito literario onde se tem vindo a situar a
obra de Fernando Pessoa e procurando reflectir antes na importancia
dela em relagdo a uma conquista do espirito no plano geral das suas
realizagOes, encontro na multiplicidade de perspectivas que ela oferece
um desdobramento dos canones tradicionais da poesia em todos os
processos que até ao seu aparecimento existiam e uma refusdo
posterior desses canones num objecto renovado (32 In «Atrium — Artes
e Letras», Noticias de Chaves, 04-11-61).

E o confronto do espirito plural de Pessoa com os canones poéticos
anteriores e a sua capacidade de os relativizar evidenciando a necessidade
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de renovagao permanente dos paradigmas que merecem o maior destaque.
Na sua pluralidade, entendida como gesto critico com alcance literario,
ético e estético, a obra pessoana denuncia uma invulgar capacidade de
resistir a classificagoes simplificadoras e unilaterais, mesmo quando se
dedica a propor uma variada gama de grelhas de leitura. Trata-se de uma
assumida “tentativa individual” de intervencdo num conjunto
determinado, apesar das circunstancias pouco adequadas a essa
manifestacao e dos esfor¢os postumos de apropriacao da sua obra “para
beneficiar sociedades de recreio duvidoso e mal intencionado, também elas
repugnantes” («Atrium — Artes e Letras», Noticias de Chaves, 04-11-61). De
algum modo, o ataque que Mario Cesariny foi dirigindo a Fernando Pessoa
ao longo de décadas, culminando na publicacao de O Virgem Negra (1989),
participa dos mesmos argumentos de Manuel de Castro, que insiste na
exemplaridade da atitude pessoana, mas recusa qualquer identificacao
com os exageros da exegese postuma e do mito Pessoa que gradualmente
se comecou a edificar.

Uma década depois desse inquérito, o exemplo de Pessoa € também
convocado no quadro de um outro debate, dessa vez a propdsito da nogao
de autor maldito. Manuel de Castro opde-se a reflexao de Luiz Pacheco,
que, no Didrio de Lisboa de 1971, esbogara alguns rudimentos de
contextualizacdo do assunto, procurando aparentemente defender-se dos
ataques que lhe eram dirigidos e visavam defini-lo como maldito, mas
fazendo-o de modo a deixar implicita a sua pertenca a uma tradicao de
autores marginalizados pela mundividéncia dominante, apesar do seu
relevo na cultura portuguesa. Castro reage para distinguir Pacheco
daqueles que poderiam, de facto, considerar-se malditos, como Cesario
Verde, Fernando Pessoa ou Antonio Maria Lisboa, autores que se
encontravam fora do circuito do seu tempo, prejudicados por esquemas
varios e que, por isso mesmo, pouco ou nada publicaram em vida (Didrio
de Lisboa, 25-2-1971).

Deve salientar-se a inclusdo de Cesario no panorama historico-
literario que os ensaios de Manuel de Castro, dispersamente, mas com
grande coeréncia e continuidade, procuraram esbogar. Definido em 1962
como “patrono da moderna poesia portuguesa”, € uma vez mais a inteireza
do seu exemplo que permite a Cesdrio afirmar-se como um modelo
fundador:
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Os surtos da nossa mais recente poesia [...] sdo tributdrios de Cesario
Verde, o inicio de um ciclo cujas dimensdes e consequéncias s
poderdao ser inteiramente medidas com a extingdo da vitalidade
actualissima dos versos do poeta; isto é, quando esses versos sairem da
vida para entrarem definitivamente nos museus que constituem as
historias de literatura (Didrio Ilustrado, “Didlogo — Artes e Letras”, 31-
5-62, p. 12; Didrio Popular, 31-5-62).

O essencial do que se tem defendido neste texto podera ser
resumido a partir de uma entrevista que, no dia 5 de Janeiro de 1961,
procurou apresentar ao publico dois jovens poetas, Manuel de Castro e
Henrique Tavares. Nas suas respostas, Castro nao deixava davidas quanto
a sua relagao com o movimento surrealista, menos imediata do que a critica
da época ja tendia a dar como adquirido, cendrio que nao se alterou
significativamente nas ultimas décadas; com efeito, o poeta reagia
atacando a pobreza da critica literaria portuguesa e o “desconhecimento
quase total dos processos e das intengdes do movimento surrealista por
parte dos criticos portugueses oficiosamente autorizados” (Didrio de Lisboa,
05-01-61). Para Castro, importava sobretudo equacionar-se a distingao
entre o Surrealismo como uma doutrina com contornos estabelecidos,
entendida por exemplo como uma manifestagao de tipo literario, e uma
compreensao da experiéncia surrealista mais ampla e activa, que
indiscutivelmente conduzira a certas descobertas ou pelo menos a
recuperacao de conhecimentos e pensadores silenciados.

Por outro lado, quando convidado a elencar os poetas portugueses
mais importantes, Manuel de Castro resume com grande rigor aquela que
¢, salvo algumas singularidades, a perspectiva de Cesariny, ao longo das
suas antologias e ensaios esbocando questdes histdrico-literarias, e
sobretudo a de Herberto Helder, na antologia Edoi Lelia Doura: “Camoes,
Fernao Mendes Pinto, Nicolau Tolentino, Cesario Verde, Gomes Leal,
Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, Antonio Maria Lisboa e Ernesto
Sampaio” (Didrio de Lisboa, 05-01-61). Valorizando sobretudo trés grandes
momentos historicos, o renascentista, o barroco e aquele que culmina no
Modernismo e no Surrealismo, este olhar panoramico de Manuel de Castro
conjuga a valorizacao de autores individuais e a persisténcia de processos
e pesquisas a margem de delimitages estéreis. Um percurso que se
constitui através da edificacdo produtiva de vasos comunicantes entre
momentos diversos, incluindo o seu, dada a presenca de Ernesto Sampaio.
O plano dos movimentos literarios, numa perspectiva desse tipo, ¢
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reduzido a sua absoluta inoperancia. Devem assinalar-se algumas
omissdes muito relevantes, em especial os casos de Mario de Sa-Carneiro
e de Mario Cesariny, que, para muitos dos contemporaneos de Manuel de
Castro, constituem pecas operativas, o primeiro dado por vezes como
contraponto superlativo ao modelo pessoano, o segundo encarado como o
mais representativo poeta surrealista portugués.

Numa outra entrevista dada ao Didrio llustrado, de 3 de Novembro
de 1962, esse elenco é ligeiramente ampliado:

Creio que os poetas portugueses actuais, exceptuando alguns nomes
como os de Cesariny, Bettencourt, Herberto Helder e dois ou trés
outros, estdao mais preocupados com um lugar ao sol das belas-letras
do que com a arriscada aventura que é progressao do artista no seu
trajecto de investigador amoroso das coisas e da sua conexao universal.
Essas duas posi¢Oes sao absolutamente incompativeis.

A leitura do Surrealismo portugués, contudo, mantém-se coesa,
oferecendo uma dimensao superlativa a Anténio Maria Lisboa, verdadeiro
mito da Geragao do Café Gelo: “Todavia, o surrealismo teve o seu
representante integro entre nos — Anténio Maria Lisboa — e deu origem ao
aparecimento de outro poeta maior: Cesariny [...] Quanto a Cesariny, vai
estando vivo; €, pelo menos, o que consta”. Cerca de um més mais tarde,
no mesmo jornal, a relacao de Castro com a literatura portuguesa mantém-
se entre a desvalorizacdo de manifestagoes contemporaneas, como Poesia
61 ou os prolongamentos do Neo-Realismo, e a proeminéncia da linhagem
trans-historica com que se identifica: “Mais direi: exceptuada a obra
magnifica dos nossos cronistas e um grande poeta que foi Fernao Mendes
Pinto, mais proximamente apenas Cesariny e Pessoa, a nossa literatura
nasceu defunda”. Esse horizonte trans-historico reflecte-se, por exemplo,
nas epigrafes que Manuel de Castro escolhe para alguns destes ensaios,
que incluem, entre outros, Fernao Mendes Pinto e Alvaro de Campos, a par
de poetas e filosofos de diferentes tradi¢des e nacionalidades, como
Fulcanelli, Nerval, Adamov, Carlos Drummond de Andrade, Jean Rostand
ou “um poeta negro do Haiti” («A Entrevista do Dia», Didrio Ilustrado, 18
de Dezembro de 1962).

O teor subtilmente controverso e original das suas propostas
também se encontra evidenciado no modo como, quando convidado a
pensar em termos de movimentos de caracter literario e nao de poetas, opta
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por mudar de registo. A prontidao com que apresentara uma trajectoria
clara e coerente, pelo menos em termos do seu projecto tedrico e critico,
segue-se a recusa de cooperar com os procedimentos da critica oficial:
“Nao tenciono estabelecer ou incluir-me em qualquer praxe. A literatura
ou a poesia — produgao escrita — sao subsididrias de uma viagem.
Pessoalmente nao concebo nenhuma doutrina harmoénica para um
movimento literario. Penso mesmo que a partir do «Orpheu» tal coisa nao
aconteceu em Portugal” (Didrio de Lisboa, 05-01-61). Mais uma vez,
portanto, a revista modernista portuguesa aparece como uma espécie de
singularidade sem precedentes nem continuidade efectiva, permanecendo
como unico movimento que merece ser lembrado colectivamente, e nao
apenas em funcao de alguns poetas isolados, cujo valor € pessoal, nao
derivando das escolas ou doutrinas a que tendem a ser associados.

A conclusao da entrevista, que poderia encontrar-se sem grandes
alteragoes em muitos dos textos em que Pessoa reflectiu sobre o futuro da
literatura portuguesa e a necessidade de esta exprimir uma ambicao de
universalidade, ¢ o exemplo acabado do alcance que Manuel de Castro
procurava conferir a literatura portuguesa, inserida numa escala mais
vasta do que a das estéreis disputas regionais: “A literatura portuguesa
sera universal na medida em que crie nos homens — e nao apenas nos
Portugueses — interesse pelo seu conhecimento. Neste caso ndo sera apenas
literatura portuguesa, mas fara parte de um panorama mais vasto de
projeccao humana” (Didrio de Lisboa, 05-01-61).

De modo a concluir este ensaio, importa sublinhar ainda um
aspecto associado ao que se tem defendido: a critica de Manuel de Castro
aos excessos de uma certa democratizagao da actividade literaria, que
permitiu que qualquer um comecasse a poder considerar-se poeta,
procurando um lugar a sombra das instituigdes vigentes e de alguns dos
seus consagrados. O ciclo “Hormonas para Sisifo” aborda o problema em
pormenor, denunciando um panorama no qual proliferam as publicagoes,
sem que essa abundancia represente qualquer progresso em termos de
qualidade inequivoca do que é publicado ou em termos de inovagao nos
processos e nas propostas. Segundo Castro, os valores promovidos pelo
meio literario da época conduziam, facilmente, ao triunfo de todo o tipo de
arrivistas e de trapaceiros, ao mesmo tempo que reduzem o didlogo entre
escritores e leitores ao jugo de um grupo restrito de criticos:
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Incapazes de um arduo trabalho solitario de descoberta e conquista, os
mentores e pseudocultores das manifestagoes culturais langam-se com
impudor a ensinar ao restrito e semialfabetizado publico das nossas
letras e artes o que pretendem conhecer, os segredos do oficio, a
panaceia para as inquietagdoes mentais, o «abre-te Sésamo» de todos os
problemas do universo; tendo todavia como objectivo apenas a
valoriza¢dao do mindsculo nome literdrio, a expansao do lugar ocupado
num ambiente em que a compita para a obtencao da fama mais parece
disputa de bordel que actividade de seres conscientes da condigao de
intelectuais, participantes de uma elite (que esta palavra nao repugne
aos humanistas de pacotilha, algibebes da literatura) (Didrio Ilustrado,
“Didlogo — Artes e Letras”, 11-10-62, pp. 12-13).

Essa passagem reafirma todas as singularidades da critica literdria
promovida por Manuel de Castro. Combativo e pouco complacente com
os vicios do meio literario da época, o poeta recusa alinhar em exercicios
de menorizacao do estatuto da actividade poética. Para Manuel de Castro,
a poesia deveria ser entendida como pratica milenar com repercussoes nas
mais diversas civilizagdes, correspondendo a uma condi¢gdo que nado
deveria ser alienada a programas ideologicos ou reduzida a mero
passatempo ornamental. Precisamente por isso, a denuncia da
uniformidade dos processos e das ideias e a recusa de uma leitura simplista
do mote apropriado a Lautréamont — a poesia deve ser feita por todos —
tornam-se urgentes, para que a opressiva instauragao da literatura como
labor literario sem coincidéncia com a profundidade da vida dos escritores
possa contrapor-se, com a vitalidade possivel, uma outra compreensao do
poeta e das suas prerrogativas.

REFERENCIAS
CESARINY, Mario. Cinco Cartas de Midrio Cesariny [a Antonio Cindido

Franco]. Ed. Anténio Candido Franco. Evora: Licorne, 2013.

GEORGE, Joao Pedro. O que é um Escritor Maldito? Estudo de Sociologia da
Literatura. Lisboa: Verbo, 2013.

PESSOA, Fernando. Sebastianismo e Quinto Império. Ed. Pedro Sepulveda e
Jorge Uribe. Lisboa: Atica, 2011.

SOUSA, Rui. Do Libertino: Revisoes de um conceito através do caso de Luiz
Pacheco. Lisboa: Tinta-da-china, 2023.

ALSASSOSSLCO

108



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

Recebido em 13 de mar¢o de 2024
Aprovado em 15 de novembro de 2024

Licenca: ) ® &

Rui Sousa

Investigador do Grupo 1 do Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias da
Universidade de Lisboa. Mestre em Estudos Romanicos — Literatura Portuguesa Moderna e
Contemporanea e Doutor em Estudos de Literatura e de Cultura pela Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa.

Contato: ruidnsousa@gmail.com

@: https://orcid.org/0000-0002-2810-0092

ALSASSOSSLCO

109



| VOLUME

SURREALISMOS EM PORTUGUES
16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

A CONDICAD INICIATICA
NA POETICA DE MANUEL

DE CASTRO

THE INITIATIC CONDITION IN THE POETICS OF MANUEL DE

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v16i32p110-125

RESUMO

Tradigbes espirituais ocidentais e orientais.
Gnosticismo e dualismo indo-iraniano. A via de
Gurjieff: sufismo, embriaguez e viagem na procura
espiritual de M. de Castro.

PALAVRAS-CHAVE

Manuel de Castro; Condigao Iniciatica;
Gnosticismo; Gurjieff; Surrealismo.

I Universidade de Evora, Evora, Portugal.

CASTRO

Anténio Candido Franco!

ABSTRACT

Western —and  Eastern  spiritual  traditions.
Gnosticism and Indo-Iranian dualism. The Gurjieff
Way: Sufism, Drunkenness, and Travel in M. de
Castro's Spiritual Quest.

KEYWORDS

Manuel de Castro; Initiatic Condition;
Gnosticism; Gurjieff; Surrealism.

ALSASSOSSLCO

110



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

Manuel de Castro publicou apenas dois livros em vida — um em
1958 e outro em 1960. Antes disso, conhece-se um caderno, Zona, de 1957,
que nao chegou a ser encapado. O primeiro finalizado, Paralelo W, é um
livro pequeno, sem lombada, insignificante em termos de volume. Para
bem dizer, trata-se de um caderno. Ao que se sabe, apenas em 1967 a edigao
foi resgatada da tipografia onde jazia, em Sintra, por falta de pagamento,
o que significa que em 1958 terdo circulado apenas alguns exemplares.
Dois anos depois, em 1960, saiu A Estrela rutilante, um livro mais composto
do ponto de vista do nimero de paginas. Essas duas obras sao os pontos
marcantes de uma vida breve, vivida entre 1934 e 1971, e de uma obra
também breve, constituida por esses dois titulos e por uma série de
dispersos publicados em jornais e em revistas, com destaque para os textos
do suplemento literario do Didrio de Lisboa.

A GERACAD DE MANUEL DE CASTRO

A geracao de Manuel de Castro, ou aquilo que podemos considerar
ser a sua geracao, nao aqueles que nasceram nos anos de 1930 em Portugal,
mas um nicho especial desse conjunto, tem um perfil muito préximo
daquele que nele encontramos.

Penso em Antonio José Forte (1931-1988), que viveu um pouco mais
do que ele, Castro, mas publicou também muito pouco, estreando-se em
1960, quase aos 30 anos, com um livro que é um folheto publicado por Mario
Cesariny na colecgao “A antologia em 1958” — 40 noites de insénia de fogo de
dentes numa girdndola implacdvel e outros poemas. Foi preciso esperar mais de
20 anos para ele publicar depois outro livro, Uma faca nos dentes (1983).

E ainda o caso de Henrique Tavares, um dos grandes didlogos
directos de Manuel de Castro. Nasceu em 1925, ano de nascimento de Luiz
Pacheco, e teve uma vida longa, que se prolongou até 2003, mas publicou
apenas trés livros: O missal do aprendiz de feiticeiro (1959), Os livros sibilinos
da lusitania (1960) e Odio de bacante (Uma gesta orginica) (1962). Esse poeta,
também conhecido por Varik ou por Henrique Varik Tavares, editou os
seus livros no momento em que Manuel de Castrou publicou os seus. Sao
dois poetas proximos, em didlogo um com o outro, que se conheceram
muito bem em vida.

Lembro ainda José Manuel Pressler (1938-1965), que se suicidou ainda
antes dos 30 anos e nao publicou nenhum livro. Foi preciso esperar pela sua
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morte para que o proprio Manuel de Castro se responsabilizasse pela edigao
do livro deste seu amigo — Filipa (1967). Posso prolongar este panorama a
outros amigos de Manuel de Castro, como José Sebag (1936-1989), que apenas
publicou um livro em vida, O planeta precirio (1959), do qual sobreviveu
apenas ao que parece um Unico exemplar, o enviado por correio postal de
Ponta Delgada ao critico Joao Gaspar Simoes, depois do autor ter atirado ao
mar todos os outros exemplares no decurso de uma viagem de barco entre
Ponta Delgada e Lisboa. A histdria é contada por Mario Cesariny na antologia
Surreal-abjeccionismo (1963), na qual teve o cuidado de recolher poemas de
Sebag extraidos por certo do exemplar que sobreviveu.

Posso lembrar-me também de José Manuel Simdes (1934-1999),
colaborador da revista Pirdmide (1959-1960), que nunca chegou a publicar
nenhum livro em vida e que foi dedicatdrio do primeiro livro de Manuel
de Castro — “com amizade e admiragao ao José Manuel Barrento Simoes”.
Lembre-se ainda Jodao Rodrigues (1935-1965), outra vida breve, que nunca
concretizou qualquer exposi¢ao em vida e teve de esperar pela Revolugao
do 25 de Abril para que se realizasse uma mostra da sua obra plastica.

Todos esses autores tiveram a obra reunida postumamente,
comecando com Sebag, Cdo até setembro (1991), por intervencao de José
Carlos Gonzalez; depois veio Uma faca nos dentes (2003), de Antonio José
Forte, o Bonsoir, madame (2013), de Manuel de Castro, e por fim a Obra
completa (2018) de Henrique Varik Tavares, reunida por Luiz Pires dos
Reys. Também José Manuel Simdes viu os seus dispersos reunidos em livro
por Helder Macedo (2016) e José Manuel Pressler e teve o seu livro
postumo reeditado por Emanuel Cameira (2020).

O que quero com isto dizer é que essa é uma geracao que nao
pretendeu publicar, aparecer, fazer literatura, ter prestigio por meio da arte
e da poesia. Autores que nem sequer publicaram, ou que publicaram
pouco, sao autores que se ocultaram e que nao pretenderam deixar uma
obra a literatura.

A geracao de Manuel de Castro s6 se entende como um grupo que
teve um conjunto de afinidades que comegam na rentincia a qualquer carreira
literaria no contexto portugués das décadas de 50 ou de 60. O que nao
significa que as suas obras, por minimas que sejam, nao possam ter valor
literério. E evidente que de um ponto de vista literério ou estético podemos
ler essas obras e aferir do seu valor. Mas o que interessa é que as obras de
todos esses autores partem de um mesmo sentido de recusa e de ocultagao.
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Embora com uma carreira literdria, que implicou uma publicagao
regular e uma longa vida, Herberto Helder tem claras afinidades de idade
e de intengdes com esses autores. Nao € por acaso que se trata do tinico
poeta do meio literario portugués que nunca quis receber um prémio. Isso
revela que Herberto Helder conseguiu conjugar uma certa preocupacao
literaria com o sentido de ocultagao e de aventura interior que partilhou
com esta geragao.

Trata-se de uma geracdao para a qual a avaliacdo em termos
literarios ou estéticos se revela insuficiente. O melhor meio para os abordar
e compreender nao € através do recurso aos procedimentos proprios aos
estudos literdrios tal como estdo academicamente consagrados. Para se
captar o sentido mais fundo a que eles aspiram, somos obrigados a deixar
de lado esses mecanismos, ou pelo menos a nao lhes conferir primazia.
Para os compreender, é necessario procurar uma dimensao que nao passa
pela literatura. Tal tarefa coloca-nos perante alguns problemas. Que
instrumentos utilizar para compreender o sentido que levou estes autores
a escrever e a publicar?

A palavra “surrealismo” pode-nos ser util, jA4 que muitas vezes
esses autores foram e sao ainda classificados como uma segunda geracao
surrealista. A verdade, porém, € que a palavra “surrealismo” ja se encontra
hoje muito ligada ao ambito estético-literario. Quando nela se fala convoca-
se sobretudo um movimento estético-literario que contribuiu para a arte e
a literatura no século XX. Raramente se convoca a sua importancia ética —
vertente que raramente nos ocorre.

Se associarmos o Surrealismo a autoconhecimento, entao sim, a
palavra pode ser de grande utilidade para compreender o significado da
vida e da obra desses poetas, para os quais tenho reticéncias em recorrer a
movimentos estético-literarios. A abordagem da sua singularidade fica
comprometida se os lermos apenas desse ponto de vista. A obra de Pressler
lida do ponto de vista estético faz figura pobre. O mesmo se diz para a de
José Manuel Simoes. Tém ambas, porém, uma dimensado velada que foge
ao dominio da arte e da literatura e lhes da um interesse e um vigor que
muitas obras mais afinadas esteticamente nao conhecem.

Para se perceber o quanto esta ainda por fazer no conhecimento de
autores e obras, veja-se, por exemplo, o caso do Modernismo em Portugal.
Ha muito ainda para esclarecer — mesmo s6 em termos estéticos. Basta
pensar o caso de Eugénio de Castro. O que chamamos Modernismo é para
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bem dizer epigonal em relagdo a sua obra. Os alicerces de Mario de Sa-
Carneiro estao nele. Estamos, assim, muito longe de possuir hoje, depois
de tantos anos e de tantos estudos, os instrumentos adequados a
compreensao do que se passou entre o final do século XIX e as primeiras
décadas do século XX na literatura em Portugal.

Mais dificil ainda é entender o que se passou na segunda metade
do século XX, que tem merecido muito menos aten¢ao e muito menos
estudos. Ai, falta-nos quase tudo — sobretudo se o ponto de partida para
compreender aspectos decisivos dessa literatura implicar, como parece
implicar, deixarmos de lado, nem que seja por momentos, os esquemas de
leitura mais habituais, que sao de tipo estético-formal. A dificuldade cresce
se se pensar que os autores que aqui nos interessam nao podem ser
compreendidos com as categorias da literatura e os instrumentos mais
caracteristicos da leitura literaria (escolas, géneros, estilos).

0 ORIENTE EM MANUEL DE CASTRO

Uma chave decisiva para Manuel de Castro, como de resto para
aqueles que tomei como seus pares, € entender a sua obra em termos de
espiritualidade. A adversidade vital desses autores associa-se a um
momento em que a espiritualidade deixou de ser considerada relevante.
Parece-me isto mais significativo que o fascismo ou o quadro politico
internacional. A sua circunstancia de vida faz-se assinalando-se a
experiéncia de um mundo em que o espirito se encontra ausente e no qual
a matéria tinha tomado conta de tudo.

A intervencao de Manuel de Castro passa, assim, pelo proposito de
retomar a ac¢ao do espirito e contactar com as suas fontes. Estamos perante
a intencao de abandonar o mundo sensivel, visto como demasiado
limitado, e de descobrir uma outra realidade. Isso tem evidentes relacoes
com a aventura surrealista se a lermos em termos de procura de uma outra
realidade, a que acedemos pelos sentidos materiais, mas que € distinta da
realidade dita sensivel.

Parece-me possivel ver aqui a primeira e a mais importante
caracteristica de Manuel de Castro e da sua geragao, de que ele parece ser
uma das consciéncias mais avan¢adas. Manuel de Castro, como poeta, deu
consciéncia como talvez nenhum outro a essa demanda do suprassensivel.

Toda a aventura de vida de Manuel de Castro se compreende
melhor se a situarmos em termos de um Oriente, essa estrela rutilante, que
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comegca por ser uma realidade literal, um ponto cardeal e fixo no espago e
na geografia, mas que a partir de um determinado momento se torna um
simbolo, o emblema de algo que esta para la da dimensao literaria. Ja em
Gomes Leal ou mesmo em Eugénio de Castro, essa dimensao
orientalizante se leria em termos de alguns referentes magonicos, mais que
nao fosse, no caso do segundo, por via duma tradigao literaria.

Para um autor como Manuel de Castro, o Oriente ¢ um simbolo da
luz, da realidade suprassensivel, com ligagdes ao mundo imaginal, de
acordo com a expressao que Henry Corbin vulgarizou em muitos dos seus
estudos sobre o Islao esotérico. Para Manuel de Castro as duas realidades,
matéria e espirito, sdo reais. Existe a possibilidade de se viver em termos
espirituais como se vive no mundo material. O mundo imaginal é a
possibilidade de se conceber um outro mundo, duplicado deste primeiro
em que vivemos.

E isso que se passa com Manuel de Castro. Nele o Oriente pode ser
simultaneamente concebido como um ponto geografico e como um outro
plano, em que todos vivemos sem termos consciéncia disso. Nesse outro
plano também sentimos, gritamos, amamos e vivemos. Trata-se daquilo
que no Ocidente se chama alma, ou psique, onde tém lugar os sonhos,
actividade central no contexto do Surrealismo e da sua exigéncia de uma
ponte entre os dois dominios. No sonho temos ocasido de perceber a
realidade e a poténcia que o suprassensivel tem. Quando se fala de
Surrealismo em termos de aventura pensa-se antes de mais na descoberta
desse outro mundo.

A viagem é outro topico fundamental na experiéncia de Manuel de
Castro, ja que o Oriente é o horizonte profundo e inequivoco, o lugar da
luz, para o qual todos se dirigem. Esse impulso parece ja estar presente em
autores anteriores como Gomes Leal, Eugénio de Castro, Camilo Pessanha,
Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro. Essa viagem para o Oriente
representa uma totalidade, uma experiéncia do interminavel, que
pressupoe a dimensao fisica, através do transporte maritimo e terrestre,
mas também implica a dimensao espiritual, a viagem psiquica interior, de
olhos fechados, como autodescoberta.

Esse segundo nivel da viagem pode ser associado ao conhecimento
da morte e do renascimento. Significativa a este propdsito a nota que
Manuel de Castro escreveu sobre o seu amigo José Manuel Pressler depois
da sua partida e que serve de apresentacao a edigao postuma em livro dos
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seus poemas — Filipa (1967; 2020). Diz ai que sao varias as expressoes que
designam o acto de morrer (falecer, por termo a vida, passar), mas que no
seu caso ele prefere “mudar”. Acrescenta de seguida o seguinte (Pressler,
1967, p. 1): “A ultrapassagem de um certo limite ¢, para o predestinado,
uma mudanga de situagdo, nunca uma consequéncia.” Para Manuel de
Castro nao ha morte, mas apenas mudanga, isto é, transito e viagem.

Quando assim €, a dimensao estética interessa pouco. A condi¢ao
inicidtica da poesia de Manuel de Castro é ela mesma o garante de que a
feigao estética pouco nos pode ajudar a entender o cerne desta experiéncia
poética. Mas de igual modo é também essa mesma condi¢ao que nos indica
que as religioes constituidas ndao servem para situar o que em autores como
Manuel de Castro esta para la da literatura. O que € relevante nao € o
enquadramento religioso que esses autores e essas obras tiveram, mas os
instrumentos a que deitaram mao para vigjarem, para mudarem, para
ultrapassarem. Trata-se de abandonar uma situagao, nao de a prolongar.

Como consciéncia da sua geracdo, Manuel de Castro ¢é
provavelmente aquele que mais sinais e pistas disso nos deixou, abrindo
para um sentido inicidtico que é o que importa quando aqui fazemos
referéncia a viagem.

A VIAGEM INICIATICA

A viagem € um percurso progressivo de iniciacao, de conquista de
um espago geografico que passa pelo Egipto e pela relacao da sua cultura
com a tradi¢ao dionisiaca grega, tendo depois ligagdes com o Proximo e
Médio Oriente — do Caucaso ao Mundo Arabe, passando pelo umbigo
mesopotamico do mundo.

Sao varias as referéncias ao mundo arabe na obra de Manuel de
Castro, que encontram uma réplica na conversdao de Antonio Barahona ao
islamismo e que, a meu ver, caso se queira ver nesta uma relacao directa
com a obra de Castro, deriva de uma falha de compreensao do que 14 se
encontra. Na obra de Manuel de Castro nao se trata de conversao a
qualquer religido, mas tao s6 da presenca de algumas das fontes esotéricas
da tradicdo islamica, ou de alguma dela, fontes essas muito mais arcaicas.

No Caucaso, miticamente o ponto do planeta em que a Arca de Noé
aterrou, encontra-se ainda a emergéncia da tradigao judaica e com ela da
Kabbalah. Mas o Caucaso nao tem sé a ver com o Egipto ou com a Palestina
— prolonga-se para o Ural, para a tradigao persa, que depois Henry Corbin
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recuperou, e onde nasceu o mazdeismo e o maniqueismo, quer dizer, a
tradicao gndstica, que tanta importancia tem para Manuel de Castro e para
a sua geracao. E na ideia de dois planos distintos e até antagdnicos, matéria
e espirito, que radica a ansia pela viagem que encontramos disseminada
em quase todos estes poetas. Em Manuel de Castro € sempre itinerario para
as fontes ocultas do espirito. Esta aqui a superacao da tradicao cultural do
Ocidente que vem pelo menos desde o Renascimento — mas também a
superagao da religido enquanto residuo ou mesmo escoria de um
conhecimento anterior.

Num poema de 1962, a que dou muita importancia, “A serpente
hibernal” (Margo, 1962), recuperado em Bonsoir, Madame (Castro, 2013, p.
228), surge a ligacao a tradigao biblica, evidenciando uma afinidade forte a
Ofitisa, a tradicao serpentina e até ao satanismo, que tanta voga literaria
teve desde o meado do século XIX.

Mas reduzir o quadro desse poema a uma moda estético-literaria,
que parece ter o seu ponto de partida em Goethe e Baudelaire, ou até na
célebre narrativa de Jacques Cazotte, Le diable amoureux (1772), nao permite
compreender o sentido profundo e o vigor dos seus referentes. O
satanismo de Manuel de Castro passa pela tradicao da serpente, presente
num texto de Fernando Pessoa, O caminho da serpente. Mesmo
desconhecendo esse texto, o que por ora nao sabemos com toda a certeza,
Manuel de Castro estabelece com ele uma intertextualidade evidente,
partindo de fontes comuns.

A espiritualidade em Manuel de Castro parece ser o melhor
caminho para conhecer e compreender a sua experiéncia poética. Essa
espiritualidade sai dos trilhos hoje mais conhecidos, os da religiao, e
privilegia uma outra logica, a que podemos chamar uma via oculta,
inicidtica, selvagem, desligada de qualquer liturgia ou culto, e que se
assume como um caminho perigoso, desde logo pela solidao que implica e
até em certos casos e momentos pela autodestruicao a que se entrega.

A poética desse autor s6 com este enquadramento se compreende.
Reconduzi-la aos esquemas com que a literatura costuma abordar as obras
estéticas, procurando estabelecer o seu lugar numa histdria literaria, de
pouco serve. Isso pode ser feito, mas é sempre secundario em relacao a sua
abordagem como experiéncia de viagem interior.

Importa, finalmente, explicar a relagao entre o caso de Manuel de
Castro e o do filésofo russo George Gurdjieff. Nao parece existir qualquer
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referéncia de Manuel de Castro a Gurdjieff, apesar de este ter sido um seu
quase contemporaneo e a sua obra ter tido alguma recepcao na Europa na
época em Castro fez a sua formagao humana.

Gurdjieff veio para o Ocidente nos anos 20 do século XX e fez
depois disso em Paris, em Nova lorque e em Londres ensinamentos até a
sua morte, que ocorreu ja na década de 40. Nesse periodo, publicou dois
livros, traduzidos para francés em 1950 e 1960 (Récits de Belzébuth a son petit-
fils e Rencontres avec des hommes remarquables) e que eram lidos e discutidos
na altura em que Manuel de Castro estava na Alemanha.

Penso que o melhor termo de comparacao para a dimensao
espiritual de Manuel de Castro e o modo como depois esta aparece
traduzida na sua poesia, € com o caso de Gurdjieff. Trata-se de um
caucasiano que foi ao Egipto, esteve na Palestina, percorreu durante anos
a demorada via indo-iraniana e s6 depois veio para o Ocidente, trazendo
consigo a perspectiva de um mundo profundamente maniqueista, com a
particularidade de, no seu pensamento, se projectar a possibilidade de se
alcangar o mundo espirito e se perceber uma historia muito curiosa do
percurso humano, com origens biblicas.

Segundo Gurdjieff, teriam decorrido sucessivos diltvios na Terra,
sendo o ultimo e o tinico hoje lembrado o de Noé, e que em cada um desses
diltivios teriam desaparecido sucessivos extractos de Humanidade, cujas
civilizagoes teriam tido conhecimentos que se foram perdendo nesse
percurso de destrui¢oes. Para Gurdjieff, estava em jogo a necessidade de
pesquisar continuamente os vestigios dessas civilizagdes humanas
anteriores. Dai as viagens que fez ao Egipto e as Piramides ou o interesse
pelo Irao, sobretudo numa zona indo-iraniana chamada Hindu Kush, que
corresponde hoje a parte leste do Afeganistao, a vertente norte dos
Himalaias. Uma figura como Milarepa, citada alids por Manuel de Castro
em boa evidéncia (Castro, 2013, p. 173-174), é no quadro das tradi¢oes
espirituais dessas regioes que se entende.

O Hindu Kush corresponde ao ponto nevralgico de todo o
ensinamento de Gurdjieff. Nessa regiao teriam sobrevivido, segundo ele,
circulos humanos anteriores aos diltvios e por isso mesmo nesses pontos
ainda se viveria de forma semelhante ao que se vivia antes dos grandes
cataclismos anteriores e ainda se conheceria o que antes deles se sabia.
Esses cataclismos deixaram alguns mitos a nossa cultura, como a Atlantida.
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Manuel de Castro tem vantagem em ser lido a partir desses
vectores. A sua viagem ao Oriente corresponde a busca de um ponto
luminoso que existiu num passado longinquo. Tem localizagao geografica,
mas aponta para uma dimensao espiritual que se perdeu com a queda de
civilizagdes humanas anteriores. Trata-se de conjugar uma tradicao
espiritual vasta mas afinal recente, que passa pelo Egipto, recupera a
mitologia da Atlantida e nao ignora a tradicdo grega, com uma deriva
distinta, para camadas mais profundas e desconhecidas, em direccao a
momentos pré-humanos que fomos perdendo e pré-histdricos.

Neste sentido, a poesia de Manuel de Castro é uma poesia de
residuos paleontologicos, de hierdglifos por traduzir, de sinais essenciais.

TRES NOTAS FINAIS!

1) Durante muito tempo s6 conhecemos da obra de Manuel de Castro os
dois livros publicados em vida. S6 com Bonsoir, Madame a obra de Manuel
de Castro se alargou um tanto. Quero acreditar que os recentes esforcos de
recuperacao dos dispersos permitirdo, em breve, uma leitura mais
sistematica dos textos dos quais s se conhecia um ou outro elemento. O
enfoque radical desta minha interven¢ao aponta para um maniqueismo
muito evidente e forte na obra dele, o que nao impede que possa existir em
alguns momentos uma certa necessidade de se atenuar essa tradicao
gnostica em que ele se inscreve e que tem variantes distintas. Estss podem
ir de uma aversao a matéria tao radical que conduz a recusa de procriacao
e mesmo ao suicidio a repulsas menos extremistas, mais temperadas por
tradi¢oes da regidao do Hindu Kush, como uma transmissao tibetana
anterior ao Budismo que se encontra representada em Milarepa e no que
este tem de compreensao magica do suprassensivel. O gnosticismo, em
parte, € transcendido por essas outras linhagens, de modo a perder em
Manuel de Castro algum radicalismo, apesar do caracter suiciddrio da sua
experiéncia e da sua condenagao da matéria. A dimensao social e politica
de Manuel de Castro tem que ver, obviamente, com a dimensao do
fascismo que viveu em Portugal, com o quadro politico mundial, a
constitui¢ao dos dois grandes blocos mundiais, a Guerra Fria, com todos
os aspectos que desta se conhecem, e o receio da ameaga atomica. Manuel

1 Essas trés notas resultaram de interpelagao de Ricardo Ventura sobre a natureza politica da obra
de Manuel de Castro e de duas outras de Joao Oliveira Duarte sobre o platonismo e a tradicao.
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de Castro nao podia, obviamente, alinhar em qualquer corrente politica
dominante na sua época, todas elas com uma grande base economicista,
materialista, racionalista, que a sua tendéncia espiritual ndo poderia
aceitar. E acima de tudo um contexto politico marcado pelos
autoritarismos. Ora, a experiéncia da liberdade é fundamental para se
perceber a sua experiéncia e até a dos seus companheiros de geragio. E a
via da mao esquerda. A religido, que ¢ uma das vias da mao direita, exige
obediéncia, ndo liberdade. Ao invés na via da mao esquerda, a liberdade é
essencial — e daf o perigo e a solidao dessa assungao. Qualquer regime que
condicionasse a liberdade era imediatamente recusado em nome de uma
ideia libertaria que tem a liberdade por centro absoluto. Isso era valido
para Castro como para todos os outros, chegando mesmo a exigéncia de
uma liberdade que comportasse a autodestruicio. E uma liberdade
andrquica nesse sentido. Nao me parece, porém, que seja evidente a
dimensao social dessa pulsdo anarquica. A tradicao serpentina é em si
mesma um reflexo dessa anarquia; convoca para uma ideia de
continuidade profunda entre uma série de origens sem principio nem fim.
Nao se trata da serpente biblica que nos é dada como um principio
absoluto, situado na tnica origem admissivel. A palavra “anarquia”
remete precisamente para essa recusa de um principio, que é também a
recusa do encerramento. A vida ¢ uma continuidade infinita e nessa
medida a propria vida é anarquica. A tradicdo da serpente ¢é
essencialmente um encadeamento de uma série de elos que se perderam
mas que existiram. A propria visao que Manuel de Castro tem da maldigao,
conforme pode ler-se num texto sobre Luiz Pacheco, convida a aceitacao
abjeccionista da maldigao (essa recusa profunda da matéria) de uma
sociedade que fundamenta todos os seus pressupostos numa sociedade
material que perdeu o contacto com o espirito. Essa circunstancia obriga a
uma ruptura que vai da conquista da liberdade a experiéncia da magia.
Esse texto reafirma o primado do gnosticismo em Manuel de Castro. O
poeta esta obrigado a ser maldito numa sociedade que continua a exigir
dele apenas a entrega a matéria. Tal obrigagao é concorde com uma linha
que ja vem de Antonio Maria Lisboa, outro exemplo muito relevante de
uma experiéncia gnostica profunda. Foi ele, Lisboa, o primeiro a falar de
abjeccio e a relacionar esta com uma experiéncia interior, com a
necessidade de o poeta para se exprimir em pleno necessitar de abandonar
a vida social. Tem de dizer merda a Patria, a Familia e ao Estado,
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desertando da dimensao social e entrando em abjeccao ou, nas palavras de
Castro, em maldicao. Trata-se sempre da experiéncia solitaria e selvagem
da via da mao esquerda.

2) Quando me refiro ao conceito de espirito tenho sempre em conta que o
espirito nao existe em abstracto, € sempre uma experiéncia ou uma acgao.
Ele ¢ o equivalente ao que também chamamos psiquismo. A nogao de
espirito ndo anda longe do mundo que Freud trabalhou e com cuja
realidade todos os dias tomamos contacto. Podemos pensar noutras
defini¢oes para essa dimensao do sonho, até do sonho acordado, como
capacidade de produzirmos visdes dentro de nos, ou a partir do consumo
de certas substancias entrarmos em contacto com manifestacoes de uma
outra realidade, onirica, suprassensivel, a que podemos chamar, também,
imagética ou eidética. A Ideia platonica, por exemplo, conduz a uma
associacao ao mundo das imagens e das representagdes. Quando falo de
espirito, remeto para um campo semantico que implica a realidade e a sua
representagao, sendo a experiéncia desses autores do ambito das
representagoes e do modo como estas podem ser vividas como uma
realidade tao viva e tao verdadeira como a do mundo sensivel.

3) Penso que para se compreender autores como Antonio Maria Lisboa,
Herberto Helder, Forte e Manuel de Castro talvez seja necessario ter em
conta um entendimento da experiéncia que nao pode ser enquadrada nos
modelos utilizados por Merleau-Ponty. O que estd em jogo € a
compreensao de que a alma humana € infinita e inexplicavel — ela esta
sempre por conquistar numa viagem infinita. Todos esses autores se
entregaram a essa pesquisa. Eles vivem num mundo dividido entre
religido e sociedade, mas recusam esses dois planos, propondo uma outra
compreensao de espirito humano, em que este nao surge reduzido a
religido e a estreiteza do confessiondrio, nem confundido com um
materialismo economicista. O percurso desses autores visa, pois, uma
ponte para o espirito, mesmo quando nos confrontamos com o seu
gnosticismo. Embora a experiéncia da matéria em muitos deles tenha sido
muito violenta, ou de suicidio declarado ou de lenta autodestruicao, a
questdo encontra-se em aberto. Quanto a palavra tradigio, se partirmos de
um ponto de vista andrquico, tradicdo remete para um determinado
principio que, de acordo com um olhar anarquico, ¢ imediatamente
recusado. E evidente que existem muitas tradicdes diferentes e
incomensuraveis. Nunca conseguiremos, por conseguinte, alcangar uma
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tradicdo original, algo que se possa dar como principio, que anula a
existéncia de um qualquer ponto inicial anterior e que encerre a vida num
circuito fechado, com principio, meio e fim.
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RESUMO

Como era comum entre os poetas ligados a
experiéncia surrealista em Portugal, Manuel de
Castro sustentou uma ideia de poesia como um tipo
de atividade magica. No seu caso, essa atividade
estava ligada ao que ele mesmo chamava de sua
“situagao espiritual” e ao uso de diferentes tradigdes
simbolicas do Oriente. Neste ensaio, algumas faltas e
problemas inerentes a tal entendimento de poesia
sdo identificados. ~Argumenta-se que, para
reconhecer a verdadeira natureza magico-mitica
dessa poesia, € preciso levar em conta essas faltas e
problemas como o seu préprio ntcleo.
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ABSTRACT

As it was common among poets connected to the
Surrealist experience in Portugal, Manuel de
Castro expressed the idea of poetry as some kind of
magical activity. In his case, this activity was bound
to what himself has called his “spiritual situation,”
and to the use of different symbolic traditions from
the East. In this essay, some gaps and problems
inherent to such understanding of poetry are
identified. It is argued that, in order to recognize the
true magical-mythical nature of this poetry, one has
to consider those gaps and problems as its very core.
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Ha uma questdo que assombra a poesia proxima da chamada
segunda geragao do surrealismo portugueés, ou aqueles poetas proximos
ao Café Gelo: a possibilidade (ou impossibilidade) de a poesia ser aquilo
que, nas obras de tantos desses poetas, esta reiteradamente escrito que ela
é. Lembremo-nos, por exemplo, de Maximo Lisboa, na revista Pirdmide, a
reivindicar uma existéncia aventureira para o poeta, que € apenas
entrevista através da poesia — ele diz que “escrever poemas nao € o
fundamental do poeta! Escrever é apenas um ramo em flor, da sua
maravilhosa e terrifica Aventura”, e completa: “A poesia pratica-se
heroicamente” (Lisboa, 1959, p. 18). Ou Antonio Maria Lisboa, ainda antes,
em sua problematizacdo de filiagdes a nomes como “surrealismo”, a
proclamar a ideia de um acto-palavra, que depois seria convocada por
outros, como Mario Cesariny — “E aos actos-palavras e ndo as palavras que
supOem actos, que me dirijo” (Lisboa, 2022, p. 213) —, nogao que antecipara
uma ideia semelhante a de Maximo Lisboa: palavras que nao se encerram
em si, mas que sao parte organica de outras aventuras; palavras que nao
supoem agdes a parte, mas que se conectam organicamente a agoes;
enunciagoes que realizam algo. Ernesto Sampaio estava 13, a asseverar que
“a tentacao literatizante é a mais absurda de todas as misérias espirituais”
(Lisboa, 1959, p. 18), evocando para a poesia um estatuto alheio a
instituicao literaria e defendendo que o fazer poético € uma espécie de ato
destrutivo, numa revolta contra a circunstancial condicao humana -
“Destruigao que sobretudo diz respeito e sobretudo poe em perigo as
normas, os valores, as trocas sociais que criam ao homem um ndmero, um
espago, uma experiéncia propria, a meio das nossas brilhantes sociedades
de produtividade” (Sampaio, 1985, p. 269). Para ele, a poesia pode ser “Um
acto livre [que] pOe em perigo esse armazém de estruturas, porque o seu
objetivo serd a provocagao, a destruicdo dessa sociedade de limita¢oes
conforme for ou nao densa a ambiéncia ética que lhe deu origem e o seu
conseqiiente sentido revolucionario” (Sampaio, 1985, p. 269). Ou ainda
Herberto Helder, a evocar para o poeta um parentesco com os feiticeiros,
os xamas, os hierofantes, com “os pés colocados sobre a linha sismica que
atravessa a terra” (Helder, 1990, p. 30), aventando (ndo sem uma ubiqua
ironia, que talvez mais reforce do que anule) a possibilidade de a poesia
ser “um acto explosivo no proprio centro do mundo” (Helder, 2017, p. 45).
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Manuel de Castro, por sua vez, publicou um texto no terceiro
numero da revista Pirdmide, em 1960, chamado “NOTAS PARA POESIA”!.
Evoca-se ali, para a poesia, uma fungao fundamental para os “valores do
espirito”: seu nome deve remeter “a existéncia no plano do espirito,
individual e universal”. Defende-se que a atengao a esse plano, dito
“sagrado”, deve ser introduzida no cotidiano, uma vez que é de suas
“qualidades vitais” ter “participacao imediata na existéncia”. A escrita
poética seria, entao, um dos modos de se promover essa atencao. O autor
tem o cuidado de diferenciar tal propdsito do que seria a poesia como mero
genero literario a subsistir em formas de convivéncia nas quais esse sentido
se perde? — vilania da institui¢do literdria que é afirmada em chave
semelhante, por exemplo, a acusacao de Sampaio acerca da “tentacao
literatizante”, que aparece em Manuel de Castro como a atenuagao ou a
completa anulagao das “qualidades vitais da participacdo imediata na
existéncia”. Seria preciso entao, para ele, extrair do poético enquanto “tipo
de produgao escrita” seu sentido superior como POESIA (em maitsculas).
Esse é, portanto, o objetivo que o poeta explicitamente propde: introduzir
no cotidiano a atencdao ao sagrado, qualificando essa agao como uma
“atividade magica”. A poesia é tomada como meio para essa atividade, que
se opoe frontalmente ao que seria o cotidiano tacanho da literatura.

Para realiza-lo, segundo o autor, seria necessdria uma revisao total
da linguagem em seu aspecto de “expressao-convivéncia”, o que iria a par
com uma revisao dos mitos que enformam essa linguagem e com o que de
Castro chama de “regresso purificado a tradi¢ao”. A tradigao a que ele se
refere seria aquela que possuiria uma “qualidade mitica” independente de
qualquer conhecimento circunstancial ou logico (e considere-se que a
logica ja € um modo de avaliagao bastante nado-circunstancial), a qual
haveria de ser acessada por uma “verificagao ritual no estilo de vida”. Esse

1 As citagOes a seguir remetem todas ao texto de Castro (1960, p. 49), salvo indicagao contraria.

2 Sobre as formas conservadoras (porque pacificas e consequentemente tacanhas) de convivéncia
no meio intelectual, pode ser interessante ver também o ensaio “Convivéncia e Polémica”, de
Luiz Pacheco, publicado pouco tempo antes do texto de Manuel de Castro — para se ter um
quadro mais amplo do clima de inconformismo intelectual do momento. Entretanto, € preciso
observar que Pacheco, ainda que manifestasse em critica uma atitude contestatéria muito
proxima do que estamos considerando entre os poetas da geragao, talvez justamente por sua
atuagdo como critico (mas com certeza nao apenas por isso), tinha uma postura bem menos
propensa a apostar em simbolismos e magias como formas de oposigao a convivéncia tacanha.
Seu inconformismo era historico e progressista, enquanto o de Manuel de Castro e outros poetas
mencionados aqui tendiam a ser transcendentalizantes ou misticos.
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¢ um ponto delicado, pois se assinala que tal “estilo de vida” pode ser
compreendido como...: “(poesia)”. Ou seja, nao seria equivocado concluir,
de seu texto, que o que se requer € um retorno a tradicao que se purifica de
tudo o que nao ¢, precisamente, poesia. E 0 poema que faz as vezes de estilo
de vida, de ritual, de mito, de tradicao — pois € assim que pode se isolar de
qualquer relagdo com circunstancias, expressao ou convivencia de
qualquer tipo: como se tais coisas (rituais, mitos, tradi¢des, poemas) fossem
alheias a circunstancias, convivéncias, formas expressivas comunitarias.
Portanto, projeta-se a grande soliddo de uma imagem autonoma das
formas puras.

Essa solidao era uma marca comum da poesia nesse momento-e-
lugar em que o sonho vanguardista se confrontava com a propria
impossibilidade. A soliddao do poeta e da poesia ¢ evocada por muitos
autores ligados ao surrealismo em Portugal — até porque, como se sabe, ele
se deu em um dos momentos mais duros do salazarismo, foi inviavel
manter qualquer vanguarda surrealista organizada no pais e o confronto
com a inocuidade da criacao artistica foi a sina comum dessas obras. Essa
soliddo, porém, tanto em geral como no texto de Manuel de Castro, nao
assinalava senao uma situacao provisoria — o seu sentido esta ligado ao
sonho de wuma futura convivéncia, a utopia de um reencontro
transformado. Tendo o objetivo de revisar totalmente a linguagem em seu
aspecto de expressao-convivéncia, era necessario, claro, que ela partisse
para outros lugares, fizesse-se sobre outras bases, alheia a convivéncia e as
circunstancias que a enformavam; mas isso raramente significava que seu
objetivo —justamente como declarado por Manuel de Castro — nao fosse o
de poder provocar um retorno ao cotidiano (inevitavelmente estruturado
em algum modo de expressao-convivéncia), agora provisionado de novas
formas, para provocar nele a transformagao magica engendrada pela
atengao as possibilidades espirituais liberadas pela poesia. A qualidade
magica da poesia, portanto, para Manuel de Castro, concluia-se somente
no fato de que a pureza alheia das tradigoes poéticas pudesse incidir sobre
os aspectos cotidianos de que, para existir, precisava se afastar. Por mais
avesso que fosse a expressao-convivéncia, era ela o destino do trabalho
magico da poesia.

Agora, é preciso dar atengao a algumas imprecisdoes do texto de
Manuel de Castro. Na distingao entre poesia (em caixa-baixa) — o que se
quer enfrentar, o aspecto baixo da expressao-convivencia — e POESIA (em
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caixa-alta), o sentido da segunda € bastante indefinido. Da caixa-baixa se
compreende que indica “um tipo de produgao escrita ou de actividades
artisticas”, mas da caixa-alta apenas se entrevé que ela € o objetivo
espiritual da poesia — aquilo a que se quer chegar pelos meios limitados da
caixa-baixa. Também nao € muito claro o que o poeta quer dizer com “fixar
o estado poético de atencao”. Nem como articular com a afirmacao de que
“a contribuicao da poesia-produgao-artistica sera um dos modulos dessa
actividade magica” a nogao de que ndo se devem permitir “quaisquer
outros modos similares da cultura como fazendo parte dos tinicos meios”
para fixar aquela atencao — afinal, como diferenciar “quaisquer outros
modos similares da cultura”, um conjunto bastante incerto, e os “tnicos
meios” validos? Quais sdao os outros modulos da atividade magica e como
se diferenciam daqueles modos similares? Também se fala em existéncia
no plano do espirito individual e universal, e, embora seja bastante claro
como essa existéncia se pensa em sua individualidade, permanece obscuro
como ela pensa tal universalidade.

Para resolver algumas dessas imprecisoes — e sustentar, assim, uma
consideragdo mais profunda pelas ideias elaboradas nesse texto —
consideremos aquilo que o poeta, em outro momento, chamou de sua
“situagao espiritual”. Em uma carta a Helder Macedo datada de 17 de maio
de 1960 (uns seis meses, portanto, antes da publicagdo na Pirdmide), ele
escreveu: “Perguntaste se era budista. Nao. Mas creio que no livro
encontrards uma resposta aproximada duma situagao espiritual minha,
que, mais do que poderias adivinhar, demonstra a involuntaria pertinéncia
da tua pergunta” (Franco, 2015, p. 25). Essa citagao foi analisada por
Antonio Candido Franco em um texto publicado na revista A Ideia em 2015,
no qual ele nos explica que o poeta, nessa passagem, referia-se ao livro A
Estrela Rutilante, que publicara em abril de 1960, e que a pergunta acerca
de seu budismo fora despertada pelo poema “Varouna”, que aparecera
numa separata da revista KWY em dezembro de 1959. Franco investiga as
componentes dessa “situacao espiritual” de Manuel de Castro indicando
os elementos arcaicos indo-iranianos, védicos e cabalisticos que ela
mobiliza, os quais se resumiriam na generalizagdo de um “regresso ao
oriente”, ou seja: o “regresso a tradi¢ao”, do texto da Pirdmide, mostra-se
nesse exemplo como um regresso a uma tradicao dita oriental.

E notével o jogo que se estabelece entre essa evocagdo de formas
miticas arcaicas e a funcdo que se delega a poesia, pois esses mitos
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tradicionais — por sua propria qualidade mitica — estdo enraizados em
formas e praticas sociais especificas. Quero dizer: se quisermos evocar a
mesma distingdo tragada por Manuel de Castro e ndo deixarmos as
qualidades vitais de participagao imediata na existéncia se perderem, nem
o sentido espiritual dos mitos, entao precisaremos reconhecer a conexao
que existe entre eles e certos “estilos de vida”. E o fato é que, para quem
vivia em uma sociedade arcaica indo-iraniana, caminhar pelas formas do
zoroastrismo era diferente do que pode ser para o poeta portugués dos
anos sessenta, ou mesmo para seu leitor dos anos dois mil e vinte. Algo
semelhante acontece com Herberto Helder, por exemplo, quando evoca
para a propria obra a afirmagao de uma palavra sismica e magica associada
a xamas, sacerdotes e magos — € dbvio que se trata de um jogo imaggtico,
mas ao mesmo tempo € ignorado com frequéncia suficiente para voltar a
causar espanto o quanto é estranho que se afirme que publicar poemas
através de editoras ou em revistas especializadas, trocar cartas com criticos
e pesquisadores universitarios, ou mesmo participar da cena underground
dos suburbanos portugueses no café dos malditos possa equivaler a
sistemas miticos que surgiram como o proprio tecido social e existencial de
comunidades profundamente diferentes dessa. A questao pode ser
reformulada nos seguintes termos: como é possivel que a “situacao
espiritual” de um poeta seja formulada pelos signos que ele evoca, mas nao
pelos signos (mesmo tacitos ou ocultos) que tornam possivel essa mesma
formulacao?

Junto as referéncias a “tradigao oriental”, por exemplo, devemos
poder enxergar signos tacitos que remetem a primordios romanticos,
passando pelos desenvolvimentos simbolistas e surrealistas, em uma
espécie de histdria do pensamento poético libertario — pois isso (mais do
que, por exemplo, o zoroastrismo) traria a cena a tradicdo que declara a
ideia do poema como forma independente e genesiaca, voz projetiva de
mundos novos, partindo da lingua comum e de qualquer sistema
simbolico que circule por ai para se langar a possibilidades irregulaveis por
determinagOes prévias. Essa € uma tradicao especifica (embora multipla e,
sempre que submetida a tais generaliza¢des, muito parcamente resumida
— como o que ocorre, por exemplo, com o indo-iraniano em orientalismos
e, talvez, em algumas evocagoes poéticas) que retine sob 0 nome poesia um
conjunto heterogéneo e potencialmente universal de enunciagdes. Pode-se
dizer, portanto, que a possibilidade de a poesia se pensar desse modo tem
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raizes em uma tradi¢ao especifica — que nao é, por exemplo, de origem,
arcaico-indo-iraniana. Afinal de contas, é o poeta que, as vezes, diz que ¢é
como um dervixe, nao o dervixe que precisa enfrentar o fato de que sua
pratica possa ser apenas literatura. Nao parece haver bem um equilibrio
entre as tradigOes evocadas, senao uma a deglutir a outra — e a que engole
€ justo aquela que nao figura tao explicitamente nos textos: pois fala-se de
Varuna e pensa-se diretamente nele, mas nao se deve esquecer que se fala
dele em um poema e por isso, de certo modo, fala-se de poesin na mesma
medida (ou, talvez, em uma medida ainda maior).

Essa questao nao é ignorada por Anténio Candido Franco quando
escreve sobre a situagao espiritual de Manuel de Castro. Em seu artigo, ele
da destaque para aquilo que chama de re-ocidentalizacdo do oriente — o fato
de que o movimento realizado pela poesia de Castro claramente se afunda
em pressupostos “ocidentais” na mesma medida em que se aprofunda em
seu “regresso ao oriente”3. E verdade que o resultado disso passa pelo que
deve sempre se esperar dessa tao questionavel divisao do mundo em
metades laterais: que ela perca o sentido, porque sua fronteira nao ¢ em
nenhum aspecto objetivamente tracdvel. Somente para uma concepgao
muito particular de universalidade faz sentido chamar a si mesmo de
“ocidental” e a todo o resto de “oriental”. Essa perda de sentido, de
qualquer maneira, ndo anula um conjunto de problemas que deve insistir
em nossa analise.

O que é colocado em jogo por Manuel de Castro ¢ uma possibilidade
de cisdo entre os simbolos e as suas participagdes imediatas na existéncia. E
isso que suporta a oposigao entre a POESIA e a literatura, quando de Castro
a lanca em uma espiritualidade desvencilhada de toda convivéncia,
expressao e circunstancia. Aqui comeca a necessidade de se lembrar de um
espanto com essa possibilidade: pois € espantoso imaginar que a poesia
possa ser o encontro “purificado” de tradigoes distantes, organizando-se em
simbolismos que se movimentem alheios as formas sociais em que
surgiram. Por um lado, 14 estao lingua, publicacao de poemas em revistas e
livros, pensar-se como poeta, discussao com a literatura e com o cenario
portugués de sua €poca, praticas a se pensarem para fora dessas mesmas
circunstancias, num plano cujo sentido € espiritual e dialoga com uma

3 Pode ser interessante situar esse caso em um panorama mais largo da questao orientalista em
Portugal. Para tanto, ver, por exemplo, trabalhos de Duarte Drumond Braga e Catarina Nunes de
Almeida.
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mitologia universal. Por outro lado, sdo evocados e manipulados sistemas
simbdlicos que, em sua origem, diziam respeito a outras experiéncias,
praticas e estruturas sociais, outras épocas, linguas e sistemas de valores,
que somente por um mecanismo quase que também objetivamente ignorado
—um mecanismo literdrio e econdmico de tradugao e publicagao de textos —
veio compor o imaginario do poeta. E esses dois mundos sao cortados de
suas especificidades de uma maneira muito imprecisa — porque nao ¢
possivel tracar exatamente onde se da esse corte.

Se romper totalmente com seus pressupostos linguisticos, editoriais
e “ocidentais”, a obra de Manuel de Castro nao se sustenta como pratica
espiritual, porque ela nao possui outro lastro para se enunciar na realidade,
nem ¢é produzida de outro modo que nao por essas esteiras de sentido; da
mesma forma, se romper totalmente com os sentidos que possuiam dentro
de praticas e estruturas sociais especificas, esses sistemas simbolicos nao se
sustentam como sentido espiritual, porque serao apenas termos a esmo,
indecifraveis para o leitor dos poemas. E, ainda assim, esses dois mundos
precisam nao ser a circunstancia portuguesa dos anos cinquenta ou a
circunstancia, por exemplo, arcaica indo-iraniana — eles precisam se compor
em outra coisa, outro terreno, em que a mesma conexao que eles mantém
com suas singularidades € posta a servigo de uma desconexao com essas
singularidades, em prol de um “espirito individual e universal” que, do lado
do poeta, sabemos (ou somos convocados a saber) que ele acessa pela sua
poesia. O que se projeta € a possibilidade de um equilibrio entre as tradigoes
evocadas, um lugar comum para o espirito universal, por mais impreciso
que seja 0 modo pelo qual as coisas se conectam e desconectam de suas
circunstancias singulares.

E nesse jogo estranho da referéncia e da apropriagdo misturadas ao
espirito universal e a poesia libertaria (a que se quer mais do que literatura
e evoca para si esse sentido espiritual) que podemos elucidar algumas das
imprecisoes que destaquei do texto da Pirdmide, pois eu disse que era facil
enxergar por que ele falava em “existéncia no plano do espirito” a nivel
individual, mas nao a nivel universal. Agora deve ficar mais claro para o
que essa “universalidade” aponta: para de Castro, claramente existe a
possibilidade de uma independéncia das formas simbolicas em relacao as
formas materiais e sociais; é isso mesmo que ele estd chamando de
POESIA, um retirar-se de toda forma de expressdo-convivéncia para se
lancar em uma atengao especial as possibilidades espirituais. Se ele pode
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sair (de algum modo) de suas proprias circunstancias para se elevar a uma
situacao espiritual que transgrida as formas locais de sua vida, também as
formas locais de outras vidas poderao se encontrar com ele ali. Sua ideia
de poético supde (ou propoe) uma universalidade espiritual, constituida
por uma independéncia simbolica em relagao a suas circunstancias.
Poderiamos dizer que, para Manuel de Castro, existe um territdrio
universal do espirito, uma espécie de cosmopolis acessada pela poesia, em
que a qualidade de nossos estilos de vida pode ser testada e de algum
modo reformulada no didlogo “purificado” com outras tradigdes, a
depender da reinsergao posterior das descobertas desse terreno no nosso
cotidiano local. Pode-se agora fazer uma ideia melhor também de outras
imprecisdes que acusei: podemos considerar que o “estado poético de
atencao” e a POESIA dizem respeito justamente a essa cosmopolis — uma
atencao que se suspende do circunstancial para apreciar as coisas em
relacdo as ricas possibilidades dos simbolismos gerais, e uma poesia que
seja o espirito liberado da mundanidade tacanha para nos algar a aventura
que realmente importa, que € essa espiritual da humanidade inteira.

A questao da reinser¢ao no cotidiano, por outro lado, ¢ um ponto
das imprecisoes que permanece delicado. Ela é exatamente o que Castro
chama de “atividade magica” no texto considerado, porque, se foi possivel
intuir como a poesia pode nos lancar aquela cosmopolis, permanece ainda
dificil intuir como sera o retorno a especificidade cotidiana, aquilo que ¢,
para Castro, o objetivo tragado e o destino do poético. E o fato é que esse
retorno sera, no fim, aquilo que dara todo o sentido da partida. Ele é todo
o problema. Até porque — e isso merece destaque — a depender de como for
esse retorno € que poderemos avaliar o poder de tornar real a atencao
poética que dirigimos para fora de nossas circunstancias. Se nao pudermos
reconhecer a realidade da transformagao que esse retorno deve causar
como atividade magica, como poderemos dizer que houve mesmo uma
partida? Isto é, se a evocagao da alteridade simbdlica, desse retorno
purificado a tradigao, da possibilidade de sair das circunstancias para se
lancar a uma espiritualidade universal, nao for capaz de realizar a
atividade magica, transformadora, no nosso cotidiano, como poderemos
dizer que realmente saimos de onde estdvamos — e nao apenas deglutimos
simbolos dentro de praticas absolutamente locais que nunca realmente
acessaram algo fora de si? A poesia faz o que pode para projetar sua
fantasia; inclusive a fantasia de ser mais do que “mera” poesia. Contudo, o
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que esta em jogo na atividade magica € justamente a relagao entre essa
fantasia voluntarista e a realidade que lhe oferece resisténcia.

Um modo de abordar essa questao (mobilizado por de Castro e,
diga-se de passagem, largamente por outros surrealistas de entdao e de
agora) € tomar o corpo como a primeira instancia material, a primeira
fronteira local, de nossas experiéncias espirituais, dando atengao central as
modificagdes corporais (para, dai, em dultima instancia, digamos,
cognitivas) que a atividade poética pode promover. Observemos o que
Manuel de Castro diz neste soneto escrito em maio de 1968:

SONETO

A poesia exige um corpo predisposto
a movimentos helépticos, e helicoidais;
exige que se conserve um certo rosto
através das modificacOes acidentais.

A poesia exige insdnia e ruinas
erguendo-se de um corpo ainda vivo;
e ainda um reino de boninas,

reino de infancia monumental e altivo.

Passam por cada homem os seus anjos
e arcanjos da memoria. Quem
0s V€ nem pressente

o cadaver préprio desfazer-se

num liquido oleoso, repugnante e sem
o menor beneficio. Allah é Grande. (Castro, 2013, p. 239).

O poema figura a necessidade de um corpo especifico, ou ao menos
de um modo especifico de se portar do corpo, para que a poesia se realize.
Qual é essa especificidade, no entanto, € algo que ali se resolve em imagens
que passam pela estatica e pelo movimento, por palavras inventadas e
geometrias, sonhos e memoria e uma ordem superior e hierarquica de
seres. Tudo, no entanto, de algum modo deixando para tras o proprio
corpo morto, o proprio cadaver que foi despregado dos movimentos da
poesia e deixado a se amalgamar num liquido oleoso e repugnante. O
poema se encerra com a maxima islamica que € evocada, nessa tradigao, de
muitas formas distintas, da mistica sufi ao grito de guerra de jihadistas, e
no inicio de cada prece a cada manha — “Allahu Akbar”. Remete-se aqui a
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via da experiéncia religiosa ou mistica, confiando no abandono de uma
forma morta e na entrega das possibilidades corporais a outra ordem.

Essa solugao pelo corpo, porém, nao resolve a questao que viemos
explorando. E o uso final da expressao islamica, que assinala o cruzamento
da situagao espiritual com tradi¢des “orientais”, mais reforca o problema
do que o soluciona, ao nos dar a forma de uma tradicao especifica, pois ela
traz novamente a questao das fronteiras: esse uso de algum Isla € assumi-
lo em totalidade ou é apropriacao parcial, ou é didlogo com ele, ou ¢
representagao de algo que se quer inserir nessa tradigao, ou € retirar dela
algo que, fora dela, carrega o qué de sentido? Para que tipo de praticas,
afinal, o poema aponta? Para alguma coisa que esteja de fato além do
proprio poema?

Essas duvidas trazem consigo aquilo que apontei acerca da
imprecisao das nogoes de que “a contribuicao da poesia-producao-artistica
sera um dos modulos dessa actividade magica” e de que ndo se deve
permitir “quaisquer outros modos similares da cultura como fazendo parte
dos tnicos meios para fixar o estado poético de atengao”. NoOs nos
perguntamos anteriormente: quais sao os outros modulos da atividade
magica e como se diferenciam daqueles modos similares? E como, em
geral, pode-se reconhecer algo como uma atividade magica? A resolucao
dessas duvidas pode até ser intuida pela referéncia aos éxtases mistico,
religioso ou estético, mas, independente da intuigdo que seguirmos, a
assun¢ao de uma falta de clareza por parte do poeta pode desembocar em
equivocos perigosos. No poema acima, a indicagao acerca de como o corpo
deve se dispor (ou predispor) para que possa acessar o que a poesia propoe
¢ dada dentro de um poema (e a marcagao de que se trata de um poema é
no minimo refor¢ada pelo fato de ser a forma classica do soneto, inclusive
como titulo do texto). Com essa circularidade que parece implicar uma
espécie de autoevidéncia (e que nao se resolve em textos mais “tedricos”
como o “NOTAS PARA POESIA” considerado), pode-se acabar por levar
para a poesia o sectarismo cldssico dos mistérios inicidticos: diante da
imprecisao acerca de quais sao os modos possiveis de atividade magica,
diz-se: os iniciados sabem, ja os outros... — pois é como diante do poema:
aqueles que tém tais corpos se refletirao ali, ja os outros...

Quero dizer: ndo € raro, em obras que afirmam o retorno a tradicoes
passadas, que se acabe trazendo, com esse retorno, um conjunto de
premissas imprevistas, justamente pelo fato de ser tdo incerto aquele
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tragado de fronteiras (entre o que é deixado para tras ou nao) quando o
sistema simbolico € levado para a cosmopolis poética. O risco € real de que
uma posicao justificadamente combativa, como aquela que opde o sentido
espiritual da poesia ao seu rebaixamento como forma literaria, acabe numa
contradi¢ao performativa: se hd, no seu universalismo espiritual, de fato
um valer-se de uma tradigao poética que aponta para a possibilidade
(ainda, claro, incompleta, corrente e buscada) de se constituir tal
universalidade como um caminho espiritual comum, ha também ali a
reproducao de um esquema iniciatico que o faz trazer, para o seio da poesia
como espirito universal, uma separacao das pessoas entre os iniciados
nesse espirito e os ausentes dele — separacao essa que se faz baseada em
principios misteriosos, transcendentais, arbitrarios e nao compartilhados.

A postura de heranga surrealista é fundamentalmente combativa e,
sendo também inventiva, precisa formular seu combate, seus oponentes,
seu novo mundo por vir —e como o formula é o que vai decidir se a formula
magica foi “pronunciada corretamente” (lembremo-nos de Breton a
maldizer Rimbaud “por nado ter tornado impossiveis algumas
interpretagdes desonrosas de seu pensamento” — 1985, p. 101). E claro que
€ sempre possivel intuir que ser sectario nao era a intengao de Manuel de
Castro, € sempre possivel assumir uma boa vontade em relagao a poesia,
estarmos contentes por sabermos lidar com ela e modestamente
ignorarmos o ar de superioridade que nos atravessa quando alguém
confessa desconhecer nossa cosmopolis poética. Porém, se a poesia fosse
feita de boa vontade, nem seria necessario que de Castro viesse conclamar
a necessidade de abandonar seus modos usuais de convivéncia.

Quando Manuel de Castro ndo define quais sdao os modos pelos
quais se pode diferenciar a atividade verdadeiramente poética e sua
deturpacao literaria, quando nds nao somos capazes de divisar o que é
realmente um ato magico, quando somos relegados a uma esperanca cega
em nos mesmos e ha nossa boa vontade, isso deve nos espantar. Porque
assim se faz uma existéncia a beira da indeterminagao, sustentada por uma
boa vontade a beira do abismo. E a resposta acerca de o que pode a magia
nao permanece em aberto apenas porque nos recusamos a determina-la ou
conhecé-la. Talvez outra coisa, que deixamos livre porque nao a atacamos
com a magia do nosso pensamento, a esteja determinando — e entdao nao
somos livres onde julgdvamos ser, nao podemos nada onde pensavamos
que tinhamos poder. Talvez sejamos controlados pela nossa propria
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tradicdo de um modo insuspeito e jamais conseguimos sair de onde
estavamos. E o fato € que, por isso, mostramo-nos incapazes de conceber o
proprio sentido da nossa espiritualidade — porque se nao conseguimos
precisar o retorno do poético ao cotidiano, nao conseguimos precisar se
nossa suposta partida a uma universal cosmopolis poética foi de fato o que
se deu, ou se nao estdvamos apenas a fantasiar espiritualidades enquanto
nos iludiamos com a instituigao literaria e tinhamos nossas qualidades
vitais “atenuadas ou completamente anuladas”.

As colocagoes de Manuel de Castro nos langam para uma postura
especifica em relacdo ao poder magico e essa postura possui certa
sustentagao do mistério como marca desse poder. Evocara-se a nogao de
uma “participagao imediata na existéncia”, mas permanece indeterminavel
qual € essa participagao. Com ele, alimentamo-nos dos elementos mais
variados, dialogamos com os signos e os simbolos purificados de tradigoes,
mas tudo isso é depurado para conformar uma poesia que dira respeito,
afinal... a qué? Toda resolugao que formularmos para essa questao estara a
custa das nossas proprias esperangas. A fantasia € livre, nada a prendera
ao imediato da expressao-convivéncia. Entretanto, a questdo aqui —
segundo ele mesmo — nao ¢ a fantasia, e sim a atividade magica, isto &, o
retorno do espirito universal as suas circunstancias locais. E o risco de
confundirmos fantasia voluntarista e magia € real e nao ha nada que nos
assegure a possibilidade da distingao.

O que estou dizendo é: que essa imprecisao como falha, perigo e
ilusao é parte constitutiva dessa obra poética como qualidade mitica. A “re-
ocidentalizagao” de um “oriente” é um processo a beira da aliena¢ao, uma
maxima riqueza espiritual na borda de ser uma terrivel pobreza espiritual.
Esse perigo, essa oscilagao, esta no cerne da obra poética de Manuel de Castro.

Acusar esse perigo, essa falha, se quisermos, ndao deve figurar
simplesmente como o desejo de que fosse diferente, como quem se pensasse
na posicao de exigir um programa do poeta, ou de esperar dele uma
formulacao filosofica mais precisa porque mais didatica ou qualquer coisa
assim — como se fosse a simples conclamagao a uma resolucao do problema
(e, na verdade, problemas semelhantes podem ser encontrados em autores
que foram mais longe e mais fundo na elaboragao de propostas bastante
proximas, como Ernesto Sampaio, por exemplo). O que se deseja aqui €
pensar essa obra considerando o inevitavel: que os seus siléncios estao a
desdobrar sentidos tanto quanto aquilo que € falado. Devemos ainda nos
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espantar com a afirmacdo da possibilidade de a poesia ser o que poetas
como este disseram que ela é — pela importancia desse espanto, nao por
ceticismo ou teimosia: em prol de acessar o sentido que essa poesia convoca
com sua fantasia. Porque ela se constitui também desses problemas que a
atravessam e, por isso, sua qualidade mitica nao ¢ adequadamente pensada
senao juntando a fantasia tal impasse, que ela carrega. Para isso € necessario
dedicar uma boa atencao aquilo que atua contra sua propria possibilidade —
€ isso que faz com que essa possibilidade ndo seja banal e,
consequentemente, indigna de seu proprio mito.

O espantoso € perceber, portanto, que a “qualidade mitica” dessa
poesia se constitui, também, de sua falha. O que estou chamando de falha é
parte da magia — uma parte que precisa ser explicitada para que a fantasia
encontre sua “participagao imediata na existéncia”. Sem figurar a
contradigao entre a poesia como situagao espiritual e a sua impossibilidade
de o ser, nao se figura o carater mitico da cena poética. Quero dizer que, se
defendemos simplesmente que a poesia o € (como até hoje alguns fazem...),
ou pior, se nem julgarmos necessario defendé-lo, entao perdemos de vista
de que modo poetas como Manuel de Castro efetivamente mobilizam um
mito: naquilo em que se contradizem, no que falham e no que lancam a
memoria de uma possibilidade, no espanto com a faria do esforco
condenado (do qual, ai sim, de fato, suas obras nao sao mais do que um
ramo em flor) é que eles vém, sendo nada, a serem tudo. E pelo possivel
espanto com a sua forca, mas também com a sua derrota irreparavel, pela
combinagao do afirmativo e do negativo do que foram efetivamente, que
se realiza a natureza mitica da cena poética desse surrealismo derrotado,
com seu alcar-se para fora do contexto literario em que escreveram para
um sentido superior e geral. S6 assim esta em cena, entdo, efetivamente,
algo como o mito da possibilidade ou da impossibilidade da realizagao
poética em sentido espiritual universal.
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo apresentar alguns
aspectos da poesia do surrealista brasileiro Sergio Lima,
principalmente a partir de suas duas obras iniciais:
Cantos a mulher nocturna e Amore. Nossa intengao &,
portanto, expor dados relevantes da atuagdo de Sergio
Lima no ambito do Surrealismo e sua presenga no Brasil.
Para isso, recorreremos a alguns dados biograficos e
bibliograficos, como as cartas que Sergio enviou a André
Breton na década de 1960 e que permitiram sua recep¢ao
pelos surrealistas franceses. Além disso, abordaremos
fatos concernentes a recep¢do de sua obra pelos
surrealistas portugueses, como Mario Cesariny e
Ernesto Sampaio. Ao final, de modo a contribuir com
futuros estudos, pretendemos ter criado um perfil deste
autor ainda pouco lido e conhecido pelo publico em
geral, discutindo sua poesia ndo como expressao tardia
do Surrealismo, mas como afirmagdo de sua
continuidade.
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ABSTRACT

This essay aims to present some aspects of Brazilian
surrealist Sergio Lima’s poetry, mainly from his
two initial works: Cantos a mulher nocturna and
Amore. Our intention is, therefore, to expose
relevant data on Sergio Lima’s work within the
scope of Surrealism and its presence in Brazil. In
order to do so, we will resort to biographical and
bibliographical data, such as the letters that Sergio
sent to André Breton in the 1960s and which
allowed his reception by the French surrealists.
Furthermore, we will address facts concerning the
reception of his work by Portuguese surrealists,
such as Mdrio Cesariny and Ernesto Sampaio. In
the end, in order to contribute to future studies, we
intend to have created a profile of this author who is
still little read and known by the general public,
discussing his poetry not as a late expression of
Surrealism, but as an affirmation of its continuity.
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1 PARA LACERAR FRONTEIRAS!

Amor, poesia e liberdade: triade essencial do Surrealismo.
Podemos dizer que os poetas desse movimento legaram a toda uma
geracao deste século a percepcao de que ja nao é possivel pensar a vida, o
trajeto a ser percorrido, sem a busca pela chave dessas trés fontes de
iluminagdo. Nem ¢é possivel, portanto, pensar a criacao poética senao como
consequéncia desta mesma busca. Para os surrealistas, somente a via do
Desejo nos reabilita a viver plenamente: o que importa € sempre a aventura
e, para tais exploradores do maravilhoso, nas palavras Sarane Alexandrian
(1976, p. 52),

Nao se tratava de opor um universo fantastico a realidade, mas de conciliar
esta com o processo ildgico dos estados delirantes ou oniricos, para formar
uma “sobrerrealidade”. O Surrealismo nao ¢ verdadeiramente o fantastico,
¢ uma realidade superior onde todas as contradi¢des que atormentam o
homem s&o resolvidas “como num sonho”.

Unir novamente duas distancias, Sonho e Realidade, ¢ tarefa ardua:
levou Artaud aos Tarahumaras e o pos em conflito direto contra a segunda;
fez com que Desnos se abandonasse ao sono hipnotico em perigosas
experiéncias; apresentou o acaso objetivo em todo seu esplendor a Nadja e
André Breton. A unido desses dois polos considerados antagonicos
possibilita o surgimento da mais-realidade, ou da surrealidade, se
quisermos. A explosdao gerada por essa fusdo transforma o mundo,
reencantando-o. Esse mundo reencantado ¢é visivel a partir de um olhar
apurado e voltado para o maravilhoso que, a todo momento, se instaura
em nossas vidas. E necessario estar atento as suas apari¢des. André Breton
ja havia dito, no “Manifesto do Surrealismo”, que

O maravilhoso varia de época para época; ele participa,
misteriosamente, de uma espécie de revelacao geral de que s6 nos
chegam pormenores: as ruinas romanticas, 0 manequim moderno ou

1 O presente artigo é oriundo de minha pesquisa de mestrado em Literatura Brasileira,
no Programa de P6s-Graduagao em Literatura Brasileira - FFLCH-USP, sob orientagao do Prof.
Dr. Murilo Marcondes de Moura. Com o titulo Da montanha transparente a sintaxe do abismo: escrita
automdtica, collage e imagem poética na obra inicial de Sergio Lima, a dissertagao foi defendida em 26
de abril de 2023.
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qualquer outro simbolo apto a mexer com a sensibilidade humana por
algum tempo (Breton, 2001, p. 30).

O maravilhoso esta em todas as partes e se deixa vislumbrar através
de fendas e brechas que se instauram na realidade quando o Sonho
invectiva contra ela. Nessa unido explosiva, o olhar toma o lugar de
instrumento por exceléncia e o Surrealismo € a lente pela qual se pode ver
o caminho em que se transita livremente de uma esfera a outra. Assim, sem
o temor da loucura, sem deixar a bandeira da imaginagao a meio mastro,
os poetas surrealistas tomaram para si o papel de aventureiros e estao, até
hoje, habilmente desbravando o intersticio. Dentre eles, devemos
reconhecer Sergio Claudio de Franceschi Lima como figura central
(Gongalves Junior, 2019, p. 275-277).

Em atividade desde meados da década 1950, quando comegam suas
investigagOes, o poeta e artista plastico natural de Pirassununga possui
extensa obra édita e inédita. Tendo trabalhado na Fundacdao Cinemateca
Brasileira (FCB), conseguiu um estagio na Cinémathéque Frangaise (Paris). Em
suas deambulagoes parisienses pdde conhecer o movimento surrealista de
perto, participando das reunides do grupo quando ainda liderado por
André Breton. Presenca impar e, no entanto, ainda oculta no panorama da
poesia brasileira contemporanea, Sergio Lima destoa completamente do
contexto poético da década de 1960 em diante.

Da metade dos anos 1950 ao inicio dos 1960, Sergio Lima ja havia
decidido qual caminho seguir tanto no que se refere a criacao poética e
artistica quanto no que concerne a sua atuagao no plano da vida. Suas
primeiras experiéncias com a escrita automatica, desenhos, pinturas,
collages, estudos e publicagdes, toda sua produgao, portanto, assume
expressivamente o Surrealismo, assim como sua atuagdo critica e de
pesquisador. Em virtude de uma bolsa de estudos que obteve do Governo
Francés e da Cinemateca Brasileira para fins de pesquisa historica e
iconografica, pode estagiar na Cinematheéque Francaise, no Musée de I’'Homme
e na Bibliotheque Nationale. Durante a sua estadia em Paris, entrou em
contato com o grupo surrealista parisiense, para o qual apresentou grande
parte da producao que havia levado consigo:

A maior parte dessa produgao me acompanhard na viagem a Paris, e
serd a vista delas que André Breton me convidara para participar do
grupo parisiense do movimento surrealista. Também levei os originais
de Amore, apesar do problema da lingua, pois nenhum dos membros
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atuantes naquele momento conhecia o portugués, afora a chilena Elisa
Breton e o cineasta algeriano Robert Benayoun, que tinham alguma
nog¢ao do idioma (Benayoun teve um certo transito por Portugal). Houve
discussdes sobre o livro, que, para mim, explicitaram a pertinéncia de
sua escritura no contexto do movimento surrealista; ele suscitou até
mesmo certo interesse, depois confirmado, quando de sua edic¢do, por
meio de cartas de novos amigos e interlocutores, como Pierre Molinier,
que lia portugués, Arsene Bonafous-Murat, Bellmer e Magloire Saint-
Aude, que também conhecia bem o portugués (Lima, 2018, p. 129-130).

No entanto, esse contato com os surrealistas ja havia sido preparado
anteriormente por meio de uma carta que o poeta enviara, alguns anos antes
de sua viagem, a André Breton. Nela, Sergio se apresenta com entusiasmo,
declarando seu interesse no Surrealismo e expressando a dificuldade de
acesso com a qual se deparava ao pesquisar as obras do movimento:

Sao Paulo, 1/4/1957
Monsieur,

Ayant adopté les lois surréalistes et désirant les développer ce
serai un grand plaisir pour moi maintenir correspondance avec
Monsieur.

Cette correspondance aurait comme but ma grande envie de
maintenir un contact direct avec le surréalisme et ainsi pouvoir le
connaitre plus en profondeur, connaitre ses décisions plus récentes
ainsi que pouvoir débattre quelques opinions a propos.

En considérant 1’automatisme j’ai remarqué I’admirable point
déja réussi par les ceuvres automatiques, dans un minimum, que j'ai
plt obtenir ici, car les dificultés pour consulter ou bien acheter les
ceuvres surréalistes, en mon pays, son énormes. L’automatisme,
surtout écrit, m’intéresse beaucoup; j’ai bien envie d’en connaitre les
dernieres conquétes théoriques et quelques reférences a propos des
recherches expérimentelles sur le champ de 'automatisme, si possible.
J'aimerai, aussi, d’obtenir des indications certaines pour son
développement. Croyez-vous que ce soit possible vous envoyer
quelques textes, mais en portugais ?

Voudriez-vous bien me faire savoir sur toutes ces questions?
J attendrai, ainsi, avec beaucoup de plaisir un réponse de votre part.

Excusez-moi les quelques fautes comises puis que je ne connais
pas encore assez bien le frangais pour I'écrire.

Veuillez accepter monsieur mes remerciements anticipés et mes
compliments
Sergio Lima.

P.S.
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Je vous prierais de m’envoyer votre adresse pour une future
correspondance si vous me le permettez (Lima, 2015a, p. 127)>.

Dado que as experiéncias com a escrita automatica que resultariam
nos oito cadernos dos Cantos a mulher nocturna tém inicio em fevereiro de
1957, é interessante notar que mesmo com as dificuldades mencionadas em
sua carta, Sergio ja praticava a escrita automatica ha pelo menos dois
meses, dai sua afirmacao de que “o automatismo, sobretudo por escrito”
lhe “interessa muito”. Sergio deixa transparecer que a carta nao é apenas
um meio de estabelecer um primeiro contato, mas também uma forma de
declarar suas afinidades e também buscar novas informacoes acerca desse
método, que previa ja ter evoluido ou tomado outros contornos.

Uma segunda carta, de 1961, é de quando Sergio ja se encontra em
Paris. Nela, busca marcar um encontro em que possa se apresentar
pessoalmente e conversar acerca dos rumos do movimento:

Paris, le 20 Octobre 1961
Monsieur Breton

Je vous écris pour demander un rendez-vous, parce que, les
activités du groupe surréaliste ayant pris une place fondamentale dans
ma formation et sa position étant aussi la mienne, je suis certain qu’est
de toute importance pour moi d’avoir un contact direct et participante.

Apres une série de circonstances favorables et étant a Paris, je
crois arrivé le moment de me mettre a la disponibilité absolue de ceux
qui se meuvent dans le méme sens que moi.

J espére avoir I'honneur d’étre introduit jusqu’a vous et de faire
la connaissance de mes amis.

Veuillez recevoir, cher monsieur, mes hommages les plus
respectueuses,

Sergio Claudio De F. Lima.

Esta é uma declaracao mais contundente de adesao ao Surrealismo
que ja vinha se formulando hd um bom tempo. E a partir desta carta que se
inicia o encontro com Breton e os surrealistas no café La Promenade de
Vénus, onde Sergio pode apresentar sua obra escrita e plastica e, finalmente,
atuar junto ao movimento por meio de discussoes e publicagoes.

2 As cartas de Sergio Lima, provenientes da Biblioteca Jacques Doucet, estao reproduzidas no
numero da revista A Ideia organizado por Franco (2015), que contém um dossié dedicado a vida
e obra do autor. Ao transcreveé-las, seguimos a grafia original.
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A ultima carta de que temos noticia é de 1962, quando Sergio ja se
encontra novamente em Sao Paulo. Nela, é patente a nova mudancga de tom
em comparacao as cartas anteriores, tendo em vista o periodo de convivéncia
e de trocas, que renderam jogos surrealistas em reunides do grupo:

S. Paulo 29/um/62
Cher André,

Je viens de trouver le catalogue concernant a l'exposition des
figurines de la “déesse oiseaux” a propos desquelles j'avais déja attiré
votre attention plus d’une fois aux cours de nos conversations A La
Promenade de Venus. En profitant de cette occasion, je vous envoie ci-
jointe une copie.

Comme ¢a, vous aurez une idée précise* de ces estatuettes-la. En
outre, il faut souligner qu’en-dehors le texte du catalogue, je n’ai pas
réussi encore a trouver aucune documentation ou détait permettant
approfondir la question.

J'espére prochainement avoir contacts avec les personnes que
possedent d'exemplaires a S. Paulo, a fin d’obtenir, si possible, au
moins un dossier photographique et, bien stire, essayer de trouver les
coordonnées nécessaires pour un étude préliminaire de la question.
Dong, si par hasard, vous tombez dessus quelque indication, ou méme
une simples annotation a ce sujet, je vous prie de bien vouloir me
renseigner a propos de telle source, étant donné la place tout a fait
exceptionnelle que je réserve a ce sujet.

Je désire bientdt vous envoyé de reproductions des quelques-uns
de mes travaux encore inédits, parmi lesquels, peut-étre, on pourra
utiliser quelque chose pour LA BRECHE.

J'aimerais beaucoup avoir des nouvelles de nos amis bien
comme recevoir le dernier numéro de la revue, et je serais tres joyeux
de recevoir aussi les ecchos des prochains projets du Mouvement
Surréaliste.

“Mil sonrisas” pour Elisa et mes hommages a vous.

Au revoir

Sergio Lima

* J'ai vérifiez que mon attachement aux dites figurines ont troublé
quelque peu les renseignements que je vous avais pu fournie.

Para n0s, esta € a carta mais interessante, pois nela Sergio busca dar
continuidade a um assunto concernente as conversas que tinham no café.
Infelizmente, ainda ndo vieram a luz as cartas enviadas por Sergio, e nem
temos a total dimensao da correspondéncia trocada com André Breton.
Porém, mesmo com esta pequena amostra, podemos ter uma ideia da
relacdo estabelecida entre os dois poetas. Enquanto a primeira carta
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demonstrava um tom mais formal, com o intuito de estabelecer o contato, as
duas seguintes atestam uma proximidade que se firmou em pouco tempo.
Vejamos, a seguir, alguns aspectos da poesia surrealista de Sergio Lima.

2 A IMAGEM POETICA — BREVES CONSIDERAGOES

Na Poesia, olhar é, muitas vezes, modificar o ambiente e reencantar
o mundo. Enquanto “fio condutor e transformador da corrente poética”
(Paz, 2012, p. 22), o poeta da vazao a sua vontade de transtornar a realidade
e, assim, cria sua obra. O olho seria, dessa maneira, um meio de apreensao
e transformacdo dos objetos dispostos no ambiente. Com base nessas
reflexdes, € possivel analisar a poesia de Sergio Lima como um extenso
processo de depuragao do olhar, para que se possa observar e criar as
imagens em plenitude e liberdade. Imagem € aqui a palavra-chave. No
primeiro Manifesto do Surrealismo, Breton (2001, p. 35) nos explica,
mencionando Pierre Reverdy:

A imagem ¢ uma criagao pura do espirito. Ela ndo pode nascer de uma
comparagao, mas da aproximagao de duas realidades mais ou menos
afastadas. Quanto mais as relagdes das duas realidades aproximadas
forem longinquas e justas, mais a imagem serd forte, mais forga
emotiva e realidade poética ela tera...etc.

Em tal concepgao, podemos encontrar claramente um
desenvolvimento das Correspondéncias baudelarianas, o “desregramento
dos sentidos” preconizado por Rimbaud e os “belos como”
lautreamontianos. No entanto, tais ideias de correspondéncias entre
contrarios que geram a identidade (a imagem) nao surgem simplesmente
na modernidade. Trata-se de um processo de recuperacao. Octavio Paz ja
nos explicava que o “pensamento oriental ndo padeceu a esse horror ao
‘outro’, ao que é e ndo é ao mesmo tempo. O mundo ocidental é o mundo
do “isto ou aquilo’; o oriental, o do “isto e aquilo’, e até o “isto € aquilo™
(Paz, 2012, p. 108). E, além de Paz, Claudio Willer explorou também a
presenca do pensamento analdgico nos escritos misticos e em poetas
“herméticos”. A titulo de exemplo, citemos a passagem em que Willer
analisa a presenca de oximoros e antinomias em escritos gnosticos como
“O Trovao — Intelecto perfeito”:
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A expressao por meio de paradoxos, da qual O trovao — Intelecto
perfeito é um exemplo, estd em doutrinas e correntes filoséficas que
precedem o gnosticismo: pode ser associada ao mito do androgino de
Platao e, precedendo-o, a religides arcaicas e cultos tribais. Reaparece
no misticismo ocidental. O Ser perfeito se expressa ou € descrito por
meio da antinomia por estar além da compreensdao humana. S6 pode
ser objeto do “entendimento nao discursivo” (Willer, 2010, p. 95).

De fato, versos e expressoes do poema aludido por Willer (2010, p.
94), tais como:

Sou eu a primeira: e a tltima

Sou eu a venerada: e a desprezada
Sou eu a meretriz: e a santa

Sou eu a esposa: e a virgem

[..]

podem ser comparados a versos de Baudelaire, de Rimbaud e
Lautréamont de modo a verificar como a modernidade recupera e atualiza
textos arcaicos. Com efeito, as “doutrinas herméticas” ja postulavam a
identidade dos contrarios e nao faltam livros em que se encontre
formulada a maxima atribuida a Hermes Trismegisto: “O que esta em cima
€ como o que estd em baixo”. Os poetas da modernidade, portanto,
retomam esse pensamento desenvolvido pelos fildsofos ocultistas e o
transformam numa poética.

Lembremo-nos de Swedenborg. O mistico sueco, segundo Anna
Balakian, estabelece que as correspondéncias ocorrem entre um plano
terreno (o mundo fisico, a natureza etc.) e um plano transcendente: o céu
(Balakian, 1985, p. 33). Trata-se, portanto, da observacao de relagdes
verticais, entre o alto e o baixo, como nos referimos logo acima. Tal relacao
de planos é inclusive perceptivel na obra de Baudelaire, ja que diversos de
seus poemas buscam ou apresentam uma ascensao espiritual de um ser
terreno, como em “Bénc¢ao”. Porém, nao é o caso de aceitarmos ou mesmo
afirmarmos que os poetas tomam somente essa visao verticalizada e a
desenvolvem. O que alguns poemas de Baudelaire, como o proprio
“Correspondéncias”, e essa percep¢ao da imagem nos demonstram € um
processo de “horizontalizagao” dos planos (Gongalves Junior, 2018, p. 187-
188). A identidade nao se da mais entre o alto e o baixo, mas entre uma
coisa e outra, entre o sujeito e o objeto.
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Sergio Lima também explora o percurso de geragao da imagem ao
qual aludimos:

das maquinas fotograficas saem borboletas azuis de uma equipe
completa de aparelhos de golf saem cobras de verao com seu dorso
salpicado de pimenta negra e com cabeca de girassol de uma caixa
repleta de bolas de futebol saem aos pulos lebres de prata com seus pés
de impressoes digitais negras possuindo porém a luz ultravioleta
floreados esverdeados (Lima, 2009, p. 4).

Ha uma grande profusdao de objetos (maquinas fotograficas,
aparelhos de golf, caixa repleta de bolas de futebol) que, por sua vez, geram
animais (borboletas, cobras, lebres). Sao imagens criadas a partir da fusao
entre o animado e o inanimado, realidades antes independentes e sem
qualquer possibilidade de identificacdo. Pela poténcia da poesia, tornam-
se intercambiaveis. Os Cantos a mulher nocturna, que examinaremos nas
paginas a seguir, sao todos construidos a maneira do automatismo
surrealista que permite a extrema horizontalizacao das relagdes entre os
objetos.

Se a génese da imagem poética moderna passa pelos orientais e
também por misticos ocidentais como Swedenborg, poderiamos dizer que
o Surrealismo, enquanto legatario tanto das doutrinas hermeéticas
(conforme também atestado por Alexandrian em seu livro Histdria da
filosofia oculta) quanto das poéticas radicais de Baudelaire, Rimbaud e
Lautréamont, levou a horizontalidade das analogias ao paroxismo.

3 IMAGEM POETICA E ESCRITA AUTOMATICA

Um espirito sempre em busca, avido em observar o que esta ai,
abandonado a disponibilidade das visdes, podera encontrar a Imagem nos
lugares mais reconditos. O Surrealismo, dentre outros meios, nos
apresentara o automatismo como método de eleigao para a exploracao das
imagens. As influéncias freudianas sao aqui patentes, tendo em vista que
o psicanalista alemao, assim como os poetas do movimento, considerava o
inconsciente como fonte inesgotavel para o conhecimento do ser. Além
disso, e certamente, € possivel tragar paralelos entre as associagoes livres
de Freud, que permitem decifrar os processos de condensagao e
deslocamento provenientes do trabalho do Sonho, ao processo da escrita
automatica. As diferencas comecam a se delinear a medida em que
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reconhecemos fins diferentes para este meio: enquanto Freud agia sobre o
sonho considerando-o, em termos, mecanismo compensatorio de desejos
frustrados, os surrealistas retiravam dele a esséncia necessaria para
compensar e reencantar a “pouca realidade”. Assim, a escrita automatica,
as anotagoes de frase de vigilia e as anota¢des de sonho tornaram-se, com
o Surrealismo, métodos de ampliagao do Real em dire¢do a um Surreal. No
que diz respeito a primeira das praticas que mencionamos, Breton é
bastante claro ao tracar uma linha de seu desenvolvimento em suas
Entrevistas (Breton, 1994, p. 66). Desde o seu surgimento, ou melhor, de sua
revelacdo que culmina em Les champs magnétiques, a escrita automatica
passa por diferentes “fases” de desenvolvimento. Primeiramente, ha o uso
quase que a exaustao, em que os poetas reservavam a ela de oito a dez
horas didrias, gerando o que Aragon classificou como vicio, ou seja, “o
emprego desregrado e passional da estupefaciente imagem, ou melhor, da
provocacao sem controle da imagem por ela mesma e por aquilo que ela
traz consigo no dominio da representacao de perturbagdes imprevisiveis e
metamorfoses” (Aragon, 1996, p. 93).

Um segundo momento é caracterizado pelo reconhecimento da
instabilidade inerente a esta pratica de escrita e de um problema
fundamental: uma certa competi¢ao no plano estético entre os praticantes.
Para Breton, no entanto, importava que o “clima” dessas produgdes tivesse
se estabelecido, dando ao espirito (o inconsciente) a possibilidade de
revelar sua flora, sua fauna e também indicios da “vida verdadeira”
(Breton, 1994, p. 92).

Um terceiro momento que podemos reconhecer ao longo dos anos
dedicados a escrita automatica é determinado pelo reconhecimento de que
ela € marcada por infortanios, a exemplo do que Breton afirma em Le La:
“a boca da sombra nao falou comigo com a mesma generosidade que teve
para Hugo”, o que levou o poeta a contentar-se, por vezes, com frases
isoladas e “desconexas”. O surrealista passa, ao longo do tempo, de um
processo bastante exaustivo de registro de tudo o que lhe sobrevém do
inconsciente para a eleicdo de algumas poucas frases que sdao para ele
“pedras de toque” (Breton, 1989, p. 325-326). E como se a escrita automatica
passasse de um periodo de profusao para um de concisao.

Sarane Alexandrian sintetiza bem a questao da escrita automatica
quando ela surge no Surrealismo, demonstrando como sua pratica se
consuma enquanto texto a partir de quatro momentos especificos que
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ocorrem ao longo do processo de escrita: buscando realizar-se com o
maximo de velocidade, produzindo estados alucinatdrios, sua técnica [a
escrita automatica] geralmente inclui uma “frase-de-clique”, anunciadora
de que a “fonte” estd prestes a brotar (esta frase nao faria, necessariamente,
parte do fluxo tendo em vista que é parte da predisposicao do poeta em
escrever); uma “frase propulsiva”, cuja forca € suficiente para fazer manar
um discurso subsequente a ela (o texto automatico pode possuir varias
frases desse tipo, principalmente nos momentos em que o “ritmo” ou o
“fluxo verbal” pede para ser “revivido”); inclui “caldos” [des bouillons], o
que Alexandrian chama de “redemoinhos verbais” causados pelo
enfraquecimento do potencial criativo (seriam momentos de estagnagao,
portanto); e possui, por fim, “meios de forcar a inspiracao”, cobrindo as
falhas do espirito de invencdo gracas a incentivos engenhosos
(Alexandrian, 1974, p. 98)

Pretendemos, a partir dessas breves reflexdes, demonstrar como a
imagem e a escrita automatica estdo intimamente ligadas: os estados
alucinatorios (visuais ou auditivos) gerados pela pratica da escrita
automatica possibilitam ao poeta “ver” ou “ouvir” as imagens que ele
forcosamente deve transcrever com o maximo possivel de fidelidade para
o papel. Entre as consideragdes de Breton e a sintese de Alexandrian, o que
se evidencia é uma espécie de “forma” da escrita automatica que é, por sua
vez, explorada por Sergio Lima ao longo de sua obra inicial.

Os Cantos a mulher nocturna, assim como Amore, sao obras de
juventude de Sergio Lima. O poeta, entdo com 19 anos, escreve motivado
pela forga da descoberta do amor que o impele a buscar imagens que deem
conta dessa experiéncia definitiva. A experiéncia concreta da descoberta,
aliada a presenca real e a exploracao do corpo do ser amado que inspira a
escrita almeja superar o plano da idealizacao e, entao, o texto se pretende
o ponto de contato, o corpo de palavras em que seja possivel a fusao entre
o amador e a amada. E no 4pice dessa vivéncia que surgem as imagens
poéticas “explodente-fixas, magico-circunstanciais e de beleza convulsiva”
(Breton, 1971, p. 25): “signos rubros que em fusao explodem em longos
esguichos rubros formando assim o primeiro curso fluvial de peixes
elétricos que correm brilhando numa formacao de margaridas”, e “a fonte
de platina continua sob um tilintar de cachos e mais cachos de vozes a
produzir com abundancia fosforescente um jorro de sua misteriosa agua”
(Lima, 2009, p. 4). Note-se, nos trechos citados, como predominam
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referéncias semanticas a agua: “esguichos”, “curso fluvial”, “peixes
elétricos”, “fonte de platina”, “jorro”. Ha um fluxo caudaloso que traga
tudo e que corre para o infinito. E um modo de ver que permite a percepcao
de relagoes ocultas entre os objetos. Para Maurice Blanchot:

Ver supde a distancia, a decisao separadora, o poder de nao estar em
contato e de evitar no contato a confusdo. Ver significa que essa
separagao tornou-se, porém, reencontro. Mas o que acontece quando o
que se v€, ainda que a distancia, parece tocar-nos mediante um contato
empolgante, quando a maneira de ver € uma espécie de toque, quando
ver € um contato a distancia? Quando o que ¢é visto impde-se ao olhar,
como se este fosse capturado, tocado, posto em contato com a
aparéncia? (Blanchot, 1987, p. 22-23).

A escrita automatica seria, nesse caso, fruto de um processo de
depuragao do olhar, pois possibilita tragar e “ver” relagoes secretas entre
as coisas — perceber o que se poe em evidéncia no “jorro de sua misteriosa
agua”.

Vejamos mais este trecho dos Cantos de Sergio Lima: “seu calice de
licor recebia as cintilagdes solares num espelho magico no flanco da
montanha desenrolaram-se os cabelos amarelados da chuva” (Lima, 2009,
p. 4). A escrita automatica é capaz de criar ambiguidades extraordindrias.
Aqui, podemos efetuar um processo de desmembramento e teremos duas
sentengas: “seu cdlice de licor recebia as cintilagdes solares num espelho
magico” e “no flanco da montanha desenrolaram-se os cabelos amarelados
da chuva”. Ambos os recortes ja sao belas imagens. No entanto, o mais
incrivel é notar a fusao de ambas por meio do adjunto adverbial, tendo em
vista que a frase “num espelho magico no flanco da montanha” pode
funcionar tanto como adjunto adverbial do verbo “receber” (“seu calice de
licor recebia as cintilagdes solares num espelho magico no flanco da
montanha”) quanto do verbo “desenrolar-se” (“num espelho magico no
flanco da montanha desenrolaram-se os cabelos amarelados da chuva”).
Nessa perspectiva, a uniao dos elementos distantes enunciada por Breton
se realiza aqui em plenitude. A ambiguidade estrutural do trecho nao nos
permite elucidar para qual oragao deve ir o locativo, fazendo com que a
imagem permanega em constante tensdo. Vejamos a aplicagdao deste
processo desde as investigagOes iniciais de Sergio Lima, com os Cantos a
mulher nocturna, até a consolidagao em obra, que se da com Amore.
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4 CANTOS A MULHER NOCTURNA

Para ilustrar o percurso tracado por Sergio Lima, vamos nos deter
primeiramente na composi¢ao dos Cantos, marco inicial de sua poesia. De
acordo com a nota da edi¢ao portuguesa,

CANTOS A MULHER NOCTURNA ¢é uma edicio artesanal DEBOUT
SUR L’OEUF realizada em janeiro de 2009 em Coimbra, composta por
88 cadernos manuscritos com escrita automatica em prosa poética,
acondicionados numa caixa de puros com collages originais, sendo todo
o conjunto fac-similado a partir de um exemplar tinico e original de
Sergio Lima. A impressao é feita sobre Vynil Gloss para a caixa em
PVC 5mm e sobre papel de 100g para os 8 cadernos. A tiragem consta
de 60 multiplos numerados e autenticados pelo autor e editor.3

E interessante que nos detenhamos em alguns detalhes esta obra. A
principio, Sergio nao tinha em vista a publicacao desses cadernos como um
livro. Mesmo assim, ao longo das noites em que se entregou a investigagao
da escrita automatica, descobriu como que uma fonte inesgotavel de poesia:

numa banheira de fogo seu esqueleto toma banho comendo espelhos
de mao as toalhas enrolam-se num cachecol de febre suas feridas sao
marcadas com cruzes azuis e durante a noite um grupo de escoteiros
fuzila o numero de lata de sua casa no quintal na densa neblina (Lima,
2009, p. 12).

De acordo com o proprio autor, na entrevista ocorrida quando do
lancamento dos Cantos,

Estes textos eles ocorrem realmente no inicio de minha escrita e eles nao
foram realizados para um dia virar isso aqui. Contudo havia um
maravilhamento e encanto de tal ordem que eu os guardei, digamos
assim, como memoria da infancia dessa experiéncia tao marcante que
foi para mim... eu montava esses caderninhos. Anos atrds, houve uma
proposta de realizar uma edicao desse material. Eu decidi transformar
isso num livro objeto, nessa caixa e manter o cuidado com que isso foi
feito. Dai o fac-simile e a ideia de manter esses cadernos separados,
porque ndo havia em nenhum momento a ideia (intengao) de
transformar isso em aventura literdria; ou de melhorar e de aprumar
para transformar num livro comercial. Por qué? Porque ele partia

3 Coimbra: Debout Sur L’oeuf, 2009. Trata-se de uma folha avulsa, com pagina de crédito e
especificagOes graficas da caixa.
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justamente desse rompimento do comercial, na medida em que o
importante desses textos é o facto deles nos darem a certeza que tocamos
de alguma forma o mais intimo, o desvelamento da criagdo nesse
processo de descobrimento. Entdo ndo ha o menor interesse inclusive
em repetir isso como processo, mas justamente conhecendo esse paraiso,
esse mundo luminoso, ai ir buscar sempre essa forca... isso era a ideia
que presidia nesses textos. E isso a custa da escritura automatica com o
detalhe de que o nosso pensamento funciona assim. O nosso
pensamento funciona automaticamente com analogias, aproximagoes,
etc... depois € que entra a turma da razao, que vai botando as ordens...
Entdo a ideia era essa, era manter essas descobertas, segredos, mistérios
nessa publicacdo, usual... (Lima, 2010, s/p).

A declaragao de Sergio Lima evidencia o inicio de seu fazer poético,
que se colocar no plano de uma experiéncia limite como a escrita
automatica e busca distanciar-se do fazer literario comum. O
“maravilhamento” proporcionado pela experiéncia ¢ também o que levou
o poeta a editar os cadernos como fac-simile, como se buscasse cristalizar
o instante em que eles haviam sido finalizados na década de 1950.

Ao pretender “tocar o mais intimo, o desvelamento da criagao nesse
processo de descobrimento”, o poeta faz da linguagem um estupefaciente
capaz de gerar imagens poéticas como a do caderno intitulado “Minha mao
dolorida em seu moinho de vinho:

o polen do vidro em seus olhos de sangue cria o ledo de pedra todos
os alfinetes do quarto escuro no escuro cravam-se na parte superior da
janela cuja veneziana ilumina-se numa estante de mdscara com
cordoes de dedos vivos e mexendo-se nervosas as maos vazias de mil
ongas dependuradas sobre o lago gelado suas pernas com esquis de
fogo percorrem o centro da Africa a0 meio-dia os elefantes negros
seguem a caravana de garcas brancas (Lima, 2009, p. 12).

Os cadernos dos Cantos seguem essa mesma dic¢ao caudalosa, que
tem como principio as madrugadas de 1957. Quando o poeta da por
encerrado esse experimento que poderia estender-se ao infinito, ele
acondiciona o material em uma caixa, selando-a com uma adaga,
conferindo a todo o conjunto o carater de um objeto magico.

Além disso, observando a cronologia de composicao dos cadernos,
chama-nos a atengao o fato de que temos oito cadernos, mas nove cantos,
tendo em vista que o caderno de ntiimero dois possui uma espécie de
“adendo”. Sao dois cantos num caderno so, portanto. Os titulos de todos
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poderiam figurar como legendas para pinturas como as de Max Ernst ou
Dali. Por exemplo, nos deparamos com “A descoloragao das mascaras na
floresta de aluminio”, a “Operacao da vista na clareira paralitica” e o “O
catavento de gelo no campo de trigo” Eles, por si s6, sdo imagens poéticas
de acordo com a conhecida acep¢ao do Surrealismo: aproximagao de
realidades distanciadas.

9 AMORE

Amore é uma obra classificada pelo proprio autor como uma
“Trilogia Romantica”, escrita entre 1958 e 1960 e composta por trés tomos:
MA, AMADOR e AAMADA. Um grande obstaculo ao analisar Amore é sua
composicao grafica, tendo em vista que Sergio Lima optou por publica-lo
em forma manuscrita, ndo com tipos ou fontes preestabelecidas. Vejamos,
primeiramente, como se apresenta esta ordem de tomos, rigorosamente
datados:

O primeiro tomo, MA, escrito entre 1958 e 1959, é composto por:
“Introdugao”, em prosa, texto datado da primeira semana de julho, 1958;
“Os mystérios”, poemas em prosa, narrativos, de I a III, escrito dos fins de
1958 a segunda semana de janeiro de 1959; “Os rituais”, longo poema em
prosa, narrativo, escrito entre julho e agosto de 1958; “A vitdria negra”,
poema em prosa, narrativo, escrito de 8 a 13 de julho de 1958 e “Epigrafe
final”, que se trata de uma ilustragao, seguida pela notagao “Fim do
esplendor”.

O segundo tomo, AMADOR, escrito em 1960, é apresentado como
uma “romanca”’, sob uma epigrafe de Novalis: “A mulher € o alimento
corporal o mais elevado”. E composto por: “Introducao” (de 24 de agosto
a 1 de setembro); “Livro primeiro — Leprosarium”, dividido em a) “Os
monstros”, longo poema em prosa, narrativo, com alternancias para o
verso e b) “Apéndice — os paises”, longo poema em prosa, narrativo, com
alternancias para o verso, por sua vez também subdividido em capitulos,
a saber: “O reino perdido”; “As guardias”; “A roda”; “As regioes”; “O
losangulo central” e “A Deusa Negra” (escrito de 4 de setembro a 2 de
outubro); “Livro segundo — da hierarchia”, longo poema narrativo, com
alternancias para o verso, dividido em capitulos de I a XIII, este
denominado “Canto ultimo” (escrito de 19 de fevereiro a 12 de dezembro);
“Livro terceiro — a arcdica brancura do sémen”, longo poema em prosa,
narrativo, com alternancias para o verso (escrito de 29 de agosto a 3 de
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setembro) e “Livro quarto — stella assassinus”, subdividido em “O grande
ritual ornithologico da lua negra”, poema narrativo predominantemente
em versos (5 de setembro) e “Le marriage du ciel et de la terre”, um longo
poema em versos (31 de dezembro de 1960).

Ja o terceiro tomo, AAMADA, que nao foi publicado junto aos outros
dois, pois o autor ainda nao o havia terminado, possui a seguinte (e singular)
descrigao, conforme consta na antologia A alta licenciosidade: “Titulo geral de
uma série de 22 volumes de poesia, segundo os arcanos do Tarot, que
constituem a terceira parte de Amore, realizados de 1961 a 1971. Inéditos”.

Assim, o terceiro tomo da obra em questao comega a ser produzido
logo quando termina o segundo, e seu periodo de produgao se estende por
dez anos. Para cada carta do Tarot, Sergio compde uma série de longos poemas
em verso estendendo a tematica erético-amorosa dos tomos anteriores.

Para esclarecimento, € necessdrio dizer também que podemos
ainda entrever o que seria essa ultima parte por meio de alguns trechos
publicados na compilacdo A alta licenciosidade. Segundo consta na
antologia, AAMADA ¢ um conjunto de 22 poemas baseados em cada
arcano do Tarot, realizados entre 1961 e 1971. O prazer expandido, a
exaltacao desregrada, os corpos ascendidos a signos do amor em totalidade
sao aqui configurados sempre sob a ordem das sensagoes:

O sistema métrico € um dos mais desagradaveis sintomas do
dominio proposto pelo império da mediocridade.

Como se pode medir a queda de uma pétala ou o tamanho de
uma montanha ou a entrada de uma gruta?

O tinico método possivel e ainda no terreno da experimentacgao,
seria a unidade de sensacdo. (Lima, 1985, p. 51).

Para o poeta, s6 é possivel conhecer o objeto através de uma vivéncia
proxima, fundadora de novas relagoes. A “unidade de sensagao” obviamente
nao deixa de ser um método, uma possibilidade de encontro que se da por
analogias — ¢ ainda uma “unidade”, mas de outra ordem, a medida que
possibilita um conhecimento que parte da experimentagao plena do ser
amado. De fato, na obra de Sergio Lima, s6 € possivel conhecer e desfrutar o
corpo amado, degusta-lo em todo seu sabor e gloria, mediante um minucioso
e prolongado processo de disseccao. E mister re-configurar e re-produzir o
ser eleito. Alias, é importantissima a nocao de re-producao: nao a simples
copia do imagindario, mas uma nova visao sobre ele, uma nova dimensao que
o amplia, transforma, transtorna: collage. O saber do desejo concretiza-se em

ALSASSOSSLCO

156



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIE

texto, para que nao o neguem: a incisao em busca do que incisa; amar com
laminas e escrever com sangue (Gongalves Junior, 2019, p. 275-277).

Amore é um caso que incita interesse no que se refere ao panorama
poético brasileiro. No contexto dos anos 1960, principalmente com o
advento da Antologia dos Novissimos de Massao Ohno, € possivel observar
diversos caminhos para a poesia brasileira. Pode-se até dizer que se esboga
um ambiente de certo ecletismo de formas e géneros. Em contrapartida, o
Concretismo ainda presente é confrontado pela Praxis e a poesia social de
Ferreira Gullar. Nesse ambito plural, entre a diversidade da chamada
“geragao 60”, na qual Sergio ¢ incluido (Faria; Moisés, 2000), e a produgao
poética voltada ao formalismo e ao social, Sergio Lima parecia trabalhar
nas sombras, na contracorrente do que se fazia habitualmente, mas sem
perder ainda o viés transgressivo e, nesse sentido, sua obra ganha também
ao ser devidamente observada em relacao aos aspectos da sociedade dos
anos 1950-1960.

Ademais, espanta-nos o fato de que sua poesia seja pouco estudada
no ambito nacional sendo que abundam, em Portugal, por exemplo,
mengoes aos seus trabalhos poéticos e plasticos. Para citar apenas um caso
podemos lembrar da revista A ideia (Franco, 2015), que trouxe numa de
suas edi¢des ampla documentagao acerca do poeta, com ensaios, resenhas
e comentarios. No Brasil, encontramos apenas, no que concerne o ambito
académico, o trabalho de iniciagao cientifica de Felipe Favrat (2015). Em
sua monografia, Favrat delineia alguns aspectos aqui tratados, embora
focando nas relagoes entre imagem poética e imagem erotica na antologia
mencionada acima, A alta licenciosidade.

Facamos a ressalva de que viemos falando, sim, de poesia pautada
no automatismo, mas nao so: nao ha nos Cantos ou em Amore apenas o
caudaloso fluir das imagens do inconsciente. Ja nos oito cadernos, e isso €
importante frisar, produzidos em fevereiro, margo, abril e outubro de 57,
comega a esbogar-se a depuracao a que aludimos. Dentre os oito, o oitavo
deles (com data mais avancgada: 30/31 de outubro 1957), de nome Os oito
coitos sem dor, assemelha-se muito mais ao que veremos em Amore do que
ao que percebemos nos sete cadernos anteriores*. Ou seja: ja em sua obra
de juventude Sergio Lima seguia em diregao ao processo de depuragao que
o levaria a sua primeira obra propriamente dita. Sendo assim, ¢ valida a

4 Isso é ainda reforcado pelo fato de que o primeiro tomo de Amore, “MA”, data da primeira
semana de 1958.
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tese de que este oitavo caderno seria como que um preludio, tanto pela
estrutura (é o inico que possui uma introdugao, um aspecto narrativo mais
bem delimitado etc.) quanto pelas imagens, personagens e descri¢des que
contém. Trata-se de um longo poema que narra um ritual de “mulheres
palidas” numa “floresta noturna”. Aqui, a natureza toda deseja:

a arvore estd amorosa de seu corpo e para corteja-la faz com que as
facas atiradas por sua bodca-folhagem-do-paraiso cravem-se
exatamente ao redor de seu corpo, brotando em ramos verdes que, em
tremulagdes infantis, acariciam os pontos translicidos de sua pele
valiosa (Lima, 2009, p. ix, grafado conforme o original).

Amore dara continuidade a esse viés narrativo-imagético
propiciado pela visao erotico-maravilhosa. A chave do livro: sempre a
proliferacao de fetiches e a transgressao dos interditos proporcionada pela
Imagem. Retornando ao medievo, com calabougos, castelos e florestas
negras, o poeta parece evocar Walpole, Huysmans e Sade, multiplicando
iluminagoes profanas. Levemos em consideragao ainda a resenha anonima
da obra presente na revista La breche. Nela, atesta-se que, no livro, “la
frénésie sensuelle fait usage de constructions rousselliennes sans quitter la
voie de la romanga” (in Breton, 1965, p. 127), ou seja: Amore, pode ser lido
também como um Locus Solus do Desejo; o paroxismo descritivo dos
mecanismos de Raymond Roussel é deslocado por Sergio Lima em direcao
ao corpo no ato carnal, numa poética de devoramentos fabulosos e rituais
sangrentos em prol da fascinagdao total. Deparamo-nos assim com
paisagens exuberantes, das quais o elemento humano ¢ alimento elevado,
COMO em:

Cada véz que as flores venenosas devoram um homem, toda a floresta
escurece, e de seu seio tenebroso, num crescer vertiginoso de fibras
alucinadas e novas laténcias sobre seiva, borbulhantes, um ponto
atinge a super-vibragao. Entdao, mdvel, a flor desabrocha-se cinco
vézes, cada véz maior (Lima, 1963, p. 56, grafado conforme original).

Ou entao vislumbramos monumentos em que o elemento humano
nao € transitorio, e sim fundamental: “uma piramide humana formada
pelo grandioso corpo de uma virgem nua que tem os pulsos e os tornozelos
presos juntos num forte circulo de ébano” (Lima, 1963, p. 148).

Note-se, assim, uma grande diferenca entre os trechos expostos dos
Cantos (com excegao do oitavo caderno) e os de Amore. Naqueles, nao ha
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uma preocupacao no que se refere a composicao de uma obra; ja neste, o
automatismo e as imagens obedecem a outro processo, claramente tao
rigoroso e radical quanto: a realizacdo de um longo poema narrativo que
se alterna entre a prosa e o verso.

6 NOTAS SOBRE A RECEPGAD DA 0BRA DE SERGIO LIMA EM PORTUGAL

A amizade e cumplicidade surrealistas entre Sergio Lima e
Cesariny tem seu inicio a partir dos anos 60, quando o poeta brasileiro
ainda idealizava, com a artista plastica Leila Ferraz, a mostra internacional
que culminaria no catalogo-revista A phala. De acordo com o “Memorial”
de Sergio Lima (2015b, p. 120),

A idealizagao em fins de 1965 e as subsequentes pesquisas para atender
ao planejamento da mostra internacional que realizamos em 1967,
revestem-se de extraordindria importancia, tanto para o contexto local,
brasileiro, do nosso grupo, quanto para o grupo parisiense que via
assim sua realizagao acontecendo no outro lado do Atlantico, fato que
nao ocorria desde 1949, ano da altima mostra internacional promovida
fora da Europa — na Galeria Dédalo, Santigo de Chile. Contdmos desde
o0 inicio com o apoio e os aportes de André Breton e de toda a turma de
Paris, aos quais logo vieram se somar também os do grupo de Lisboa,
liderados por Mario Cesariny.

O contato entre os poetas rendeu muitos frutos. Poderiamos dizer
até que a proximidade entre o brasileiro e o portugués foi ainda maior que
a daquele com os membros do grupo francés. Juntos, trabalharam para
realizar o nimero 2 da revista A phala, além de exposi¢des e publicagdes de
Sergio Lima em Portugal. A historia desse movimento em conjunto ainda
esta por ser escrita e, de certa forma, as correspondéncias que os dois
trocaram tratam de preencher uma grande lacuna. O trecho a seguir ¢
exemplar e marca a recepgao de Amore pelo surrealista portugués:

Lisboa, 5 de Julho de 1967

Sérgio Lima

O seu livro é algo muito extraordindrio, mais do que em qualquer caso
eu poderia esperar. Nao por ser-se o Sérgio Lima ou ser eu: € este um
momento que parecia perdido ou a perder-se. Muita repetigao, certo
didatismo de inteligéncia que sé detém as tintas, além da pinturice e
do entusiasmo facil ou dificil dos que chegam depois do deflagar.
Consigo, e nao sei dizer melhor, tudo deflagra de novo (como no texto,
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para mim tinico, de Artaud entre os taraumaras, e em poucos mais); é
um poema de importancia capital para o surrealismo hoje. Se se chega
a exaustao é porque o movimento € esse, acabaram-se as paralelas! O
seu livro AMORE mete medo por isso. E tantas coisas mais que gostaria
de trocar consigo num encontro qualquer que venha a ser possivel,
aqui ou ai (Cesariny, 2019, p. 19).

A carta em questao € o inicio de um didlogo que perduraria até
1995. Ja no que se refere a uma praxis vital de busca incessante pelo
maravilhoso e pela destruicdo de tudo o que é fragil, o didlogo e a
cumplicidade ainda perduram: Sergio permanece conosco, enquanto
Mario sonda o outro lado da febre — ainda ardendo, tendo em vista que

A accao surrealista tende constantemente, como no acto amoroso, a
fundir num sé total delirante, “explosivo fixo”, “solene,
circunstancial”, todas as presengas, ligando estreitamente a coisa a
possuir e os meios de possui-la numa viagem que sé se termina
quando ardeu por completo ndo apenas o carvao que movia a
locomotiva mas a locomotiva, a estagdo de chegada, os rails e os
passageiros (Cesariny, 1966, p. 85-86).

Seguindo o exemplo de Cesariny, Ernesto Sampaio dedicou uma
bela pagina a Amore, no Jornal de letras e artes. Nela, o poeta e tradutor tece
grandes elogios a obra e afirma que

Em Amore, o desejo é uma sonda que rasga todos os véus da noite e
conduz o ser a sua revelacao, ao seu inicio, a esse lugar onde a sombra
do homem ainda consegue projetar-se sobre a natureza, liberta das
escorias do bem e do mal, da morte e da vida (Sampaio, 1967, p. 21).

O professor Antonio Candido Franco € mais apaixonado em sua
leitura da obra do poeta brasileiro. Conforme seu pequeno artigo para
a revista A ideia,

Sergio Lima € nosso pelo negro da sua visao. Em nenhum poeta da
lingua o nigro é tao negro e tantas vezes negro. Em Amore a deusa é
negra, as nupcias sao negras, os céus sao negros, a rainha € negra, a lua
é negra, 0 homem é negro, a mulher é negra, o amante é negro, o sol é
negro, o mundo é negro. Amore é um livro escrito num eclipse — a tinta
negra. Em nenhum outro poeta a obsessdao do negro é tao viva. O
magnetismo do negro desenvolve-se nos seus textos tedricos: o
romantismo é negro, o cinema € negro, o humor é negro, o romance €
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negro, o surrealismo é negro. Sergio Lima é ele um poeta do negro, um
poeta da matéria prima e do essencial, um poeta do primitivo e da
fonte pré-original, um poeta negro. A for¢a do erotico, que nele tem
primazia absoluta, é a for¢ca do negro que se topa no “Retorno ao
Selvagem” (Franco, 2015, p. 108).

As citagdoes de Sampaio, Franco e de Cesariny, além da relacao
brevemente estabelecida entre este e Sergio Lima ndo sao gratuitas.
Demonstram, pensamos, o encontro no além-mar de outra voz dissidente
e amiga com que se pode compartilhar a ansia total de liberdade. Uma voz
que compreendesse toda a vontade de fazer ruir uma realidade pobre,
mesquinha, opressora — abjeta em suma. O poeta brasileiro, com seu rigor
exploratorio, com a carga explosiva de sua poesia e de seu pensamento
guiado pelo maravilhoso, pode romper uma fronteira que se havia
estabelecido entre os surrealistas franceses e portugueses. Na primeira
edicdo da revista A phala, conciliou vozes internacionais que sempre
tomaram para si um unico objetivo: transformar o mundo e mudar a vida.
Nas palavras de Perfecto E. Cuadrado (2019, p. 19),

O Surrealismo é justamente o mar de descobertas e naufragios onde
navegaram juntos Mdrio Cesariny e Sergio Lima, junto a muitos outros
que sentiram a necessidade e a urgéncia romanticas de sair da caverna
a procura da luz e do caminho para a conquista do Absoluto (no
conhecer, no sentir e no dizer uma realidade reabilitada, uma realidade
poética, isto é, transformada e transtornada pela imagina¢ao, como
Cesariny pedia).

7 CONCLUSAD

Segundo Claudio Willer, no primeiro estudo critico da obra de
Sergio Lima, examinar a obra desse poeta ¢ impensavel sem antes passar
por uma discussao sobre o Surrealismo e sua contribui¢ao no Brasil e no
mundo porque ela deve ser considerada, acima de tudo, nao como
expressao tardia desse movimento, mas como o acerto de sua visao
histdrica. De acordo com Willer, a dimensao da obra de Sergio Lima da “a
medida do que ainda pode ser feito e qual € o campo aberto de
possibilidades do que se poderia chamar de uma postura especificamente
surrealista, ou uma manifestacao diretamente vinculavel ao Surrealismo
enquanto movimento” (Willer, 1985, p. 505-507).
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Além de apresentar a obra inicial de Sergio Lima, comegamos a
preencher uma lacuna presente na historia da poesia brasileira
contemporanea. E fato que ler esse poeta, conviver com sua obra, é passar
pela historia do Surrealismo e sua presenga transgressora no Brasil. Tarefa
ardua essa, que o proprio Sergio ainda empreende com suas iluminagdes
profanas. Para ele,

O Surrealismo é uma luta pelo humano e sua poesia, é uma questao do
homem-do-desejo, o que € distante de qualquer nacionalismo ou
regionalismo. Vale lembrar que se d4, além disso, de modo diverso dos
demais ‘ismos’ formais e outros sectarismos. Como sublinhou Eunice
Odio: “igual ao que acontece em todos os paises latino-americanos, o
Surrealismo ndo € um programa, € uma necessidade auténtica (onde)
nado estao agrupados os artistas no sentido formal ou de conteudo,
embora estejam ligados por uma magia profunda”. Isto ¢, poderiamos
dizer que os artistas e poetas do Surrealismo correspondem-se, além
de sua situagdao histdrica, por sua militancia numa aventura sob
ocultacao (LIMA, 1993, s/p.)

Esta necessidade auténtica — de Amor, Poesia e Liberdade -
continua a se manifestar com toda a veemeéncia. O Surrealismo € o que sera.
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RESUMO

Este artigo versa sobre a atuacao do bobo da corte Dom
Bibas no romance histérico de Alexandre Herculano
denominado O bobo, a fim de demonstrar a ironia do autor
ao colocar nas maos de um histrido vingativo o destino
politico de Portugal, ja que a obra trata da resisténcia
lusitana ao dominio espanhol no ano de 1128. Nessa
narrativa, Dom Bibas, é responsavel pela independéncia do
Condado Portucalense, futura nagao portuguesa, pois
descobre uma passagem secreta, no castelo de Guimaraes,
capaz de proporcionar a movimentagdo dos cavaleiros
aliados do infante D. Afonso Henriques, filho da rainha D.
Theresa e do falecido rei D. Henrique de Borgonha, e
inimigos do Conde espanhol Fernando Peres de Trava,
marido da referida monarca. Dom Bibas, através de suas
criticas, desafia a Monarquia, sendo agoitado por isso e se
dedica, a partir dai, a arquitetar sua vinganga contra o
Conde, derrotando-o. A fundamentacio tedrica centra-se,
principalmente, nos estudos de Bakhtin sobre o bobo da
corte, de Minois acerca da subversao por meio do riso e de
Foucault a respeito do poder.

PALAVRAS-CHAVE

Bobo da corte; Dom Bibas; Riso; Poder.

Arlene Rosa Eustaquio !

ABSTRACT

This article is about the performance of the jester Dom
Bibas in the historical novel by Alexandre Herculano called
O bobo in order to demonstrate the author’s irony in
placing the political destiny of Portugal in the hands of a
vengeful histrion, as the work deals with the Lusitanian
resistance to Spanish rule in the year 1128. In this
narrative, Dom Bibas is responsible for the independence of
the Portucalense County, the future Portuguese nation, as
he discovers a secret passage, in the castle of Guimardes,
capable of providing movement for the knights allied with
Infante D. Afonso Henriques, son of Queen D. Theresa and
of the late King Henry of Burgundy, and enemies of the
Spanish Count Fernando Peres de Trava, husband of the
aforementioned monarch. Dom Bibas, through his
criticism, challenges the Monarchy, being flogged for it and
dedicates himself, from then on, to planning his revenge
against the Count, defeating him. The theoretical
foundation focuses mainly on Bakhtin's studies on the
jester, by Minois about subversion through laughter and
by Foucault regarding power.

KEYWORDS

Jester; Dom Bibas; Laughter; Power.
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INTRODUCAD

Alexandre Herculano de Carvalho e Aratjo, romancista,
historiador, jornalista e poeta romantico portugués (1810-1877), revela
maestria na criagao de O bobo (1997), publicado pela primeira vez em 1843,
um romance histérico “produto do nacionalismo romantico” (Anderson,
2007, p. 208). Inspirado nos romances de Walter Scott e de Victor Hugo,
trata-se também da tentativa de reconstituir uma ideia de nacionalidade
portuguesa, na época, em decadéncia. De acordo com Antonio José Saraiva
(1966 apud Veigas et al., 2014, p. 257):

Seguindo os criadores do género [romance histérico], Herculano
pretende, nos seus contos, narrativas e novelas evocar uma Idade
Média pitoresca, cheia de contrastes, povoada de homens de fei¢des
salientes e capazes de grandes paixdes — em contraste com o
amaneiramento palaciano do classicismo ou com a vulgaridade
cinzenta dos tempos modernos. E também uma Idade Média de
liberdade e de particularismos, origem das nacionalidades modernas
— em contraste com o nivelamento e a centralizagdo impostas pelo
absolutismo mondarquico.

Ambientado no século XII, o romance aborda os antecedentes da
independéncia portuguesa, ou seja, a Batalha de Sao Mamede, ocorrida em
1128, época da constituigao de Portugal. Essa obra literario-histdrica conta
com 168 paginas e é composta por 15 capitulos e 1 adendo. Nela, ¢
apresentada uma dupla intriga: a politica, associada a um momento
decisivo para a formacgao do pais independente, e a amorosa, com relacao
a dama inspiradora de paixdo nos cavaleiros. Neste artigo, sera dado
enfoque a primeira.

A intriga politica centra-se na disputa pelo poder, no Condado
Portucalense, entre a rainha D. Theresa e seu marido atual, Fernando Peres
de Trava (Conde de Trava), versus D. Afonso Henriques, filho de D.
Henrique de Borgonha (falecido) e de D. Theresa. Essa disputa resultara
na vitoria dos partidarios do jovem infante, na Batalha de Sao Mamede
(1128). Muitos historiadores portugueses consideram essa Batalha como o
momento determinante para o nascimento de Portugal, pois possibilitou a
tomada do poder por D. Afonso Henriques, o prosseguimento da politica
independentista face ao Reino de Leao e Castela e a estratégia

ALSASSOSSLCO

167



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VARIA

expansionista do territorio. Tal trama, como se percebe, representa uma
tentativa ufanista e utdpica de preservar e elevar o sentimento nacionalista
que outrora fez de Portugal uma nacao grandiosa.

Tendo no castelo de Guimaraes (reduto de D. Theresa e seus
aliados) o simbolo da forca da nacionalidade portuguesa, Alexandre
Herculano eleva esse espago a condicao de um personagem do seu
romance, simbolo da gloria e da autonomia portuguesa, considerando o
fato de o pais nao se sujeitar ao dominio espanhol. Apesar de toda a
seriedade que a caracteriza, devido a sua tematica histdrica entremeada a
ficcao, a obra € irreverente porque o grande heroi do romance nao € o rei
D. Afonso Henriques — este, na verdade, um personagem coadjuvante —,
mas o astuto Dom Bibas, o bobo da corte do castelo. Esse personagem
ficcional é primordial para a derrota do Conde de Trava e para o alcance
da supremacia portuguesa. Assim, sera abordada a forma ironica na qual
o bobo se refere aos seus senhores, dizendo verdades brincando e, de modo
oposto, sera apresentada toda a magoa de Dom Bibas, que apos ter seu
corpo fisicamente castigado por agoites e sofrer humilhagdes por ordem do
Conde de Trava, trama de forma inteligente e metoddica sua vinganca.

0 BOBO E 0 DESTINO DE PORTUGAL

Em O bobo (1997), o trudo é o protagonista e mantém a funcao
original do bobo medieval, tao bem explicada por Bakhtin (1987) e Minois
(2003): o riso convertido em critica, capaz de desestabilizar a ordem e
revelar a miséria moral da corte e do Clero (poderio religioso a época).

Ao longo do texto, com uma das principais caracteristicas do
romance histérico, as representacoes de personagens “reais” e
personagens ficticios se encontram, gerando as duas intrigas mencionadas,
isto é, dois nucleos, que se entrecruzam no desenrolar dos acontecimentos.
Ademais, ha no romance historico em estudo a distancia de muitos séculos
entre o tempo da narrativa “real” e o tempo da escrita “ficcional” — nos
moldes, por exemplo, dos ja citados romances scottianos — como elemento
de composicao do romance historico, um aspecto datado da teoria de
Lukéacs (2011, p. 73):

Sem uma relagao experienciavel com o presente, a figuragao da historia
¢ impossivel. Mas, na verdadeira grande arte histdrica, essa relacao
consiste nao em referéncias a acontecimentos contemporaneos [...] mas
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na revivificagdo do passado como pré-histéria do presente, na
vivificacdo daquelas forgas histdricas, sociais e humanas que, no longo
desenvolvimento de nossa vida atual, conformaram-na e tornaram-na
aquilo que ela é, aquilo que ndés mesmos vivemos.

Dessarte, o historiador indica que tal procedimento esta associado
a concepcao de “passado como pré-historia do presente”, na qual é
sublinhada a materializacao das forgas histdricas responsaveis pela
experiéncia da vida cotidiana do passado ficcionalizado no presente do
romance. Assim, simultaneamente, Herculano oferece ao leitor — por meio
de um narrador em terceira pessoa — o melhor do amor romantico, bem
como consegue alavancar um dos seus grandes projetos nacionalistas:
levar ao conhecimento da burguesia como foi a histdria dos portugueses,
com a finalidade de livra-la da ignorancia politica e cultural.

ApOs tragar, no primeiro capitulo do livro, um panorama historico,
para ambientar o leitor no tempo da trama, o narrador, no capitulo seguinte,
revela uma intensa pesquisa historiografica a respeito dos bobos da corte. A
partir dai, o leitor se depara com a descri¢ao de Dom Bibas, no capitulo II:

E ndo era la nenhum grande homem: era um vulto de pouco mais de
quatro pés de altura; feio como um judeu; barrigudo como um conego
de Toledo, imundo como a consciéncia do célebre arcebispo Gelmires;
e insolente como um vilao de beetria. Chamava-se de seu nome Dom
Bibas. Oblato do mosteiro de D. Muma, quando chegou a idade, que
se diz da razao, por ser a das grandes loucuras, achou que nao era feito
para ele o remanso da vida monastica. Atirou as malvas o hdbito, a que
desde o berco o tinham condenado: e, ao cruzar a porta do ascetério,
escarrou ali em peso o latim com que os monges comecavam a
empeconhentar-lhe o espirito (Herculano, 1997, p. 23).

Interessante notar como Dom Bibas — a quem o titulo de “Dom”
atribui ares de fidalgo — renuncia, desaforadamente, a vida monastica.
Amaldigoa o monastério, em hebraico, gritando ao porteiro “racca
maranatha”, expressao que significa “amaldigoar, rogar praga”, e
desaparece de 14 para nunca mais voltar. Passa a viver entre a miséria e a
fartura, numa tipica malandragem que, com o tempo, lhe permitiu adquirir
caracteristicas de artista de rua.

Bastante conhecido e com a chegada do Conde D. Henrique, pai de
D. Afonso Henriques, em Guimaraes, no passado, havia a necessidade
tradicional de se manter um bobo da corte. O trazido de Borgonha morrera
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e a corte ndo agradava um truao importado, queria um fruto da terra, com
as caracteristicas da patria nascente. E Dom Bibas assumiu o lugar de truao
do castelo de Guimaraes, devido as suas competéncias.

E possivel reconhecer, em Dom Bibas, uma figura de grande
importancia social e politica, que, no caso do romance O bobo, sera
responsavel por mudar o curso da historia de Portugal e tudo em
decorréncia de uma ideia de vinganca, como sera esclarecido mais a frente.
Livre e consciente de seu papel, com ares de louco, o trudo ira explorar seu
lado mais ardiloso e inteligente, reinando intocavel acima do proprio rei.

Apesar de livre em seu palco — com o dizer ora revelador de
verdades, ora nao reconhecido, assim como o louco (Foucault, 1996) —, o
trudo era também um escravo. Marginal e marginalizado, era comum a ele
sofrer enxovalhos, humilhag¢oes de toda sorte, ouvir xingamentos e levar
bofetadas. Longe da protecdo dada por seu show, era apenas um
deformado (por vezes, anao, manco, corcunda, dentre outros atributos),
representando o lado grotesco da sociedade marcado por deformagoes
fisicas, as quais eram julgadas igualmente como deformagdes morais.
Subversivo, suas criticas eram reveladas em suas apresentagdes artisticas,
com o intuito de entreter aqueles que nao compreendiam a indignacao que
havia por tras da truanagem.

Ir contra os senhores da nobreza e do Clero era como cuspir na
sociedade que o humilhava, colocava-lhe um chapéu pontudo, imitando
orelhas de burro, e duvidava de sua inteligéncia. Em vista dos abusos
recebidos, percebem-se, em Dom Bibas, as marcas das violéncias simbdlica
e psicoldgica sofridas em seu corpo, de maneira a motiva-lo a vingancas
contra seus senhores. Esses, sem duvida, temiam sua lingua ferina,
proferidora de julgamentos severos.

Tais aspectos do truao sao realgados pelo narrador do romance,
demonstrando um profundo conhecimento do autor sobre o bobo “real”:

Mas, no meio do siléncio tremendo de padecer incrivel e de sofrimento
forcado, um homem havia que, leve como a prépria cabega, livre como
a propria lingua, podia descer e subir a ingreme e longa escala do
privilégio, soltar em todos os degraus dela uma voz de repreensao,
punir todos os crimes com uma injuria amarga e patentear desonras de
poderosos, vingando assim, muitas vezes sem o saber, males e
opressoes dos humildes. Este homem era o trudo. [...] O bobo, que
habitava nos pagos dos reis e bardes, desempenhava um terrivel
mistério. Era a0 mesmo tempo juiz e algoz; mas julgando, sem
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processo, no seu foro intimo e pregando, ndo o corpo, mas o espirito
do criminoso no potro imaterial do vilipéndio (Herculano, 1997, p. 26).

Dom Bibas vivia de sua arte na corte, circulando entre todos,
apresentando seus jograis, pregando suas pegas e fazendo julgamentos,
sem receios ou rodeios. E certo que as mulheres tinham por ele carinho e
profunda estima, porque de sua boca nunca fora direcionada a elas
palavras capazes de lhes ofender. Apesar desse aprego por parte das
damas, o trudo nao consegue se safar de um castigo fisico imposto pelo
marido de D. Theresa. Durante um importante sarau, o bobo surge com
seus gracejos, como se do nada houvesse brotado.

O sarau, na ocasiao, era voltado a discutir sobre o possivel embate
entre o espanhol Conde de Trava versus o infante D. Afonso Henriques
(verdadeiro herdeiro do trono de Portugal). No evento, circulavam
personagens como: o casal real, D. Theresa e o Conde de Trava; Gongalo
Mendes da Maia, chamado de o “Lidador”, nobre cavaleiro e amigo do
infante; Martim Eicha, capelao de D. Theresa; e Frei Hilarido, o abade do
Mosteiro de D. Muma.

Gongalo Mendes (o Lidador), Martim FEicha e Frei Hilarido
conversavam a respeito do verdadeiro herdeiro do trono de Portugal, D.
Afonso Henriques, por quem tinham apreco, alguém sem origens
estrangeiras, como o era o Conde de Trava. O Lidador era um defensor
ferrenho dessa ideia e, acaloradamente, expunha sua opinido aos outros
dois presentes.

Nesse interim, ndo repararam na figura (imdvel) de Dom Bibas que,
consoante o narrador, “ndo era bobo; era o diabo” (Herculano, 1997, p. 38).
Quando iniciou a cantoria dos seus versos, no sarau, principiou também o
suplicio do tal “diabo”:

Quem me dera o meu infante
Nestes pacos reais
Doravante!

Tra-lira,

Ah, ah, ah!

Ovencais

Do galego

S6 ai vejo a cada instante!
Arrenego,

Dom Garcia

Desses teus aragoneses,
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E também dos portugueses

Que te fazem companhia!

Capelao,

Canzarrao,

Hao, hao, hao!

Tra-lira,

Ah, ah, ah! (Herculano, 1997, p. 43).

Antes de tais versos, o truao interrompeu a conversa com um riso,
fazendo gargalhar Gongalo Mendes, enquanto Martim Ficha nao achava
graca na agao hilaria dele e nem se deixou seduzir pelo gracejo realizado.

Nesse espetaculo noturno voltado a nobreza, quando o riso e a
conversacao tomaram ares de leveza e a alegria transparecia nos gestos dos
presentes, somente a rainha conhecia o quanto o riso forcado e a fingida
paz lhe custavam. Doia-lhe estar entre o amor pelo Conde e o amor pelo
filho e, em funcao do que se sabe da narrativa e da propria historiografia,
o sentimento pelo seu Fernando Peres venceu.

Convém explicar que, quando se iniciou a narrativa, D. Afonso
Henriques havia partido ha dois meses de Guimaraes, seguido por
inumeros ricos-homens e cavaleiros fiéis a ele. O abade do Mosteiro,
conhecendo a mae e o padrasto do infante, previa uma luta cruel, tao
avessa ao costume religioso: uma batalha de filho contra mae, porque a
rainha escolhera o seu lado e nao o do rebento.

Na auséncia de D. Afonso Henriques, cresceu a agitacao local e
todos acreditavam num combate violento, que culminaria com um
vitorioso. Dessa iminente luta decorriam a tristeza e a preocupagao da
rainha, durante o sarau, sendo o evento mais que uma diversao para a
nobreza. Sua motivacdo eram acertos politicos, através dos quais se
discutia a independéncia do Condado de Portugal.

Dom Bibas, conforme relatado pelo narrador, desistiu da vida
monastica e foi viver de sua malandragem e truanagem (arte da bufonaria).
E essa arte, a principio, descompromissada e “suja”’, mas plena em
esperteza e racionalidade (ambivaléncia), que permitia ao trudo de D.
Afonso Henriques desafiar — embora pagando caro por tal atitude — o
poder do Conde de Trava e da propria Igreja, na figura do capeldo Martim
Eicha. Em sua musica provocativa — dirigida ao trio masculino antes citado,
sem contar a clara preferéncia pelo infante D. Afonso Henriques —, o truao
elege um alvo, o capelao Martim Eicha, e continua sua provocagao:

ALSASSOSSLCO

172



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VARIA

Capelao,

Canzarrao,

Hao, hao, hao!

Tra-lira,

Ah, ah, ah!

Vou fazer de um mouro ao filho
Um famoso arremedilho,
Mui de ver,

Em que a ti hei de meter,
Meu rapado,

Descarado,

A comer

Um presunto

Com seu unto,

Apesar de Sao Mafoma,

E do velho 14 de Roma,
Que te toma

Por um santo,

O que és tanto

Quanto o demo que te leve
como deve!

Tra-lira,

Ah, ah, ah! (Herculano, 1997, p. 43).

Por meio da cangao, tece uma critica explicita as origens de Martim
Eicha, filho do governador de uma provincia mugulmana. Renegando sua
fé, como fez seu pai, tornou-se sacerdote, colocando um fim a vida dita
profana pregada pelo islamismo.

O arcebispo de Braga, ex-capelao de D. Theresa, nao concordando
com o relacionamento amoroso entre ela e Fernando Peres, abriu espago
para outro ocupar o seu lugar. Martim Eicha era quem melhor assumiria o
posto de capelao da rainha, pois, tendo a macula da religido mugulmana
em seu passado, em nada poderia censurar os amores da monarca:

Por esta causa vinha o conego Martim Eicha a ser o capelao mais a
ponto naquelas intrincadas circunstancias, em que os principios de
teologia moral andavam em tanta harmonia com os costumes, como
neste bendito século XIX as doutrinas politicas andam conformes com
a realidade dos fatos (Herculano, 1997, p. 35).

Portanto, nota-se, nos versos do histrido, um ataque violento ao
conego, ferindo-o em sua nacionalidade e crenca religiosa. Tanto o velho
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la de Roma - o Papa — quanto Sao Mafoma — nome dado pelos cristaos a
Maomé - imaginariam que Martim Ficha era um “santo”. Porém, para
Dom Bibas, ele ndao passava de um demonio. O bobo evidencia a luta
portuguesa contra os mouros: ela ia além de uma guerra pela disputa de
territorios, tornando-se, sobretudo, uma batalha religiosa. Braga (2017, p.
75) observa que:

A linguagem do bufao, sua comunicagdo parodica, debochada,
injuriosa, sua forma cruel de abordagem, o escarnio, a satira, o
obsceno, o simulacro, a blasfémia, traz a dentincia como énfase do
discurso, motivagao de pratica contestatoria situada em um modo de
existir, ainda que em outro formato, considerando que a Historia tem
mostrado o quanto sdo imponentes algumas de suas revolugoes.

O abade do Mosteiro de D. Muma, apesar da protecao da rainha,
reprovava, em seu intimo, a relacao existente entre ela e 0 Conde de Trava.
Tal reprovacdo nao se dava por questdes morais ou nacionalistas, mas
porque Frei Hilarido conhecia as fortes desavengas entre Fernando Peres e o
filho de D. Theresa. E tais desavengas poderiam se transformar em um
combate sanguinolento, conforme pretendia a populacao agitada do burgo.

Através do cantar de Dom Bibas, como apontado, as criticas a
Martim Eicha somam-se o desprezo pelo sacerdocio e o sentimento
nacionalista. Em razdo disso, o conego nao sorri, ao ouvir a risada galhofeira
do bobo, pois sabia que ela o ridicularizava. Entao, o trudo colocava fim ao
abismo que lhe separava do Clero e seu desprezo vinha a tona. Contudo, as
palavras do histrido ndo seriam perdoadas pelo sacerdote.

Ao fim do sarau, em seus aposentos, D. Theresa — acompanhada por
Fernando Peres, Garcia Bermudes e por suas donzelas — € surpreendida por
Dom Bibas — de aspecto mais desafiador possivel —, sentado em sua cadeira
de rainha, como se estivesse pairando em todos os lugares simultaneamente,
disparando injurias em tom de canto gregoriano:

Fora parvo aragoneés,
Dom bulrao.

Tlao, tlao, tlao!

Vai tratar de teus amores
No Aragao.

Tlao, tlao, tlao!

As donzelas portuguesas
Lindas séao.
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Tlao, tlao, tlao!

E por isso haver quer uma
Dom bulrao.

A Dulce

E bela

Dongzela;

Mas flor de aleli

Nao é para ti.

Kyrieleison.

Kyrieleison.

Requien aeternam dona eis
Et lux luceat eis. (Herculano, 1997, p. 45).

As ofensas se dirigiam primeiro ao Conde de Trava, o “parvo
aragonés”’, o tolo espanhol (da regido de Aragdo). E, novamente,
perceptivel o olhar xen6fobo de Dom Bibas, tal como ocorreu com Martim
Eicha, no horario do sarau. O bobo afirma que as mulheres portuguesas
sao belas — como D. Theresa — dai o interesse de Fernando Peres — “Dom
bulrao” (fidalgo trapaceiro) — e o aconselha a buscar uma donzela em seu
proprio pais, deixando o futuro Portugal para os portugueses.

Dom Bibas assume, entao, a vontade popular: deseja ver, ao lado
de D. Theresa, um rei filho da prépria terra. Como tal, de acordo com a
narrativa, nao foi possivel assumir o trono aquele a quem a coroa lhe era
de direito, o infante D. Afonso Henriques. O bobo assume claramente sua
posicao, externando-a ao proprio Conde de Trava, sem demonstrar um
minimo de temor ao afrontar o poder real.

Na sequéncia, suas trogas sao dirigidas a Garcia Bermudes, também
de origem espanhola, enamorado por Dulce (protegida da rainha), mas sendo
dono de seu coracao o jovem Egas Moniz, militar partidario de Afonso
Henriques. Garcia era aliado do Conde de Trava, que mais tarde lhe confere
o titulo de alferes, hoje correspondente, na hierarquia militar, a patente de
segundo tenente. Tal agao, por parte de Fernando Peres, demonstrava a
profunda admiragao e confianga depositada por ele em Garcia.

A donzela de D. Theresa, “flor de aleli”, como denominou o truao,
isto &, flor bela e fragil, nunca seria para o cavaleiro. Repudiando também
o poderio militar, Dom Bibas, num gesto extremamente debochado,
aterrorizava Garcia ao proferir a aclamacgao da primeira parte da liturgia
da missa, “Kyrieleison” (“Senhor, tende piedade”), seguida de “Requien
aeternam dona eis / Et lux luceat eis” (“Da-lhes, Senhor, o repouso eterno / E
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que a luz os ilumine”). Ora, o bobo, fatidica e diabolicamente, trata Garcia
como a um finado, ja que a este nao estava destinado o amor de Dulce,
enamorada de Egas. Todavia, a fala de Dom Bibas parecia prever algo
ainda pior do que o desprezo da amada.

Estarrecido, Garcia retira-se, atormentado por Dom Bibas e por sua
acao debochada e critica, durante e apds o sarau. Na ocasiao aparentemente
festiva, confessou seu amor a Dulce, que o rejeitou, embora expressando sua
consideragao ao futuro alferes, o respeito dispensado a ele e 0 amor que a
ele destinava: amor fraternal. O cavaleiro, hd pouco, tivera ferido seu
coracao de homem e a rejeicdo amorosa sofrida por ele potencializou a
violéncia das palavras do histrido, sentidas com mais intensidade.

O dia seguinte foi marcado pela confissao do amor renegado ao
Conde de Trava, visto que entre Fernando Peres e Garcia havia uma
profunda amizade:

O cavaleiro era de feito o valido de Fernando Peres. A amizade dos
dois se travara e crescera na Palestina. Garcia salvara o conde em um
certo recontro, no qual o filho de Pedro Froylaz, a pé e coberto de
feridas, mal se defendia ja, com um tro¢o da espada partida, da
multidao dos sarracenos que o cercavam. Desde entdo, companheiros
de perigos e deleites, nunca mais se haviam separado. Era uma destas
fraternidades de armas de que os tempos barbaros nos oferecem tantos
exemplos, porque ainda nao existia a individualidade do homem de
guerra, hoje completamente anulada pelo valor ficticio a que
chamamos disciplina (Herculano, 1997, p. 48).

A expressao fria e morta do cavaleiro espanhol, ao contar sobre sua
decepgao amorosa, despertou no Conde profunda compaixao e desejo de
reparagao, de sorte que prometeu a ele a mao de Dulce. Garcia expde nao
querer se unir a dama, sem o amor por parte dela, e a narrativa prossegue.

Desconfiado de haver traidores ao seu lado, desejosos de verem
subir ao trono o infante D. Afonso Henriques, o Conde pede a seu
sobrinho, Tructezindo, para “observar”, durante um ajuntamento da ctria,
os presentes. E descobre, na ocasiao, Gongalo Mendes da Maia, o Lidador,
liderando um movimento contrario a continuag¢ao do seu reinado.

Enquanto isso, Egas Moniz, enamorado de Dulce, ajuntava lanceiros
para que se travasse uma batalha pelo trono, estando o cavaleiro portugués
ao lado de Gongalo Mendes e de D. Afonso Henriques. Fernando Peres,
enfim, fez de Garcia seu alferes e a rivalidade entre os dois cavaleiros
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aumentava por esse motivo. No contexto, estdo em jogo tanto a disputa
amorosa quanto a politica, nas quais s poderia haver um vencedor.

O receio de perder o poder, de um lado, e o desejo de conquista-lo,
de outro, levara a uma batalha sangrenta, que mostrara o desejo do povo
do Condado Portucalense: elevar ao trono um governante nascido de sua
propria terra. Pode-se afirmar que “o poder evoca a ideia de forga,
capacidade de governar e de se fazer obedecer, império” (Souza; Garcia;
Carvalho, 1998, p. 417). E essa concepgao embasa a luta travada entre o
Conde e o infante: s6 se admite como vencedor um tinico homem, pois nao
era possivel uma alianca entre Portugal e Espanha, ja que nenhum deles
queria perder.

Segundo o Diciondrio de Politica, a palavra “poder”, na esfera social,
seja pelo individuo ou pela instituigao, se define como “a capacidade de
este conseguir algo, quer seja por direito, por controle ou por influéncia. O
poder é a capacidade de se mobilizar forcas econdémicas, sociais ou
politicas para obter certo resultado” (Blackburn, 1997, p. 301). Quanto a
concepgao de “governo”, em Foucault (1979, p. 281),

governar um Estado significard, portanto, estabelecer a economia ao
nivel geral do Estado, isto é, ter em relagao aos habitantes, as riquezas,
aos comportamentos individuais e coletivos, uma forma de vigilancia,
de controle tao atenta quanto a do pai de familia.

Nota-se que essa governanga vigilante era falha da parte de
Fernando Peres. Ele nao consegue estabelecer seu poder, em vista de nao
ser capaz de controlar os proprios suditos e manté-los ao seu lado. Fica
evidente que o povo portugués, apesar de alguns ricos-homens se
manifestarem a favor do Conde, ja havia escolhido seu lider: o filho de D.
Theresa. D. Afonso Henriques, contudo, apresenta papel secundario, tanto
na narrativa ficcional como nos acontecimentos histéricos “reais”. O
proprio Alexandre Herculano, na condicao de historiador, em Historia de
Portugal, desde o comego da monarchia até o fim do reinado de Afonso III
(1846-1853), relata a auséncia do infante e a tentativa do Conde de Leao e
Castela (futuro Portugal):

Desconfiado, portanto, da lealdade dos ricos-homens e alcaides de
Castela, o novo rei de Leao comegou a substitui-los nas tenéncias dos
lugares importantes por aragoneses, o que for¢cosamente contribuia para
aumentar o desgosto e preparar a guerra civil. [...] Fora celebrado o
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consorcio de D. Urraca durante o Outono de 1109, e no principio do estio
do ano seguinte a revolugao tinha tomado tal incremento que o rei de
Aragdo resolveu invadir aquela provincia (Herculano, 1875, p. 36).

Tudo culminaria no conflito armado. A tensdo era tamanha e
Fernando Peres havia dado ordens para ninguém sair do burgo; inclusive,
as ordens se referiam até a ele mesmo. Sua intengao era cercar e aprisionar
“traidores” e garantir seu poder, porque se encontrava ainda mais
ameacado. Enquanto o Conde proferia a restritiva ordem ao alferes Garcia
Bermudes, Dom Bibas adentra o recinto, cantarolando, sem reparar nos
cavaleiros:

Tu vais mas voltas.
E eles ir-se-ao

E nao voltarao.
Froylaz, Froylao;
Fernando de Trava.
E o seu valentao,
Dom Bulrao,

De Aragao,

Que de Dulce,

Bela Dulce,

Quer a mao...
Diabo!... (Herculano, 1997, p. 60).

O truao, novamente, disparava suas verdades sobre dois alvos ja
conhecidos: o Conde de Trava e Garcia Bermudes. Sendo questionado
pelos dois senhores sobre sua fala, Dom Bibas continua:

Dizia esta humilde criatura que vés, mui nobre D. Garcia, sois parvo
em perseguir com vossos ridiculos amores a minha boa Dulce; e que
vos, senhor conde de Galicia, nos farieis especial mercé em irdes visitar
as corujas do vosso castelo de Faro... (Herculano, 1997, p. 61).

Diante da ira de Fernando Peres, surge o capelao Martim Eicha,
com um recado de D. Theresa: a rainha queria falar-lhe com urgéncia.
Antes, porém, de se ausentar, o Conde de Trava fala aos presentes:

Eu ia pedir isso mesmo — respondeu o conde. — Mas antes de partir
quero mostrar a traidores, na puni¢ao de seu mensageiro, que também
saberei puni-los. Donzéis, arrastai este miseravel daqui, e entregai-o ao
vilico do castelo, que o mande agoitar pelo mais robusto dos meus
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cavalarigos, até que o sangue lhe brote das costas, como da lingua
vilissima lhe brotam insoléncias alheias (Herculano, 1997, p. 61).

O bobo pediu piedade a todos os presentes. Todavia, tanto
Fernando Peres como Garcia Bermudes se afastaram do local. Os donzéis
— cavaleiros armados — obedeceram a ordem do seu senhor:

Estes, de feito, tinham posto maos violentas no rolico vulto do
respeitavel Dom Bibas e, travando-lhe cada qual do seu brago, se
assemelhavam a dois mastins pouco dispostos a largar a pred. O bufao
com voz truncada de solugos acorreu-se entao a ténue e inutil
esperanga que lhe restava.

— Assassinos, malditos, deixai-me! — gritou ele dando um
empurrdao aos dois mancebos que levou apos si. E, agarrando-se a
garnacha de Martim Eicha com toda a ansia de susto e da
desesperacao, comecou uma ladainha de suplicas:

— Bonissimo e reverendissimo senhor capelao-mor, que vossa
virtuosa reveréncia valha a um miseravel jogral, que a terra de ante
vossos pés beija! E dos caridosos e de grande coracio perdoar aos que
os ofenderam. Eu tenho pecado contra vds. Peccavi! Estou contrito.
Contritus sum! Pedi por mim, santissimo e venerabilissimo padre.
Ninguém me incitou para dizer o que disse. Foi o diabo que me tentou.
Abrenuncio!... Podeis assevera-lo a meu ilustre senhor, o nobre conde
de Traval!... (Herculano, 1997, p. 62).

Ao pedir cleméncia para quem seria sua ultima esperanga, Dom
Bibas continua sendo debochado e irdnico. Utiliza-se de adjetivos, no grau
superlativo absoluto sintético, como “bonissimo” e “reverendissimo”, para
elevar as qualidades morais do padre; porém, na verdade, o desprezava.
Ademais, mistura a sua fala, termos em latim: “peccavi”, para confessar que
havia pecado; “contritus sum”, a fim de se dizer arrependido; “abreniincio”,
com a intengao de pedir a Deus o livramento, expressao equivalente a
“Deus me livre!”. Por fim, como se pressentisse o castigo, alega ter sido o
diabo que o tentou a dizer tais disparates.

Nao obstante o desespero diante da aproximacao de sua peniténcia,
a suplica de Dom Bibas ¢ bastante engracada, porque, ainda em uma
situacao repleta de pavor, o trudo ndo se nega a langar mao de sua
costumeira zombaria. O leitor ja poderia prever que Martim Eicha nao
perderia a chance de se vingar, respondendo ao bobo, em tom
escarnecedor, que o castigo era, muitas vezes, o caminho para o
arrependimento. E termina aconselhando o trudo a aprender a se resignar.
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Nesse ponto da narrativa, Dom Bibas vé-se proximo do
acontecimento que mudara drasticamente sua vida e a historia de Ledo e
Castela: “— Esta bom! Ninguém se compadece de mim! Serei agoitado como
um vil servo judeu! O bobo recebera essa afrontosa pena; mas ele se
converterd num demonio...” (Herculano, 1997, p. 63). De modo geral, a
tortura (representada pelo agoite) tem como objetivo desumanizar a
pessoa, tornando-a um objeto, tirando dela sua identidade, seu
pertencimento social. Desconfigurar o individuo é também matar seus
planos e sonhos, seus objetivos de vida e anular nele a capacidade de
revolta, de nao aceitacdo da realidade tal como ela é. Sobre essa pratica,
Pellegrino (1996, p. 282) afianca:

a tortura busca, a custa do sofrimento corporal insustentavel,
introduzir uma cunha que leve a cisdo entre o corpo e a mente. E, mais
do que isto: ela procura, a todo preco, semear a discérdia e a guerra
entre o corpo e a mente. O projeto da tortura implica numa negacao
total — e totalitaria — da pessoa, enquanto ser encarnado. [...] o discurso
que ela busca, através da intimidacdo e da violéncia, é a palavra
aviltada de um sujeito que, nas maos do torturador, se transforma em
objeto.

Fernando Peres ja se sentia traido por muitos ricos-homens do
Condado. Segundo o Conde, a troca de Dom Bibas contra ele era algo
encomendado por seus traidores e, devido a essa desconfianga, foi
tamanha a violéncia do castigo. Notando seu poder de governante
comprometido, vé-se de tal modo ameagado que castigar o bobo seria
como estender o suplicio a quem lhe negara a fidelidade.

Essa relagao esclarece o processo da perda de poder e de espaco
vivido pelo Conde, que se sentiu ameagado frente a essa dura realidade e
teve seu papel trocado com o do proprio bobo, isto €, seu corpo monarquico
vai se dissolvendo e cedendo espaco a outro que assume o seu lugar, no caso
o trudo. Este decide se vingar do Conde e de seu cavaleiro espanhol, vendo
a oportunidade para destrui-los no conflito definitivo, o qual ocorreria mais
tarde e estabeleceria quem exerceria o poder sobre Portugal.

Dom Bibas conhecia uma passagem secreta entre o castelo de
Guimaraes, no qual se encontravam D. Theresa e seus aliados, até o lado
de fora da fortaleza, onde estavam o infante e seus partidarios. Ele revelou
essa passagem aos cavaleiros do principe, facilitando para que vencessem
o conflito e, consequentemente, se vingaria do Conde e de seu alferes.
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O histriao termina o capitulo VI do romance dirigindo-se a Martim
Eicha, pedindo-lhe ajuda. Este ri debochadamente, como a se vingar dos
gracejos do histrido, que cerra os punhos e esbraveja. Dom Bibas se retira
escoltado e, na sequéncia, gritos dolorosos sao escutados. O texto propicia
ao leitor imaginar o que de fato aconteceu com o bobo. Posto isso, ndo é de
se estranhar que ele tenha desaparecido do romance, durante quatro (4)
capitulos; somente retorna no capitulo XII, intitulado “O subterraneo”,
cujo substantivo revela um esconderijo. Sumido, o histrido estaria dando
vida ao seu projeto de vinganca contra os estrangeiros espanhois
responsaveis pelo seu agoite e sua ridicularizagao.

Nesse hiato quanto a presenca do truao, os acontecimentos se
restringem as duas intrigas apontadas e analisadas: a disputa pelo amor de
Dulce, por parte de Garcia Bermudes e de Egas Moniz; o desespero de
Fernando Peres em conquistar e manter aliados versus os esforcos dos
aliados do infante em cercar o burgo, em especial o castelo de Guimaraes.

Nesse interim, numa conversa entre Goncalo Mendes, o Lidador, e
Frei Hilariao, o abade do Mosteiro de D. Muma, na fortaleza do castelo de
Guimaraes, surge, como num ato magico — tdo comum nos romances
romanticos (ufanistas) — o bobo Dom Bibas. O Lidador e o abade teciam
inimeros comentarios a respeito de uma possivel invasao dos aliados de
D. Afonso Henriques, principalmente quanto a uma rota de fuga, naquele
momento em que o burgo se via tomado pelos homens do Conde de Trava.
Nesse didlogo as escondidas, na escuridao da noite, seu riso rompe as
trevas da noite. “O monge, o cavaleiro e todos os habitantes dos pagos de
Guimaraes haviam-se completa e profundamente esquecido do truao,
como por ventura tera acontecido a mais de um de nossos leitores”
(Herculano, 1997, p. 99).

Diante do susto tomado pelos dois cimplices, o Lidador reage com
ira, pronto a desferir um golpe de punhal, quando Dom Bibas responde,
em tom escarnecedor:

Nao gasteis comigo, nobre senhor, a tinica moeda com que vds outros,
0s poderosos, comprais nao so6 o siléncio, mas tudo aquilo de que
careceis para satisfazer paixoes brutais. Se eu quisesse delatar o que vos
ouvi, nao fora tao louco que vos falasse (Herculano, 1997, p. 100-101).

Frei Hilarido, diferentemente de Martim Eicha, no episddio anterior
ao castigo dos acgoites, sai em defesa do bobo, assegurando conhecer um
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meio de fuga capaz de permitir ao Lidador sair da fortaleza e anuir a
entrada de D. Afonso Henriques e seus homens. O abade pede ao truao
uma prova de seu intento, ja que este era um simples parvo, humilhado e
fraco.

Assim, Dom Bibas admite a fraqueza de seu corpo, pois nao
conseguiu se desvencilhar dos agoites dos carrascos, e também por trazer
o coragao em tristeza profunda, diante do castigo sofrido. No entanto, ele
nao era um homem vil, manteria sua dignidade, comparando-se a uma
vibora que, diante do homem, pode parecer fraca e ele forte; quando
pisada, ela revida e pica, passando por cima do cadaver do homem,
outrora, sinonimo de fortaleza.

O Lidador e Dom Muma ouviam pasmados as palavras do bobo,
repletas de 6dio e de desespero. Com uma lanterna na mao, como uma
metafora de alguém iluminando o caminho dos aliados do infante, Dom
Bibas se expressava com tanto ardor que deixou atonitos o frei e o cavaleiro
e, como esse segurava o brago do trudo, impedindo-o de se movimentar,
logo o soltou.

Devido a fala do bobo, Gongalo se convence da verdade em suas
palavras e se despede, dizendo ter pressa em se desvencilhar da presenca
do frade, pois a palestra dos dois, no escuro, poderia ser alvo de suspeitas.
Sua partida é impedida por Dom Bibas, que segura em sua roupa e lhe diz:

Nao saireis sem me ouvirdes! —exclamou o bufao. — Quando os sisudos
tracam, como vos, impossiveis, importa que os loucos tenham juizo
por eles. Os vossos intentos sdo vaos; porque antes da madrugada
vinte homens de armas da terra da Maia terao sido arrastados aos
calaboucos deste castelo, e talvez a cabeca de ilustre rico-homem tenha
rolado aos pés do algoz. Certo cavaleiro, que hd pouco trajava um
zorame, deve, se cair nas maos do conde de Trava, acompanhar o
nobre senhor neste transe que o aguarda. O cavaleiro do zorame
chama-se Egas Moniz, e o rico-homem chama-se Gongalo Mendes da
Maia (Herculano, 1997, p. 101).

Dom Bibas demonstra conhecer os planos do Lidador e de seu
aliado, Egas Moniz, o amado de Dulce. Soube que este se escondera numa
vestimenta moura, cujo capuz lhe deixava irreconhecivel e tinha
conhecimento também dos planos do estrangeiro Fernando Peres. Por fim
o Lidador, nao encontrando respostas para que um simples bobo da corte
pudesse ser tao perspicaz, ouviu as explicagoes de Dom Bibas.
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Ensanguentado e em lagrimas, irado e rolando no chdo com os
punhos cerrados, o trudo procurava um meio de se vingar:

Todo o fel, que o rir for¢cado de tanto tempo lhe fizera, por assim dizer,
absorver e calcar no cora¢do, achou enfim um resfolegadouro no 6dio
implacavel que a dolorosa e terrivel afronta recebida lhe gerara 14
dentro. O pensamento de vinganca alcangara o que ndo haviam obtido
as lagrimas: Dom Bibas sentia agora que ainda havia para ele
consolacdo e esperanga (Herculano, 1997, p. 103).

Foi nesse momento que Dom Bibas despiu as vestes de bobo e
vestiu um traje de escudeiro, indo até o pago onde, dias antes, se realizava
ja referido banquete. No meio de tantas pessoas, ninguém o reconheceu, e
Dom Bibas pensava que no fim da noite, com todos embriagados, seria
mais facil realizar seu desejo. Cogitava em apunhalar o Conde ou
envenenar a taca onde este bebia. Logo, perdido em seus pensamentos, viu
a rainha sair do local e entrar Garcia Bermudes, o alferes, tendo se
escondido embaixo do enorme forro de mesa que se estendia até o chao.
Foi entre as lembrancgas do agoite e o desvario da vinganga proxima que o
histrido conseguiu ter acesso aos planos do Conde.

Diante da trama de Fernando Peres que, desconfiando de uma
traicao de cavaleiros e ricos-homens, mandara cercar todo o burgo no
intuito de identificar e matar os traidores, entre ele o Lidador e Egas, Dom
Bibas toma consciéncia de sua importancia para mudar o resultado do
plano do espanhol:

e era ele vilao humilde, ele jogral, ele verme desprezivel que o mui
nobre conde crera esmagar num momento de cdlera, quem podia
entregar Guimaraes ao infante e despedacar nas maos do ambicioso e
altivo barao ndo so o poder, mas a vida. Dom Bibas esteve a ponto de
soltar um rugido de contentamento ao ocorrer-lhe essa ideia, e um
clardo de danada esperanga alumiou as trevas de sua alma (Herculano,
1997, p. 103).

O contentamento de Dom Bibas se evidencia também porque ele
revive as dores sentidas na ocasiao da morte de Dom Henrique, o primeiro
marido de D. Theresa, pai de Afonso Henriques. Acostumado com o palco
das festas da corte, onde reinava como imperador, s6 nao foi deposto de
sua funcao de bobo real porque ndo havia quem o substituisse. Foi
obrigado a se mudar para um aposentado imido e escuro onde, isolado,
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vivia horas ocioso. Desse tédio nasceu uma curiosidade, quando ao
observar a parede, notou os vestigios de uma porta e descobriu o vestigio
de uma porta.

Dom Bibas era o dono de um segredo, o possuidor da nova histdria
de Ledo e Castela. A vinganca, que parecia ser algo pessoal, ganhava um
contorno patriotico e histérico, mostrando o projeto literario proposto por
Alexandre Herculano em sua época: o sentimentalismo aliado ao
nacionalismo e as questoes politicas. Conhecendo o passado, através do
romance histdrico, o leitor poderia refletir sobre o presente, valorizando tanto
a importancia da arte quanto de ser realmente um cidadao em sua época.

De posse do segredo da passagem secreta, o bobo nada
confidenciara a ninguém. Naquela mesma noite, escutando a conversa do
Conde, absorto nas reflexdes sobre seu projeto de vinganca, ouviu, de sua
pocilga, o didlogo entre o Lidador e Frei Hilarido. A vista disso, conduziu
os dois senhores até a passagem: “— Por aqui — dizia o bobo com um rir
diabdlico — € o caminho da salvacao para vos, e para mim o de ver realizado
0 que serd doravante o unico pensamento da minha vida.” (Herculano,
1997, p. 104). Tanto o frei quanto o rico-homem poderiam naquele
momento sair do castelo, mas o Lidador se preocupava com seus homens,
cogitando em como estes poderiam fugir do burgo. Prontamente, Dom
Bibas informou a Gongalo que livraria os cavaleiros, precisando apenas de
um sinal capaz de fazé-los confiar no trudo. E o Lidador entregou a Dom
Bibas um anel com seu selo de camafeu, dizendo que os cavalarigos lhes
obedeceriam indubitavelmente.

Por fim, acreditando na vitoria dos leoneses, Dom Bibas pediu a frei
Hilarido para despir seu habito e usar um traje de escudeiro que ora lhe
apresentava. Renitente por usar roupas profanas, aceitou a troca ao se
lembrar do 6dio do Conde, capaz de mataria todos aqueles que estivessem
ao lado de Dom Henriques. Apos a saida do Lidador e do frei, o bobo
correu em direcao a Maia, local onde estava o infante e seus cavaleiros.

Garcia Bermudes, obedecendo as ordens do Conde de Trava, cercara
cada vez com mais homens as saidas do burgo, tentando evitar a fuga dos
aliados do filho de D. Theresa. Aos poucos se desenhava uma guerra civil,
que definiria o destino de Leao e Castela: manter-se sob o dominio
estrangeiro, na figura do espanhol Fernando Peres, ou estar sob o reinado
de quem, para os aliados do infante, eram os verdadeiros donos da terra. Ja
em Guimaraes o Conde tentava cercar seus inimigos, os demais distritos do

ALSASSOSSLCO

184



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VARIA

Condado de Portugal se posicionavam a favor de Dom Henriques.

Encontrando-se com Dom Henriques, Gongalo Mendes da Maia
relata sua fuga do castelo de Guimaraes e a valiosa contribuigao de Dom
Bibas nesse intento. Diz-lhe também que o bobo fez com saissem da
fortaleza, em seguranga, os vinte cavaleiros do Lidador.

Os acontecimentos seguintes contam sobre o casamento for¢ado de
Dulce com Garcia Bermudes, com intencao de satisfazer a ordem do Conde
de Trava. Egas Moniz havia sido pego e estava preso na masmorra da
fortaleza de Guimaraes. Fernando Peres havia proposto o casamento em
troca da liberdade de Egas mentira e estava preparando a morte do amado
de Dulce, por enforcamento. Como era de praxe, aos condenados era
enviado um padre para lhes dar a extrema-uncao. Nesse momento da
narrativa, se percebe novamente a astucia de Dom Bibas, a quem servira
muito bem o habito que havia sido do Frei Hilarido.

Habilmente, vestido com o traje mondstico, o bobo adentrou a
masmorra, e disse palavras em latim, com voz grossa e num tom solene,
para que os soldados os ouvissem: “— Dominus salvationem notratibus”,
ou seja, “O Senhor € a vossa salvacao”. Em seguida, apresentou-se ao
prisioneiro dizendo ter sido enviado pelo “nobre” Conde de Trava para
lhe ouvir a confissao. Puxando Egas pelo braco, o trudo baixou o capuz e
se mostrou a face: “— Nao me conheces, Egas? Nao te lembras de Dom
Bibas, do jogral galhardo, com que brincavas na tua infancia? Ingrato, que
te esqueceste de mim” (Herculano, 1997, p. 139).

Incrédulo, Egas nao entendeu como poderia sair daquela prisao.
No mais, sabendo do casamento de Dulce com o alferes, nao via mais
motivos para a sua existéncia. E Dom Bibas quem o dissuade, fazendo-o
crer que pelo menos, poderia viver para se vingar de Garcia.

Sob o delirio da emocao de Dom Bibas ao falar da vinganca, Egas,
convencido, decide partir. O histrido despe o habito, trocando-o pela roupa
do prisioneiro. Antes de quedar tranquilamente na cela, pede para Egas
nao colocar a cabega em risco em vao, porque no outro dia o Lidador,
Goncalo Mendes, iria salva-lo, e isso realmente aconteceu adiante. Nesse
momento, a s0s naquele cubiculo escuro, olhando o céu proferiu as
seguintes palavras:

— Aragonés, ai te envio o meu vingador! Conde de Trava, nao

tarda Gongalo Mendes! Um castelo por vinte agoites! O trudo é mais
generoso que tu. Oh, oh!...
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E desatara a rir (Herculano 1997, p. 140).

Nota-se que o riso provocado pelo trudo €, na maioria das vezes,
permeado pelo proprio medo — no caso, um medo relacionado a verdade
relevada por ele. Como bem pontuou Minois (2003), uma verdade
dolorosa, incapaz de passar despercebida para quem, como o bobo,
conseguia ter sobriedade em meio ao caos. Em decorréncia desses fatores,
o ato de rir desafia o poder e se coloca como resisténcia, conquanto frente
a tortura. Enfim, a violéncia sofrida por Dom Bibas alimentou ainda seu
desejo de vinganca e, terminada a narrativa, sua gargalhada de desforra
também expressou alivio.

CONSIDERAGOES FINAIS

Dom Bibas representa, alegoricamente, todos os oprimidos de
Guimaraes, as pessoas humilhadas, os verdadeiros portugueses, aqueles
oprimidos pelo dominio espanhol e desejosos de dele se libertarem. Com
essa passagem, o autor do romance quis demonstrar que, na auséncia da
acao desse povo, um personagem agiu por ele, como faz o coringa do
baralho, que funciona como um trunfo,

O Bobo da Corte é o arquétipo mais util para se lidar com os absurdos
do mundo moderno e com as burocracias anonimas e amorfas de hoje,
em parte porque ele vé todas as coisas com leveza e em parte porque
sua maior felicidade € quebrar regras (Mark; Pearson, 2003, p. 205).

Desafiando o poder do rei através do riso, este vai mudando de tom
ao longo da narrativa. O que era riso de galhofa, apesar das péssimas
condi¢oes de vida enfrentadas pelo bufao quando longe do palco — pois seu
destino muito piorara durante o governo de Fernando Peres — torna-se
gargalhada de vinganga, desesperada, sedenta pela desforra. Ja nao havia
mais lugar para o medo, porque esse ja lhe confrontara. A violéncia sofrida
pelo agoite e a humilhagao a que a situacao o expos levou Dom Bibas a perda
momentanea de sua dignidade de bobo oficial do Condado portugués.

O riso, entao, ultrapassa o medo e a dor da tortura e se torna um
meio de resisténcia a punigao. Os agoites sofridos por Dom Bibas deveriam
inspirar neste medo, conquanto seriam uma licdo por desafiar o poder
mondrquico, ato comum da parte dos trudes. No entanto, Fernando Peres,
o estrangeiro, por se sentir traido por parte do seu povo e tendo a posse de
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sua coroa ameagada, ndo aceitou as palavras de Dom Bibas, nao as
tomando por brincadeira. Esse bobo, extremamente consciente da tortura
que sofreu, humilhado, consegue tragar um plano inteligente. Quando ele
surge nas cenas, geralmente seu riso marca sua chegada e identifica seu
oficio, mas, ap0s os agoites, esse riso se tornou mais grave, indo ao encontro
da afirmacdo de Minois (2003, p. 516): “S6 as pessoas sérias sabem rir:
quanto mais um homem for capaz de uma inteira gravidade, mais franco
serd seu riso... Para rir bem, é preciso ser um homem de convicgao,
acreditar firmemente em alguma coisa e constatar, de repente, que se
estava enganado”.

Apesar da ironia ainda presente nas falas de Dom Bibas, seu riso
esconde a dor fisica e psicoldgica sofrida por ele, embora ela seja um modo
de ele continuar vivendo, como afirmara para Egas Moniz no momento de
sua troca de lugar na masmorra. Por conseguinte, temos o riso como
resisténcia ao poder pré-estabelecido (e as injusticas por ele cometido) e
como uma tentativa de sobrevivéncia, como bem descreveu Minois (2003,
p. 526): “Nosso humor cotidiano, na maior parte das vezes, é desse tipo:
ele nos economiza a cdlera”.

Caminhando para o desfecho do romance, no campo de S. Mamede
o infante triunfava sobre o Conde de Trava e sua mae, D. Theresa, que
fugiam para o castelo de Lanhoso, a duas léguas da fortaleza de
Guimaraes. Na sequéncia, o narrador confere os créditos da vitdria a sorte
das armas e a vinganca de Dom Bibas:

Mas por que nao procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes
muros e torres do castelo de Guimaraes? E o que nao nos diz a histéria.
Pouco importa: di-lo-emos nods. A historia nao conheceu Dom Bibas, e
Dom Bibas, muito em segredo o revelamos aqui aos leitores, nos
confere a chave desse mistério. O bobo tornara impossivel semelhante
arbitrio, e porventura ajudara a descer do céu a bengao que cobriu as
armas de Afonso Henriques (Herculano, 1997, p. 141).

Enquanto os homens do infante adentravam o castelo de
Guimaraes, utilizando a passagem secreta indicada por Dom Bibas, este
aguardava no carcere por sua liberdade, assistindo, as gargalhadas, ao
espetaculo de seu algoz, o cavalarico do conde responsavel por seus
acoites, desfalecer por golpes de espada, coberto de sangue. A vinganga se
tornava a cada momento mais plena; “o bobo olhava para o besteiro com a
voluptuosidade sangrenta de uma besta-fera” (Herculano, 1997, p. 142).
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Extremamente satisfeito, o trudo ainda presenciou Frei Hilarido, na
igreja de S. Salvador, a entoar canticos e oragdes para abengoar o principe
D. Afonso, um importante acontecimento para o povo, que poderia ver
tanto o castelo de Guimaraes como o mosteiro afirmarem o poder do
infante. Fortalecia-se a unido do poder da coroa portuguesa e do Clero, o
que mais tarde, conforme a historiografia, culminaria na criacdo do
Tribunal do Santo Oficio da Inquisi¢ao Catolica.

Quem ainda era favoravel ao Conde, fugiu sob as vaias e pedradas
dos burgueses. Chegavam, entao, ao mosteiro, triunfantes, o infante e o
Lidador, seguidos por Dom Bibas:

montado em um ginete do conde de Trava e ataviado com as suas
lougainhas de bufdo, seguia de perto o cavaleiro, rindo e fazendo
visagens e momos, sem se esquecer de distribuir golpes de palheta a
direita e a esquerda com toda a munificéncia de um trudo real
(Herculano, 1997, p. 143).

Nota-se que em O bobo, o final feliz é a vitoria do povo portugués,
obtida, principalmente, com a vinganga e a astticia de Dom Bibas. Ainda,
bem ao gosto romantico, quanto ao desfecho tragico quanto ao triangulo
amoroso da narrativa — Garcia Bermudes, Dulce e Egas Moniz — apesar de
triste (pois todos morrem), também agradava o publico burgués. Isso
confirma a fusdo entre histdrico e ficcional, na intencao de que a literatura
preencha aquilo que a historiografia nao alcanga quando tenta registrar a
formacao do pais.

Encerrando o romance, o narrador comenta que o leitor poderia
estar se questionando sobre o fim de Dom Bibas e dos demais personagens
apresentados na narrativa. Entao, apos informar que, depois de fugirem
para o castelo de Lanhoso —localizado onde atualmente é a cidade de Braga
—, D. Theresa morreu dois apds depois e Fernando Peres voltara para o
solar de Trava, na Galicia, tem-se noticia do truao:

Dom Bibas reconquistou a paz de espirito com o gosto da vinganga; e
ainda por muitos anos alegrou os saraus de seu senhor D. Afonso.
Morreu velho, deixando o importante cargo que exercitava aos dois
célebres trudes de Sancho I, Bonamis e Acompaniado (Herculano,
1997, p. 152).

Enfim, Dom Bibas apresenta, para o enredo da obra, um propdsito
politico e social no romance. Através dele, de seu raciocinio rapido e

ALSASSOSSLCO

188



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VARIA

estratégico, um rei foi derrubado — o Conde de Trava — no intuito de ser
elevado ao trono do Condado Portucalense, D. Afonso Henriques — um
nativo portugués, para o povo, o verdadeiro herdeiro do trono, filho do rei
D. Henrique de Borgonha e de D. Theresa. Lukacs (2011) considera que o
romance historico € subgénero do romance, distinguindo-se dele tao
somente quanto as suas raizes histdricas, até mesmo porque, assim como o
romance, preserva sua origem popular tensionada pelas grandes
revolugOes europeias ocorridas no século XVIIL

Assim, na narrativa, ndo ocorre uma simples repeticao de relatos —
até mesmo porque um bobo, dada sua fungao na corte, nao poderia mudar
tdo profundamente os rumos da histéria. E evidente que, bem como os
herois de Walter Scott, Herculano nao destaca, em seu romance, as grandes
figuras histdricas, porque disso a historiografia ja se ocupa, tao somente
centra-se nos andnimos personagens alheios aos grandes feitos nacionais.
Sua especificidade e notoriedade, e por que nao dizer “galhofa”, esta em
romancear a historia passada, inclusive seus momentos decisivos — no
caso, a Batalha de Sao Mamede — e colocar nas maos de Dom Bibas —
ironicamente — a responsabilidade pela independéncia portuguesa,
derrotando os espanhois. O trudo alcanca uma dupla vitdria: consegue
salvar o condado portucalense dos espanhois e ainda vinga-se de seu
algoz, o Conde de Trava.
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ERA UM SOM QUE EU VIA
— MARIA VELHO DA
COSTA E 0 ENGAJAMENTO
ENTRE O VERBOE A

IMAGEM

IT WAS A SOUND | SAW — MARIA VELHO DA COSTA AND THE ENGAGEMENT BETWEEN VERB AND IMAGE
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RESUMO

“La Dame a la Licorne”, tapegarias do século XV, sao
uma alegoria dos cinco sentidos e o mote que
interrogou Maria Velho da Costa, escritora
portuguesa do contemporaneo literario
experimentalista que, sobre esse universo, viajou
“Para que uma nova viagem — a do leitor — comece,
por sua vez”. E o texto “A vista” (inserido na obra
coletiva Poética dos cinco sentidos) um desafio aos
“contos na boca”, as “maos que me afagaram na
infancia”, ao “bafo no primeiro espelho”. Apesar do
recurso a um mecanismo de retdrica ecfrastica, ha
um processo inverso na expansao do especifico,
porquanto MVC procura a palavra na tela pintada, o
“incriado”, ndo fosse a escrita um agente, por
exceléncia, da metamorfose. A intersecio entre verbo
e imagem resulta numa estrutura da ordem do
sensivel, que problematiza os limites impostos pela

poética classica. Numa condicdo pds-moderna, o
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ABSTRACT

“La Dame a la Licorne”, tapestries from the 15th
century, are an allegory of the five senses and the
motto that questioned Maria Velho da Costa, a
Portuguese writer of contemporary experimentalist
literature who, on this universe, traveled “For a
new journey — that of the reader — begin in turn.”
The text “A vista” (inserted in the collective work
Poetics of the five senses) is a challenge to
“stories in the mouth”, to “the hands that caressed
me in childhood”, to “the breath in the first mirror”.
Despite resorting to an ekphrastic rhetorical
mechanism, there is an inverse process in the
expansion of the non-specific, as MVC seeks the
word on the painted canvas, the “uncreated”, were
it not for writing to be an agent, par excellence, of
metamorphosis. The intersection between verb and
image results in a structure of the sensible order,
which problematizes the limits imposed by classical
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novo objeto estético profana a lei do pertencimento e
desloca, confunde, funde os diversos meios de
expressao num dialogo polifénico. Mais que um
discurso que descreve, ha uma inscrigdo do eu, na
medida em que, convocando os diferentes sentidos,
percebe-se a formulagdo de um corpo que se ensaia
“da passagem dos animais e dos sons”, como um
“paraiso intimo” que se da a contemplacdo, até
formar um “lugar préprio”, o do “puro desejo”.
Questionar-se-a se este corpo poroso, atravessado
pela palavra e imagem, podera ser uma construgao
do sentido, nao obstante tratar-se de desvio e fratura,
num mundo em que, na base da inteligibilidade dos
fenémenos, se deve a uma classificagdo que delimita
e anuncia. Seguindo Cluver, Agamben, Garramufio,
Orlandi ou Greimas, problematiza-se a convergéncia
dos planos artisticos, uma vez que o verbo ndo
traduz o que vé; o observado é fragmentado no gesto
da reposigdo escrita. Por isso, no seu intento, o texto
é sempre uma falha.

PALAVRAS-CHAVE

Verbo; Imagem; Limite; Porosidade; Didlogo.

poetics. In a postmodern condition, the new
aesthetic object desecrates the law of belonging and
displaces, confuses, merges the different means of
expression in a polyphonic dialogue. More than a
speech that describes, there is an inscription of the
self, insofar as, summoning the different senses, one
perceives the formulation of a body that is rehearsed
“from the passage of animals and sounds”, as an
“intimate paradise” that is given to contemplation,
until it forms a “place of its own”, that of “pure
desire”. It will be questioned whether this porous
body, crossed by word and image, could be a
construction of meaning, despite being a deviation
and fracture, in a world where, based on the
intelligibility of phenomena, it is due to a
classification  that delimits and announces.
Following Cluver, Agamben, Garramufio, Orlandi
or Greimas, the convergence of artistic planes is
problematized, since the verb does not translate
what one sees; what is observed is fragmented in the
gesture of written replacement. Therefore, in its
intent, the text is always a failure.

KEYWORDS

Verb; Image; Limit; Porosity; Dialogue.

Orlandi (1995, p. 11) refere que “ha um modo de estar em siléncio”

(o olhar), cuja contemplagao “corresponde a um modo de estar no sentido”,
na medida em que, dessa forma, nos damos a percegao e entendimento das
coisas. Pela mesma via, captamos até o que nao é visivel ou tangivel, o som;
dai o titulo que abre a nossa perscrutacao a observacao do compromisso
poético aceite e exercitado, por Maria Velho da Costa (doravante MVC),
em “A vista”.

“La Dame a la Licorne”, um conjunto de tapecarias produzidas
entre finais do século XV e inicio do XVI, periodo de transi¢ao do mundo
medieval para uma atitude renascentista, de autor desconhecido, e
atualmente presentes na colecao medieval do Museu de Cluny, em Paris,
sao uma alegoria dos cinco sentidos; e Poética dos cinco sentidos, de 1979, é
um livro de contos escritos por seis autores portugueses: MVC (A vista),
Saramago (Ouvido), Augusto Abelaira (Olfato), Nuno Braganca (Gosto),
Ana Hatherly (Tato) e Isabel da Ndbrega (Sexto sentido, ou a mon seul désir
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— “meu unico desejo”, inscrigao que consta no conjunto das tapecarias); a
Poética tratou-se de proposta apresentada por Nobrega aos outros
escritores, interessada em elaborar e saber de outros exercicios poéticos
sobre uma pega que a apaixonava. Ha uma revisitagao do livro feita por
seis ensaistas brasileiros (Costa, 2010): Berardinelli, Aréas, Silveira, Santos,
Costa e Maffei. E esta a obra usada na presente anélise. Os textos inclusos
nao sao uma descri¢ao, mas superagao em narrativas breves; e a discussao
em torno da interpretacdo da tapecaria tem apontamentos diferentes.
Numa das versoes, as luas crescentes, como um simbolo do islamismo,
explicar-se-iam pela existéncia de uma narrativa de amor entre um
principe mouro e uma dama. Em outra versao, as mesmas crescentes
seriam a insignia de uma famosa familia francesa presente no parlamento
parisiense, os Le Viste, que usavam esse signo como autoafirmacao ja que
a sua pretensao a nobreza nao fora atendida pelo rei e nao tinham brasao
proprio. Encomendadas (as tapecarias) como presente de casamento para
a filha Claude Le Viste com o senhor de Vendenesse, e potencialmente
laboradas na Flandres, a escolha do unicérnio dever-se-ia a circunstancia
de “Le Viste” significar em francés arcaico “velocidade”, caracteristica do
unicdrnio; o ledo liga-se a Lyon, lugar de proveniéncia da familia. Ou teria
sido encomendada para representar a virtude, beleza e forca esperadas das
mulheres da familia, numa reflexao, motivada pelo emblema dos sentidos,
sobre a unidao com o divino e a ascensao da alma, despojada dos
compromissos temporais e limitativos.

No quadro alusivo ao sentido da visdao, apreende-se uma relacao
de intima confianga na posigao do animal sobre o colo da figura feminina,
enquanto a sua imagem lhe é desvelada no espelho. O ambiente de
sedugdo, mesmo que ingénuo, é evidente: o cendrio em fundo vermelho, o
mesmo que atravessa a peca no seu conjunto, as patas do animal fazem
subir ligeiramente a falda do vestido ricamente adornado, a mao da figura
feminina pousa em jeito suave, igual a um voo, sobre o dorso e a
“infinitude das [...] crinas de cristal” (Costa, 2010, s.p.), e o ledo, animal que
segura o suposto “brasao” (Costa, 2010, s.p.) de familia, com os “crescentes
lunares” (Costa, 2010, s.p.), desvia o olhar. Por seu lado, e em termos gerais,
o texto atravessa a memoria de um mundo de desejo desde a infancia. A
aproximacao faz-se pela refutacdo de um mundo referencial e declarado e
de dimensdes explicitas.
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Na sua analise sobre a imagem-conceito, Agamben (2008, p. 11)
reflete que perder o gesto torna a vida indecifrdvel ou irrecuperavel. Por
essa razao, pela imagem, sendo ela a que fixa, anulando, o gesto, seria
possivel recuperar o gesto decifrador. Para o efeito, a memoria € um
conceito a que se faz apelo, uma vez que, ao recuperar o movimento do
gesto, recuperara a historia e reposicionara os seus elementos, resgatando,
finalmente, o seu sentido. Essa evocagao comeca no olhar, em rigor, no
verbo da sua contemplacao e no complemento da sua espera (expressa nos
vocabulos “promissao” e “suspensao” (Costa, 2010, s.p.), subtil e
necessaria paragem no tempo, fragmento da percecao e do entendimento.
A partir do gesto de olhar, que é também motivo, narra-se um fragmento
de um mundo medieval em transi¢do para um comportamento
renascentista. O mesmo gesto, devido ao mar de significacdes que lhe
dizem respeito, tem suscitado as citadas diferentes versoes, pouco
consensuais. A memoria sao as leituras pré-textuais e os apontamentos
intertextuais que formulam a hipotese ou guido a uma possibilidade outra
que se abre e com a qual a identificacdo € requisito determinante.
Asseguradas essas condigOes, pode o gesto perpetuar-se na sua natureza
de mistério irrevelado, a exigir a repetigao do olhar. O desejo insatisfeito
(“nossos desejos insatisfeitos”, Agamben, 2007, p. 30). Essa imagem, a que
desperta o gesto, estd no eu que, na sua percecao intertextual, gera um
monologo com o insubstancial, contextualiza o que se despoja de
referentes, domestica o que inverte o estavel e concreto, ordena um
movimento no que, sendo intemporal, guarda em si todos os movimentos,
determina uma forma ao que, sendo insubstancial, nos percorre como uma
aparéncia ou “modo de ser” (Agamben, 2007, p. 51). Assim se apresenta o
animal de um chifre na composicdo de MVC — como a aparéncia
especulada no espelho que a dama lhe oferece, permitindo-lhe, com esse
gesto, a revelagao de um modo de ser separado do ser, ou a consciéncia, pela
primeira vez, do nao pertencimento.

Greimas (2002, p. 19) afirma que “todo parecer é imperfeito: oculta
o ser; € a partir dele que se constroem um querer-ser e um dever-ser, o que
ja ¢ um desvio do sentido. Somente o parecer, enquanto o pode ser — a
possibilidade —, é, vivivel. Dito isso, o parecer constitui, apesar de tudo,
nossa condigdo humana”. A imagem € o outro que nos observa; caso
contrario, se fosse o ser, viveria capturado na armadilha do proprio gesto.
Se as figuras demovem o olhar, que o leitor suplica, interrompendo a
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possibilidade de transito, € porque o mistério nao pode ser atravessado.
Esta (o modo de ser), a condigao essencial a continuidade do desejo. Porém,
€ no tempo das formas verbais imperfeitas, fratura exposta “pela
sobreposicao de tantos rastos, a duragao da deriva” (Costa, 2010, s.p.), que
se da o avango na intimidade do ser, e o eu, ao “querer dizer o indizivel,
pintar o invisivel”, cré, tal como Greimas (2002, p. 91), “que outra coisa seja
talvez possivel [...] cujas formas [...] substituem a vida: a imperfeigao,
desviante, cumpre [...] seu papel. [...] [e] nos projeta da insignificancia em
direcdo ao sentido”. A nogao de fronteira que o gesto insolente convoca
corresponde a espera e a suspensao do tato que o olhar prorroga no
equivoco dos atores sintiticos (Greimas, 2002, p. 33), lugar sem forma onde
o nao dito consubstancia a dissolug¢ao do escrevente no mundo excessivo
(“mundo [...] do excesso”, Greimas, 2002, p. 44) por si criado, com vista a
conjungdo estética do sujeito e do objeto (Greimas, 2002, p. 34). O desejo, sabido
assim, consagra-se, no “luminoso lastro” (Costa, 2010, s.p.), como “evento
estético” (Greimas, 2002, p. 30).

Na transferéncia de uma para a outra ha uma mudanca de
dispositivo, na medida em que, se as figuras desviam o olhar do
espectador, na composicao verbal domina o recurso da apostrofe, na
reiterada interpelagao ao pronome tu.

MVC observa o seu objeto como espago de reflexdo sobre a
descentracao do sujeito e consequentemente a salvacdo pelas relacoes
deslocadas. Ha, assim, uma rutura na observacao do objeto; este ¢é
observado indiretamente, por entremeios e reflexos, portanto, processos de
producdo dos sentidos (“processo de produgao de sentidos” — Orlandi, 1995,
p. 12); o texto propde um exercicio parafrastico de conjetura e demonstragio.
No jogo voyeurista, relacionam-se, e atravessam-se, dois discursos em
fragmentos de linguagem que perpetuam, cada um, a sua existéncia efémera
(ideias que Orlandi desenvolvera ao longo da sua Interpretacio). Neste jogo
indefinido das remissdes de uma linguagem a outra estabelece-se o
caracter de “incompletude de todo o desejo” (Costa, 2010, s.p.), i. €., a falha,
a mesma que, no entanto, na relagio simbdlica entre os sujeitos
denunciados, movimentard as estruturas significantes. Essa falha
corresponderd, segundo os estudos de Orlandi, a figura central e fundante
do siléncio, que permitira romper com a absolutizacio narcisica do eu (Orlandi,
2007, p. 49) e olhar o outro até que o sentido da constatagao periférica e o
confronto entre ambos se desvele. Ao propor a dissolugao dos limites e
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alargamento dos efeitos da linguagem, a composicao literaria expora, no
relato pautado por projecoes sinestésicas — “Reconhecer-te-ia, se te visse
[...] Falam de ti [...] contos na boca [...] as maos que me afagaram [...] Onde
o meu bafo” (Costa, 2010, s.p.) —, o conceito de interarte.

Nao apenas na leitura presente da iconografia das tapecarias, mas
de uma forma geral todos os textos de MVC respondem a essa aposta no
inespecifico desdobrada por Garramufio: além de, em alguns casos,
incorporarem outras linguagens (fotografia ou desenho), estruturam-se,
desestruturando-se, a partir de fragmentos intertextuais, que dialogam
com outros testemunhos, e da combinagao, aparentemente desconexa, de
uma trama polifénica de intervenientes. Estes interrompem-se, dispondo
graficamente as vozes em contextos diferentes, quer no centro no texto,
quer nas suas laterais fazendo coincidir dentro do mesmo espaco lugares,
tempos, comportamentos sociais desviados, oprimidos e opressores, o
humano e o animal, a subjetividade do objeto. Na heterogeneidade da
composicao estao os afetos entre mundos improvaveis que acham sempre
forma de se articular, quando mais nao seja pela tensao e aceitagao da
“desinscri¢ao” ou descolamento de uma realidade plana, absorvente e
desconforme ao relato do ser.

Atenta a sua escuta, mas rejeitando a normativa da Poética classica,
a tecela do texto urde uma trama tensiva na ordem do “inespecifico” e
manifesta do “ndo pertencimento” (Garramufo, 2014, p. 27), causando a
eclosdo de uma incomunidade entre seres do fantdstico e seres do
referencial, entre signos do sensivel e objetos suspensos da sua ordem
natural. Nesta envolvéncia, explora-se igualmente a dimensao tatil do
olhar que recai sobre os contornos e sente a textura desigual, mas calma
dos corpos. Os instantes sao captados impressivamente pelo olhar e
ponderados na imperfeicdo e descontinuidade das fronteiras e da
memoria. A representagao classica tenta corrigir o defeito da diferenca;
MVC assume esse lado e interessa-se mais pelo efeito da linguagem do que
pela coeréncia do registo. Assim, o texto raramente opera léxico na ordem
do cromatismo e ndo edifica plasticamente uma arquitetura em camadas
embasada no exemplo iconografico. Nao ha uma descricao. Lé-se, sim, no
seu texto, além da porosidade verificada na indefini¢ao de sujeitos, um
relato da condic¢ao do individuo em desordem, na iminéncia de uma cisao,
congregando, para esse fim, uma morfologia sintatica luxuriante que, no
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excurso sobre o observado, encadeia e ensaia dois pronomes-remetentes e
um mediador entre ambos, a vista.

Na expansao da sua “ilha” (Costa, 2010, s.p.), o texto nao é
autotélico; é parte do e € o proprio mundo que, ao implodir e insinuar a
ruina, condigao do despojamento, ensaia a sua linha de fuga. A suspensao
dos elementos reformula a narrativa iconografica e produz, pela liquefacao
dos limites, uma “doacgao reciproca” (Garramuno, 2014, p. 29). Nao sendo
assim, “Flutuarei com esta ilha para dentro da memdria de outros olhos,
iluminura ou tecelagem rumo a pura cor [...] castro sem adornos, pupila
[...] que cega nos espelhos face a face no outro” (Costa, 2010, s.p.). O eu
anuncia-se onde “Te contemplas” (Costa, 2010, s.p.), i. e., no espelho, signo
“onde eu me fixo na graga suspendida dos retratos postumos” (Costa, 2010,
s.p.). Ambos sdo o eu e o outro de cada um, perspetivas em constante
elisdo; a presenca de um e a auséncia do outro sao matéria de ilusao que
convoca, pela vigia e pelo atravessamento, o reconhecimento de si, ou
modo de ser, que reflete no outro. Em paralelo, a tecedeira dos prazeres
entende pelo verbo e o animal de um corno, pelo olhar. Tapecaria e texto
sao, pois, pelo exemplo, narrativas que se espelham e, nesse gesto, que
também testemunha um entre-lugar, tanto se iluminam quanto se anulam,
na exploragao polissémica dos lugares. Garramurio (2014, p. 89) ensina-nos
que “a matéria sai do quadro, avanca para o espago, e deixa de pertencer”
onde o ausente realiza o encontro ou aproximacao com o outro, pela
fabulagao estética, expandindo o olhar e sondando o mistério das coisas.

Sabe-se que, pelo reconhecimento do limite que observa as
semelhancas e adversidades, o homem apreende os fendmenos e entende-
os. O verbo, na sua defini¢do cldssica, impde esse recorte, sendo, por
exceléncia, o modo de enunciacdo do pensamento daquele que se fez
homem, segundo o Evangelho de S. Jodo. Porém, ja se percebeu, trata-se o
texto de MVC de um modo de “organizacao do sensivel” (Garramurio,
2014, p. 18), cuja descodificacao desse corpo denso em imagens signicas,
codigos intertextuais ou numa semantica feita de percursos e entrelinhas
dependera, segundo Cluver (1997, p. 40), do “nosso acervo de imagens e
informacgoes”, mas igualmente do quao descentrado se encontrar o entre-
lugar onde sera possivel a “separacao exacta das trevas e da luz” (Costa,
2010, s.p.). Numa visao ainda dicotémica do universo humano, as trevas
sao o lugar interdito do desejo e de todos os sentidos, equivalentes dos
prazeres mundanos, e a [uz representa a entrada no mundo espiritual, logo
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o desligamento afetivo pautado pelo entendimento do mundo que a
palavra faz. Assim também a fisicalidade do texto, em jeito ascensional,
desterritorializando-se das categorias estruturais de comeco, meio e fim,
sondando o acontecimento desde o seu interior e informando do abandono
ou infinitude com um reconhecimento (“reconhecer-te-ia”), uma
suspensao do discurso (“possivel” e um lugar desacertado (“Eu queria o
meu lugar enorme”) (Costa, 2010, s.p.).

Entre as duas imagens, quadro e texto, ambas tramas urdidas por
quem, na sua adivinhagao e condicao de sibila, perscruta o som do olhar,
nao ha dialogo. O didlogo pressupoe a comunicagao entre dois ou mais
interlocutores; neste caso, o transito, ainda que se faga em dois sentidos, s6
tem um condutor, e entre os pronomes e as figuras nao ha resposta.
Vejamos:

A tecel3, narradora do seu acontecimento, ao saber-se, entra na luz
do conhecimento (a verdade até entao ocultada é desvelada) e percebe um
mundo contrario ao das trevas da infancia, onde “nao era feliz”, porque
dependente dos prazeres e limitagoes dos sentidos, presa no préprio olhar-
se. Os sentidos, se por um lado permitem a autodescoberta e
autoconsciéncia, por outro € indiscutivel a sua relagdo cega com a
vanidade. A natureza (“hastes floridas” “inscritas no tear que me ocupava
as maos”), suspensa das raizes que antes a fixavam num mundo de
inverdades, representa a “propria suspensao”, ou espera, do eu, e a
“malignidade dum olhar”, porque “intocado da temporalidade das
almas”, que é a forma de o “humano ver” ou percecionar o mundo, e
destinado ao “desejo além” de todas as restrigdes temporais; portanto o seu
olhar estaria ja desligado das “celebra¢des atendidas vamente”, e, sem se
fixar nesses prazeres terrenos, estaria suspenso e em posicao ascensional.
O pleonasmo “o0s olhos entdao viam” realca o contraste com os outros seres
que continuavam “impelidos a cegueira”, presos a condi¢ao temporal.
Precisamente era no espelho que se vislumbrava o “desamor” e a
“propagacao dos bens” (Costa, 2010, s.p.) materiais, indices da cegueira do
ser, voltado sobre a propria imagem.

Mas a tecedeira-criadora “nao podia ser vista, como um himen
transliicido, o desenho do meu nome e os contornos da memoria do meu
corpo fechavam-se sobre aqueles em quem mais me amava” — a memoria
do seu evento nao pode, desse modo, ser reiterada, nem no outro em que
se reconheceria, dada a separacao da sua condigao. Nesse despojamento
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afetivo, apesar da exuberancia e do prazer que a envolviam, era “a
natureza” a “promissao dum outro olhar”, “nao havia demonios ou herdis
que pudessem infringir-me”, nenhum impeto passional a desviaria. “Com
o tempo” tudo ruia, até os “corpos julgados imutaveis”, como os “felinos
num movimento parado agora sobre escudos apeados”, em alusdo a
insignia das familias poderosas... até os homens mais poderosos ruiam.
Tornava-se contundente “o desaparecimento regular dos seres ou
amantes”, que causava “lagrimas” e informava-a da “brevidade do meu
proprio tempo” (Costa, 2010, s.p.); assim sendo, nao descobria prazer na
temporalidade ou entrega devocional a aparéncia e fugacidade dos
sentidos. Ou seja, a memoria.

Uma vez que “tudo estava feito” — a tecela empreendera esse
percurso — “era chegado o tempo de dar sinal da tua avidez branca”. O
ledo, “animal do poder [que] [...] empurra [...] 0s sighos crescentes, lunares,
os do nosso contrato”, € também ele a instancia legitimadora do especifico.
No entanto, a “caligrafia” do inespecifico desconstruira e refara, de modo
a deixar, pela “auséncia”, “marcos” e “lavragao em corpos”, porquanto o
“olhar tactil” jamais deixa o objeto incélume, pelo contrario, derruba e
esmaga. Entre as “hastes do poder e do desejo”, o estandarte que lembra a
obrigacao social e o corno do unicornio, afirmac¢ao do compromisso com o
seu eu, “ha-de haver a completude do ciclo”; entretanto é ainda tempo da
“incompletude de todo o desejo”, texto “que a si mesmo contempla [...]
fidelissimo apenas a visdao que te semelha”; assim o unicdrnio, que “a
donzela oculta [...] aos cagadores ou amos”, numa alusao a narrativa de
captura do animal por uma virgem, sentindo-se atraido pela propria
imagem aprisionada no espelho, que a figura feminina “no teu bafo vé”. E
0 unicornio, “a pura cor rosea do dentro das palpebras em repouso”, o
animal que pelo seu “corno doce” e “vagir pianissimo”, lhe permite as
visdes, e 0 corpo por nascer, isto &, texto que vai adquirindo forma, vai-se
desvelando, desde o fundo do mundo, como o seu grande mistério, o ainda
“incriado” (Costa, 2010, s.p.), o corpo inespecifico.

“Ha, porém, a possivel transmutagao de toda a cena” quando
“exposta [...] [,] a tapecaria dard sinal aos olhos [..] que sustenta os
moradores tenebrosos na contemplacao”. As leituras, interpretadas pela
contemplacao e pelo verbo, transfiguram o objeto observado num
perpétuo esfor¢o de rendicao e reducao do fendomeno até a “fixa razao de
ser”, mistério esse cuja verdade podera ser o “negativo percurso” daquele
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que conduziria a um “paraiso intimo”. Pelo inespecifico ainda é “possivel”.
No final, ela (a narradora do verbo e na imagem) procurou “o
recolhimento, mas o espago em volta estava cheio de rumores”, isto é, o
mistério encontrado teria de continuar no seu lugar, na mesma “ilha para

dentro da memoria [...] interna a comovida entranha” (Costa, 2010, s.p.).
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RESUMO

O presente artigo tenciona apresentar a paisagem na
poesia de Herberto Helder, a partir da analise de
alguns poemas do autor. Sendo assim, por meio da
concepg¢ao de paisagem enquanto percepgao de um
espago, do qual o processo acontece na dependéncia
entre sujeito, lugar e representacdo, cada poema
desdobra-se em distintas paisagens a partir do
horizonte pelo qual é percebido pelo sujeito lirico.
Para as distintas imagens geradas, contribuem
referéncias da estética do poeta que, com as
paisagens criadas, consegue manifestar de modo
acentuado a intensidade de ser corpo em movimento
no mundo.
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ABSTRACT

This article intends to present the landscape in
Herberto Helder's poetry, based on the analysis of
some of the author’s poems. Thus, through the
concept of landscape as the perception of a space, of
which the process takes place in the dependence
between subject, place and representation, each
poem unfolds in different landscapes from the
horizon through which it is perceived by the lyric
subject. For the different images generated,
contribute references to the aesthetics of the poet
who, with the landscapes created, manages to
manifest in a sharp way the intensity of being a body
in motion in the world.
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Developments.
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A paisagem é [...] um movimento de trinsito dialético
entre o eu e o outro, o perto e o longe, o subjetivo e o
objetivo, o visivel e o invisivel.

Michel Collot (2013, p. 27)

a faca ndo corta o fogo,

ndo me corta o sangue escrito,

ndo corta a dgua.

e quem ndo queria uma lingua dentro da propria lingua?
Herberto Helder (2016, p. 553)

A poesia herbertiana faz-se como pedra, solida, quase inacessivel,
faca cega, incapaz de cortar o fogo, elemento essencial, que se levanta da
terra-mae no ar enquanto impulso de vida. Fogo, que é substancia
constituida energicamente na existéncia mais intima do corpo e no excesso
de suas entranhas, uma vez que a poténcia da criacdo alcanga a lingua, que
se move nos espagos internos deste corpo, e efetiva-se num dialogo com as
vozes do mundo. Por isso, na poesia do autor ha caminhos de abordagem
ao conhecimento que se desdobram pela propria natureza da sua poética,
uma vez que ela, no seu talento criativo, € tomada sob uma base mitica,
entregando-se como um universo fechado e entranhavel, possibilitando a
mais variada leitura. Esta, que da sinal de um nao acabamento, por haver
sempre um elemento novo, contemporaneo, ao despertar novos olhares,
movimentos de um “pensamento-paisagem” (Collot, 2013, p. 11).

Nesse movimento poético, a natureza, primordialmente por meio
de sua constituicao material (a dgua, o ar, a terra, o fogo e o éter), esta
vinculada com as experiéncias do sujeito, as justificativas de sua existéncia
e os significados de sua maneira de estar no mundo. Logo, “a natureza
repercute ecos ontoldgicos. Os seres respondem-se imitando vozes
elementares” (Bachelard, 1997, p. 199). Na poética de Herberto Helder, esse
vinculo entre humano e natureza desloca-se para o intimo de sua
essencialidade. O poeta identifica-se, como também a seu canto poético
(que é a sua maneira de ecoar a sua existéncia), como participantes da
natureza, movendo-se com o fogo, com a agua; abrindo ou fechando-se
junto com a umidade de outra lingua; em conjugagao ou sem conjugagao
no mundo.
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Observa-se que os elementos da natureza sao essenciais e sempre
criam uma “forma simbdlica”, revelando como o sujeito poético pensa o
mundo e se pensa nele, pois “o mundo esta cheio de agua, / esta cheio de
meu regresso, / e em um grande espago eu que sou transparente”,
menciona um verso da obra A faca Ndo Corta o Fogo — Sumula & Inédita
(2008), obra que também compde a antologia Poemas Completos (Helder,
2016, p. 527). Declara-se, nessas palavras, uma correlacdo na qual esta
criado um vinculo primordial, de essencialidade entre os elementos
naturais e o ser do sujeito lirico. Nessa poesia, portanto, pensar sobre si
mesmo e sobre a propria existéncia exige a reflexao a partir dos elementos
da natureza, num vinculo continuo entre elementos objetivos e subjetivos,
exteriores e interiores. Por isso, o poeta questiona-se:

Mas serao os meus poemas uma realidade concreta no meio das
paisagens interiores e exteriores? (Helder, 2005, p. 115).

Em resposta, a obra revela sua percepgao criadora e geradora de
sentido, apreende e se submete a uma reflexdo perceptiva da
complexidade da realidade, revelando-se nesse novo pensamento espacial
construido, numa outra dimensao espago-temporal, e recebendo o nome
de lugar, campo e paisagem. Esta tltima serd uma espécie de esfera
transcendental do pensamento, habitado por imagens e representagoes do
mundo. Nesta perspectiva, o conceito “pensamento-paisagem” representa
um duplo movimento que inicia da subjetividade das manifestacoes
sensiveis do mundo para a esfera das representagdes, que criam e dao
corpo a paisagem transcendental do pensamento. Isso porque “permite, ao
mesmo tempo, sugerir que a paisagem provoca O pensar e que O
pensamento se desdobra como paisagem” (Collot, 2013, p. 12).

Uma experiéncia mistica movimenta esta poética, em direcao a
criagao de paisagens do pensamento, genuinas imagens que se destacam
nesse pensamento subjetivo e perceptivo. Ha instantes, no entanto, em que
somente escapa a reproducao da imagem do mundo como uma
manifestacao divina, revelacao imediata do ser pelas imagens e que se
mostra nessa reflexao da aura® ao redor dos seres reais, porque:

I Semanticamente, a palavra origina na tradi¢do do grego atira para o latim aura, que significa
sopro, ar, brisa, vapor. Sua ilustragao como circulo dourado em torno da cabeca., tal como aparece
nas imagens religiosas, talvez derive da identificacdo vulgar entre o termo grego e o latino aureum
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Comeco a lembrar-me: eu peguei na paisagem.
Era pesada ao colo, cheia de neve. (Helder, 2006, p. 191)

Nesse sentido, a paisagem surge como um desses elementos
dispostos pela propria poesia herbertiana, da qual é complicado afastar-se
ou ainda livrar-se, quando se deseja um estudo mais reflexivo da literatura
do autor. Uma vez que ela se estabelece como um dos principios de sua
poesia, nao somente por apresentar cenario, especialmente, portugués
madeirense na sua singularidade geografica e humana. Mas,
principalmente, por se dar a conhecer com sua forma de viver e nao
somente por povoar o espaco, revelando-se como “um espaco percebido,
ligado a um ponto de vista [...] que se oferece ao olhar de um observador”
(Collot, 2013, p. 17). Com isso, na poesia de Herberto Helder a paisagem
aparenta ser um dos lugares onde os seus “pensamentos criam-se”, com
“um sabor/de terra velha e pao diurno” (Helder, 2006, p. 15), acelerando
com forga excessiva, no significado da paisagem que € o oficio do poeta.
Por isso, ele afirma:

eu sou a fonte absoluta; minha experiéncia ndao provém de meus
antecedentes, de meu ambiente fisico e social, ela caminha em direcao
a eles e os sustenta, pois sou eu quem faz ser para mim (e, portanto,
ser no unico sentido que a palavra possa ter para mim) essa tradicao
que escolho retomar, ou este horizonte cuja distancia a mim
desmoronaria, visto que ela nao lhe pertence como uma propriedade,
se eu nao estivesse 1a para percorré-la com o olhar (Merleau-Ponty,
2018, p. 3-4).

E, nesse movimento de construg¢ao da experiéncia perceptiva das
coisas, a poesia de Herberto Helder cria uma significacdo propria as suas
paisagens, sempre livres da imitacdao ou de qualquer recurso de natureza
unicamente original, que poderia levar a caracterizacao de forte expressao
exotica. Nele, a paisagem €, em primeiro lugar, uma percepcao do ser, do

(ouro), que deu origem a palavra auréola. Simbolicamente, entretanto, ambas (aura e auréola)
indicam um procedimento universal de valoriza¢ao sagrada ou sobrenatural de um personagem:
a aura designa a luz em torno da cabeca dos seres dotados de forca divina, sendo que a luz é
sempre um indice de sacralizagao (Palhares, 2016, p. 13). Segundo Walter Benjamin, a aura € uma
figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do tinica de uma coisa
distante, por mais perto que ela esteja. Seus elementos principais sdo a “autenticidade” e a
“unicidade” (Benjamin, 1994, p. 170).
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viver e do sentir, bem como, aparentemente, um aspecto de pensamento e
de conhecimento. Nas paisagens herbertianas, ha sempre uma
preocupacao com o homem, nelas evidentemente subentendido, sendo que
sua linguagem se concentra para uma explicacdo mais espontanea.

A partir da concepcao de paisagem? enquanto representacao do
mundo, essencialmente constituida por um lugar, um olhar e uma imagem
(Collot, 2013, p. 17), nota-se os desdobramentos dos movimentos da
paisagem na poesia de Herberto Helder. Logo, é nesta construcao por meio
de um olhar subjetivo e nao pela identidade do sujeito de ordem objetiva,
que os poemas de Herberto Helder podem ser lidos, assim como no trecho
de “Vox”, porque:

O que estd escrito no mundo estd escrito de lado

a lado do corpo — e tu, pura alucinagdo da memdria,

entra no meu coragdo como um brago vivo:

o dia traz as paisagens de dentro delas, a noite é um grande
buraco selvagem —

e a voz agarra em todo o espacgo, desde o epicentro as constelagdes
dos membros abertos: irrompe o sangue

das imagens ferozes:

As rétulas unidas aos dentes e,

como um sexo trilhado:

a boca expele por entre os joelhos o seu grito com a fundura de uma
paisagem [...] (Helder, 2017, p. 112)

A comegar pelo titulo “Vox”, que, para além da audigao, aponta
para a visualidade, bem como no hibrido Photomathon &Vox e Himus:
poema-montagem, Flash e Retrato em Movimento — como o proprio titulo
aponta, nao sdao paisagens estaticas. Percebe-se, assim, o valor que ele
confere aos sentidos dos corpos, pois o que esta “escrito no mundo” deve
possuir voz e ser “escrito de lado a lado do corpo”. Sucessivamente,
surgem outras imagens essenciais do ser: o coragao, o brago vivo, que
vincula a escrita com o corpo, um necessitando essencialmente do outro.
Ao longo do poema, a energia solar define o sentimento das paisagens,
enquanto o oculto da lua revela “um grande buraco selvagem”, pois toda
escrita € uma abertura perceptiva, é sempre um esfor¢o continuo em que
jamais se alcanga o fundo do buraco. No entanto, o oficio de cria¢do aceita

2 E uma visao cosmoldgica, ou seja, “um fendmeno, que nao € nem pura representacdao, nem uma
simples presenga, mas o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista. E o olhar que
transforma o local em paisagem” (Collot, 2013, p. 18).
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que esse buraco permaneca sempre aberto, embora selvagem, ja que o
movimento poético implica primordialmente na violéncia, porque na
criacdo existe uma destruicdo obscura, uma desordem do corpo, das
palavras. Tais transformacoes desses elementos estao contidas na poesia,
que nao se afastam da violéncia.

No poema, ainda surgem imagens que de forma harmonica
refletem a aura do corpo nessa transformacdo da escrita. Bem como os
“membros abertos”, o fluido mais essencial do ser, o “sangue”, mais sinais
da violéncia, observados no ato dos “dentes”, e nesta passagem “a boca
expele por entre os joelhos o seu grito com a fundura de uma paisagem”.
Verifica-se, aqui, que o poeta combina a imagem angustiada de uma
harmonia invertida entre todos os elementos essenciais de sua poética: a
boca como parte do corpo, o grito como poténcia da voz e hiato; intervalo
de toda criacado e paisagem, como horizonte ou linha que une todo o espago
da criagao poética. Assim:

O horizonte* da paisagem nada mais é que uma manifestacdo
exemplar desta ocultagdo das coisas reciproca das coisas. Ele ndo nos
da a ver a extensao de uma regiao [de um pais] senao ocultando outras
regides do olhar, das quais, no entanto, deixa-nos pressentir a
presenca, fazendo com que nosso aqui se comunique virtualmente com
o proprio mundo inteiro, que é o horizonte dos horizontes, e como tal,
inesgotavel. (Collot, 2013, p. 24)

Nesse cenario, o olhar atual nao esta restrito ao que o “campo
visual” oferece precisamente e a paisagem atras deste declive, o centro
deste elemento nao é representado. E assim que a paisagem do corpo
repetidamente aparece na obra literaria de Herberto Helder e parece ter
um importante significado naquilo que resumiria sua poesia: o principio
filosofico, de voz muito representativa, pois:

a poesia do autor desdobra-se num “cinema de palavras” [...] ‘pela’
contiguidade de outros termos lhes modificar substancialmente o

3 E mais que uma metéfora, constituindo-se pela representagio da estrutura do poema e do
poético. Sendo assim, para Collot, o horizonte faz parte da estrutura da experiéncia, regendo a
percepgao temporal e a relacao subjetiva. Ja para Merleau-Ponty, o horizonte recupera a ideia de
perspectiva (Collot, 2013, p. 25-26). Portanto, “todo saber se instala nos horizontes da percep¢ao”,
horizonte que é, a0 mesmo tempo, o olho infinito da poesia — no que lhe descreve sempre o que
esta ausente por revelar — e o obscurecimento que lhe bloqueia a entrada para o todo perceptivel
(Merleau-Ponty, 2018, p. 280).
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sentido. Quer dizer que se altera a substancia dos corpos, e se
substancializam as realidades insubstanciais. (Guedes, 1979, p. 145)

Na paisagem, esse lugar por transcendéncia da percepgao, da
“iniciagao a0 mundo” (Merleau-Ponty, 2018, p. 346), o movimento da
paisagem herbertiana reflete seu melhor lugar. No poema “Vox”, Helder
explora com talento criativo a poténcia da paisagem, criando dela “uma
medida do mundo” (Merleau-Ponty, 2018, p. 205), uma vez que ¢ “o tema
das visoes e das vozes” (Helder, 2016, p. 601): memdrias da infancia, da
Ilha da Madeira, cidade onde nascera.

A ilha ou arquipélago* fala intrinsecamente e para diversos
madeirenses, nas (re)presentacoes que fazem do pais e da cidade,
expressando um sentido poético. As memorias por ela evocadas tém
dimensao potente que transcendem fronteiras. Foi em razdes dessas
memorias que a Ilha da Madeira é capaz de fazer sonhar, que a propria
cidade onde nasceu foi reconhecida pelo poeta Herberto Helder como
Paisagem Cultural em sua obra poética. Deixa claro isso quando se
referéncia a sua terra natal, porque ela:

E uma ilha em forma de cio sentado com a cabeca inclinada para
perscrutar o enigma da dgua. O cao tem as orelhas fitas porque recebe
noticias de vento ao mesmo tempo em que cheira e olha o mar. O cao
estd sentado no atlantico. A 4gua cai em corddes verticais e vivos,
cantando (Helder, 2017, p. 20).

Logo, este canto da agua é um som, que também é como uma ilha
vinculada ao rolar das pedras e a forma como a agua se choca com a
natureza. Nisto, percebe-se uma “violéncia”, bem como a forma da agua
se transformar com a temperatura, um verdadeiro Amor em Visita (1961),
nome da primeira obra de Herberto Helder. Tal rememoracao mostra que
a imagem da infancia aparece nao como tema, mas como o primeiro modo
de perceber o mundo. Esta imagem, entao, € um memorial que nunca sera
esquecido, porque o regresso esta sempre ligado ao nascimento, que por
meio da linguagem ele procura revisitar, num poema em que se tornou
continuo e se renovou, assim como a dgua e seu ciclo.

4+ Etimologia do grego apximéAayoc [aox1- (0 melhor, o maior, etc) + TéAayog (mar)]. Disponivel
em: https://pt.wiktionary.org/wiki/arquipélago. Acesso em: 16 dez. 2022. A palavra vem da
designacdo em italiano para Mar Egeu (“Arcipelago”), que significa “mar chefe”, e que por sua
vez deriva do grego arkhi (chefe) e pelagos (mar) (Ferreira, 1986, p. 167).
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Por isso, ao regressar apds 40 anos, a presenga da agua aparece
como inicio da linguagem e da ligacdao sagrada da palavra — tradigao —,
contemplagao da paisagem de uma ilha. Nesse sentido, a “mutacao,
transmutagao, evolugao, metamorfose” sao palavras que exprimem a ideia
de estar para a vida em permanente mudanga, sendo assim, aparecem
como “lei da metamorfose” (Guedes, 2010, p. 19). Tal lei rege toda obra
herbertiana, visto que ela autoriza as transformacdes e da origem a novos
sentidos, pois os sentimentos transformam o homem, este que é parte de
um mundo cadtico (Guedes, 2010, p, 23).

Nesse sentido, 0 homem € um corpo, um mundo, mantendo-se
associados por meio de uma experiéncia, uma vez que o sujeito da
percepcao mantém na experiéncia nao um processo de tomada de
consciéncia, mas pela constituicdo de um mundo que se da por um estilo
de consciéncia. Tal estilo € uma espécie de pensamento que “se deixa
praticar” e o corpo no mundo se reconhece dessa forma, por uma relagao
vital e anterior as causalidades, por um estilo que antecede uma
consciéncia de estado e que nao ¢ um estado de consciéncia (Merleau-
Ponty, 2018, p. 2). Isso porque

O mundo € aquilo mesmo que nds representamos, nao como homens
ou como sujeitos empiricos, mas enquanto somos todos uma tnica luz
e enquanto participamos do Uno sem dividi-lo.[...] eu posso pensar o
Outro porque o Eu e, por conseguinte, o Outro nao estao presos no
tecido dos fendmenos e mais valem do que existem (Merleau-Ponty,
2018, p. 7-8).

Trata-se de restituir o mundo vivido, ou seja, esse mundo primordial
antes da reflexao e da ciéncia. Por isso, o mundo € o que se vive e ndao o que
se pensa, uma vez que o “meu corpo [...] ¢ o meu ponto de vista sobre o
mundo. O corpo esta no mundo como o coragao no organismo”. Percebe-
se, portanto, que “nao ha homem sem mundo nem mundo sem homem”
(Merleau-Ponty, 2018, p. 27). E partindo deste pensamento:

O poeta lirico se volta para a paisagem, isto nem sempre acontece para
projetar seus sentimentos pessoais, mas, frequentemente, para subtrair-
se a sua influéncia. [...] A viagem e a descoberta de novas paisagens lhe
permitem sair de si para se abrir ao mundo (Collot, 2013, p. 89).
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Nota-se, entdao, que a paisagem é o lugar de um intercambio de
duplo sentido entre o eu® que se abre e o mundo que se fecha, mas nunca
“dualista”, embora coloque “em cena um conhecimento complexo e
holistico”. Se o lugar, portanto, é a repeticdo do espago, originario da
associacao de uma subjetividade, quando esta ¢ compartilhada com outras
subjetividades, a apropriacao do espago sofre uma violéncia e, com ela,
também o tempo dos afetos® (Collot, 2013, p. 27).

Aqui, o espago nao € visto como ambiente em que os elementos se
ordenam, mas como ponto pelo qual o lugar dos elementos pode se
transformar. Isso porque o poeta escolhe ao pensar:

Ou eu nao reflito, vivo nas coisas e considero vagamente o espago ora
como o0 ambiente das coisas, ora como seu atributo comum, ou entdo
eu reflito, retomo o espago em sua fonte, penso atualmente as relacdes
que estao sob essa palavra, e percebo entdo que elas sé vivem por um
sujeito que as trace e as suporte, passo do espago espacializado ao
espaco espacializante. No primeiro caso, meu corpo e as coisas, suas
relagdes concretas segundo o alto e o baixo, a esquerda e a direita, o
proximo e o distante podem aparecer-me como uma multiplicidade
irredutivel; no segundo caso, descubro uma possibilidade tunica e
indivisivel de tragar o espaco (Merleau-Ponty, 2018, p. 328).

Nessa perspectiva, se o espaco € o centro pelo qual o lugar dos
elementos pode se transformar, a narrativa apenas existe por meio de seu
vinculo com o seu contexto espacial. A transformag¢ao no movimento dos
contextos espaciais, utilizando as mesmas imagens, pode conceder novas
combinagoes, novas narrativas. Tal processo combinatorio pode ser notado
na génese da obra A mdquina de emaranhar paisagens, de Herberto Helder,
pois no proprio titulo, a poesia pode ser compreendida como maquina que
cria e constroi significados. O poeta, por sua vez, possui o oficio de
desarranjar as paisagens (poemas) e espacos distintos. Dessa forma, a
partir da combinagao e da transformacgao entre os elementos distintos, o

5 O sujeito lirico fora de si, que se desaloja de sua pura interioridade e, assim, destinando-o a sua
morada, consagrando-se a errancia e a desaparicgao. E “estar fora de si é ter perdido o controle de
seus movimentos interiores e, a partir dai, ser projetado em direcdo ao exterior. Esses dois
sentidos da expressao sao constitutivos da emocao lirica: o transporte e a deportagao que porta o
sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora de si” (Collot, 2004, 166).

6 “Sa0 os devires ndo humanos do homem, como os perceptores (entre eles a cidade) sao as
paisagens nao humanas da natureza. [...] Tudo é visao, devir. Tornamo-nos universo. Devires
animal, vegetal, molecular, devir zero” (Deleuze, 2010, p. 200).
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autor cria um terceiro elemento, o proprio poema, assim como foi no
momento da criagao, quando:

...chamou Deus a luz Dia; e as trevas chamou Noite; e fez-
se a tarde, e fez-se a manha, dia primeiro...

... luz selvagem... e terramoto que se enrola de estrelas... e agua
abalada... inextricavel... o sol num saco de vento... e a lua debaixo das
ilhas que se moveram... e livros em silicio dentro dos mortos verdes...
e coragao dos figos abertos... maravilha nos grandes lugares por cima...
e montes como dentro das aguas negras... espago... separagao... e
mulheres vermelhas com capulas... a antiga colina do firmamento... e
homens violentamente... sons cegamente... e seres arrastados do céu da
boca para... luz selvagem... (Helder, 2006, p. 218-219).

Verifica-se aqui que nao ha mais caracteristica dos textos originais,
todavia, ainda sao aguas que brotam da memoria cultural (tradigao) para
o texto original que nasceu da rearticulacao da nocao de autoria, por meio
da leitura criativa de Herberto Helder. E dessa apropriagdo que origina a
concepgao de que por meio da escolha minuciosa e inovadora da producao
poética, o poeta também cria a si proprio. A obra, portanto, finaliza com
imagens poéticas desintegradas do corpo do texto e aparentam estar
separadas umas das outras. Exigem ser tratadas por “um n6 de sangue [...]
um no apenas duro” (Helder, 2016, p. 693), um pensamento que se faz por
desdobramentos, pois sdo imagens rompidas, que se originam de
aberturas subjetivas e cortes irracionais. Dessa forma, “leia-se como quiser,
pois, ficara sempre errado” (Helder, 2017, p. 152).

Nesta perspectiva, “o principio combinatdrio é, na verdade, a base
linguistica da criagao poética” (Helder, 1964)’, sendo a sua poesia produzida
de continuos regressos e duragoes. Tal combinagao também pode ser vista
na obra A Mdquina Lirica, pois ha um movimento da paisagem que se revela

7 Citagao contida em Electronicolirica, obra poética de Herberto Helder, que marca uma
importante fase de ruptura na tradigdo poética portuguesa, pois divulga uma inovagao
independente, nica do autor. Essa criacdo poética também intitulada de A Mdquina Lirica foi
inserida no Caderno de Antologia da Poesia Experimental I, sendo organizada por Antonio
Aragao e pelo préprio Herberto Helder, também alcunhada por Antonio Tabucchi de
“Surrealismo Electronico”, além da experiéncia de desdobramento nas viagens do poeta e nos
caminhos da propria poesia portuguesa da segunda metade do século XX. Disponivel em:
https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/antonio-fournier-
maquinas-que-amam-o-principio-combinatorio-em-herberto-helder/#more-5879. Acesso em: 16
jan. 2023.
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z

a partir da relagdo entre a lirica e a maquina. E como se nds, leitores,
estivéssemos ao redor, transitando® a volta dos “temas herbertianos e
maquinicos” e, por isso, € necessario atravessar suas maquinas, uma vez que
“ler é seccionar atravessando, nao rodear” (Eiras, 2002, p. 406).

Helder, entao, ao relacionar o pensamento de maquina e de lirismo,
sugere um tipo de combinag¢ao do movimento criador conectado ao de um
equipamento. Para ele, nao ha, portanto, um simples desejo de se tornar
maquina, mas uma norma que cria os dispositivos, para podermos por
meio da leitura, manusear o poema. Por isso, “o leitor pode gerar, e gerir,
diversas memorias” (Eiras, 2002, p. 405), como se pode perceber em um
dos poemas constituintes da obra, ja que inicia de forma sequencial, sendo
o titulo, o primeiro verso:

Todas palidas, as redes metidas na voz.’
Cantando os pescadores remavam

no ocidente — e as grandes redes

leves caiam pelos peixes abaixo.

Por cima a cal com luz, por baixo os pescadores
cheios de maos cantando.

[..]

E Deus metido entdo nas redes... (Helder, 2006, p. 204).

No inicio do poema, ha um prentincio de mudancgas magicas e se
emaranha no olhar de um “Deus metido entao nas redes”, transformando-
se num enredo no qual o desfecho é encontrar elementos de natureza
dessemelhante: “cima” e “baixo” (o alto e o baixo), “voz” e “redes”
(abstrato e o concreto), “Deus” e “pescadores” (o sagrado e o profano).
Além disso, também ha uma natureza semelhante que transgride os limites
entre mito e realidade, cujos vocabuldrios sao circunscritos, repetidos e os
temas regidos pela “percepcao do corpo”!?, por devaneios particulares e

8 Exercicio de viajar pela paisagem. Segundo Michel Collot (Collot, 2013, p. 176), a transitividade
se abre sobre a abertura sem fundo do Ser, sobre um vazio que contém qualquer coisa, e procura
dizer, através de suas figuras, um infiguravel.

9 Poema (Categoria Musical: Mtsica de Camara) interpretado pelo baritono Luis Rodrigues e pelo
pianista Jaime Mota, orquestrado por Fernando C. Lapa (Teatro do Campo Alegre: Porto, em 2002).
Disponivel em: http://www.mic.pt/dispatcher?where=2&what=2&show=1&obra_id=506&lang=PT.
Acesso em: 16 jan. 2023.

10 A percepcao se define, como “pensamento de perceber” (Merleau-Ponty, 2018, p. 72). Tal
percepgao realiza-se sob um lugar de principios ou um “saber originario” e, por isso, ela ocorre
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imagens da morte: “ocidente” (local delimitado), “redes” (desdobramentos
de sentidos), “Cantando os pescadores” (para atrair os peixes), “maos
cantando” (cheias de peixes vivos), “grandes redes leves” (como maos
retiram os peixes da agua, causando-lhes morte simbolica). Isso revela o
porqué de Herberto Helder ora ser designado como poeta surrealista
tardio, ora como poeta obscuro, pois seus extensos poemas sao movidos
por elementos de natureza essenciais!!. Desse modo, ndao ha mistério nessa
voz que circunscreve o poema dialético, pois:

Serd que Deus nao consegue compreender a linguagem dos artesaos?
Nem musica nem cantaria.
Foi-se ver no livro. (Helder, 2006, p. 439)

Por fim, pode-se pensar que o oficio da poesia € tao arcaico quanto
a relagao ausente do homem com seu mundo, preservando assim, como os
mitos, uma desumanidade clara, contudo obscura as interpretagdes. E
possivel perceber que nos poemas a poténcia da paisagem enquanto
percepcao de um espago revela uma maneira de ser, viver e sentir,
manifestando-se também de uma maneira afetuosa. A comecar do Visivel'?,
do que os olhos podem ver, os poemas de Herberto Helder marcam
possiveis paisagens distintas e repetidas, ocultadas pela linha do horizonte
visivel e movimentadas nao somente pelo olho, mas principalmente pelo
pensamento de desdobramento, pois se revelam e transformam-se. Logo,
por detras das paisagens (poemas), da ilha, da luz, entre (vemos) uma
paisagem humana, em particular, como se observa em Os Passos em Volta
e Antropofagias, por exemplo, constituida pela obscuridade (um grande
buraco selvagem), pela errancia (a agua cai em cordoes verticais e vivos,
cantando), pela repeticao ordenada do fragmento do “Génesis” que se
desdobra e cria (o Dia, a Noite, o verbo, a palavra, a escrita movente), pela
referéncia relativa (cal com luz), por fim, pelo modo de ser corpo em
movimento no mundo.

por meio de uma “sensibilidade” (sentidos ou afetos) que antecede o pensamento objetivo e lhe
experimenta (Merleau-Ponty, 2018, p. 291).

11 Elementos ja mencionados no inicio do artigo.

12 E “a imagem especular, a memoria, a semelhanca: estruturas fundamentais (semelhanca da
coisa e da coisa-vista). Porque sao estruturas que derivam imediatamente da relagao corpo-
mundo” (Merleau-Ponty, 2018, p. 243).
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RESUMO

Em seu artigo “Pode-se escrever com isto” (1977),
Ernesto de Melo e Castro apresenta e analisa dezenas
de graffiti compostos entre 1974 e 1975, que refletem
o momento politico de Portugal nos fins do Estado
Novo. Melo e Castro compreende tal “explosao de
visualismo” como uma forma de vanguarda artistica
em  desenvolvimento. = Embora  geralmente
produzidos por militantes de partidos politicos,
Melo e Castro propde uma leitura semiolégica dos
signos verbais e visuais, vislumbrando formas
alternativas de poética e de politica no graffiti. Desse
modo, em didlogo com perspectivas dos estudos de
graffiti, este artigo propde delinear as maneiras como
o graffiti se apresenta como modelo vanguardista de

poética e politica para Melo e Castro.
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ABSTRACT

In his article "One can write with this”, Ernesto de
Melo e Castro presents and analyzes dozens of
graffiti that were composed between 1974 and 1975,
which reflect Portugal’s political moment at the end
of the Estado Novo. Melo e Castro understands such
"explosion of visualism” as a developing form of
artistic avant-garde. Although generally produced
by political party militants, Melo e Castro proposes
a semiological reading of verbal and visual signs,
glimpsing alternative forms of poetics and politics
in graffiti. Thus, in dialogue with perspectives of
graffiti studies, this article proposes to delineate the
ways in which graffiti presents itself as an avant-
garde model of poetics and politics for Melo e
Castro.
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Em “Pode-se escrever com isto”, de 1977, Melo e Castro apresenta
leituras de diversas inscrigdbes murais que compunham um grupo
heterogéneo de intervengdes urbanas caracterizadas pelo poeta como
“explosao de visualismo ocorrida em Portugal logo apos 25 de Abril de
1974” (Castro, 1977, p. 49). Para tanto, o autor pontua caracteristicas gerais
sobre graffiti!, entendendo a pratica como uma forma de poesia visual, e
analisa os textos tendo em vista a situagao do Pais, especialmente o embate
entre diferentes ideologias e partidos politicos. Para o autor, essas
mensagens sao fruto tanto do clamor de liberdade da populacao
portuguesa, afastada dos centros da cultura e dos meios tradicionais de
transmissao e compartilhamento de informagao, quanto sao derivadas da
tradicao cultural que remonta ao Barroco. Nesse sentido, aproximando
graffiti e suas proprias definigdes da Poesia Experimental em Portugal,
Melo e Castro (1977, p. 51) compreende ambas, dialeticamente, como
manifestagoes populares e eruditas:

E que, de facto, este surto de visualismo popular que em
Portugal irrompeu nao é um fendmeno isolado. Ele é paralelo de
outros surtos contemporaneos revolucionarios (Cuba, Chile, Paris-68,
etc.) e encontra duas raizes profundas e “eruditas” na propria
criatividade portuguesa: a Festa Barroca com suas procissoes,
estandartes, disticos e siglas (que melhor floresceram em Minas Gerais
no Brasil) e o Experimentalismo visual (dito de laboratério) das
décadas de 1950 e 60.

Este, por sua vez, insere-se num fendmeno internacional que nessas
décadas se revelou: o aumento de importancia da comunica¢ao visual
(TV) e supercodificada (histérias aos quadradinhos) imposta pela
civilizagdo eletronica, com o consequente comego do declinio da literatura
discursiva (ao nivel da comunicagao coletiva). Fenomenos estes que
dariam um impulso decisivo ao Experimentalismo internacional.

A saida do “laboratorio” para a rua € o ponto central do pensamento
de Melo e Castro: o graffiti seria a resposta popular das pesquisas de

1 Utilizo neste artigo o termo graffiti tanto no plural — conforme a grafia italiana do termo — quanto
no singular, como geralmente aparece nos estudos sobre graffiti e nos depoimentos de grafiteiros.
Prefiro utiliza-lo em sua grafia mais corrente, mesmo compreendendo o esforco de
aportuguesamento do termo grafite, como dicionarizado; também prefiro evitar a forma singular
graffito, corrente em textos em inglés, dado que raramente esse termo aparece em portugués. Assim,
neste artigo, graffiti indica, no singular, tanto o sentido geral da pratica quanto uma iteracdo
individual; enquanto sua forma plural indica majoritariamente um corpo de graffiti individuais.
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linguagem que marcaram o movimento internacional do concretismo. Em
uma entrevista para a televisao, Ernesto de Melo e Castro complementa:

A investigagao laboratorial é tdo importante no campo da arte como
no campo da ciéncia. Se realmente muitos de nds, poetas antes dos 25
de Abril, nos dedicamos a investiga¢des laboratoriais de certo modo
fechadas e herméticas para o grande publico, parece-me que o que
aconteceu, de facto é que as condi¢des ndo eram propicias para que
essas investigacOes ganhassem o peso e significagdio no contexto
cultural do pais, peso e significacao que tém em todos os paises livres
e em todos os paises progressistas (apud Madeira, 2019, p. 10).

Melo e Castro delineia, portanto, uma dupla associagao entre
laboratdrio-rua e Poesia Experimental-Visualismo Popular. Para melhor
compreender a concep¢ao vanguardista de graffiti para Melo e Castro, é
conveniente retomar alguns questionamentos do percurso académico do
graffiti, antes de delinear pontos relevantes do “visualismo popular”
portugués no contexto das movimentagoes politicas apds o 25 de Abril de
1974.

Em primeiro lugar, desde as primeiras vertentes de investigagoes
das inscri¢des informais em muros, a no¢ao da identidade demonstrou-se
central enquanto motivagao do graffiti. No século XIX, August Mau, em
seu Pompeii its life and art (1899), apontava para uma série de inscri¢does que
meramente indicavam a autoria dos graffiti, quando descrevia os textos
gravados nos muros das ruinas de Pompeia: “Several hundred graffiti present
merely the name of the scribbler, sometimes with the addition hic fuit, — ‘was
here,” or simply hic; as, Paris hic fuit, Sabinus hic” (Mau, 1899, p. 483).
Semelhante motivagao encontra-se nas tags que sao pichadas em muros das
grandes metropoles do mundo todo, indicando o codinome de seu escritor,
bem como do grupo a que pertence. A formula “eu estive aqui”, portanto,
apresenta-se como uma constante da pratica do graffiti, seja na antiguidade
romana ou na contemporaneidade globalizada.

Por sua vez, Melo e Castro (1977, p. 49-50) compreende o graffiti no
contexto dos fins da ditadura enquanto um clamor nao individual, mas
popular e coletivo:

A escrita nas paredes € pois um facto altamente revelador da liberdade
de um POVO e uma manifestacao colectiva da for¢ca comunicativa da
sua vontade. Em Portugal tal liberdade ndo existiu durante 50 anos. A
energia contida sob a opressao explodiu subitamente e o Pais, nas

ALSASSOSSLCO

216



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VARIA

estradas, nas cidades, nas aldeias, ficou repleto de inscri¢des quase de
um dia para o outro.

Nao héd aqui uma contradi¢ao entre a afirmacao da identidade
pessoal enquanto marca do graffiti e as inscrigdes anonimas estudadas por
Ernesto de Melo e Castro. Por exemplo, nas manifestagdes de Maio de 68,
que Melo e Castro considera precursoras do visualismo popular
portugués, Julien Besangon (1968, p. 9), que compilou em um livro as frases
que se escreviam nos muros franceses, afirma o seguinte sobre as
inscri¢oes: “Célébration d'un anonymat qui participe. Ceux qui ont cité n’ont pas
signé, annexant l'auteur aux circonstances”. Tanto no contexto portugués
quanto naquele francés dos fins dos anos 1960, observa-se uma profusao
de diferentes formas de intervencao grafica nas malhas da cidade: Melo e
Castro da enfoque as inscrigdes em muros e placas, porém indica a
existéncia também de bandeiras, pinturas murais e cartazes como parte
integrante do mesmo processo estético e politico; e sao célebres, por sua
vez, os cartazes produzidos pelo Atelier Populaire, durante Maio de 68. A
diversidade de tipos de intervencdo e, principalmente, o anonimato
presente em ambos os contextos levaram Melo e Castro a identificar uma
autoria popular ao graffiti. O “POVO”, grafado pelo poeta em maitsculas,
nao é composto por uma massa homogénea, mas antes retine identidades,
ideologias e motivagoes variadas por detras dos textos.

No caso de Portugal apds o 25 de Abril de 1974, o graffiti foi
apropriado como forma de agitagio e propaganda no contexto das
movimentagdes de esquerda conhecidas como Processo Revolucionario
em Curso, ou PREC. A centralidade das inscrigdes politicas durante esse
processo € evidenciada na perspectiva de Anna Wilk (2019, p. 115-116),
para quem os graffiti do PREC sdo a principal fonte irradiadora da pratica
do graffiti em Portugal na segunda metade do século XX:

O graffiti politicamente empenhado do PREC ajudou na formagao da
identidade nacional, civica e urbana dos portugueses e desta forma
preparou o terreno para os continuadores da intervencdo urbana,
estendendo as dreas da sua intervencao para publicidade, politica,
civismo, arte e muitas outras elaborando varios estilos e formas
estéticas. A transi¢do do graffiti de gangues para o graffiti “com
objetivo”, ou seja, uma forma de arte e/ou comunicagdo e ndo puro ato
de vandalismo fez com que as pessoas mudassem a sua atitude perante
o graffiti. A divulgacao de vdrios estilos durante festivais e eventos
subsidiados pelas camaras municipais fez com que o graffiti se
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tornasse melhor compreendido e por conseguinte aceite e apreciado
pelos cidadaos.

Apds a queda do Estado Novo, era premente a demanda pela
construcao de uma nova identidade do povo portugués. Como apontado
na citacdo acima, o visualismo engajado dos partidos e movimentos
politicos de esquerda foi o estopim da transformacao do graffiti em
Portugal, abrindo a possibilidade de expressao verbal e visual pelas ruas
da cidade. No entanto, Melo e Castro (1977, p. 50) propoe leituras a revelia
das intengoes autorais dos graffiti, dado que questiona e problematiza o
conceito de povo enquanto imagem dos miseraveis replicada nas
narrativas neorrealistas e dos materiais de propaganda esquerdistas:

Falar hoje e em Portugal sobre arte popular contém varios perigos que
exigem que nos revisitamos de varias precaugdes. Assim € preciso
precaucao contra os efeitos da mistificagao folclorista fomentada
oficialmente pelo Fascismo, ao mesmo tempo que, no pdlo oposto, se
devem considerar os efeitos diluidores de uma superficial assimilagao
pequeno-burguesa do realismo socialista (durante a ditadura) e de
uma radicalizagao ultra-esquerdista, logo apos a queda da ditadura em
25 de Abril de 1974.

E sabido o distanciamento estético e tedrico entre a poética de Melo
e Castro (1987, p. 58-60) e as propostas do Neorrealismo. Nesse ponto, mais
do que uma concepgao diversa do povo e do papel da literatura e das artes
frente a situagao politica e social portuguesa, ha também uma disputa
sobre o fazer criativo e poético nas diferentes camadas sociais. A
contraposi¢ao romantica entre a sinceridade do “povo” e a producao
intelectual e literaria de uma elite, Melo e Castro (1977, p. 50-51) propoe
um poiesis humana, generalista:

No entanto, tal oposi¢do ndo é mais que uma manifestacao de
“performance” superficial. A “competéncia” profunda, essa pertence
a todos os homens, e vem desde o tempo das cavernas, até a crianga
contemporanea que escreve com “isto” no muro de sua escola, ou até
ao homem que imprime a marca da sua mao com tinta vermelha. Para
todos a escrita e a leitura sao duas fases do mesmo fenomeno: a
produgao de marcas ou sinais e a criagao de significados.

Ao se deparar com os muros grafitados, Melo e Castro nao deixa
de compara-los ao tracado infantil e as marcagdes originarias do ser
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humano. O graffiti, para muitos de seus teorizadores, deixa ver uma
infancia da escrita, apresenta-se como sobrevivéncia das pinturas
rupestres, provocando um choque entre o moderno e o primitivo. Nao por
acaso, tal foi a perspectiva dos surrealistas, como exemplifica o trabalho do
fotografo franco-hungaro Brassai (1933), que vislumbrou a origem da
escrita através dos graffiti em Paris:

Ces signes succincts ne sont rien moins que l'origine de 1'écriture, ces
animaux, ces monstres, ces démons, ces héros, ces dieux phalliques,
rien moins que les éléments de la mythologie. S'élever a la poésie ou
s'engouffrer dans la trivialité n'a plus de sens en cette région ou les lois
de la gravitation ne sont plus en vigueur.

Seja no homem primitivo, na crianga que rabisca a parede ou na
poesia concreta, Melo e Castro compreende a forca criadora do ser humano
enquanto produgao de marcas visuais carregadas de sentidos. No graffiti,
a escrita deixa necessariamente de ser um objeto transparente, um mero
transmissor de significados, e ganha uma materialidade visual. Sendo a
poética visual de Melo Castro (1977, p. 55) uma das marcas de sua obra,
especialmente apos Ideogramas, de 1962, é esperado que a atengao do poeta
se volte para algumas inscri¢goes que sao, em suas palavras,

diretamente ligadas as experiéncias do concretismo ortodoxo do fim
dos anos 1950 e comego dos 60 [...] em que uma organizagao ortogonal
das letras do suporte (pagina em branco de Mallarmé, ou placa de
transito, ou parede caiada, ou taipal de rua — que diferenca faz?) da
varias possibilidades de leitura.

Além disso, o intertexto com as escritas nas ruas € sentido em sua
poética: em As palavras sé-lidas, de 1979, nota-se um a presenca do graffiti no
poema “25/4/74”, composto por pequenos fragmentos, sendo que um dos
quais remete as inscricoes da Revolugao de Abril: “a Poesia é a rua/ a
experiéncia fa-la” (Castro, 2000, p. 136). Entretanto, para além de passagens
inspiradas pelo graffiti portugués, Melo e Castro compreende as intervengoes
escriturais pela cidade enquanto uma forma de vanguarda artistica.

Em seu livro As vanguardas portuguesas do século vinte, € notavel que
o ultimo item do capitulo que enumera as vanguardas desde Orpheu seja
dedicado ao “Visualismo popular”. Trata-se de uma passagem muito
breve, como as demais também o sao, em que Melo e Castro (1987, p. 85-
86) aponta as caracteristicas de tal forma poética e visual — o que ele faz
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mais aprofundadamente no artigo de 1977 —, e explicita, por fim, as
motivagoes pelas quais compreende o visualismo popular enquanto
vanguarda: “Todas estas caracteristicas levam-nos a considerar tais
inscrigoes, e até pela descoberta do novo na sociedade portuguesa (que elas
claramente sao), como uma manifestacao da dialéctica sempre latente entre
0 poético e o politico, e como tal uma manifestacao de vanguarda”.

Em nenhum dos dois textos — no capitulo de As vanguardas
portuguesas do século vinte e no artigo “Pode-se escrever com isto” — o autor
evidencia as maneiras com as quais o visualismo portugués conjuga
dialeticamente o poético e o politico. Para tanto, é necessario retomar o
embate entre o Experimentalismo e o Neorrealismo. Em “PO-EX: a poética
como acontecimento sob a noite que o fascismo salazarista impds a
Portugal”, Edwar de Alencar Castelo Branco (2014, p. 141) salienta as formas
alternativas de politizacdo que eram tomadas pelos experimentalistas nos
anos 1960:

Os experimentalistas portugueses ndo serao indiferentes a ditadura e
tampouco se omitirdo de escavar a sua superagdao. Mas as suas
estratégias de luta passariam ao largo das formas mais convencionais
de militancia, sendo inconcebivel, face ao desejo ja mencionado de
abrir todas as portas, a ideia, por exemplo, de controleiro que, como
visto, era cara a militancia comunista. A arena dos experimentalistas,
o lugar de experimentacdo de uma “liberdade experimentadora” e
intempestiva, sempre inconclusa e sempre por vir, seria
essencialmente a linguagem. [...] Essa compreensao é aquilo que fara
com que os experimentalistas se esforcem para deslocar a politica da
grandiloquéncia dos partidos, das elei¢cdes, das assembleias de
sindicato etc., para a micrologia da pesquisa poética voltada para o
achamento de novas modalidades de comunicac¢do. A uma sociologia
politica preferiram uma semiologia poética.

O movimento apontado por Castelo Branco, de um
questionamento de ordem socioldgica para um de ordem semioldgica, nao
apaga a politizagao presente nas propostas dos autores da PO-EX, mas a
transfere para a escrita. De uma nogao de engajamento do escritor, a
maneira sartriana, opoe-se uma politica da escrita — sendo o proprio fazer
escritural um meio de transformar a realidade. Assim, politica nao ¢é
apenas um tema a ser poetizado, dado que escrever ¢, em si, uma forma de
fazer politica, ao estabelecer o que e como é possivel de se dizer, além de
quem ¢ possivel de dizé-lo. Como propoe Jacques Ranciere (2004, p. 10):
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Politics is first of all a way of framing, among sensory data, a specific
sphere of experience. It is a partition of the sensible, of the visible and
the sayable, which allows (or does not allow) some specific data to
appear; which allows or does not allow some specific subjects to
designate them and speak about them. It is a specific intertwining of
ways of being, ways of doing and ways of speaking.

Desse modo, como também argumenta Castelo Branco no artigo
citado acima, o experimentalismo portugués nao se absteve das pautas
politicas durante a ditadura portuguesa, mas pensaram politicamente a
palavra, o signo e a linguagem. Nesse ponto ¢ que o graffiti se apresenta
para Melo e Castro como forma alternativa de politizacao da arte e da
literatura. O graffiti faz o movimento do laboratdrio a rua, ou seja, da
pesquisa linguistica de uma elite cultural a manifestacdo do povo. Ao
contrapor a nogao de arte popular, tanto na sua apropriagao pelo aparato
estatal durante o salazarismo, quanto nas mitificagoes a esquerda, o graffiti
se apresenta como um discurso transversal, uma “escrita-contra [writing-
against]” (cf. Mcdonough, 2018, p. xvii) que antagoniza os discursos
correntes na sociedade portuguesa.

O filosofo e socidlogo Jean Baudrillard foi quem mais argutamente
compreendeu a politica semioldgica dos graffiti ao refletir sobre as
inscricoes em metrds de Nova lorque nos anos 1970. Trata-se, como ¢
sabido, de um momento de virada na historia do graffiti, ja que, a partir de
sua ligagdo com o movimento hip-hop, aliado ao barateamento e a
acessibilidade as tintas em spray, a pratica do graffiti transformou-se
radicalmente, tornando-se um paradigma para a arte urbana
contemporanea. Ainda nos estagios incipientes dessa grande revolugao
estética, Baudrillard delineou o jogo politico e semioldgico de
esvaziamento de significado do signo linguistico. Ao comentar o uso das
tags pelos grafiteiros, Baudrillard (1996, p. 102, grifos do autor) afirma:

SUPERBEE SPIX COLA 139 KOOL GUY CRAZY CROSS 136 nao quer
dizer nada, e sequer é um nome proprio; € uma matricula simbolica,
feita para subverter o sistema comum dos nomes. Esses termos nao
tém nenhuma originalidade: véem todos das revistas em quadrinhos
em que estavam circunscritos a fic¢do, mas dela saem explosivamente
para ser projetados na realidade como um grito, com interjei¢ao, como
antidiscurso, recusa de toda elaboragdo sintdtica, poética, politica,
como menor elemento radical inapreensivel por qualquer discurso
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organizado. Irredutiveis por sua propria pobreza, eles resistem a toda
interpretacdo, a toda conotacdo, e também nao denotam nada nem
ninguém: nem denotagdo nem conota¢do, eis como escapam ao
principio de significagdo e, na qualidade de significantes wvazios,
irrompem na esfera dos signos plenos da cidade, que eles dissolvem
por sua mera presenca.

Ha, na passagem acima, dois pontos centrais para se compreender
o vanguardismo poético-politico do graffiti. Primeiramente, de modo mais
direto, graffiti se contrapoe aos “signos plenos da cidade”, tornando-se
uma espécie de contra-discurso; além disso, consegue-se tal proeza ao
esvaziar o signo saussuriano de seu significado, tornando-se “significante
vazio”. De fato, nesse tultimo aspecto € que reside a revolugao semiologica
do graffiti para Baudrillard: para ele, as demais inscrigdes em paredes, de
temas politicos ou sexuais, por exemplo, nao compartilham desse
esvaziamento do sentido, dado que “para os quais a parede ainda ¢ um
suporte e a linguagem é um meio tradicional” (Baudrillard, 1996, p. 103).
A perspectiva de Baudrillard, portanto, permite compreender a politica da
escrita do graffiti que ndo reside na mensagem veiculada, mas no
estabelecimento de novos modos de visibilidade e, principalmente, no
esvaziamento de sentido da palavra.

O caso do visualismo portugués durante o processo revoluciondrio
compartilha com o graffiti de Nova lorque as intervengoes graficas em
placas e mapas. Para Baudrillard (1996, p. 104), ha uma disputa territorial
da cidade, em que os grafiteiros nova-iorquinos, majoritariamente negros
e latinos, se contrapdoem aos outsiders, sejam eles turistas ou moradores de
outras regioes: “Os graffiti recobrindo todos os mapas do metr6 de Nova
lorque assim como os checos mudavam o nome das ruas de Praga para
desorientar os russos: trata-se da mesma guerrilha”. Os graffiti analisados
por Melo e Castro em seu artigo de 1977, no entanto, sao de temas politicos
e, no geral, nao impedem ou atrapalham a interpretacao original das placas
de transito. A intengao € clara: nao se trata de antagonizar com os cidadaos
portugueses no geral, mas de convencé-los a determinadas ideias ou criar
interesse sobre um grupo politico. Ja que a maioria desses graffiti eram
executados por militantes de partidos, por fim, ndao € possivel, nesses casos,
vislumbrar um esvaziamento de sentido — de fato, a mensagem ¢ por
demais transparente, resumindo-se na maioria dos casos a siglas ou
simbolos de partidos e organizagoes politicas.
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O paleografo Armando Petrucci (1985), embora nao trate de graffiti
propriamente dito, propoe um conceito de escrita que auxilia a
compreender seu papel politico. Para ele, que pesquisa a escrita nas
cidades romanas, tanto as inscri¢des formais, criadas pelo poder estatal,
quanto as informais sao formas de “escrita exposta”, que sao “qualsiasi
tipo di scrittura concepito per essere usato, ed effettivamente usato, in
spazi aperti, o anche in spazi chiusi, al fine di permettere una lettura
plurima (di gruppo o di massa) ed a distanza di un testo scritto su di una
superficie esposta” (Petrucci, 1985, p. 88). Portanto, ao instaurar-se no
espago publico, as inscri¢des passam a integrar o discurso publico, seja ao
escrever seu nome e afirmar sua identidade, seja ao interagir e interferir
nas inscrigoes de outrem. A escrita exposta clama pela leitura dos cidadaos
e, portanto, disputa o espago da polis, instaura-se como um corpo estranho
em meio as inscrigoes formais e ja codificadas da cidade.

No caso dos graffiti portugueses, Melo e Castro (1977, p. 53) aponta
para a sobreposicdo palimpséstica de camadas de escrita e,
consequentemente, a complexificagao de sua leitura e interpretagao:

Na série seguinte de fotografias dao-se alguns exemplos de
intervengdes graficas sobre siglas de partidos inscritas nas paredes.
Evidencia-se assim um desejo de contrariar ou anular a mensagem
previamente escrita, mas tal nao se revela possivel. A inscri¢do passa a
poder ler-se a varios niveis, ou seja, a mensagem original nao ¢é
destruida e fica a revelar-se uma luta que a contraria.

A diferenca de tintas e tracados deixa ver as camadas sobrepostas
de mensagens que, ao fim e ao cabo, debatem o futuro de Portugal. Sao
sedimentagdes de sentidos e ideologias que se deixam ver, dando ao
espectador/leitor a possibilidade de jogar com os diferentes sentidos. As
duas intervengdes mais comuns sao transformagoes de siglas de partidos
politicos: o PCP —Partido Comunista Portugués — se torna “BOBO” e 0 CDS
— Centro Democratico Social — é transformado em “008”2. Em ambos os
casos, trata-se de uma evidente zombaria dos partidos e de suas ideologias,
respectivamente de esquerda e de direita. Uma das intervengdes, no

2 Para visualizagao dos graffiti aqui referidos, cf. o artigo original de Melo e Castro digitalizado e
disponibilizado pelo portal Po-ex.net — Arquivo Digital da Literatura Experimental Portuguesa:
https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/e-m-de-melo-e-
castro-pode-se-escrever-com-isto/. Acesso em: 25 dez. 2024.
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entanto, da um passo além na apropriacao criativa, deixando em aberto
seu significado. Melo e Castro (1977, p. 54) a descreve assim:

Mas na fig. 26 deparamos com algo de mais complexo, que exige ja um
pouco de decifracdo. Assim primeiramente temos um sinal grafico: a
foice e o martelo, sinal que é aproveitado para cabeca de uma
esquematica figura de mulher. Sobre a cabega aparece um halo que é
referenciavel com a figura de “O Santo”, herdi popular policial. Por
baixo esta escrito SEXUALIDADE e noutra linha DADA; mas as trés
letras ADA estao noutra grafia. Seria Sexualidade que foi transfomado
num acto gratuito (DADA?) em sexualidadada? [...] A interpretacao
ideoldgica ndo parece clara mas ao nivel semioldgico tal grafismo é
muito interessante ja que o non-sense nao esta ausente como resultado
das intervencgoes visuais.

Esse graffiti descrito por Melo e Castro, composto por diferentes
maos, com inten¢des diversas, exige do cidadao-leitor uma atencao
redobrada que, entretanto, ndo necessariamente o leva a uma interpretacao
segura ou a uma mensagem por trads do texto e da imagem. Embora
operando de maneira oposta aos graffiti de Nova Iorque, ha também nesse
caso uma poténcia semiologica: o graffiti, como um palimpsesto, torna-se
um texto composto de diferentes textos, em que a interpretacao depende
de uma leitura ativa e criativa, para que se construa um sentido.

Semelhantemente, como retomado por Castelo Branco em seu
artigo, no Catdlogo PO.EX 80 ha uma foto de um graffiti em que, por detras
de uma placa de transito, se lé: “Poesia ou morte” (Castelo Branco, 2014, p.
136). Mesmo que ausentes no texto “Pode-se escrever com isto”, havia
também uma producdo de pichagdes poéticas pelas ruas portuguesas,
seguindo as intervengoes situacionistas de Maio de 68 e dialogando com as
“pichagdes poéticas” que também se desenvolviam no Brasil na mesma
época. O “non-sense” da figura humana estilizada sobre os dizeres
“sexualida/dada” também desconfigura a linguagem das ruas e estabelece
o estranhamento poético no ambiente publico — em que mensagens tendem
a ser mais claras e diretas possiveis, sejam elas de transito ou da publicidade.

E possivel dizer, por fim, que a forca politica do graffiti como pensada
por Melo e Castro reside em poetizar as ruas da cidade. Mais do que a
superficial visualidade do signo linguistico, que claramente tem seu papel na
valorizagao do poeta sobre o graffiti, o vanguardismo do graffiti reside na
capacidade de trazer a linguagem em seu estranhamento para o espago
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urbano. Mesmo nos graffiti em que a intengao politica tende a simplificar a
mensagem, as intervengoes de outros grafiteiros estdo sempre a espreita para
apropriar e rasurar o original. A poténcia politica e poética reside, enfim, no
leitor: “O que € preciso € saber ler. E ler é antes de mais descobrir ou re-
inventar o cddigo de sua propria decifracao da ferida, da marca, dos sinais
inscritos na parede, em todas as paredes” (Castro, 1977, p. 48).
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RESUMO

Este artigo promove uma leitura comparada de duas
das maiores obras da literatura de ficgdo produzida
em Portugal no século XX: o Hiimus (1917), de Raul
Brandao, e o Livro do desassossego (1982), de Fernando
Pessoa (Bernardo Soares). Tal confronto analitico é
motivado pelo entendimento de que em ambas as
obras a figura do sonho ocupa um lugar central. O
objetivo deste artigo € ler as duas obras a partir do
tema do sonho, estabelecendo aproximacdes e
afastamentos, contribuindo assim para a compreensao
dos textos. Num primeiro momento, tenta-se definir o
sonho em cada uma das obras. Depois, numa segunda
parte, estabelece-se a aproximagao entre elas por meio
de quatro temas: 1 — o0 sonho e o encontro de si; 2 —a
superagao da oposicao realidade/sonho através da
substitui¢do do primeiro termo pelo segundo; 3 — o
sonho enquanto operador de metamorfoses; 4 — o
sonho enquanto rea¢ao ao mundo.
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ABSTRACT

This article promotes a comparative reading of two of the
greatest works of fiction produced in Portugal in the
20th century: Hamus (1917), by Raul Branddo, and
Livro do desassossego (1982), by Fernando Pessoa
(Bernardo Soares). Such an analytical confrontation is
motivated by the understanding that in both works the
figure of the dream occupies a central place. The objective
of this article is to read both works from the theme of the
dream, establishing similarities and differences, thus
contributing to the understanding of the texts. At first,
an attempt is made to define the dream in each of the
works. Then, in a second part, the rapprochement
between them is established through four themes: 1-the
dream and the encounter with oneself; 2—overcoming the
reality/dream opposition by substituting the first term
for the second; 3-the dream as an operator of
metamorphoses; 4—the dream as a reaction to the world.

KEYWORDS

Fernando Pessoa; Raul Branddo; Dream; Fiction;
Portuguese Literature.
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O sonho € uma atividade mental sobre a qual nao se tem controle e
que se manifesta no decorrer do sono. Mas ha também o sonhar acordado,
a atividade que se desenvolve durante a vigilia e que se pode definir como
devaneio, fantasia, réverie (termo francés que exprime esse estado de
pensamento e imaginacao livres); e numa acepgao futurante, o sonho se
confunde com a quimera ou a utopia. Tanto a acepgao literal quanto a
figurada servem-nos como ponto de partida na tarefa de analisar um tema
fulcral de dois dos maiores livros da ficcao portuguesa do século XX: o
Humus (1917), de Raul Brandao, e o Livro do desassossego (1982), de
Fernando Pessoa (Bernardo Soares).

Exclui-se da primeira acepgao o sono, ja que em ambos os livros o
sonho ¢ uma atividade da vigilia; mas se mantém a nocao de atividade
mental, sobretudo se olharmos para o Livro do desassossego, onde o sonho
nitidamente aparece como uma ocupacao do espirito parcialmente
dirigida®. O sonho de Gabiru, alter-ego do narrador de Hiimus, nao deixa de
ser uma atividade do pensamento, tal como o € o de Bernardo Soares, mas,
como veremos mais adiante, essa atividade assume na diegese o carater de
uma forca que, excedendo o individuo, torna-se capaz de transformar a
realidade?.

Seriam os sonhos de Bernardo Soares e Gabiru fantasias, devaneios,
ilusdes ou utopias? Nao € correto dizer que nao, mas tampouco se
resumem a isso. Quando Gabiru se fecha em suas meditacdes com o intuito
de encontrar uma maneira de por em pratica seu sonho, esta em certa
medida no campo da imaginacdo utdpica — quer transformar uma
realidade angustiante, marcada pelo signo da morte, através de
experiéncias alquimicas cujo objetivo é fundar um novo mundo: um
mundo sem morte. A imaginagao utopica, portanto, encontra-se nao a
servico de alguma espécie de revolugao social, mas da invengao, da
descoberta. A crenga em mudar o mundo pela via revolucionaria, ausente

14

Quero sonhar-me rei... Num acto brusco, quero-o. E eis-me stibito rei dum pais qualquer. Qual,
de que espécie, o sonho me dira... Porque eu cheguei a esta vitoria sobre o que sonho — que os
meus sonhos trazem sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).

2 “Pouco e pouco o sonho dissolve, a nédoa de oiro alastra. [...] Transforma, volta a existéncia do
avesso, deita o muro abaixo. [...] Mexe em tudo, revolve todas as raizes que se apoderaram da
vila” (Brandao, 2015, p. 67).
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em Hiimus, aparece em outros titulos de Raul Brandao, como Vale de Josafat
e El-Rei Junot3.

O que é o sonho no Livro do desassossego? Pode-se dizer que é, sim,
uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em
pensamento. O verbo vaguear, alids, remete-nos ao tema da viagem, que ¢
abordado em mais de uma passagem do Livro. Mas claro que a viagem que
interessa a Bernardo Soares, individuo avesso a agao, nao pode ser
confundida com o deslocamento fisico pelo espaco, ja que para ele a
viagem que importa € a do espirito, a mobilidade que interessa é a que se
da dentro de sua prépria cabeca*: “Como todo o individuo de grande
mobilidade mental, tenho um amor organico e fatal a fixagao. Abomino a
vida nova e o lugar desconhecido” (Pessoa, 2006, p. 130). Nao se poderia
esperar outra coisa de um autor que escolhe para seu livro o subtitulo
“Autobiografia sem factos”.

Se vaguear € o mesmo que errar sem destino, serdao os devaneios de
Bernardo Soares meros passeios mentais sem rumo certo? A resposta é
negativa. Além de os sonhos nao serem independentes de sua vontade’®,
eles levam ao encontro de si: “Sonhar ¢ encontrarmo-nos” (Pessoa, 2006, p.
402), é entrar em contato com o que “verdadeiramente somos” (Pessoa,
2006, p. 291), € ascender a si proprio (Pessoa, 2006, p. 396). Mas isto que
“verdadeiramente somos” nao ¢ algo que esteja guardado dentro de si e
que pode a qualquer momento ser acessado. O sonho nao existe sem a
atividade criadora do sonhador. Tanto isso é verdade que Bernardo Soares
estabelece uma hierarquia de sonhadores: ha os menos aperfeicoados e
experientes, cujos sonhos tendem a ser “monotonos”, menos “nitidos” ou
artificiais; e ha os mais refinados, que conseguiram elevar a arte de sonhar
a um patamar mais elevado. Um sonhador dessa tltima espécie — o “artista
supremo” — “tem so o esfor¢o de querer que o sonho seja tal, que tome tais
caprichos... e ele se desenrola diante dele assim como ele o desejaria, mas
nao poderia conceber, se fatigaria de fazé-lo” (Pessoa, 2006, p. 405).

3 Ao descrever a consciéncia tragica na obra de Raul Brandao, Maria da Conceigao Ribeiro (1990,
p- 31-39) aponta, no final de seu ensaio, duas solug¢des ou vias de superagao igualmente presentes
nos textos de Brandao: o refiigio em Deus (o “quero crer”) e o “vector da agao”, isto €, a revolugao
levada a cabo pelos pobres.

4 Um dos fragmentos do Livro do Desassossego chama-se justamente “A viagem na cabega”. Nele,
Bernardo Soares relata viagens a “paises incognitos, ou supostos, ou somente impossiveis”. E
tudo isso sem sair de seu “quarto andar sobre o infinito” (Pessoa, 2006, p. 339).

5 “os meus sonhos trazem-se sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).
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Estamos, pois, a falar de arte e de artistas. Estamos a falar de criagao. E uma
criagao por meio da qual seu criador vai ao encontro de si mesmo.

Sao também criagdes os sonhos de Gabiru, mas criagdes que tém
como designio transformar a realidade. Avesso a agao e a vida pratica, tal
como Bernardo Soares, Gabiru, no entanto, deseja que seu sonho
ultrapasse o limiar do espirito e modifique o mundo exterior. E assim que
consegue concretizar “o maior de todos os sonhos”, que acompanha a
humanidade desde sempre (Brandao, 2015, p. 72). Vale lembrar, a titulo de
comparagao, como a Bernardo Soares sdao motivo de repulsa todas as
tentativas de modificar o mundo, sendo unicamente valido o empenho por
mudanga quando este incide sobre o proprio ser®. Nota-se aqui uma
diferenca importante na maneira como o sonho, enquanto atividade
mental, se articula com o mundo exterior: se 0 sonho de Gabiru se volta
para fora, espalhando-se pela vila e impregnando-se em seus habitantes, o
de Bernardo Soares ndo ousa ultrapassar os muros de seu “espago
interior”” a nao ser para assumir a forma de literatura. Ainda assim, o gesto
—isto é, a transposi¢ao do material onirico para o mundo real — é visto como
“violagao”, “doenca do pensamento”, “cancro da imaginagao”, ja que esta
fadado a completa imperfeicao®. Aos olhos de Bernardo Soares, o intervalo
existente entre o mundo dos sonhos e a realidade é, sendo insuperavel
(caso contrario nao haveria literatura), determinante para que a escrita seja
sempre insuficiente e imperfeita. E como se o traslado matasse o sonho em
sua pureza, beleza e intensidade, levando o artista a se perguntar: “E para
queé exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar nao dito” (Pessoa, 2006,
p.277). Tal é o drama do escritor Bernardo Soares e de todos os artistas que
em algum momento de sua vida se deram conta dessa triste condigao.

Como ja dissemos, a atividade onirica do Gabiru, “singular
filosofo” para quem viver € “embeber-se em sonho” (Brandao, 2015, p. 66),
por mais irrealizavel que seja (como de resto todas as suas fantasias), acaba
por transbordar seu espirito, e a partir de entao transformagoes incriveis

¢ “Tudo para nos esta em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é
modificar o mundo para nds, isto €, € modificar o mundo, pois ele nunca serd, para nds, senao o
que € para nés” (Pessoa, 2006, p. 161).

7 José Gil (1993, p. 10) define o “espaco interior” na obra de Fernando Pessoa como o lugar onde
se constroem os sentidos, através da fusio do interior com o exterior. E o espago da estética, da
poesia e da metafora.

8 “O poema que eu sonho nao tem falhas senao quando tento realiza-lo. No mito de Jesus esta
escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, nao pode acabar sendo pelo martirio. O supremo
sonhador tem por filho o martirio supremo” (Pessoa, 2006, p. 274).
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passam a ocorrer na vila. Maria Joao Reynaud (2000, p. 237) afirma que o
sonho em Hiimus é¢ “um agente de metamorfose: ao nivel mais evidente do
sentido, ele é a forca que move o Gabiru e o faz agir no sentido de
transformar a vila ao ‘suprimir a morte
transformacao? Qual a forma assumida pela vila embebida em sonho? A
acao transformadora consiste basicamente na demolicao de tabiques:
sonho/realidade, vida/morte, céu/inferno. Ha, sobretudo, a derrubada do
tabique que separa o eu auténtico (constituido por instintos e paixdes) do
eu superficial (formado pelo habito, pelas convengoes e pelo dever). A
dualidade ser/parecer, central em Hiimus, € anunciada logo na primeira

177

. Mas em que consiste essa

pagina através das metaforas das “estatuas de granito”, cujas fei¢oes
pareciam se esforcar para se “arrancarem a pedra”, e do “vasto sepulcro”
no qual se transformou Pompeia, a cidade petrificada (Brandao, 2015, p.
53). A agao do Vesuvio sobre a cidade italiana corresponde a agao sobre o
sujeito dos habitos, das regras e dos deveres — “capas de vulgaridade” que
fabricaram o ser social, mas que ocultaram uma outra vida, a verdadeira
vida, que, no entanto, ainda palpita sob as camadas de civilizacao
aguardando uma oportunidade para vir a tona. A “eclosao da eternidade”,
decorrente do extravasamento do sonho de Gabiru, promove a superacao
da dicotomia. E que a desarrumacao ética da vida torna dispensavel o uso
da “madscara social” (Reynaud, 2015, p. 28).

Tal desarrumacado ética — ou perda dos referenciais valorativos
tradicionais — decorre, na verdade, da evidéncia da morte de Deus. Como
nota Vergilio Ferreira (1991, p. 197), a morte de Deus participa de Hiimus,
nas reflexdes do narrador e de seu alter-ego filosofante, sem o apoio de
qualquer tipo de argumentacao — trata-se de uma evidéncia. Tanto a crenga
em Deus (que se mantém na forma de habito) quanto o medo da morte sao
“arames enferrujados”, “fantasmas”, “cacos de armadura” (Brandao, 2015,
p. 88) que agrilhoam o individuo a uma existéncia mentirosa. O sonho
deita abaixo tudo isso, conferindo-lhe uma liberdade até entao
desconhecida. Mas o individuo é incapaz de lidar com o sonho. Ao lado da
evidéncia da morte de Deus, diz Vergilio Ferreira (1991, p. 197), ha uma
segunda evidéncia, a “de que toda vida se desorganiza com essa morte, ou
seja, de que essa morte é impossivel”. A angustia do narrador de Himus
resulta dessas duas evidéncias contraditdrias: Deus esta morto/esta morte
¢ impossivel. Assim, sendo verdade a morte de Deus e o consequente
decreto do fim da vida eterna, o que nos espera ao final dajornada é apenas
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uma “luzinha e depois a escuridao!” (Brandao, 2015, p. 149). Diante dessa
constatacao absurda, resta o grito, que ecoa em Hiimus do inicio ao fim®.

Definidas as principais caracteristicas do sonho nos dois livros,
acreditamos ja haver dados suficientes para promover uma primeira
aproximagao. Em ambos os livros, ainda que por caminhos distintos, a
atividade onirica leva ao encontro de si mesmo. Em Hiuimus, vimos que o
sonho “revolve o mundo” (Brandado, 2015, p. 125), desvelando a vida
oculta, e ao trazer a luz a verdadeira figura produz um grito de espanto:
“Vemo-nos!” (Brandao, 2015, p. 200). Também no Livro do desassossego,
embora nao da mesma forma, a propria atividade onirica corresponde ao
eu verdadeiro: “S6 o que sonhamos é o que verdadeiramente somos,
porque o mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente”
(Pessoa, 2006, p. 291). Subjaz a essa defini¢ao do sonho enquanto encontro
de si a oposi¢ao sonho/realidade ou sonho/vida. Paradoxalmente, contudo,
entre sonho e realidade ha nao apenas pontos de contato, mas, em alguns
casos, relacao de dependéncia. Quando Bernardo Soares discorre sobre as
mulheres malcasadas, diz que “E fincando os pés no solo que a ave
desprende o voo” (p. 389). Aconselha usar um item da realidade (no caso,
o marido assim designado segundo contrato firmado perante Deus e a
Justiga) para aceder ao sonho, ou seja, substituir o marido real por um
marido de sonho.

Ha outras passagens do Livro do desassossego em que fica clara, a
despeito da aparente oposi¢ao, uma relagao de complementaridade ou
mesmo dependéncia entre sonho e realidade. Uma dessas passagens ¢
aquela em que Bernardo Soares faz um “elogio” a sua profissao de auxiliar
de contabilista. Apesar de sua ojeriza a “humanidade vulgar” (Pessoa,
2006, p. 86), de considerar a vida pratica “o menos comodo dos suicidios”!,
sem o patrdo Vasques e a Rua dos Douradores ndo haveria sonho. E

® Ha trés versdes de Humus: a primeira € de 1917; a segunda, de 1921; a terceira, de 1926. Ha
variagOes significativas entre as trés versdes, sendo uma das mais importantes a que esta no
desfecho. O capitulo “Vém ai os desgragados”, que consta da primeira versao, desaparece nas
demais. Como neste ensaio optamos por utilizar a versao de 1926, que corresponde a tltima
vontade do autor, o desfecho a que nos referimos € o grito, o apelo desesperado de quem nao pode
suportar a vida: “O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo” (Brandéo, 2015, p. 234).
10 Eis como Bernardo Soares ensina a técnica da substitui¢ao: “Beijem o marido que lhes estiver
em cima do corpo, e mudem com a imaginagao o homem para olhar o belo que lhes estiver em
cima da alma” (Pessoa, 2006, p. 389).

11 Novamente, Bernardo Soares refere-se a acao destruidora da agao sobre o sonho: “Agir foi sempre
para mim a condenagao violenta do sonho injustamente condenado” (Pessoa, 2006, p. 220).
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justamente a falta de brilho do cotidiano que, por contraste, acaba por
alimentar a atividade onirica. Sem o ajudante de guarda-livros nao haveria
o sonhador/escritor: “Monotonizar a existéncia, para que ela nao seja
monotona. Tornar anddino o quotidiano, para que a mais pequena coisa
seja uma distraccao” (Pessoa, 2006, p. 170). Alids, uma das etapas da técnica
de bem sonhar é justamente a percepcao das “coisas minimas”!?, que
podem ser as “costas vulgares de um homem qualquer” (Pessoa, 2006, p.
91-92) que passa na rua ou o vestido de uma rapariga que se sentou a sua
frente no elétrico (Pessoa, 2006, p. 255). Tais pormenores do dia a dia sao
materiais da experiéncia onirica. José Gil (s/d, p. 144) chega a afirmar, em
sua analise do pensamento de Fernando Pessoa, que a oposi¢ao sonho
versus vida ¢ falsa, ja que sonhar “é viver mais intensamente e com mais
diversidade do que na vida real”. O sonho, prossegue, “realiza tudo o que
a vida oferece, mas de modo mais rico e mais verdadeiro”.

Eis um segundo ponto de contato entre os dois livros quando se
poe em relevo o tema do sonho: a superagao da oposicao sonho/realidade
através da substituicio da realidade pelo sonho. Em Hiimus, isso se torna claro
a medida que o “doirado” avanca sobre a vila: “Agora o sonho nao ¢ um
segundo, o sonho vai ser a vida...” (Brandao, 2015, p. 107). Nas paginas
finais, ele ja tomou conta de tudo: “O que era vida irreal, é agora realidade,
o que era vergonha, ninharia e ridiculo é a vida agora. O que toma pé sao
os sonhos, o que se agita sdo as paixdes desregradas” (Brandao, 2015, p.
228). Essa hipertrofia do sonho também pode ser identificada no Livro do
desassossego, embora de uma maneira diferente. Se na diegese de Hiimus o
sonho toma conta de toda uma vila, sinédoque da humanidade, na
“autobiografia sem factos” de Bernardo Soares o sonho apodera-se de uma
Unica existéncia — a do sonhador —, tornando-se sua propria realidade. Os
termos usados sao bastante parecidos: “Viver a vida em sonho e falso ¢é
sempre viver a vida. Abdicar € agir. Sonhar é confessar a necessidade de
viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e isso ¢ uma confissao da
inalienabilidade do querer viver” (Pessoa, 2006, p. 399). Com isso,
Bernardo Soares promove uma inversao dos significados, substituindo os
termos pelos seus antonimos: a agao torna-se abdicagao, a vida torna-se
sonho. E 0 sonho, em tltima anélise, o “tinico mundo verdadeiro” (Pessoa,
2006, p. 334), a “tnica realidade” (Martins, 2008, p. 817).

12 Sentir “as coisas minimas extraordinaria e desmedidamente” é a prova de que o sonhador deu
o primeiro passo na arte de bem sonhar (Pessoa, 2006, p. 396).
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Nas duas obras, a atividade onirica opera uma metamorfose — eis
uma terceira aproximagao. Em Hiimus isso € mais evidente, com a irrupgao
do recalcado e a aparicao da “outra vila” conforme o sonho se alastra. Mas
o que dizer do Livro do desassossego? Em que medida se pode atribuir ao
sonho o papel de operador de metamorfoses? Serdao os devaneios (ou
exercicios mentais) de Bernardo Soares causadores de transformacdes no
mundo exterior? Uma das caracteristicas do Livro do desassossego é a falta
de acdo enquanto atuagao que altera a realidade e produz efeitos
observaveis. Nesse sentido, talvez a tinica acdo de Bernardo Soares seja o
seu trabalho diario diante do livro caixa. Todo o restante de sua vida — que
¢ a vida que verdadeiramente importa — é voltada para dentro. Portanto,
se 0os sonhos de Bernardo Soares tém um carater transformador, infere-se
que seus efeitos ocorram dentro do espirito do sonhador, nao fora. Tal
conclusao é apenas em parte verdadeira. Como ja dissemos, em que pese a
quase inviolabilidade do “espaco interior” de Bernardo Soares, sua
comunicagdo com o exterior existe. H4, ndao obstante, a imperfeicao
inerente a tal ato, a transferéncia do material onirico para o mundo exterior
através da atividade literaria, que implica um objeto publico (texto) e a
busca de inteligibilidade por terceiros. E por mais que o sonho de Bernardo
Soares seja uma atividade mental, ele ocupa espago e transforma o mundo
de alguma maneira, acrescentando-lhe beleza.

Mas vejamos de uma forma mais minuciosa de que modo os sonhos
do solitario ajudante de guarda-livros operam metamorfoses. Para isso
vamos recorrer as observacgdes de José Gil (s/d, p. 9) a respeito do
“laboratorio poético” de Fernando Pessoa, cujos experimentos estao
devidamente registrados no Livro do desassossego. “Autobiografia sem
factos”, conversas consigo mesmo (Pessoa, 2006, p. 155), “impressoes sem
nexo”, “historia sem vida” (Pessoa, 2006, p. 48) — a lista de defini¢des do
que € o Livro ganha agora mais um item: o “melhor diario-testemunho que
o experimentador Pessoa nos deixou” (Gil, s/d, p. 13). Nesse laboratdrio
poético, segundo Gil, o poeta/cientista nao apenas assistiu ao “desenrolar
dos mecanismos que presidiam ao nascimento da linguagem poética,
[como] provocou-os, criou as condigdes experimentais, laboratoriais, que
os tornavam possiveis” (Gil, s/d, p. 10). Tal como o Livro, seu escritor,
Bernardo Soares, também ganha um novo epiteto: analista de sensagoes.
Afinal sdao as suas sensag¢oes as “unidades primeiras” (Gil, s/d, p. 11) a
partir das quais elabora seus textos, sendo, portanto, esse processo de
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analise uma etapa fundamental do fazer artistico. Para analisar as
sensagoes, € preciso criar condi¢des para que elas aflorem, induzir estados
experimentais; em outras palavras, promover o sonho, meio privilegiado
através do qual as sensagdes se reproduzem, proporcionando ao analista
de si mesmo a oportunidade perfeita para levar a cabo sua tarefa.

Ha muito a dizer sobre as técnicas do sonho ou a maneira de bem
sonhar e produzir estados propicios a atividade onirica. Limitemo-nos,
contudo, a demonstrar, seguindo os passos de José Gil, que a atividade de
sonhar no Livro do desassossego, tal como anunciamos acima, produz
metamorfoses. Mas primeiro € preciso saber por que Pessoa/Soares analisa
suas sensagoes; em outros termos: qual a finalidade de seu laboratdrio? A
resposta para essa pergunta esta no programa experimental ou principio
poético de Pessoa, resumido no enunciado “sentir tudo de todas as
maneiras” (Gil, s/d, p. 20). Cumprir esse programa requer duas coisas:
“tornar literarios os 6rgaos dos sentidos; e ser-se capaz de multiplos devir-
outros” (Gil, s/d, p. 20). E esta tiltima exigéncia do programa experimental
de Pessoa/Soares que aqui nos interessa. Definir o sonho de Bernardo
Soares como criagao ganha agora outro sentido: o de criagao de outros
sujeitos, aos quais correspondem outros modos de sentir. Assim, sonhar ¢
poOr-se em devir — é tornar-se outro, multiplicar-se, metamorfosear-se. Ou
ainda, segundo Gil (s/d, p. 140): “sonhar é ver, sentir, mudar de pele”. E
também devir-heterdnimo, sendo o heterénimo nao um ser qualquer mas
também ele um criador/poeta, detentor da capacidade de analisar
sensacoes e de se desdobrar em multiplicidades (Gil, s/d, p. 221). Num dos
seus inumeros apontamentos de autointerpretacao, Fernando Pessoa
define os heterdnimos como “figuras de sonho” (Pessoa, 1966, p. 105).

Vemos assim que o sonho esta no centro do programa experimental
de Pessoa, na medida em que € através dele que tal programa se realiza.
Sonhar é devir-outros e, portanto, sentir as sensacoes desses outros. E
exatamente isso que Bernardo Soares diz nesta passagem do Livro em que
relata a experiéncia ao mesmo tempo feliz e cansativa de se abrir ao
processo de tornar-se outro:

ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim
todas as vidas das criaturas que ali estdo. Vivo todas aquelas vidas
domésticas a0 mesmo tempo. Sou o pai, a mae, os filhos, os primos, a
criada e o primo da criada, a0 mesmo tempo e tudo junto, pela arte
especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo] vdrias sensacdes
diversas, de viver ao mesmo tempo — e ao mesmo tempo por fora,
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vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de vdarias criaturas
(Pessoa, 2006, p. 256).

Mas esse processo pressupOe a existéncia de um outro tipo de
metamorfose: “A Unica maneira de teres sensagdes novas € construires-te
uma alma nova” (Pessoa, 2006, p. 257). Isso quer dizer que o devir-outro
exige uma transformacao de si. O verbo “exigir” nao € exato, ja que existe
a duvida da real posicao dos dois termos nessa suposta relacao de
causalidade: seria o processo de devir-si proprio condi¢ao para devir-outro
ou justamente o contrario, ja que o “sujeito s6 ‘devém-si proprio” quando
pode devir-outro”? (Gil, s/d, p. 163). Seriam os dois processos simultaneos?
Talvez ndao haja uma resposta definitiva a essas questdes, que nos
conduzem a caminhos que fogem aos propdsitos deste ensaio. Cumpre
chamar a atengao para o fato de que uma coisa nao existe sem a outra:
devir-outro e devir-si proprio coexistem enquanto processos de
metamorfose, exigindo-se mutuamente. O devir-si proprio implica,
paradoxalmente, uma rentincia a posse de si, isto é, uma rentncia ao eu
social, dotado de bagagem cultural (linguistica), moral, ideoldgica e
religiosa que estabelece, tal como uma lente, a mediagao com a realidade
dos seres e das coisas. O devir-si proprio consiste na anulagao dessa lente
ou, em outros termos, num completo despojamento de si (Gil, s/d, p. 154-
157). O “grau supremo do sonho”, para Bernardo Soares, corresponde a
etapa decisiva em que o criador vive simultaneamente todas as suas
criaturas, experimentando todas as suas sensagodes, atingindo um grau
elevado de despersonalizacao®s.

Pretendemos, por fim, expor uma quarta relagio que se pode
estabelecer entre o Hiimus e o Livro do desassossego quando se focaliza o
tema do sonho. Chamemo-la de resposta ou reagio ao mundo. Nao nos parece
gratuito o fato de dois livros escritos na mesma época girarem em torno do
mesmo tema't. No primeiro fragmento do Livro, na edi¢ao de Richard
Zenith, Bernardo Soares refere-se ao seu tempo como um periodo marcado
pelo signo da perda — perda da fé em Deus, na humanidade e na ciéncia. A

13 O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos todas elas
a0 mesmo tempo — somos todas essas almas conjunta e interactivamente. E incrivel o grau de
despersonalizagao e de encinzamento do espirito a que isso leva e é dificil, confesso-o, fugir a um
cansaco geral de todo o ser ao fazé-lo... Mas o triunfo é tal!” (Pessoa, 2006, p. 407).

14 Segundo Richard Zenith, o periodo estimado da escrita dos fragmentos que constituem o Livro
do desassossego seria 1913-1934. A primeira edicao de Hiimus data de 1917, mas, como se sabe, o
livro foi sendo revisado até 1926, data da terceira e tiltima versao.
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geracdo a que pertence nasceu “em plena angustia metafisica”, num
mundo cujas bases morais, religiosas e politicas foram solapadas pelo
“criticismo fruste” da geragao anterior (Pessoa, 2006, p. 173). Tal é o
zeitgeist que circunda o individuo Bernardo Soares — uma atmosfera
animica marcada pelo enfraquecimento dos valores tradicionais e pela
crise do paradigma cientificista. Sua lucidez o impele a diferenciacao,
impedindo-o de viver a vida vulgar caracterizada pela inconsciéncia — ou,
para usar uma metafora recorrente em Himus, pelo jogo da bisca, que
mantém seus participantes alheios a angustia diante da falta de sentido da
vida e da morte. Restam a Soares o isolamento e a rentincia, bem como a
evasao esteticista tipica do decadentismo finissecular.

A quem, como eu, assim, vivendo ndo sabe ter vida, que resta senao,
COMo a meus poucos pares, a renincia por modo e a contemplagao por
destino? Nao sabendo o que ¢ a vida religiosa, nem podendo sabé-lo,
porque se nao tem fé com a razao; nao podendo ter fé na abstragao do
homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nos, ficava-nos,
como motivo de ter alma, a contemplagdo estética da vida. E, assim,
alheios a solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e
desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente a sensagao sem
proposito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos
Nnossos nervos cerebrais (Pessoa, 2006, p. 39-40).

Em outro fragmento, Bernardo Soares define a condicao do
individuo do seu tempo utilizando a metafora do barco que navega sem
rumo. Abandonado a prépria sorte, o individuo busca um porto, seja ele o
trabalho de todo o dia ou o “culto da confusao e do ruido” (Pessoa, 2006,
p. 262). Bernardo Soares pertence ao pequeno grupo dos que recorrem ao
sonho fazendo dele a sua unica realidade e o sentido da sua vida'®. De
modo que nao nos parece possivel compreender o semi-heteronimo sem
estabelecer essa ligacdo com o contexto espiritual da época. Constituindo-
se enquanto entidade ficcional num mundo marcado pela desesperanga, e
diante da auséncia de ilusao, resta-lhe o sonho. Para Fernando Cabral
Martins (2008, p. 818), Soares € “uma personagem de autor que se define
quase exclusivamente pelo sonho”. E sua capacidade incomum de sonhar

15 “Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive
outra preocupacao verdadeira sendo a minha vida interior. As maiores dores da minha vida
esbatem-se-me quando, abrindo a janela para a rua do meu sonho, esqueco a vista no seu
movimento” (Pessoa, 2006, p. 110).
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¢, em certa medida, uma reacao a falta de sentido do mundo, funcionando
como uma espécie de compensacao estética: todo o processo se inicia na
“cultura em estufa” das sensagdes (Pessoa, 2006, p. 396) e se encerra na
tentativa de realizar o irrealizavel — a literatura. O sonho ¢, assim, a
antessala da literatura, este “fim para que deveria tender todo o esforco
humano” (Pessoa, 2006, p. 55).

Elemento central no Livro do desassossego, o sonho também é tema
dos escritos tedricos de Fernando Pessoa. Num deles, de 1913, define-o
como a “caracteristica principal da arte moderna”, cujo desenvolvimento
tende a “interiorizagao cada vez maior — para o sonho crescente, cada vez
mais para mais sonho” (Pessoa, 1973, p. 153-154). De notar, nessa série de
apontamentos sobre o sonho incluidos nas Pdginas de estética e de teoria e
critica literdrias (Pessoa, 1973, p. 153-157), a distingao que faz, utilizando o
critério da exequibilidade, entre o sonho moderno e o sonho do passado
(cita como referéncias deste ultimo a Idade Média e o Renascimento). Nao
havia no passado diferenciacdo entre o pensamento e a agao; ou melhor: a
realizacao do sonho estava ao alcance do homem — do grande homem,
diga-se — desde que sonhasse com intensidade. E cita o Infante D.
Henrique, figura de proa da era dos Descobrimentos, a quem dedica dois
poemas em Mensagem, um dos quais € iniciado da seguinte forma: “Deus
quer, o homem sonha, a obra nasce” (Pessoa, 1979, p. 57). Contudo, no
atual estagio civilizatdrio, marcado pela democracia, pela industrializacao
e pelo imperialismo, essa cadeia de causalidade se rompe. O avango da
ciéencia e o dominio de regides geograficas até entao desconhecidas
aniquilam a possibilidade do mistério (Pessoa, 1973, p. 154). O sonho, uma
vez inexequivel em termos pré-modernos, individualiza-se, autonomiza-
se. “Sem ilusdes, vivemos apenas do sonho, que ¢ a ilusao de quem nao
pode ter ilusao”, escreve Bernardo Soares (Pessoa, 2006, p. 262). O sonho
no sentido pré-moderno, enquanto ideacdo  potencialmente
transformadora, e, portanto, com implicagoes politicas, nao esta no escopo
de quem, como Bernardo Soares, faz da inagdo um modo de vida e
considera erroneas quaisquer tentativas reformadoras ou revolucionarias.
Para o artista que encontra no sonho um reftigio para o turbilhdo da vida
moderna, os grandes projetos, as grandes descobertas, restringem-se aos
limites do seu proprio ser: “Vais ser o Colombo da tua alma” (Pessoa, 2006,
p. 402); o mais, como ja dissemos, é a expressao da contemplagao estética,
a tentativa em prosa ou verso de transferir o material onirico para o papel.
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O sonho na acepcao pré-moderna, este a que Pessoa se refere nos seus
apontamentos tedricos, vamos encontra-lo, por exemplo, nos seus escritos
sobre o sebastianismo e o Quinto Império, onde, confundindo-se com o
mito, surge como poténcia criadora cuja realizacdo depende de um
processo de impregnacao coletiva no qual o poeta desempenha um papel
fundamental. Neste caso, esta na base do sonho uma realidade incomoda
a ser superada: o pais decadente, muito aquém daquilo que um dia ja foi e
de sua suposta vocagao universal.

Comecemos por nos embebedar d’esse sonho, por o integrar em nds,
por o incarnar. Feito isso, por cada um de nds independentemente e a
sds comsigo, o sonho se derramara sem exfor¢o em tudo que dissermos
ou escrevermos, e a atmosphera estara creada, em que todos os outros
como nos o respirem. Entao se dard na alma da nagao o phenomeno
imprevisivel de onde nascerao as Novas Descobertas, a Creagdao do
Mundo Novo, o Quinto Imperio. Terd regressado El-Rei D. Sebastiao
(Pessoa, 2011, p. 271).

Também na ficcdo de Raul Brandao, o sonho é resposta a uma
realidade incomoda que visa transformar. No prefacio das suas Memodrias,
ele define a sua época como um tempo de crise, que de resto se assemelha
a descricao que faz Bernardo Soares da atmosfera espiritual em que vive:
“A nossa época € horrivel porque ja nao cremos — e nao cremos ainda. O
passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nos
sem tecto, entre ruinas, a espera...” (Brandao, 1998, p. 36). A angustia do
narrador de Hiimus decorre do sentimento de desamparo que subitamente
invade o individuo num mundo em dissolugao, ndao mais regulado e
protegido por uma forca externa. Essa condigao, ao mesmo tempo que faz
irromper o eu, inaugurando a possibilidade de que se interrogue, faz com
que o individuo, abandonado a si mesmo, constate a sua completa
insignificancia num vasto mundo regido pelo acaso (Ferreira, 1991, p. 199-
201). Pela primeira vez na posse de si, finalmente livre do Deus dominador,
o individuo é tomado pelo pavor: “Agora é que eu contemplo a vida —e
me perco na vida. Comego a ter medo de mim mesmo e nao me posso olhar
sem terror” (Brandao, 2015, p. 88).

Joel Serrao (1978, p. 132) afirma que Raul Brandao desenvolve em
sua obra “o drama de um tempo absurdo”, mas também aponta para uma
saida: a da salvagao individual através da salvacao dos outros (no caso, os
pobres). Se tal drama estd presente em Hiimus mais do que em qualquer
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outro livro do autor, o mesmo nao se pode dizer do horizonte de
expectativas de cariz utdpico para o problema da humanidade e, mais
especificamente, dos explorados. Hiimus nao € um livro solar. Seu desfecho
nao aponta para o apaziguamento da crise nem traz uma mensagem de
esperanga. A realizacao do sonho impossivel de nao morrer, ao invés de
atenuar a crise, intensifica-a, pois além de nao resolver o problema da
significacdo da vida faz com que seu absurdo seja ainda maior: os “mortos
misturam-se com 0s Vvivos, enquanto estes, privados de transcendéncia e
apossados de uma liberdade irracional, caem numa total abjecao”
(Reynaud, 2000, p. 226). Tal abjecao decorre da supuragao do recalcado,
que por sua vez € provocada pelo desmoronamento da barreira que
separava o eu de superficie do eu profundo. Sem a roupagem
civilizacional, resta o grotesco em seu estado mais puro: “bichos em frente
de bichos” (Brandao, 2015, p. 186).

O advento do sonho s6 pode ser devidamente compreendido quando
se leva em conta a atmosfera espiritual que envolve o Himus. Ela nao s
explica a inquietagao existencial do narrador como justifica a obsessao pelo
tema da morte. Além de ser um operador de metamorfose, o sonho funciona
como um dispositivo de autodefesa de um individuo que repentinamente se
vé exilado do seu velho mundo repleto de certezas. Nao tem mais a vida
eterna diante de si. A existéncia inconsciente simbolizada pelo jogo da bisca
afigura-se-lhe estipida. A morte, mais ainda. Diante disso, o individuo faz a
si mesmo uma pergunta na qual esta implicito um desejo tao imenso quanto
inconfessavel: “A morte... A morte ¢ inevitavel?” (Brandao, 2015, p. 72). A
essa interrogagao o eu atormentado do universo brandoniano responde com
o sonho, que funciona como um agente de transformacao do mundo. Ja o
sonho do eu solitdrio da prosa pessoana produz efeitos substancialmente
distintos. No Livro do desassossego ele é autocriagao. A atividade onirica de
Bernardo Soares tem a ver com a constituicdo de si mesmo enquanto
individuo auténomo, inventor de um modo de ser, criador de pares
(heteronimos) e autor de toda uma literatura que, uma vez tornada publica,
pode de algum modo transformar a realidade.

Com isso pretendemos demonstrar que a figura do sonho ¢ um
elemento chave para a compreensao dessas duas obras monumentais da
literatura portuguesa do século XX. O exercicio comparativo, além de
contribuir com o entendimento de cada uma das obras especificamente,
ajuda-nos a perceber afinidades entre dois textos literarios que, a despeito
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de terem sido escritos na mesma época e tocarem em topicos similares,
salvo engano nunca foram confrontados, dai tal cotejo poder soar, num
primeiro momento, um tanto inusitado. Acreditamos, porém, ter
demonstrado que a comparacao, além de factivel, é proficua, e esperamos
com isso estimular novos trabalhos que deem continuidade a tal esforco
exegeético.
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RESUMO

Os estudos sobre o exilio adquiriram lugar central na
contemporaneidade, porém tal investigagdo trafega
geralmente pela lingua inglesa, o que pode acobertar
experiéncias culturais ndo incluidas neste escopo.
Analisando
medievais, a poesia camoniana, a poesia e cangao

textos  representativos  (cantigas
brasileiras), este artigo intenta demonstrar que a
elaboragao do imaginario mitico-poético do exilio
deu-se paralelamente ao imaginario da saudade, na
cultura luséfona — conferindo especificidade a
compreensdo do exilio, enquanto um trajeto

antropologico da lusofonia.
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ABSTRACT

Studies on exile have obtained a central place in
contemporaneity, however such research generally
makes use of the English language, which can erase
cultural experiences outside this scope. Through
analyses of representative texts (troubadour songs,
Camoes’ poetry, Brazilian poetry and song), this
paper intents to demonstrate that the elaboration of
the mythical-poetic imaginary of exile has occurred
parallel to the imaginary of saudade, in the
Lusophone culture — conceding specificity to the
comprehension of the exile, as an anthropological
trajectory of the Lusophony.

KEYWORDS

Lusophone poetry. Saudade. Exile. Studies on
imaginary.
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VERSO: DA SAUDADE A0 EXILIO

A literatura em lingua portuguesa nasceu embebida no imagindrio
do afastamento e da auséncia. Forjada a partir da Reconquista Ibérica,
localizada num pequeno territério na ponta ocidental do continente
europeu, premida por estados estrangeiros a norte e a leste, debrugando-
se sobre o Atlantico, ao oeste, e 0 Mediterraneo, ao sul, Portugal sempre se
viu as voltas com fronteiras porosas e movedigas. Seus homens rumavam
para a guerra ou para o mar, tendo como habito atirarem-se ao incerto,
tendo fomentado, desde o século XIII, toda uma tradigao poética sobre a
partida do amado e a solidao da amante. Dentre as cantigas de amigo
medievais, obras como “Ai flores, ai flores do verde pino”, atribuida ao rei
D. Dinis, “Ondas do mar de Vigo”, atribuida a Martin Codax, ou “Mete el-
rei barcas no rio forte”, atribuida a Joao Zorro!, foram testemunhas do
surgimento da palavra/sentimento mais marcante da cultura portuguesa:
a saudade.

Na cantiga do rei-trovador, a jovem busca a natureza, para chorar
a falta do amado as arvores e flores: “Ai flores, ai flores do verde pino, / se
sabedes novas do meu amigo! / Ai Deus, e u é?” 2. Por sua vez, os elementos
naturais personificados, a partir da metade do poema, contrapoem-se a
esse lamento, provendo consolo: “E eu bem vos digo que € viv'e sano / e
sera vosc[o] ant'o prazo passado”®. Essa resposta, colocada na estrofe final,
revela que a preocupagao da moga nao se limitava a ruptura intencional da
relacdo amorosa pelo homem, mas sua inquietagdo compreendia também
a possibilidade de o amado ter sido morto ou ferido. Assim, o ambiente
das guerras territoriais de Portugal insinua-se no poema, o que,
paradoxalmente, alimenta e corrdi as esperancas da amante. Se o abandono

I Quanto a autoria das cantigas de amigo, estudos mais recentes defendem que elas “sao uma
reelaboracao literaria masculina de uma auténtica tradigao oral feminina” (Ferreira, 2018), o que
as coloca como criagdes de carater coletivo, ao invés de inteiramente concebidas pelos homens
identificados como seus autores nos manuscritos medievais. Ao indicarmos o nome dos
trovadores, seguimos a tradi¢do de atribuicdo, mas se faz preciso assinalar que a composigao
destas obras contou com a ativa colaboragao de mulheres, cujos nomes foram apagados, mas cujas
vozes ainda podem ser ouvidas como parte essencial da cultura poética luséfona.

2 Todas as cantigas citadas neste artigo tiveram como fonte a base de dados online organizada
pelo Instituto de Estudos Medievais da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, disponivel no site Cantigas medievais galego-portuguesas (Lopes;
Ferreira et al., 2011).

3 Uma possivel atualizacao seria: “E eu bem vos digo que esta vivo e sadio/ e sera vosso no prazo acertado”.
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for causado por outra mulher, a situagao poderia ser mais irremediavel do
que um ferimento em batalha, por exemplo; porém se ele tiver sido morto,
a perda seria irreversivel. A apari¢ao da guerra no horizonte da expectativa
amorosa aviva a aflicdo da amante, o que ¢ acentuado pelo refrao da
cantiga, que repete de modo aflitivo a pergunta: “Ai Deus, e u é?” (isto é,
“Ai Deus, onde ele esta?”).

Apesar de o termo saudade nao ter sido incorporado ao texto,
muitas nuances de seu complexo semantico encontram-se nele: solidao,
abandono, aflicao pela perda de algo muito querido, anseio pelo retorno.
Tudo numa atmosfera de doce melancolia, que brota da conjuncao entre a
memoria alegre do passado, a amargura do presente e 0s anseios quanto
ao futuro. De modo que a experiéncia da saudade se dda num amalgama
temporal, onde a alegria antiga suaviza a dor presente, enquanto a caréncia
presente lanca sua sombra sobre os momentos felizes do passado; por sua
vez, essa duplicidade de sentimentos contamina a expectativa de futuro,
que oscila entre o desejo de recuperacao da felicidade e a possivel
irreversibilidade da perda. Saudade em portugués, portanto, nao é sé
tristeza pela falta, mas também a esperanga que consola os que aguardam.
“A saudade, descida do coracao do tempo, para resgatar o tempo — 0 nosso,
pessoal ou coletivo —, € como uma lampada que recusa a apagar-se no meio
da Noite.” (Lourenco, 1999, p. 15). Tanta amplitude e ambiguidade de
sentidos € bastante singular e ndo admira a fama de ser ardua a tarefa de
traduzir plenamente seu sentido para outros idiomas.

Segundo Lamas (2006), a complexidade do pathos da saudade deve-
se em grande medida a reiterada vivéncia lusitana de partir, ou de ver
partir alguém querido, rumo a um destino impreciso. Em “Ondas do mar
de Vigo” (que pertence a um conjunto de cantigas que tem Vigo como
cenario*), esse horizonte indefinido manifesta-se nas ondas do mar agitado
(“levado”), imagem que exprime a vulnerabilidade, a inconstancia e a
incerteza da vida humana:

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo?
e ai Deus, se verra cedo?

4 Registrado no Pergaminho Vindel, o ciclo de cantigas de Martin Codax é o tinico exemplar do
cancioneiro europeu do século XIII que chegou aos nossos dias com a notagao musicada original
(Lopes; Ferreira et al, 2011).
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Ondas do mar levado,
se vistes meu amado?
e ai Deus, se verra cedo?

Se vistes meu amigo,
0 por que eu sospiro?
e ai Deus, se verra cedo?

Se vistes meu amado,
o por que hei gram coidado?
e ai Deus, se verra cedo?

No lugar das guerras, sao as navegagoes maritimas que formam o
contexto da partida nesta barcarola. O simbolismo do mar na cantiga é tao
fundamental que as ondas assumem funcao dupla de serem interlocutoras
da mulher, mas também a fonte de seus temores. Ela lhes dirige sua stplica
e ao final das estrofes, desafoga, quase em prece: “e ai Deus, se verra
cedo?”. Como em “Ai flores, ai flores do verde pino”, cabe ao refrao
enfatizar a angustia e a esperanca que compoem a “saudade como auséncia
degustada” (Pereira Junior, 2014, p. 92). Espacialmente, a cantiga se divide
em dois polos: o mar a frente, ao qual o eu-lirico volta o seu olhar e sua
expectativa, e a cidade galega de Vigo por detrds, como pontos de
referéncia da partida e da espera. Essa divisao oferece a melhor fruigao do
contraste entre as perigosas ondas, para onde rumou o amado, e a
seguranca do lar que ele deixou e onde a mulher aguarda saudosa.

De forma que a saida arriscada para o alto mar adiciona outra
modulagao ao semantismo da saudade: o abandono da terra que, na cantiga,
acumula as fungoes de ser terra firme e terra patria, configurando um des-
terramento, um duplo desgarramento, em que o viajante vai do elemento
estavel (terra) para o instavel (dgua), trocando o acolhimento do lar pela
aventura maritima. A mulher amada, a terra, o lar e a patria se
interpenetram, num nucleo denso de imagens do repouso e da intimidade,
de que nos fala Bachelard (2019a) e Durand (2002); ao passo em que as aguas
violentas, o mar e o horizonte aberto sao imagens do risco, da adversidade
e do desafio, ou seja, do mundo como provocagao (Bachelard, 1989).

Outro conjunto de cantigas, o “ciclo das Barcas Novas” ou “ciclo de
Lisboa”, intensifica a rede imagética da partida do amado para o mar,
enquanto Joao Zorro trata das barcas que D. Dinis teria mandado construir
para navegar no estuario do Tejo. Ha muita discussao sobre o sentido desse
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grupo de oito cantigas, que tem como personagens centrais a mocga
(principal eu-lirico), seu amigo (sempre a partir nas barcas do rei), a mae
da moga (geralmente como interlocutora, as vezes como eu-lirico) e o rei
(que também atua como eu-lirico na tinica cantiga de amor do ciclo). A
figura do rei assume uma ambivaléncia que instiga varias interpretagoes;
se € fato que seu poderio — dado pela capacidade de construir e enviar as
barcas — € exaltado, por outro lado, ele também parece ser responsabilizado
por separar os amantes apaixonados®.

Certamente o trovador teve D. Dinis como patrono, mas a
duplicidade com que este é representado na cantiga também sugere algum
nivel de questionamento do dominio exercido pelo rei sobre seus suditos,
sobretudo por conta da forcada separacao que as navegacoes a servigo do
rei imporiam aos portugueses. E € nesse ponto que o des-terramento, que
caracterizamos na leitura de “Ondas do mar de Vigo” como o afastamento
da terra/casa rumo ao mar, vai se aproximando aos poucos do sentido
dicionarizado de desterro, isto é, do sentido de partida forcada da terra
natal, de expatriacao. Nao nos parece, assim, puro acaso que uma das
primeiras aparigOes registradas da palavra saudade ocorra no contexto do
“ciclo das Barcas Novas”, quase ao meio da sequéncia de cantigas —
naquela que ocupa a quarta posigao, “Mete el-rei barcas no rio forte”, onde
vem anotada como “suidade”: “Mete el-rei barcas no rio forte; / quem
amig'ha, que Deus lho amostre; / ald vai, madre, o[n]d'hei suidade. // Mete
el-rei barcas na Estremadura; / quem amig'ha, que Deus lho aduga; /ala vai,
madre, o[n]d'hei suidade.”.

E possivel considerar essa cantiga (pela ordem em que aparece e pelo
assunto) como um sumario que ajuda a articular a narrativa formada pelo
ciclo de cantigas; o que pode ser verificado ao se observar como todos os
elementos centrais do conjunto estao nela apresentados: as personagens, as
barcas, o cenario da Estremadura portuguesa, com o Tejo em destaque e
Lisboa ao fundo, a partida do amado e o sofrimento de quem fica. Olhando
em pormenor, pode-se notar ainda que “Mete el-rei barcas no rio forte”

5 Em “Cabelos, los meus cabelos”, ha quem entenda que o rei teria desejado desvirginar a moga,
tendo por isso mandado o amigo dela para as barcas. Ja em “Os meus olhos e o meu coragom”, a
moca lamenta sua decepgao a mae, em linguagem cifrada: é possivel entender que ela chora pelo
amado que partiu, mas também € possivel entender que ela foi desprezada, apos ter se deitado
com um homem cuja identidade nao pode ser revelada (seria o rei?) (Cunha, 2004; Aragjo, 2018).
As cantigas seguintes compdem um quadro das idas e vindas do amigo nas barcas, o que torna a
ribeira do Tejo nao s6 o lugar da separacao, mas também dos reencontros ardentes do casal.
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separa e coordena os sentidos de duas cantigas de teor altamente
contraditério, funcionando como transicao entre elas. Precedendo-a esta a
alegre “Jus'alomar e orio”, que comemora o compromisso feito entre a jovem
e seu amigo, na forma de um noivado ou casamento celebrado na ribeira,
enquanto os navios eram reparados no estaleiro do rei (“Jus'a lo mar e o rio; /
eu namorada irei / u el-Rei arma navio. / Amores, convosco m'irei.”?). A
seguir, no entanto, vem a mais angustiada, “Os meus olhos e 0o meu coragon”,
a qual apresenta varios desafios de interpretagao, mas certamente podemos
afirmar que nela a jovem desabafa a dor pelo amor perdido (“—Os meus olhos
e 0 meu coragon / e o meu lume foy-se con el-rey!”).

O agrupamento de cantigas assume, entao, qualidade de cronica da
vida lisboeta no reinado de D. Dinis, revelando como o cotidiano dos
habitantes, inclusive seus planos e suas expectativas da vida privada, estava
amerce da vontade inabalavel do rei. O exercicio do poder régio € registrado
de forma muito evidente, pelo modo como a figura ativa de el-rei é o que
faz mover a trama. Segundo as cantigas, ele ¢ quem arma os navios, quem
poe os navios ao mar e mesmo quem vai ao mar. Certamente o rei nao
executa essas agoes em pessoa, mas sua ambicao € que as faz acontecer, de
modo tao irrevogavel que o trovador o torna sujeito dessas agoes. Em fungao
dos designios reais € que se da a separagao e o reencontro dos enamorados,
originando o sentimento da saudade. Por esse motivo, aproximamos essa
experiéncia de saida imperiosa (uma vez que os suditos nada podem contra
a firme convicg¢ao do poder real) da terra e do lar a do desterro e a do exilio”.
Ainda nao estamos no tempo das Grandes Navegagoes, mas o imagindrio
portugués ja assimilava a experimentagao da partida forcada rumo ao
oceano sem fim, para viagens de resultado imprevisivel:

De facto, é muito visivel que, cantando as barcas novas, € a propria
cidade de Lisboa que Jodo Zorro canta também, em sucessivos quadros
que nao s6 nos permitem visualizar uma cidade em plena actividade
de construgao naval, mas que nos transportam, com poética exactidao,
para a zona ribeirinha. [...] E de Lisboa o que se canta é, muito
claramente, seu novo rosto maritimo. Que serd, como € por demais
sabido, o seu rosto futuro. Nesta medida, as notdveis cantigas de Joao

¢ “Entre o mar e o rio; eu apaixonada irei aonde o Rei prepara o navio. Amores convosco irei”.
7O termo tem origem no latim exilium, mas sua etimologia € incerta. Ficou famosa a explicagao,
dada por Isidoro de Sevilha, de que teria vindo de ex solum, (“fora do solo”). Mas, atualmente,
defende-se que teria advindo do verbo latino exul, que indica um movimento continuo, como nos
verbos sair, andar, vagar (Nancy, 2001).
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Zorro, documentos poéticos maiores da Lisboa medieval, ndo deixam
de poder ser encaradas, simbolicamente, como a certidao de
nascimento dos Descobrimentos (Lopes, 2007, p. 431-432).

E assim vai se formando um complexo afetivo de auséncia
desfrutada entre medo e esperanga, manifestando-se desde o inicio a
interrelacdo entre a saudade e o exilio na criagao poética em lingua
portuguesa. E interessante como nesse momento ainda inicial do termo
saudade, o trovador trata-o nao como sentimento, mas como um estado de
alma, uma paragem mental, para onde o saudoso se desloca. Em “Mete el-
rei barcas na Estremadura”, a jovem ndo diz “sinto saudade”, como ¢é
comum atualmente, e sim: “onde hei saudade”. A percepc¢ao da saudade
como espaco € reforgada ainda pela vigorosa indicagao do lugar para onde
parte o amado, por meio da expressao “ala vai” (1a vai), como se ele, ao
ausentar-se para longe, levasse consigo parte dela mesma, gerando uma
falta que desemboca num modo de se estar em saudade — como sendo um
estado de suspensao, que consiste na espera elusiva pela volta de quem foi.
Ou ainda como um continuado ir e vir da mente saudosa, oscilando entre
perda e reparagao:

Voltar-se para o passado, lembrar-se, ndo é nunca um ato neutro, mas
essa regressao constitutiva da memoria pode ser vivida apenas como
simples alusdo [..]. Os “regressos” especificos da melancolia, da
nostalgia, da saudade sdo de outra ordem: conferem sentido ao
passado que por meio delas convocamos. Inventam-no como uma
ficcao. A melancolia visa o passado como definitivamente passado [...].
A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, num
momento, objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou
imaginariamente recuperavel. A saudade participa de uma e de outra,
mas de uma maneira tdo paradoxal, tao estranha [...] que, com razao,
se tornou num labirinto e num enigma para aqueles que a
experimentam como o mais misterioso e o mais precioso dos
sentimentos (Lourenco, 1999, p. 13).

Essa forma de conceber a saudade remete-nos ao que expressaria,
séculos depois (em 1977), a cancao “O bébado e a equilibrista”, de Aldir Blanc
e Joao Bosco. Criada também no amago do expatriamento e da saudade,
porém, desta feita, em versao brasileira, a lamentar os exilados e mortos pela
Ditadura Militar. Conforme se vé sobretudo nas estrofes seguintes:
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Meu Brasil!

Que sonha com a volta do irmao do Henfil
Com tanta gente que partiu

Num rabo de foguete

Chora

A nossa Patria mae gentil

Choram Marias e Clarices

No solo do Brasil

Mas sei que uma dor assim pungente
Nao ha de ser inutilmente

A esperanga

Danga na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha

Pode se machucar (Regina, 2009).

A saudade nem precisa ser nomeada em “O bébado e a
equilibrista” para que a reconhegamos em seu complexo semantico, longa
e arduamente forjado. A “corda bamba” - fio inconstante onde a
esperanga-acrobata se equilibra sobre o abismo da dor presente e a
incerteza do futuro — é uma figuragao que evoca o imaginario da saudade,
representada como estado de suspensao oscilante sobre o tempo, como
encontramos nas cantigas medievais. Cabe ainda acentuar que a
similaridade entre obras de épocas tao distintas se estende até aos
elementos menos 6bvios. Do ponto de vista factual, € certo que homens e
mulheres se viram na contingéncia de abandonar o Brasil apds o
endurecimento do Regime de 1964, assim como homens e mulheres
ficaram e choraram. Contudo, poeticamente, a cancao de Blanc e Bosco se
alinha ao legado da tradicao lusofona e replica a imagem que entrelaca a
terra, a patria e a mulher, vista nas cantigas de amigo®. Sao as mulheres
(“Marias e Clarices”) que choram “No solo do Brasil”; enquanto cabe ao
homem (“o irmdo do Henfil”) sofrer a partida incerta e angustiada (“Num
rabo de foguete”).

Nao se trata de coincidéncia, mas de sincronicidade visto que a rede
de arquétipos em atuagao é¢ a mesma: a mulher (como anima) aparece como
simbolo do repouso e da intimidade, enquanto o homem (como animus)
surge como simbolo do desgarramento e do dinamismo, em polos

8 A cangao ter sido consagrada na voz de uma das maiores cantoras brasileiras, Elis Regina, concorre
ainda mais para aproxima-la das vozes femininas que nos falam da saudade desde as cantigas de
amigo — expressiva manifestacao da persisténcia deste imaginario na cultura luséfona.
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complementares. No entanto, cumpre destacar que a cancao de Blanc e
Bosco amplia mais o carater feminino da terra natal, ao atribuir-lhe um
carater materno que nao estava tao evidenciada nas cantigas de amigo.
Além de retomarem a letra do Hino Nacional Brasileiro, apropriando-se da
expressao “mae gentil” para caracterizar a patria, os autores inseriram no
texto uma mae saudosa. O irmao do cartunista Henfil, citado na cancao, era
o socidlogo Herbert José de Sousa, que precisou deixar o Brasil em 1971, por
conta da violenta repressao aos movimentos de oposicao a Ditadura. A mae
de ambos era a D. Maria da Concei¢ao Figueiredo Souza, transfigurada na
can¢ao em “Marias”, numa metonimia das maes que choravam pelos filhos
desterrados. Sendo Maria 0 nome mais comum adotado na comunidade de
lingua portuguesa, visto que remete ao principal simbolo da maternidade e
do feminino na cultura crista — Maria, a mae de Jesus Cristo — obtém-se
adicionalmente o efeito de uma Pieta do exilio politico.

A relagdo entre a mae e a terra natal € uma elaboracao ancestral de
notavel permanéncia: “Essa crenca na divina maternidade da terra é
certamente uma das mais antigas, de qualquer modo, uma vez consolidada
pelos mitos agrarios, ¢ uma das mais estaveis” (Durand, 2002, p. 230).
Imagem acalentada de um mundo em repouso, a terra mater funciona como
“terra natal solida” (Cohen, 2008). A patria é, pois, uma figuragao da
Grande Mae: “Na interpretagao feminina, a terra-mae € vista como um seio
quente, abundante, do qual os povos sugam seu sustento como
coletividade” (Cohen, 2008, p. 522). Entao, a volta do exilado tem o valor
de retorno ao colo materno, apontando para as estruturas misticas do
Regime Noturno, conforme propoe Durand, com suas imagens de descida
ao ventre, onde se (re)encontram reftigio e protecao.

O equilibrio inicial do filho estavel junto a terra-mae teria sido
rompido pela partida forcada, a qual se segue uma arriscada jornada por
terras estranhas, até que a volta ao lar possa repor o equilibrio ideal,
baseado numa perfeita congruéncia entre o retornado e a patria. Portanto,
o retorno a terra natal comporia um ciclo narrativo basico, em que o exilado
que regressa € inteiramente assimilado a patria, que um dia o viu partir.
Esse movimento de volta, ao ser imaginado como um reingresso no ventre
materno, exerce consideravel sedugao sobre o inconsciente, visto que
aponta para os sonhos mais primordiais da mente humana. No entanto,
da-se ai um fechamento do ser, uma vez que o ideal de futuro se torna um
sonho de regressao. Por isso Bachelard assinala o valor letargico dessa
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contextura imaggética: “Nessa direcao, com efeito encontramos as imagens
do ser adormecido, as imagens do ser de olhos fechados, sempre sem
vontade de ver, as proprias imagens do inconsciente estritamente cego que
forma todos os seus valores sensiveis como suave calor e bem-estar.”
(Bachelard, 2019a, p. 42).

Desse modo, a idealiza¢do da casa natal como lugar de descanso
final pode ir ao extremo da fantasia paralisante do feto reabsorvido — o que
pouco se diferencia da morte. Porém, o imagindrio tem pulsoes
contraditérias e complementares, de forma que a passividade dessa
disposigao termina por ser perturbadora ao espirito (Bachelard, 2019a).
Observando cuidadosamente, vemos que a cang¢ao de Blanc e Bosco nao se
detém em imagens do regresso passivo, no qual a patria-mae engole e
paralisa os filhos: ha no texto diversas imagens que se abrem para o
movimento e a instabilidade, impossibilitando a fixagao involutiva do ser.
Além dos passos incertos do bébado, da danga sobre a corda bamba e do
show que precisa continuar, a outra figura feminina que chora (“Clarices”)
também expressa incompletude e mobilidade.

Clarice Herzog, viava do jornalista Vladimir Herzog® é a
homenageada nesta outra metonimia, que evoca os brasileiros em luto
pelos mortos nos pordes da Ditadura; de modo que passamos da
maternidade a viuvez. O luto é muitas vezes considerado como o lamento
final por uma auséncia irrecuperavel e, desse ponto de vista, pode parecer
um contrassenso falar em dimensao esperancosa da saudade. Viu-se, por
exemplo, que nas cantigas medievais a falta de noticias da morte do
amado, mesmo que implicasse no desconhecimento de seu paradeiro,
alimentava a espera da mulher. Entretanto, no caso de uma viava, que
expectativas poderia haver? Ainda assim, os versos colocados logo a seguir
(“Mas sei que uma dor assim pungente / Nao ha de ser inutilmente”)
apregoam essa absurda esperanga, personificada pela equilibrista, que
obstinadamente prossegue com seu espetaculo de alto risco.

Mitologicamente, 0 arquétipo maior da viuvez é a deusa egipcia Isis,
que partiu em jornada para recolher os restos mortais de seu esposo-irmao
Osiris (escondidos pelo assassino Seth, irmao invejoso de Isis e Osiris) até
conseguir, por meio de rituais, ressuscita-lo. Ela entao passou a conhecer os

° Herzog foi torturado e morto pelo aparato repressivo do governo em 1975. Em 1978, a Justica
responsabilizou a Unido, mas s6 em 1996 a Comissao Especial dos Desaparecidos Politicos
oficializou seu assassinato na prisao.
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segredos da morte, inclusive gerando seu filho Horus sobre o cadaver do
marido. fsis teve um dos mais difundidos cultos da Antiguidade, fundindo-
se a outras divindades femininas durante o periodo helénico, vindo a ser
venerada no Império Romano como deusa ligada ao conhecimento esotérico
do pds-morte, capaz de curar, de ressuscitar e de conectar vivos e mortos
(Campbell, 2020). “Nas religides fundadas nos mistérios, dos primeiros
séculos da era crist3, [[sis] encarna o principio feminino, fonte magica de
toda fecundidade e de toda transformacao” (Chevalier; Gherbrant, 2009, p.
507). A religiosidade egipcia e sua fé na ressurreicdo do corpo estava
fortemente alicercada no mito de Isis e Osiris: “A Alma do Mundo egipcio é
dessa condigdo esperancosa que Isis ressuscitard Osiris, a morte ndo é a
ultima palavra. [...] A criagdo é continua: é um fluxo de vida que caminha
em dire¢ao a morte. Mas da morte nasce um novo, que traz uma nova vida”
(Gomes, 2009, p. 56).

Como vitva e amante que lutou para preservar a memoria do
marido — buscando fazer-lhe justica diante de assassinos!’ que, nao
satisfeitos em destruir o corpo também, tentaram aniquilar a honra do
amado — Clarice Herzog atualiza o mito de [sis, revigorando a crenca na
possibilidade de reparacao do mal e na transformacao da dor e da morte
em nova vida, de modo a indicar um caminho pelo qual o espirito humano
conseguiria transcender o mundo fisico. Tem-se aqui a instauragao do
simbolismo ciclico do Regime Noturno (Durand, 2002), constelacao de
imagens onde a morte € um reinicio, no qual se restauram e se depuram as
imperfeicdes da vida pregressa. A imagética de Clarice/Isis confere valor
metafisico ao luto, o qual deixa de ser vivenciado como uma perda total
para se reorganizar como um encontro entre lembranca, resiliéncia e
expectativa, fusao que caracteriza a saudade enquanto um pithos que “une
o tempo, acende o passado, dilui o presente, acrescenta e retira a dor — no
mesmo instante” (Bertini, 2017, p. 2). A saudade se integra ao campo da
imaginacgao ciclica noturna, por resistir ao tempo aniquilador, visto que se
alimenta das memorias felizes e, assim, consegue preservar a esperanca.

A rapida transicao das “Marias” as “Clarices” expOe a estreita
convivéncia da saudade do exilado com a saudade do amado morto em “O
bébado e a equilibrista”. Blanc e Bosco fizeram a saudade do exilio e a
saudade do luto convergirem para um ponto comum: um tempo futuro e

10 A luta de Clarice Herzog para denunciar e responsabilizar os assassinos de seu marido pode
ser conhecida em https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/clarice-herzogy.
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ideal, no qual o retorno ao lar implica em renovagao da vida e vice-versa —
a volta do filho pode regenerar a casa materna. A conjuncao simbolica
entre exilio e renascimento na can¢ao nao gerou, pois, perplexidade, pois
ela esta entranhada no imaginario luséfono. Por um lado, cumpre lembrar
que o mito de Isis em busca de Osiris ecoa claramente no mito cristao,
dadas as semelhangas com o drama da paixao, morte e ressurreicao de
Jesus Cristo. A dor da Pieta € um instante provisorio neste ciclo de vida-
morte-vida e, neste sentido, as “Marias” igualmente prenunciam um devir
regenerador, em que a aflicdo presente se converte em celebragao pela
volta dos que partiram, mas especialmente pelo (re)alinhamento da patria
brasileira a qualidade ansiada de uma “mae gentil”. Por outro lado, o elo
entre a saudade e o exilio de “O bébado e a equilibrista”, bem como os
valores metafisicos conferidos a ambos, sao parte essencial da poesia em
lingua portuguesa desde seu mais honoravel poeta exilado, Luis de
Camoes, como se vera.

REVERSO: DO EXILID A SAUDADE

Tendo saido de Portugal ainda jovem, Camoes levou a maior parte
da sua existéncia vagando pelas extensdoes que compunham o Império
Portugués no século XVI, s retornando a Portugal nos altimos anos de
vida. Foi como poeta do exilio que Camdes pode ser também o poeta do
épico Os Lusiadas, por meio de sua obra a didspora portuguesa do
Quinhentos:

foi expansdo, conquista, descoberta, gesta desmedida de pequeno
povo convertido em ferro de lanca da burguesia empreendedora e
mundialista do Ocidente [...]. E desta “emigracio” planetaria que
Camdes foi o cantor patético e violento, o cruzado intelectual e moral
consciente de sé-lo, mesmo se nela ndo foi humanamente mais, como
a poetas pode suceder, que um marginal de génio, codilhado e mal
pago (Lourengo, 2016, p. 150, grifo no original).

A mais elaborada reflexao que ele compds sobre o exilio é o poema
conhecido pelo primeiro verso “Sobolos rios que vao” ou pelo titulo
atribuido “Babel e Sido”. Nao se tem certeza de quando o poema foi escrito
(sua primeira publicacdo ¢ de 1595), porém, a maioria dos especialistas
atuais tém defendido que a obra foi escrita na maturidade de Camoes, pois
seu conteudo indica um autor com visao experimentada da vida (Moura,
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2016). Muitos acreditam, inclusive, que passagens da obra descrevem
certos percalgos que o vate portugueés teve em sua atribulada existéncia. A
riqueza de analises sobre a condicao de exilado — o que inclui uma ampla
gama de imagens e multiplas camadas de sentidos conferidos ao exilio — é
forte indicio de que o poeta ja haveria lidado muito com tal condigao e
meditado bastante sobre a vida em desterro, quando escreveu os 365
versos de “Babel e Sido”, inspirando-se no Salmo 137!, que se 1€ abaixo:

1A beira dos canais de Babildnia nos sentamos, e choramos com
saudades de Sido;

nos salgueiros que ali estavam penduramos nossas harpas.

3L4, os que nos exilaram pediam cang¢des, nossos raptores queriam
alegria: “Cantai-nos um canto de Siao!”

*Como poderiamos cantar um canto de lahweh numa terra estrangeira?
5Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que me seque a mao direita!

®Que me cole a lingua ao paladar, caso eu nao me lembre de ti, caso eu
nao eleve Jerusalém ao topo da minha alegria!

’Iahweh, relembra o dia de Jerusalém aos filhos de Edom, quando
diziam: “Arrasai-a! Arrasai-a até os alicerces!”

80 devastadora filha de Babel, feliz quem devolver a ti o mal que nos
fizeste!

°Feliz quem agarrar e esmagar teus nenés contra a rocha!

Esse Salmo foi composto por um poeta judeu'?, cujo nome nao
chegou aos nossos dias, mas que deve ter escrito a obra logo apos o final
do periodo do Cativeiro Babilonico, isto ¢, depois de 538 a. C., quando teve
fim a dispersdao forcada da populacao judia pelas regides do Império
Neobabilonico ou Caldeu!®. Essa experiéncia de desterro repetia a

11O salmo recebe o numero 137 na Biblia hebraica; nas catolicas, ele é o 136. A diferenca de
numeros surgiu na Septuaginta, tradugao grega Biblia feita pelos sabios de Alexandria entre III-I
a. C,, que foi modelo para a tradugao latina da Vulgata, realizada por Sao Jerénimo na Idade
Meédia. As versdes catdlicas da Biblia mantém a numeracao da Vulgata. Optamos aqui por usar a
traducdo ecumeénica da Biblia de Jerusalém e sua numeracao, que segue a Biblia hebraica, embora
saibamos que Camdes usou a Vulgata (Carreira, 1981).

12 E comum atribuir os salmos ao rei-cantor Davi, mas essa é uma forma legendaria de lidar com
a autoria, numa época em que esta ndo era uma questdo de sentido legal como o é em nosso
tempo. A poesia de Davi foi modelar para os demais salmistas, mas a autoria do Salmo 137 nao
lhe pertence, por impossibilidade historica (Hamlin, 2004). Davi nao foi as regides da Babilonia e
havia falecido quatro séculos antes do Cativeiro Babil6nico.

13 O desterro coletivo se deu apds o Reino de Juda ter se rebelado contra o imperador
Nabucodonosor, em 589 a. C. Derrotado na guerra, Juda foi dissolvido, a capital Jerusalém e seu
templo (construido sobre o monte Sido) foram arrasados. A populagao foi deportada para outras
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deportacao das tribos do norte (Reino de Israel), ocorrida dois séculos
antes, durante o Império Assirio, o que punha em grande risco a
sobrevivéncia da identidade étnico-cultural-religiosa que havia
caracterizado os hebreus. Nascia assim a didspora judaica, uma vez que,
paradoxalmente, foi no exilio que o nacionalismo judaico se fortaleceu
como identidade resistente a assimilagoes. O que depois veio a servir de
estimulo para diversas revoltas contra poderosos impérios da
Antiguidade, algumas bem-sucedidas e outras nem tanto — até culminar na
extingao da Judeia pelos romanos, no segundo século da era crista, com a
consequente expulsao dos judeus de sua terra natal por varios séculos. Ao
invés de se incorporar a outros povos, a nagao judaica definiu-se como
povo vagante, mas nunca inteiramente absorvivel, em continuo exilio pelo
mundo. Associadas a longa histdria anterior de nomadismo dos israelitas,
as varias dispersoes formataram, no imaginario mitico-histdrico judeu, um
sentido sagrado e escatologico para o exilio:

Ao longo da Historia o povo judeu criou um padrao em relagao a Terra
Prometida ou terra-made, a Terra de Israel, expresso na chegada ao
territério para sacraliza-lo, seu abandono — geralmente causado por
expulsdes com o consequente exilio doloroso — e o retorno que traria
consigo a redengao do povo judeu e da humanidade. [...] Na visao de
mundo rabinica o exilio é compreendido como um castigo, uma
consequéncia pelas transgressdes cometidas pelo povo de Israel.
Entretanto, como Deus nao pratica a destruigao em si, existe um plano
mais vasto de reconstrucdo: a chegada do Messias e a restauragao da
monarquia davidica na Terra de Israel. A influéncia do exilio na
historia israelita € muito forte e o aprendizado que ele deixa, dificil
(Topel, 2015, p. 338).

O Salmo 137 ajudou a definir o mito do exilio judeu, sendo até hoje
um dos textos mais recitados junto ao Kotel, ou muro das lamentagoes, em
Jerusalém. Em termos de género, ele se coloca como uma mescla entre um
salmo de lamentag¢ao e um salmo de imprecagao (Gunkel, 1967); o lamento
aparece na primeira metade do salmo e a parte que cabe as maldig¢oes, na
ultima metade. Um estudo linguistico-literario a partir do texto hebraico
(Carreira, 1981) assinala que as divisdes internas do Salmo 137
acompanham mudangas do eu-lirico e de seus interlocutores: na primeira

areas do Império Neobabilonico, como castigo pela rebelidao; esse é o pano de fundo historico que
levou a composicao do Salmo 137 (Stowe, 2016).
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parte, a voz em primeira pessoa do plural compartilha as lembrancas do
exilio; na segunda parte, a voz em primeira pessoa do singular admoesta a
si mesma a nao se esquecer da patria e, na ultima parte, a voz em primeira
pessoa convoca o castigo sobre os responsaveis pelo exilio. As variagoes
dos tempos verbais acompanham a mesma articulagao: “O arco vai do
passado vivido ao futuro que se desejaria viver, passando pelo
presente/futuro da jura e do pedido” (Carreira, 1981, p. 335). Configura-se
assim o geénero misto do Salmo, mas Carreira prefere destacar-lhe a
qualidade de obra poética baseada na memoria coletiva:

SI 137 nao se enquadra rigorosamente em nenhum dos géneros
literarios do saltério. [...] A verdade é que parece espelhar uma situagao
vital comunitdria. A experiéncia de miséria e abandono plasmou-se em
férmulas proprias de lamentagado colectiva, que se impregnaram nos
individuos e desembocaram no estilete do poeta de Jerusalém. A
lamentagao sobre a miséria vivida (v. 1-2), a acusagdo implicita dos
inimigos (v. 3-4), a suplica (“lembra-te” v. 7) sdo elementos formais da
lamentagao colectiva. As maldigdes (v. 8-9) aproximam-se da suplica.
Para além do poder quase magico da palavra, remete-se o castigo para
as maos de Deus (Carreira, 1981, p. 333).

Diante da forte presenca dos judeus sefarditas na Peninsula Ibérica
de seu tempo, ha uma possibilidade bastante razoavel de que Camoes
tivesse uma boa nogao do significado que este salmo assume na cultura
judaica. Afinal, fazendo ponte entre a cultura ibérica e a cultura do Oriente
Médio (entao sob controle dos mulgumanos), até o final do século XVI, os
Sefarditas contribuiram notavelmente para a hermenéutica dos textos
biblicos em Espanha e Portugal:

A Peninsula Ibérica possui uma rica e multifacetada heranga histérico-
cultural judaica a qual, durante muitos séculos, os Sefarditas
contribuiram com investigagdes no campo cientifico, literario e
juridico, assim como naquele religioso, linguistico e filosofico, com a
pesquisa filosdfica e a exegese biblica a reinarem sublimes nas demais
disciplinas do saber humano. [...] Gragas a secular coexisténcia com o
mundo islamico, Judeus e Gentios tiveram a oportunidade de poder
ter acesso a todos os documentos, cientificos assim como literarios, que
lhes chegavam do Oriente/Médio Oriente mugulmano, incluindo as
traducbes e os melhoramentos baseados nas ultimas e mais
actualizadas descobertas cientificas do momento (Levi, 2004, p. 218).
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Portanto, ¢ bastante crivel que Camoes tenha conhecido o viés
sagrado e mistico com que os judeus pensavam seu exilio entre os povos;
sentido que esta em parte conservado no seu poema, conforme se vera. A
relacdo das redondilhas camonianas com o salmo geralmente é tida como
uma parafrase (Menegaz, 2013; Moura, 2016), no entanto, ha os que
discordam, uma vez que o poeta alterou consideravelmente o sentido da
obra original (Carreira, 1981). A verdade é que o poema traz outras
referéncias, para além do saltério, plasmando uma sintese da cultura
teoldgica e filosdfica que formou o pensamento camoniano:

Essas redondilhas — forma ligada a tradicdo medieval — parecem
representar na verdade uma tentativa de sintese entre tradi¢dao poética
peninsular e as novidades do Renascimento e da influéncia italiana.
Note-se que, a despeito de Platao ter irrompido tdo fortemente na
cultura renascentista, ja havia uma tradi¢ao platonica que remontava
a Idade Média. Teria ocorrido uma revalorizagdo do platonismo no
Renascimento, mas pode-se falar numa tradi¢do platonica europeia
continua, chegando-se a admitir o pensamento da alta Idade Média
como forma cristianizada de platonismo. Essa persisténcia liga-se ao
fato de nunca se terem perdido as matrizes platonicas dos autores da
patristica, sobretudo de Santo Agostinho, veiculadas através de
comentdrios de determinadas passagens das Escrituras e de certos
Salmos (Menegaz, 2013, p. 102).

A composi¢ao camoniana modificou o contetdo original rumo a
uma elaboragao particular, de modo a possibilitar ao escritor portugués
expressar sua visao do exilio. A transformagao mais notavel é o abandono
da perspectiva comunitaria, dando lugar a voz poética que fala em primeira
pessoa do singular, pensando o desterro como uma posigao de uma posigao
de isolamento. Outra alteracdo importante, embora menos debatida, é a
ruptura com o equilibrio entre os géneros que compdem as partes do Salmo,
ja que Camoes dedica espaco bem menor as pragas'*. Concordamos com a
hipotese de que: “O contetiddo moral € que parece ter embaragado Camoes.
As explosdes de raiva do salmista nao interpelavam o cristao e o humanista
da mesma maneira e no mesmo grau que as saudades de Siao” (Carreira,
1981, p. 355). A dificuldade de lidar com a ferocidade do salmista poderia

14 Além das partes introdutdrias e conclusivas, seriam 80 versos tratando das pragas, para 275
feitos a partir da lamentagao (Carreira, 1981). Os versiculos finais do Salmo estao sendo
suprimidos das leituras congregacionais cristas na atualidade (Verluis, 2020), revelando a
sintonia de Camoes com a sensibilidade moderna.
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ser o motivo pelo qual ele optou por seguir muito de perto a interpretagao
que Santo Agostinho faz do Salmo, nesta passagem:

Quais sdo os filhinhos de Babilonia? As concupiscéncias, logo ao
despertarem. Existem os que combatem velha cupidez. Ao nascer a
cupidez, antes que se fortaleca contra ti, pelo mau habito, enquanto é
pequenina, nao receba de modo algum o refor¢o de um mau costume.
Enquanto é pequena, esmaga-a. Mas se receias que esmagada nao
morra, esmaga-a contra a “pedra”. Essa rocha era Cristo (Agostinho,
1998, p. 382)%.

Nos seus versos, Camoes replica a hermenéutica alegorico-
profética do tedlogo, na qual Babilonia é vista como simbolo do mundo
perdido, seus filhos sdo o pecado e os vicios, os quais estariam destinados
a serem corrigidos pela ética crista, quando essa se revelasse. Dai porque,
em seu poema, as pragas langadas aos inimigos se tornam uma metafora
da rentincia aos pecados; o poema considera bem-aventurado: “Quem com
eles logo der / na pedra do furor santo, / e, batendo, os desfizer / na Pedra,
que veio a ser / enfim cabega do Canto.” (Camoes apud Moura, 2016, p. 25-
26). A semelhanga da estrofe com o texto de Santo Agostinho deixa claro
que o poeta se guiou pela visao agostiniana do Salmo. Tal proximidade
irrompe em varias outras imagens do poema, sobretudo na propria logica
que o mito de Babel e Sao assume. A perspectiva platonista-crista do
teodlogo espiritualiza esses espacos, nao havendo mais uma localidade
fisica que corresponda a patria almejada. Nessa visao, as duas cidades se
opoem espiritualmente, mas se sobrepoem espacial e temporalmente, so se
discernindo uma da outra no fim dos tempos:

Ouvistes dizer e estais cientes de que existem duas cidades, por
enquanto materialmente interpenetradas, mas separadas pelo coracao
e que percorrem uma quantidade de séculos até o fim do mundo. Uma
delas tem por fim a paz eterna e se chama Jerusalém. A outra pde sua
alegria na paz temporal e se chama Babilonia. Se ndo me engano,
guardais na memdria o sentido desses nomes: Jerusalém se traduz por
visdo de paz; e Babilonia, por confusdo (Agostinho, 1998, p. 373).

15 Santo Agostinho e Camdes usaram a Vulgata, cuja tradugao mais fiel em portugués é dada pela
Biblia Ave Maria, que traz assim o versiculo final: “Feliz aquele que se apoderar de teus filhinhos,
para os esmagar contra o rochedo!”
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Segue-se que tal exilio é de natureza metafisica, visto que se trata
uma condicdo da alma, e ndo de uma posicao do corpo. E a alma que se
situa na dimensao da confusao (Babel) ou de uma visao de paz (Jerusalém),
segundo a interpretacao etimologica do tedlogo. Camoes pode nao ser
inteiramente platonico ao longo de seu poema (Moura, 2016), no entanto
sua concepgao de Babel e de Siao é altamente tributaria desse platonismo
cristianizado. Em “Babel e Siao”, ambas as localidades sao figuragoes de
verdades transcendentes, assim como o exilio que nele se lamenta também
¢ espiritual. Apesar da historicidade do exilio camoniano e de termos
noticias varias da angustia do poeta pelo afastamento da terra natal, em
sua reelaboracao do Salmo 137, o poeta nao faz de Siao uma alegoria de
Portugal. Sido aparece nas primeiras estrofes do poema como um passado
contente, que ficou na lembranga:

Ali o rio corrente

de meus olhos foi manado,
e tudo bem comparado,
Babilonia ao mal presente,
Sido ao tempo passado.

Ali, lembrangas contentes

n’alma se representaram,

e minhas cousas ausentes

se fizeram tao presentes

como se nunca passaram. (Camoes apud Moura, 2016, p. 15).

Um dos assomos da saudade se reconhece neste rememorar de
momentos felizes, com tal for¢a que “minhas cousas ausentes / se fizeram
tao presentes / como se nunca passaram.” A saudade faz o passado reviver,
o que € uma de suas propriedades: “A saudade pode, assim, ser a saudade
de um espago num tempo de que se tem lembranga. Mas é de igual modo
certo poder ser a saudade de um tempo passado num espago presente.”
(Patricio, 2012, p. 47). Porém as estrofes seguintes vao rumo a desilusao:
“vi que todo o bem passado / nao é gosto, mas € magoa” (Camoes apud.
Moura, 2016, p. 15). A tristeza presente sufoca as memdrias felizes, de
modo a desanimar o eu-lirico; a face esperangosa da saudade nao se
mostra: “E vi que todos os danos / se causavam das mudancas / e as
mudangas dos anos; / onde vi quantos enganos / faz o tempo as
esperancas.” (Camoes apud. Moura, 2016, p. 15). Esta imagem inicial de
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Siao nao evoca uma patria natal afetuosa a qual se deseja retornar, mas
remete as alegrias transitorias da existéncia humana. Neste caso, a saudade
como regresso involutivo a uma fase anterior da vida ¢ logo renegada pelo
eu-lirico.

No entanto, outros sentidos vao sendo dados a Siao ao longo do
poema, como se o0 eu-poético fosse contemplando novos horizontes de
significagdo a medida em que medita sobre o Salmo 137. O
desenvolvimento dos versiculos 3 e 4 (“La, os que nos exilaram pediam
cangoes, nossos raptores queriam alegria: ‘Cantai-nos um canto de Siao!”
Como poderiamos cantar um canto de Iahweh numa terra estrangeira?”)
instiga Camoes a propor uma reflexdo metalinguistica, afinal a metafora
do canto foi sempre a preferida do poeta para se referir a poesia e ao fazer
poético. Boa parte do poema discorre sobre a natureza e fungao da poesia,
o que tem gerado muitos interessantes estudos, mas para o tema que
investigamos aqui, focalizaremos a discussao do sujeito lirico sobre a
adequagao de se cantar no exilio.

Na abertura do poema, as imagens aquosas antecipavam o elo entre
o canto de Babel e o tumulto do cantor: “Bem sao rios estas aguas, / com
que banho este papel; / bem parece ser cruel / variedade de magoas / e
confusao de Babel.” (Camoes apud Moura, 2016, p. 16). Durand (2002, p.
98) aponta a relacao das lagrimas com a dgua maléfica: “A agua estaria
ligada as lagrimas por um carater intimo, seriam umas e outras a ‘matéria
do desespero’. E nesse contexto de riqueza, de que as lagrimas so o sinal
fisiologico, que se imaginam rios e lagos infernais”. O carater hidrico de
Babilonia €, pois, danoso e comporta a perdicdo que ela representa,
ligando-se a falta de firmeza moral e existencial. Mais a frente, esta atitude
¢ frontalmente recriminada:

Que nao parece razao
nem seria cousa iddnea,
por abrandar a paixao,
que cantasse em Babildnia
as cantigas de Siao.

Que, quando a muita graveza

de saudade quebrante

esta vital fortaleza,

antes morra de tristeza

que, por abranda-la, cante (Camoes apud Moura, 2016, p. 20).
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E a primeira vez em que o termo saudade aparece no poema, mas
ele estd adjetivado como “saudade quebrante”, como um sentimento
enfraquecedor, que mina o vigor de quem a ela se entrega. Reforcado pelo
verbo “abrandar”, que ¢ empregado duas vezes (em “por abrandar a
paixao” e em “que, por abranda-la, cante”), esse amolecimento da vontade
€ prontamente recriminado nessas estrofes. Se, no inicio do poema, os
elementos liquidos estao negativados, agora € negativada a maleabilidade,
a acomodagao. Essa mutabilidade € justamente o que contamina o
deportado que, por aceitar cantar em Babilonia, perde sua identidade. A
nao conformacao € o prego necessario para quem quer se manter livre:
“Nao cativo e ferrolhado / na Babilonia infernal, / mas dos vicios desatado,
/ e ca desta a ti levado, / Patria minha natural.” (Camoes apud Moura, 2016,
p- 23). Neste ponto do poema, a memoria da patria é positivada, por
constituir uma “vital fortaleza” para o exilado — imagem de rigidez que se
opoe a fluida Babilonia.

Uma provavel origem da palavra Sido é o de “fortaleza”, como
derivagao do &rabe saweh (Mendonga, 2012). Camoes evoca esta etimologia,
a qual se refere a topologia e a historia do local. O monte Sidao nao se
destaca tanto por sua altura, sua importancia decorre de ele ter sido
propicio para a edificagdo de uma cidadela que deu origem a Jerusalém.
Construida antes do século XIV a. C,, ela se tornou o refigio onde os
jebuseus mantiveram-se protegidos, enquanto os israelitas derrotavam os
demais povos cananeus. A posicao do monte favorecia a observacao de
longas distancias e os vales ao redor, além de dificultarem o ataque
inimigo, ainda guardavam um reservatorio de agua, que um canal
fortificado levava para dentro da fortaleza:

a isolada e remota cidade de Jerusalém, a 48 quilémetros do ponto mais
proximo da costa, longe de todas as rotas comerciais, erguia-se em meio
a desolagdo de rochas douradas dos penhascos, desfiladeiros e pedras
soltas dos montes da Judeia, exposta a invernos gélidos, por vezes
nevosos, e a verdes de calor escorchante. Apesar disso, havia seguranca
no topo daqueles montes hostis, e embaixo, no vale, havia uma fonte
suficiente para abastecer uma cidade (Montefiore, 2013, p. 45).

Davi conquistou-a e ampliou-a, transformando-a na capital de
Israel. Mais tarde, Salomao construiria o primeiro Templo de Jerusalém,
centro da religido judaica no alto do monte. Todo o Saltério é repleto de
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cantos de reveréncia a Jerusalém e seus montes, como simbolo central da
nacionalidade judaica, expressa pelo simbolo adensado de dureza e
resisténcia. Uma cidade fortificada sobre um monte rochoso ¢, em si
mesma, toda uma licao de firmeza, afinal, “o rochedo é um dos mestres da
coragem”, dird Bachelard (2019b, p. 159), para mais a frente refletir:
“Quantas obras que contam a gloria do castelo inserido no rochedo e
conferem valentia aqueles que vivem entre as pedras” (Bachelard, 2019b,
p. 162). As lembrancas da cidadela de Sidao fazem com que ela se interiorize
na alma do exilado, vindo a constituir-se como fonte de forga espiritual,
impedindo sua assimilagao: “O rochedo é também um enorme moralista”
(Bachelard, 2019b, p. 159). Essa nao ¢ uma saudade que desanima, mas
uma saudade-em-exilio que fortalece a vontade moral do desterrado, nao
permitindo que ele desista da terra-mae.

Nao sendo mais o passado juvenil, e sim uma cidadela interior, Siao
vai se espiritualizando cada vez mais, e sua sede passa ser a alma do eu-
lirico: “Terra bem-aventurada, / se, por algum movimento, / d’alma me
fores mudada, / minha pena seja dada / a perpétuo esquecimento.”
(Camoes apud Moura, 2016, p. 21). O desterro de Portugal, o qual Camoes
padeceu por tantos anos, foi sublimado em “Babel e Sido”, tornando-se um
mirante a partir do qual foi possivel ao poeta descortinar o exilio como
simbolo da condi¢ao humana, tema caro ao pensamento ocidental: “Que la
existencia es un exilio constituye un lugar comun de Occidente, y ello hasta
tal punto que podria resumir por si solo una buena parte de nuestra
tradicion greco-judeo-cristiana (en esto, menos romana y menos arabe sin
duda)” (Nancy, 2001, p. 116). Pensar o exilio como metafora da existéncia
facultou ao poeta debater questoes metafisicas que o moviam. O eu-poético
busca uma elucidacgao para essa saudade-em-exilio, concluindo: “Nao é,
logo, a saudade / das terras onde nasceu / a carne, mas é do Céu, / daquela
santa cidade, / donde esta alma descendeu.” (Camoes apud Moura, 2016, p.
22). Sem entrarmos na discussao sobre as doutrinas da alma que Camoes
articula no poema, interessa-nos aqui destacar como a saudade camoniana
agora passa a operar como conexao entre passado, presente e futuro; pois
se a alma provém de um mundo transcendente, é para 14 que ela almeja
regressar. Superada a “saudade quebrante”, ligada aos deleites juvenis,
vive-se uma saudade expectante. O que nos lembra:

O sentimento saudoso nao € por principio escapista. Mais do que uma
fuga para um passado idealizado, ele permite ao sujeito saudoso, via
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comparagao entre passado e presente, e consequentemente na forma
como essa comparac¢ao abre perspectivas para um possivel futuro,
avaliar qualitativamente a sua propria historia (Nascimento;
Menandro, 2005, p. 15).

Se saudade solicita uma reflexao sobre a propria vida, compreende-
se a razao pela qual a saudade de Sido acarreta uma palinddia em “Babel e
Siao”. O eu-lirico se retrata dos prazeres passados e do canto profano,
prometendo abandona-los na expectativa da redengao: “Camoes faz de
Sobolos rios um poema de conversao, de verdadeira metanoia, como se se
tratasse de um salmo penitencial, através do qual a alma se voltasse inteira
para Deus em busca da recuperacao da graca perdida — a busca de Sido a
partir do exilio em Babilonia” (Menegaz, 2013, p. 109). Na abertura dos
versos destinados as imprecagdoes — transmutada, via interpretacao
agostiniana, em alegoria da rentincia aos vicios, — o eu-lirico faz nova
mencao a Siao, agora imaginada como uma torre: “A vos s6 me quero ir, /
Senhor e grao Capitao / Da alta torre de Sido, / A qual nao posso subir, / Se
me vés ndo dais a mao.” (Camoes apud Moura, 2016, p. 24). A fortaleza
sobre o monte ganha ainda mais elevagao, a medida em que o poema
abraca de modo decidido as imagens ascensionais, nestas que sao as
estrofes conclusivas. O peso e a dureza do rochedo, que agiram como
resisténcia contra a sedugao de Babel, vao se fazendo mais e leves e esguios,
a medida em que Sido, como torre, ganha altura e desmaterializa. E mesmo
inatingivel sem a ajuda divina.

Tratando do imaginario do exilio sefardita, Levi (2004, p. 218)
aponta: “Quanto ao mundo sefardita, este sentimento de perda [da Terra
Prometida] une-se a saudade, aquele esperar perpétuo por aquilo que
nunca chegara, ao eterno deferido”. Pode ser que os Sefarditas tenham
inspirado a poética camoniana aqui também, na construcao dessa saudade
de uma eternidade indefinida, configurada como saudade de um futuro
aspirado, ainda que impalpavel. E é 13, na imaginacao etérea, que o eu-
lirico se despede do leitor, devaneando pela tltima vez com a patria ideal:
“Ditoso quem se partir / para ti, terra excelente, / tao justo e tao penitente /
que, despois de a ti subir /14 descanse eternamente.” (Camoes apud Moura,
2016, p. 27). Nem terra-mae, nem mundo fluido, a patria sonhada ao final
de “Babel e Sido” é um absoluto empireo, montanha sagrada onde moram
os deuses. Visto que a imagem aérea €é a mais ampla de todas, nenhum
outro devaneio poderia ser tao libertador para quem se percebe em
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cativeiro: “A ascensdo €, assim, a ‘viagem em si’, a ‘viagem mais real de
todas’ com que sonha a nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de
evasao para o lugar hiper ou supraceleste” (Durand, 2002, p. 128).

A poténcia imaginante de Camoes ao longo do poema nao deixa
duvida sobre a forga criativa deste poeta, definidor da cultura luséfona.
Reconfigurando uma tradicao mitica, filosdfica e teologica que lhe era
anterior, ele deixou com “Babel e Sido” um legado admiravel, que moldaria
o imaginario dos que falam “a lingua de Camoes”. Séculos depois, ainda
nos primeiros tempos do Romantismo no Brasil, seria a vez de Gongalves
Dias, com “Cancgao do exilio”, publicado em 1846, agregar mais um elo
incontornavel a corrente literaria e imagética do exilio e da saudade na
literatura em lingua portuguesa. Mesmo com dimensdes bem mais
modestas do que “Babel e Sido”, apenas 3 quadras e 2 sextilhas realizadas
em redondilha maior, o lamento de Dias por estar distante do Brasil viria
a se tornar um verdadeiro leitmotiv da literatura brasileira.

O desterro de Gongalves Dias nao era compulsdrio, visto que o
maranhense estava em Coimbra para estudar e, no entanto, a distancia da
terra natal se fez sentir como auséncia dolorosa a ponto de ele empregar o
termo exilio. Seu poema estabelece comparagoes hiperbolicas e subjetivas
(“Mais prazer encontro eu 14”), em que o “l1&” (a terra natal) é sempre
melhor que o “cd” (o exilio), no entanto, os elementos comparaveis provém
todos da natureza. Compoe-se uma imagética circadiana que se alterna
entre a colorida agitagao do dia (o verde das palmeiras, o amarelo do sabia,
o canto das aves, as flores do campo) e a melancdlica grandeza da noite (o
céu estrelado, a solitude noturna propicia a meditagao do eu-lirico). No
poema, o Brasil se manifesta como pura natureza, de tal modo que a
vitalidade do ambiente (“Nossos bosques tém mais vida”) é que contagia
o mundo dos homens (“Nossa vida, mais amores).

Embora a maior parte do poema traga o eu-lirico em primeira
pessoa, na segunda estrofe, a voz lirica vai a primeira pessoa do plural,
sem prejuizo da emotividade, o que convida o leitor a se sentir participante
do canto poético. Uma nagao sé faz sentido enquanto identidade
compartilhada, ja sabia o escritor do Salmo 137. Neste aspecto, Dias nao
embarca na ruptura moderna de Camoes em seu “Babel e Siao”, onde o
canto comunitario deu lugar a uma posigao reflexiva e pessoal. Além disso,
o poeta brasileiro troca a especulagio metafisica camoniana pela
sentimentalidade lirica e, mesmo assim, ainda deve muito a Camoes
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quanto ao amalgama exilio-e-saudade, a partir do qual a patria é concebida
numa dimensao mais espiritual do que fisica.

A terra natal da “Cangao do exilio” mostra-se como um paraiso
perdido pelo eu-lirico ausentado, que se revela saudoso nao de uma
cultura ou histdria, nem de uma identidade étnica ou religiosa, muito
menos de um projeto social. A saudade é toda dirigida a uma imaginada
comunhdo entre mundo natural e devaneio poético, que ali se faria
possivel como em nenhum outro lugar: “Minha terra tem primores, / Que
tais ndao encontro eu c4; / Em cismar — sozinho, a noite — / Mais prazer
encontro eu 14; Minha terra tem palmeiras, / Onde canta o Sabiad.” O Brasil
surge como supremo locus amoenus, onde o homem poderia estar mais
achegado a natureza e assim fruir os prazeres e as virtudes que dela
provém. E um novo Eden, tocado pelas sugestdes iluministas de Rousseau,
que conjuga natureza ilustrada e sensibilidade poética. Ou seja, nada mais
¢ do que uma modulacdo da perfeita patria romantica: “No campo
literario, os sentimentos voltados para a natureza, presentes no poema, tém
raizes mais profundas, na medida em que mostram o poeta em sintonia
com tendéncias artisticas de seu tempo, como as do movimento romantico
inglés, com eixo na razao e na sensibilidade” (Fonseca, 2017, p. 198).

Nao é por acaso que Dias coloca sua obra sob uma epigrafe retirada
da Cancio de Mignon, de Wolfgang Goethe. Por este recurso, Dias sinaliza
o carater idealizado com que seu poema apreende o Brasil, equiparando
sua imaginagao com a de Goethe, que havia sonhado por muito tempo a
Italia como uma terra ideal, mesmo sem ter ido la. A falta condensou o
desejo e a personagem de Goethe, a garota andarilha Mignon, expressa o
mesmo anseio que seu criador, entoando os versos que Dias usa, a seu
modo: “Conheces tu a terra onde os limoes florescem / Na rama escura
brilha o ouro do laranjal; / Tu a conheces bem? L3, sim, 1a... / Quisera eu ir”
(Goethe, 1906, p 9). Mergulhado no imaginario luséfono, Carlos Magalhaes
de Azeredo, o tradutor brasileiro do poema, analisa a emocao goethiana
sob a dtica de uma certa “saudade futura”:

A patria de “Mignon”, a terra ideal a que se referem os versos, todos
sabem que ¢é a Italia. Goethe ainda a nao visitara quando os escreveu;
mas ja a conhecia pela imaginacao, e sentia um agudo desejo de abraca-
la na realidade com todos os lagos do seu ser. Tao agudo que, como
elle conta nas suas “Memorias”, se tornou pouco a pouco em obsessao,
em idéa fixa, até que emfim elle comprehendeu que adoeceria ou
enlouqueceria se o ndo satisfizesse logo, e partiu a toda a pressa para a
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Italia. Tao agudo que a “Cangao”, escrita justamente nessa época, liga
na mesma intensidade a aspiracio presente com a saudade futura...
(Goethe, 1906, p. 5, grifos nossos).

Observe-se que o indicador “la” de Dias proveio de Goethe e
demarca ndo um local fisico, mas um espago metafisico de pleno
acolhimento, a projecao de um colo materno césmico. Conclui-se que nao
€ bem de uma civilizagdo, de um pais ou de um povo que Dias se sente
distanciado. Seu desterro nao é sentido em relacio a um territério
geografico, e sim, a um territério deformado pela imaginagao poética:
“Pretende-se sempre que a imaginacao seja faculdade de formar imagens.
Ora, ela é antes da faculdade de deformar as imagens fornecidas pela
percepcao, € sobretudo da faculdade de libertar-nos das imagens
primeiras, de mudar as imagens” (Bachelard, 2001, p. 1). Por isso, nao ha
que se preocupar com a antiga discussao sobre o poeta ter errado ao colocar
o0 sabia cantando em palmeiras: esta-se diante de uma versao mitificada do
Brasil, impulsionada pelo pathos da saudade, mesmo que a palavra nao
esteja no poema: “se ha uma idealidade no poema, essa € a do proprio
sentimento de saudade, quer dizer, se saudade significa tornar presente
algo que se encontra ausente, seja no tempo ou no espaco, a ‘Cangao do
exilio” a exprime, inclusive sem nomea-la” (Soares, 2013, p. 3).

As primeiras cinco estrofes explicitam a forma particular com que
a saudade aciona o tempo, fazendo a relagao entre o presente no exilio
(“cd”) e o passado na terra de origem (“1a”), de modo tal que a patria do
eu-lirico de “A cangao do exilio” transcende a no¢ao de uma patria como
sociedade historico-geografica. Dias demonstra a afirmagao segundo a
qual: “Com a saudade, nao recuperamos apenas o passado como paraiso:
inventamo-lo” (Lourenco, 1999, p. 14). Cabera a tltima estrofe expressar a
saudade enquanto anseio de futuro, que vinha anunciado desde a epigrafe
goethiana. Nela, o eu-lirico canta seu desejo de retornar a terra de origem
na forma de uma prece-desabafo, que remete aos refroes femininos das
cantigas de amigo: “Nao permita Deus que eu morra, / Sem que eu volte
para 1a; / Sem que desfrute os primores / Que ndo encontro por ca; / Sem
qu'inda aviste as palmeiras, / Onde canta o Sabia”.

O ir e vir entre a saudade do passado e a saudade do futuro leva o
exilio de Gongalves Dias a se estender tanto para tras (projetando sobre o
Brasil uma variagio do tempo de origem arquetipico, como o Eden ou a Idade
de Ouro), quanto para frente (numa intuicao desejante da superioridade que

ALSASSOSSLCO

267



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VARIA

o Brasil poderia atingir). Assim, a patria € idealizada tanto ao que foi, quanto
ao que vird a ser. E intrigante pensar como um poema concebido na saudade-
em-exilio, uma obra que vé e inventa o Brasil, deslocando-o para fora da
realidade fisica —no tempo e no espago — converteu-se em pedra fundamental
da identidade nacional brasileira. Ao longo das tantas versdes da obra
existentes na literatura brasileira, geralmente realizada por autores que nao
lidaram com o desterro geografico, pode-se perguntar o que prevalece nesse
caso: a patria é que motiva o sentimento do exilio, ou o sentimento do exilio
€ que concebe a patria?

E factivel supor que a pregnancia da “Cangao do exilio” confirme a
intuigao de que os brasileiros “somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terra.” (Holanda, 1995, p. 31). E revelador como essa conhecida declaragio
sobre um desterro essencialmente brasileiro ecoa a declaragao de Lourencgo
sobre a relacao do exilio e da saudade entre os portugueses: “Sem duavida
que o nosso destino de errancia conferiu a essa nostalgia, esse afastamento
de nds mesmos, o seu peso de tristeza e de amargura, a sua coroa de bruma.
E a lembranca da casa abandonada, esse gosto de mel e de lagrimas, que a
palavra-mito [a saudade] dos portugueses sugere” (Lourenco, 1999, p. 12).
Neste caso, seriam o exilio brasileiro e o exilio portugués duas esfinges
irmas, que se miram por sobre o Atlantico? No fim das contas, o Brasil,
como patria imaginaria, talvez seja o maior de todos os mitos operantes
sob a égide da saudade portuguesa.
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RESUMO

Os poemas de Tempo Espanhol, de Murilo Mendes,
desde que o livro foi publicado em Portugal, em 1959,
chamam a atengao dos criticos pelo direcionamento ao
concreto que aparentam indicar, tanto na forma, como
no conteido. A dimensdo objetiva da linguagem
como formante da expressao da experiéncia das
viagens € lida como instancia definidora da poética de
Murilo Mendes praticada durante a sua residéncia
europeia, em que a escrita de poesia passa a ocorrer
em concomitancia a escrita da prosa memorialistica,
ambas voltadas para o universo cultural-geografico.
Este artigo propde cercar a nogao de concreto atribuida
aos poemas de Murilo Mendes, com referéncias que
apontam para certa tradigdo poética em Espanha, da
geracao modernista que mesclou inspiracao gongorica
e vanguarda. Tais nucleos permitem-nos
compreender como a experiéncia concreta da
linguagem em Tempo Espanhol se realiza indissociada
do processo imaginativo do autor diante da matéria
hispano cultural que se revela nos elementos da terra,
do fogo, da dgua e do ar. Nesta direcdo de leitura, cabe
considerar o pensar e o sentir como dimensdes
concilidveis, assim como o concreto e o abstrato na
projecao de uma Espanha muriliana.

PALAVRAS-CHAVE
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Imaginacao.
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ABSTRACT

Since the book was published in 1959 in Portugal, the
poems in Tempo Espanhol by Murilo Mendes have
attracted the attention of critics because of their focus
on the concrete, both in form and content. The
objective dimension of language as a means of
expressing the experience of travelling are read as
defining instances of Murilo Mendes’ poetics
practised during his European residence, in which
the writing of poetry takes place concomitantly with
the writing of memorial prose, both focused on the
cultural-geographical universe. This article proposes
to surround the notion of concrete attributed to
Murilo Mendes’ poems with references that point to
a certain poetic tradition in Spain, as well as the
modernist tradition, also conceived under the
influence of the surrealist avant-garde. These
different nuclei allow us to understand how the
concrete experience of language in Tempo
Espanhol is realised inseparably from the author’s
imaginative process in the face of Hispanic cultural
matter, which reveals the materialities of earth, fire,
liquid and air. In this sense, it is appropriate to
consider thinking and feeling as reconcilable
dimensions in this direction of reading.
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1 LICAO DE ESPANHA

O livro de poemas Tempo Espanhol' foi publicado em Lisboa, em
1959?, quando Murilo Mendes vivia sua estadia europeia iniciada na
década de 1950%. A dedicatoria € enderegada ao sogro Jaime Cortesao, “Ao
grande ibérico”, historiador portugués, escritor e pai da poeta Maria da
Saudade Cortesao, com quem Murilo Mendes se casara. A dimensao do
tempo reforgada desde o titulo revela-se na matéria historica dos poemas,
mas essa direcao temporal nao implica um compromisso com a
representagao dos fatos. A matéria historico-cultural eleita, e que percorre
todos os poemas, revela escolhas afetivas do autor. Além disso, parece ser
na paisagem cultural, geografica e humana, que se manifesta o substrato
espiritual de que o tempo de Espanha ¢ formado, sendo o tempo, segundo
o poeta, “uma dimensao do espirito” (Mendes, 1994, p. 869). Essa dimensao
espiritual, no livro, assume figuragao concreta na linguagem, ilumina as
matérias elementares que encarnam Espanha e revela-nos o sublime que
ressoa, mesmo no siléncio duro, seco, aspero, comprimido, mineral do ser
espanhol, uma grandiosidade explosiva de seu interior.

A correspondéncia* de Murilo Mendes com intelectuais e escritores
espanhois e a presenca deles no acervo de sua biblioteca demonstram, de

1 Anos depois, duas séries de poemas foram traduzidas para o espanhol e circularam, uma em
1962 e outra em 1965, na Revista de Cultura Brasilefia, dirigida por Angel Crespo.

2 Nesse mesmo ano, Murilo Mendes publicou em Roma o livro Siciliana, poemas que dialogam
com a paisagem italiana. O artigo “Arquitetura da memdria”, de Davi Arrigucci Jr., em O cacto e
as ruinas (2000), oferece-nos um aprofundado estudo analitico sobre o poema “As ruinas de
Selinunte”.

3 Na época em que escreveu o livro, Murilo Mendes morava em Roma desde 1957, quando foi
nomeado professor pelo Itamaraty para a Catedra de Estudos Brasileiros da Universidade de
Roma, La Sapienza. Vivia em constante transito por outros paises, a passeio ou a trabalho, até
1975, quando veio a falecer em Portugal. E conhecido o fato de que Murilo Mendes, antes de
lecionar na universidade italiana, teria sido inicialmente designado para o cargo de professor de
cultura brasileira na Universidade de Madri, mas que por efeito de seu posicionamento contrario
a regimes autoritarios, fora considerado “persona non grata” pelo governo franquista, tendo seu
visto recusado, sendo impedido de lecionar no pais.

4 Ricardo Souza de Carvalho demonstra em “Murilo Mendes escreve cartas aos espanhdis” ter
localizado sessenta documentos enviados para seis destinatarios espanhéis: Angel Crespo,
Damaso Alonso, Gabino-Alejandro Carriedo, Jorge Guillén, Rafael Alberti, e Rafael Santos
Torroella (2008, p. 58). Em 2011, o pesquisador publica o importante estudo Espanha de Jodo Cabral
e Murilo Mendes (Editora 34), fornecendo intimeros dados que elucidam a significativa relagao
dos poetas com a Espanha e os intelectuais espanhdis, além de analisar a fundo a matéria histdrica
e cultural de Espanha nos poemas dos autores.
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partida, o interesse do poeta brasileiro pela cultura e literatura hispanicas.
Na biblioteca do poeta, a presenca de titulos de autores espanhdis do
século XVII, como Géngora, e da Geragao de 27, como Federico Garcia
Lorca, informa o interesse de Murilo Mendes como leitor de literatura
espanhola. Como critico de arte, pintores da arte romanica, e também de
tempos posteriores, como El Greco, Velazquez e Goya, assim como Picasso
e Juan Gris, despertaram fascinio no poeta, de modo que alguns poemas
partem diretamente de motivos ou cenas presentes em suas pinturas.
Provas desse contato podem ser encontradas em Tempo Espanhol e no seu
par em prosa, Espaco Espanhol (1966-1967). Como veremos, figuram no
livro, em titulos de poemas e nas temadticas abordadas, toda uma matéria
historico-cultural de Espanha, desde a Idade Média a Modernidade®.
Portanto, nao ha duvidas de que o pais sempre ocupou posicao de
destaque no mapa cultural-afetivo de Murilo Mendes, o que fica claro em
depoimento ao Jornal do Brasil, em 1959, quando, ao tratar do término da
escrita de Tempo Espanhol — sobre poetas, santos, artistas, lugares —, o
proprio autor declara:

Desde os 18 anos, quando li o livro (hoje superado) de Maurice Barrés
sobre Greco e Toledo, que a Espanha passou a me interessar de modo
particular, jurando aos meus deuses que nao morreria sem visita-la.
Minha cultura é profundamente impregnada de Espanha. Géngora,
mestre do barroco, e, no pdlo oposto, Jorge Manrique, mestre classico
da simplicidade e do despojamento, deixaram tragos marcados no meu
espirito. De todos os meus livros é este Tempo espanhol o mais
rigorosamente pensado e ordenado (Mendes, 1959, p.5).

Cleusa Rios Pinheiro Passos, em “’Cosas de Espafia” em Murilo
Mendes” (2006), destaca o aproveitamento e a reelaboracao, pelo poeta
brasileiro, de motivos poéticos da tradicao hispanica extraidos de
Garcilaso, Cervantes, El Greco, Lope de Vega e Gongora, demonstrando,

5 Em capitulo de Espanha de Jodo Cabral e Murilo Mendes, Ricardo de Carvalho (2011) propde
analisar o livro em cinco partes, sendo cada parte a figuragao de periodos da histdria hispanica.
A 18, representada por onze poemas, é desenvolvida em torno de imagens da Idade Média e arte
romanica; a 2? parte, formada por vinte poemas, adentram o Siglo de Oro, com énfase na cultura
e histdria de Castela; a 3% parte, verifica-se nos oito poemas o aproveitamento de episédios em
um arco de dois séculos, da decadéncia imperial, passando pela invasao napolednica, até a guerra
com os Estados Unidos; a 4? parte gira em torno da cultura e histdria Andaluza e as cidades
Granada, Sevilha e Cérdoba; e, por fim, na 5% parte, os treze poemas acenam a modernidade nas
artes espanholas, com a presenca de Picasso e Juan Gris, por exemplo, e aludem as tensdes da
guerra civil e da historia espanhola no século XX.
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em sua andlise, a reintroducao ressignificada desses autores na fatura
textual dos poemas do livro. Os escritores da chamada Geragao de 27,
também lidos por Murilo Mendes, “moveram uma fértil conjuncao entre a
tradicdo poética espanhola, incluindo uma retomada de Gongora, e as
tendéncias das vanguardas europeias, como o surrealismo” (Carvalho,
2008, p. 231).

A geragao formada por tantos outros com quem Murilo Mendes
manteve didlogo e a quem dedicou textos, entre os quais, Rafael Alberti,
Damaso Alonso, Garcia Lorca, Jorge Guillén, é apresentada pelo poeta em
depoimento. A geragao dos poetas de 27, nas palavras de Murilo:

consolidou-se sob um duplo signo cultural muito expressivo: o retorno
a Gongora, poeta erudito por exceléncia; a redescoberta do
“Romancero” e dos “Cancioneros” populares espanhois. A nota erudita
e a popular serdo, pois, constantes dessa geracdo comparada por
Damaso Alonso a do Século de Ouro. Aqueles poetas fundiram na sua
obra as duas grandes correntes da literatura espanhola: a castelhana e a
andaluza. Representam as duas faces da Espanha, a mistica e a terrena,
ou por outra, a abstrata e a concreta (Mendes, 1994, p. 1224).

O poeta dedica a Géngora, referéncia da geragao, dois poemas do
livro. Em “Arco de Gongora” ele é descrito como o “poeta corporal dos
quatro elementos”. Formado pelas “colunas do Templo de Cordova”,
Goéngora ¢ a Espanha corporificada. Murilo reconhece na natureza da
linguagem gongorica a fusao entre a dimensao concreta, tatil, das coisas da
terra de Espanha, e a abstrata, do som: “Arquitetura e musica deram a
Godngora / o sentido da ordenacao plastica do verso” (Mendes, 2001, p. 73).
Em seguida, em “Lida de Gongora”, Murilo Mendes enfatiza o encontro
dos contrastes, em que metaforas sdao espadas que rompem a obscuridade
e as analogias sao explosivas, redundando em imagens concretas que
enfrentam o mistério trazendo-o a luz: “Tuas imagens concretas
enfrentando / As harpias subterraneas, vencem / Toda oposicao entre
contrastes surdos” (Mendes, 2001, p. 75). A licao da plasticidade oriunda
da lida com os elementos concretos fundidos ao abstrato, vemos
experimentada por Murilo Mendes em Tempo Espanhol®.

6 A poesia de Géngora é, para Murilo Mendes, inegavel referéncia. Como indica a pesquisa de
Ricardo Souza de Carvalho (2011, p. 64), ha na biblioteca do poeta trés obras de Goéngora
amplamente anotadas por ele.
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Além disso, o pensamento filosofico da geracao anterior, a
denominada Geragao de 89, representada na figura de Miguel de
Unamuno, interessava a Murilo Mendes’. Unamuno, ao lado de Antonio
Machado, outro autor caro a Murilo, defendia o conceito de intra-historia
que recorre a paisagem natural castelhana, sintese de natureza e historia,
como via de construgao simbolica do ser espanhol®.

No poema a seguir, o poeta revela a antiga tradigao que o nutre,
que o constroi:

Aos poetas antigos espanhois

Da linguagem concreta iniciadores,
Mestres antigos, secos espanhdis,
Poetas da criagao elementar,
Informantes da dura gesta do homem;
Anodnimos de Castela e de Galicia,
Cantor didatico de Rodrigo El Cid,
Arcipreste de Hita, Gongalo de Berceo,
Poetas do Romancero e dos provérbios,

Vossa licao me nutre, me constroi:

Espanha me mostrais diretamente.

Que toda essa faena com a linguagem,

Mestres antigos, secos espanhdis,

Traduz conhecimento de hombridade

(O homem sempre no primeiro plano) (Mendes, 2001, p. 33).

A licdo que nutre o poeta, como a “terrestre experiéncia” que se
come do livro de Cervantes — de outro poema — ¢ uma ligao concreta e
elementar da matéria da Espanha. Santa Tereza de Jesus, em poema
homonimo, aprendeu com a “dura terra” a defrontar “A arma do touro, a
cruz ponteaguda, o grito arabe” (Mendes, 2001, p. 51). Ou seja, tudo ¢
extraido “a substancia mineral de Espanha” (Mendes, 2001, p. 61).

7 O poema “Pedra de Unamuno”, presente em Tempo Espanhol, claramente homenageia o
intelectual. Outros poemas sao dedicados a diversas figuras da literatura, religido e artes plasticas
de Espanha, quando nao se tornam o proprio tema dos poemas.

8 O artigo “A Guerra Civil Espanhola e suas Raizes Decimondnicas: a Nacao entre as luzes e as
Bruma”, de Ana Lucia Ana Nemi (2011) apresenta informagdes histéricas sobre o
desenvolvimento da chamada Geragao de escritores de 98 (1898). A dimensao da intra-histéria
defendida por Unamuno seria identificada na paisagem. Nela, a histéria e a natureza,
intimamente ligadas, revelam a tragédia espanhola, da qual o espanhol é parte intrinseca.
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2 D0IS CENARIOS DE LEITURA

Assim que o livro foi publicado pela Editora Moraes, em Lisboa, a
recepgao critica portuguesa nao se absteve de aproximar a poética de
Murilo Mendes a de Joao Cabral de Melo Neto pela chave do concreto. Joao
Gaspar Simoes, em artigo de 1960, escrito logo apos a publicagao de Tempo
Espanhol, parece ter sido um dos primeiros leitores a tecer consideragoes
acerca da orientagao ao concreto na obra. O critico percebe uma ideia de
“evolucao” do poeta a dimensao objetiva’, problematica na medida em que
se estabelece uma hierarquia de valor entre a obra analisada e as que o
poeta produziu antes. Neste caso, é pertinente que apliquemos a nogao de
faces, em vez de fases, como sugere Augusto Massi em texto que trata do
carater poliédrico da obra murilianal®. Alexandre Pinheiro Torres, outro
critico portugués, nota em “Murilo Mendes: um programa para o
concreto”!! os indices de concregao presentes em Tempo Espanhol e, ao
longo de todo texto, aproxima Joao Cabral e Murilo Mendes a partir do que
ambos produziram sobre a Espanha. Apresenta-os como participantes de
um processo comum de enraizamento ou “radicagao” na hispanidade e,
por conseguinte, de acesso a concretude.

Paisagens com figuras (1955), Quaderna (1960)'? e Sevilha andando
(1990) sao livros de poemas escritos por Joao Cabral a partir das imagens
de Espanha. A aproximagao ao tema hispanico € elucidativa de intensas
trocas realizadas entre os poetas, e também amigos, Cabral e Murilo, acerca
do pais que tanto admiravam. A correspondéncia trocada por eles de 1957

® Apds a publicagdo de Tempo espanhol, em Lisboa, o critico portugués Joao Gaspar Simdes
apresenta, em 1960, um ensaio sobre o livro de Murilo Mendes, tratando também de Quaderna,
de Joao Cabral de Melo Neto. O texto foi escrito em 1960 e publicado em 1962, no Didrio de Noticias,
em Lisboa, e na sua obra intitulada Critica II. Poetas contempordneos (1946-1961). O critico
portugués Joao Gaspar Simdes diz que Murilo, neste livro, transpde para o “plano da cristalizagao
objetiva o que até a Contemplagio de Ouro Preto era cristalizagao subjetiva” (Simdes, 2012, p. 166).
10 O texto de autoria de Augusto Massi é o “Murilo Mendes: a poética do poliedro”, que integra
o volume de artigos América Latina: palavra, literatura e cultura (1995), organizado por Ana Pizarro.
11 Artigo publicado em Poesia: programa para o concreto, de Alexandre Pinheiro Torres. Trata-se de
uma coletdnea de ensaios publicada em 1966 e retine estudos dedicados a nove poetas
portugueses e dois brasileiros: Murilo Mendes e Jodao Cabral de Melo Neto. As produgdes sao
analisadas em torno da ideia do “concreto” e como cada um dos escritores lida formalmente com
essa questao. De antemao, Pinheiro Torres delimita o assunto dizendo que o concreto abordado
na obra critica ndo tem a ver com “experimentalismo” que “um certo concretismo tem para si
reivindicado” (Torres, 1966, p. 12).

12 Quaderna também foi publicado em Portugal e apresenta dedicatéria a Murilo Mendes.
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a 1971 notabiliza a convivéncia dos poetas com o flamenco e o cante,
pintores e poetas, conforme indica a pesquisa epistolar realizada por
Carlos Mendes de Sousa e apresentada em “Conversar-escrevendo: Joao
Cabral e Murilo Mendes” (2019).

Se no inicio de carreira Joao Cabral aderiu ao conceito muriliano de
imagem!3, os poetas teriam, na década de 1960, invertido os papéis
firmados nos anos 40 segundo a hipotese da critica portuguesa Joana
Matos Frias (2000, p. 72):

Joao Cabral, imerso na licao concretizante de Francis Ponge e na
pintura abstraccionista de Piet Mondrian, oferece a Murilo Mendes um
aproveitamento muito complexo da mistura constante entre o
abstracto e o concreto.

Seria sob esse clima de correspondéncia intensificada entre os
poetas nos anos de 1950 em diante que Murilo Mendes, em Convergéncia
(1970), deixaria registrado em verso: “Joaocabralizei-me”.

Sobre a dimensao objetiva na poesia de Murilo, alguns criticos
brasileiros, como Julio Castanon Guimardes em artigos como
“Apontamentos sobre algumas aproximagoes e alguns procedimentos em
Murilo Mendes” (1997) e “Em Torno de Tempo Espanhol” (2002),
reconhecem que, a partir deste contexto de produgao, ¢ intensificado o
interesse de Murilo em explorar as possibilidades construtivas do texto!,
em que se evidencia a passagem do “mundo adjetivo” para o "substantivo"
tal como apontada por Haroldo de Campos em seu famoso texto “Murilo
e o mundo substantivo”, de 1963'>. O exame dos elementos formais do
livro, segundo indica Castafion Guimaraes, torna observavel desde a
eleicdo de vocabularios do campo semantico concreto a presenga de
poemas com dimensoes reduzidas, com predominio de estrofes com dois

13 Joao Cabral declarou, em depoimento bastante conhecido, que Murilo Mendes lhe ensinou a
importancia da visualidade sobre o conceito; ensinou-lhe o valor poético da “palavra concreta”,
mais que da “palavra abstrata”. Informacdo fornecida em 1976, em entrevista para Arnaldo
Estrela do jornal Zero Hora, reproduzida em Ideias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto, de Félix de
Athayde (1998, p. 137).

14 Essa passagem a dimensao do concreto nao se da enquanto ruptura, conforme aponta Jalio
Castafion (2002), uma vez que é possivel reconhecer poemas em obras anteriores que apontam
para esta dimensao.

15 Esse artigo foi publicado originalmente no Suplemento Literario de O Estado de Sdo Paulo, em
1963, posteriormente, passou a integrar a coletanea de textos criticos, Metalinguagem & outras
metas (Perspectiva, 1992).
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versos, os disticos, e a incorporagao, pelo vocabulario, da matéria imediata,
proveniente do universo do qual as imagens se originam (2002, p. 213)6.

Esta apresentacdo sumaria da recepgao critica de Tempo Espanhol,
em Portugal, onde foi publicada, e no Brasil, a partir da década de 60,
importa a fim de enfatizar a presenca do concreto como palavra de ordem
atribuida a dic¢ao do autor e, também, a curiosa reincidente aproximacao
de Murilo Mendes e Joao Cabral de Melo Neto em algumas das leituras
apresentadas!”. Entretanto, a vinculacao do concreto a Jodao Cabral é
tradicionalmente alimentada pela eleicao de uma chave de leitura critica
que encara os seus poemas como resultado de uma racionalizagao ou
objetificacdo, conforme demonstra o estudo da professora Cristina
Henrique da Costa, Imaginando Cabral imaginando (2014). Essa tomada de
posicao problematica diante dos poemas de Cabral exclui a sua dimensao
subjetiva e afetiva. Logo, o concreto, o racional e o objetivo que predicam
as leituras dos poemas de Cabral e, no contexto de Tempo Espanhol, os de
Murilo, carecem do reconhecimento de que a linguagem em sua clareza
objetiva nao é desprovida de gesto imaginante. Ha por meio da linguagem
a captacdo de uma experiéncia que ndo € dicotomica, ou seja, nem
subjetiva, nem objetiva, mas imaginativa “Em que sonho e realidade /
Ajustam seu contraponto” (Mendes, 2001, p.131).

Desse modo, Tempo Espanhol, considerado pelo proprio poeta como
o livro “mais rigorosamente pensado e ordenado” (Mendes, 1959, p.5),
acolhe a presenca da tradicao literaria espanhola, tem Espanha como
grande tema e o experimenta numa forma de expressao que os criticos

16 Importante destacar que o livro, em certa altura da produgdo poética de Murilo Mendes,
iniciada com Poemas (1930), pareceu indicar, para o préprio autor, a manifestagao do dominio
estilistico. Qualidade que, nos anos 30, pareceu aos criticos brasileiros um aspecto ausente de sua
criagdo poética e que, nos anos 60, obteve reconhecimento de Haroldo Campos, cuja leitura o
proprio Murilo fez questao de elogiar em carta datada de Roma, em 1967, reproduzida no volume
comemorativo de cem anos do poeta, Murilo Mendes: 1901-2001, do Centro de Estudos Murilo
Mendes, organizado por Julio Castafion Guimaraes (2001, p. 137).

17 Conforme apontado por Joana Matos Frias (2000, p. 73), cuja visao é representativa de certa
atitude critica assumia sobre a poesia de Cabral e Murilo sobretudo a partir da década de 1960,
“O fascinio pela qualidade sensorial das palavras concretas, que esboca em Joao Cabral uma
morfologia do sensivel a partir de O Engenheiro, e que no caso de Murilo Mendes sera o factor
decisivo para o papel marcante que a nitidez de Tempo Espanhol desempenha na globalidade da
sua obra, inscreve os dois poetas numa linhagem que, passando pelo realismo da visao
objectivante de Cesario Verde, pela incisao cirtirgica da pena de Marianne Moore, e pelo partis
pris des choses de Francis Ponge, tem contudo o mais importante ascendente no lugar onde ambos
0s escritores se encontraram em absoluta sintonia: a Espanha”.
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tenderdao a nomed-la como concreta, seja pelo reconhecimento desse
aproveitamento da tradicdo de poesia espanhola (Simoes, 1960; Torres,
1966; Passos, 2006; Carvalho, 2011), seja pelo didlogo mais amplos com as
artes plasticas abstracionistas e a literatura de diversos autores do século
XIX e XX para os quais a linguagem teria de incorporar a dimensao
concreta das coisas do mundo (Haroldo, 1963; Frias, 2000). Embora a
dimensao do concreto tenha sido a mais destacada, é importante
considerar também a forma por meio da qual ela é reveladora da
imaginacao do poeta (Costa, 2014) e da intensa experimentagao poética que
atravessa a sua trajetdria (Guimaraes, 1997; 2002). Considerar essa posicao
de leitura implica ver em convergéncia o concreto e o abstrato,
participantes do processo imaginativo que, por sua vez, abole as
dissonancias entre essas dimensdes como forma de produzir imagens com
concentrada forca simbolica.

3 CONCRETO ABSTRATO / ABSTRATO CONCRETO

A mobilizagao de referéncias extraidas da tradi¢do poética de
Espanha, que tem Gongora como pilar de expressao, € um dos aspectos que
pode ser importante para a compreensao da construgao das imagens no
livro. Como vimos, Gongora atuou sob a atmosfera letrada do século XVII,
mas foi retomado pelos modernistas espanhois da Geragao de 27, cujo
interesse foi reacendido pela importancia que os valores reconheciveis na
producao seiscentista passaram a assumir entre eles. O poeta Jorge Guillén'®
define Gongora a partir da ideia de conjuncdo dos polos intelectual e
sensorial. Chama-o de poeta “conceitualista” e “principe da luz”. Diz ainda
que “é a inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones
entre los objetos. Relaciones de cardcter muy racional entre los objetos
sensibles [...] Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos”
(Guillén, 1999, p. 318-319 apud Maldonado, 2015, p. 118). Essa defini¢ao
aponta para um importante referencial da tradicao a ser considerado na
leitura dos poemas de Tempo Espanhol, tendo em vista essa “radicagao” na
cultura espanhola identificada pelo critico portugués Pinheiro Torres.

Damaso Alonso, ao tratar de Gongora e sua poesia sinestésica e
metafdrica, também diz:

18 Psicologia da composi¢io, de Joao Cabral de Melo Neto, de 1947, traz como epigrafe o verso
“Riguroso horizonte”, de Jorge Guillén.
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Goéngora tenia un sentido exacto; y mds aun que exacto: nitido,
transluciente; en su poesia estaba la realidad como exaltada a
hiperrealidad: los colores exhalaban una atmdsfera que era como su
densidad, como la densidad del color emanando de los objetos; en sus
poemas, los aromas adquirian cualidad de color o de nostalgia, los
movimientos se expresaban adn mas, quedandose como
cinematograficamente descompuestos en la retina; y en la selva
confusa de su poesia se entremezclaban estupendamente las mas
distintas realidades por medio de la metafora. Pero la inteligencia del
lector y la del poeta lo presidian todo ellos, el lector y el poeta tenian
todos los hilos, de tal modo que por debajo de lo que primero parecia
selva fantdstica y borrosa surgia la ilusién de una realidad realisima
(Alonso, 1962, p. 60).

“Sabeis irradiar as cores”, descreve Murilo Mendes em “Aos
pintores antigos de Catalunha” (2001, p. 35). O processo da “matéria da
vida nao transposta, antes exposta com lucidez didatica” (Mendes, 2001, p.
35) poderia ser aproximado ao da “color emanando de los objetos” dos
poemas gongoricos, uma cor densa que as impressoes abstratas adquirem,
expostas em sua concretude. O “aroma” que se apreende pelos sentidos
assume realidade material, concreta (“color”), ao mesmo tempo que
abstrata (“nostalgia”). A leitura que os modernistas espanhdis fizeram de
Gongora € conjugada a formacao surrealista da geracao modernista de
Espanha; uma forma de recepgao da tradicdo a luz daquele presente
histdrico de valores vanguardistas.

Veremos, entao, nesta se¢ao de leitura de alguns poemas do livro
Tempo Espanhol, que a experiéncia estética pensada em versos pelo sujeito
poético langa luz as imagens ambivalentes, que sdao simultaneamente
concretas e abstratas, em que sentir e pensar, interior e exterior, sao
dimensdes que interagem e convergem por meio da imaginacao que
recorre a transmutagao das matérias elementares, terra, fogo, agua e ar,
como figuracdo de Espanha. As imagens elementares fundam a
experiéncia humana em Espanha de forma concentrada, nuclear, atomica,
para usar o léxico adotado pelo poeta em seus inimeros versos. Imagens
centripetas assumem forga no limite imposto pelo corte, golpe, siléncio,
rigor, fome, sede. “Para vir a ser tudo, é preciso ser nada”, diz o ultimo
verso de Sao Joao da Cruz (Mendes, 2001, p. 55).

Ha uma “didatica” térrea na produgao imagética dos poemas.
“Numancia”’, “Dama de Elche”, “Cabe¢a de touro maiorquina”,
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“Montserrat”, “Sao Domingos” — respectivamente: ruina arquitetonica,
escultura, artesanato, paisagem — sao lidos segundo os elementos de que
sao formados: a terra.

Vamos ao poema que abre o livro:

Numancia

Prefigurando Guernica
E a resisténcia espanhola,

Uma coluna mantida
No espago nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memoria da fome,

Licao que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome (Mendes, 2001, p. 23).

O poema da o tom da direcao a que seremos levados ao longo da
leitura do livro, em que matéria elementar da paisagem € o substrato da
experiéncia humana na cultura e histdria de Espanha. Murilo Mendes também
fala sobre Numancia!® em Espaco Espanhol, descortinando alguns sentidos:

Descortino o horizonte de Numancia, deserto, imensuravel a olho nu.
Observo a vegetagao rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta,
algum marco a assinalar o episddio da grande resisténcia aos romanos;
recuando nos séculos descubro a atualidade de Numancia na sua gesta
épica. Resisténcia; ndo deveria ser esta a palavra de ordem universal?
Resisténcia a agressao, a lei do lobo ou da raposa, a qualquer violéncia,
fardada ou nao. (Mendes, 1994, p. 1144).

A coluna® apresentada em “Numancia” € aquilo que resiste “na
paisagem térrea” como sentimento de “dura memoria da fome”. O sujeito

19 O titulo do poema “Numancia” sem o acento circunflexo reproduz em espanhol a grafia do
nome do sitio arqueolédgico, o antigo cerco. Em Espaco Espanhol, o autor faz uso da palavra em
portugués, incluindo o acento grafico. Ao longo do artigo, a referéncia ao nome da cidade
obedecera a grafia em portugués, Numancia.

20 A imagem da coluna é recorrente na producdo de Murilo Mendes: “colunas da ordem e da
desordem” e “colunas polidas do tempo” (1994, p.98) em “Os dois lados”, do livro Poemas (1930)
e “colunas de suspiros” (1994, p.241), em “Poeta nocaute” de O visiondrio (1941), sdo alguns de
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poético encontra na imagem da coluna um objeto correlato — segundo
nogoes eliotianas — para expressar, pela arte, a emogao de resistir. A histdria
de Numancia é lembrada pelo cerco romano que ocupou a regiao. O
contexto é da guerra Celtibera, século II a.C., marcada pela ambigao dos
romanos em dominarem o local que hoje pertence a Espanha. O episodio é
tragico, relatos historicos contam que os habitantes da regiao se suicidaram
como reagao a invasao romana, atitude que marcou heroicamente a
narrativa historica do pais. Miguel de Cervantes, no texto teatral O cerco de
Numancia, dramatizou este evento, adaptado depois, em 1937, por Rafael
Alberti durante a Guerra Civil Espanhola. Guernica é prefigurada em
Numancia por ter vivido semelhante experiéncia catastrofica quando foi
destruida pelo bombardeio alemao em 1937.

Claramente, a forma do poema, em octossilabos, alude a forma
hispanica assumida pela tradigao épico-lirica medieval. O ritmo é marcado
pela sonoridade das rimas ora fechadas (Guernica - mantida) ora abertas
(espanhola - outrora), do primeiro par de disticos, e pela sonoridade das
rimas ora abertas (térrea - recebe) ora fechadas (fome - consome) do
segundo par dos dois versos finais. Essa quebra na diregao que vai da ideia
da contencao para a da dilatacdo e, depois, da dilatacdo para a da
contencao, manifesta o movimento de dentro para fora e de fora para
dentro alternativamente, encenando o que recebe e o que consome.

Duas cidades destruidas, Numancia e Guernica?!, deixam como
licdo aquilo que € “dura memodria”, coluna que o poema reconstrdi em
movimento ascensional inverso ao da queda das ruinas, tornando-a mito.
A hipalage, tropo que adiciona a uma imagem caracteristicas extrinsecas a
ela, mas que pelo uso passa a pertencer-lhe, ¢ empregada claramente neste
e em outros poemas do livro, atuando como recurso que corrobora para
interpenetragao dos polos concreto e abstrato. E por ela, a terra, que
Espanha humanizada recebe no seu sangue isso que ¢ ao mesmo tempo
vida e consumacao, fome e resisténcia??, por sua vez considerada uma das

muitos outras apari¢des que poderiamos trazer como exemplos. Verifica-se que a imagem
adquire, em Tempo Espanhol, uma qualidade concreta, com clara referéncia a paisagem
arquitetonica, mas nao isenta da imagina¢ao que anima a matéria via analogia ao dizer, em outro
poema do livro, das pernas das mulheres, cujo corpo “sustentado por duas colunas / De porfiro
e granito” que sdo, ao mesmo tempo, “colunas do templo de Cérdova” que, por sua vez,
“formaste Gongora” (Mendes, 2001, p.73).

21 No livro, encontramos também o poema “Guernica” dedicado a regiao.

22 Segundo a pesquisa de Carvalho (2011, p. 218), “o adjetivo numantino entrou para a lingua espanhola

77

com o significado: ‘que resiste com tenacidade até o limite, geralmente em condi¢Oes precarias™.
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palavras-chave do livro (Carvalho, 2011), ja se revelando desde o primeiro
poema. A resisténcia, em termos fisicos, pode se manifestar na capacidade
que uma matéria tem de aguentar uma forca exercida contra ela, sem que
a tensao lhe cause altera¢oes. Contudo, os elementos podem ser resistentes
a alguns materiais e pouco resistentes a outros. No plano da concepcao da
resisténcia como imagem poética, a transmutagao da matéria elementar
que percorre todo o livro atua como forma de resisténcia pela ideia de
metamorfose. Nesta inversao de valor, o poeta, ao transformar uma coisa
em outra, ensaia formas de resisténcia adversas a estagnacao, fixagao,
inagao, mas ligadas a ideia de movimento, transformagao. A
movimentagdo nao exclui a producao de memoria, € uma imagem
“prefigurando” a outra. A memoria se atualiza no presente da imagem da
coluna, presente este demonstrado pelos verbos “fica”, “recebe”,
“consome”. A eleicao pelo tempo presente € evidente na obra, o tempo que
se espacializa e para o qual todos os outros convergem.

No segundo poema do livro, “Dama de Elche”, a escultura
simbolica da cultura ibérica, feita em pedra calcaria, é gerada por uma
“forca em siléncio resumida” (Mendes, 2001, p. 25). O siléncio também é
condicao originaria da criagao assim como o espago nulo. Aquilo que falta
¢ positivado como atributo de forga inventiva. O siléncio gerou, a arte lhe
deu sua natureza muda, de ibérico “rigor e melancolia”. Das “antigas
terras trabalhadas” vem o touro de vime cuja cabega € a parte que resta.
No poema “Cabega de touro maiorquina” o poeta olha o artefato, uma
parte do todo, em sua integridade mitica e primitiva, camplice do rito
tauromaquico na arena real e a0 mesmo tempo onirica, a de fora e a de
dentro: “O espanhol acredita nele, mata-o dangando/ No tempo do sonho
da arena” (Mendes, 2001, p. 27). Lemos o verso como sintese da luta do
espanhol que resiste com sonho e acao a forga oposta. Faz isso dangando,
em estado constante de movimento, assumindo formas e forgas.

No poema seguinte, “Monteserrate”, dedicado a Jorge Guillén, os
“Asperos cumes desarticulados” é imagem que nos revela a génese da
paisagem antes da cultura, cujos indices sao: “O prumo, signo, oliveira”.
No seu “territorio disforme” o “espirito sincopado / Tenta escalar Deus e
pedra” (Mendes, 2001, p. 29). Deus e pedra justapdem-se como partes dos
cumes, se escala um, escala-se o outro, continente ou conteudo, imagem
sintese da “Espanha a se construir”. Em Monteserrate, o local, a “Virgem
negra”, que "romanica / preside o caos”, do alto “Intervém com sua
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medida/ Na terra bruta do homem” (Mendes, 2001, p. 29). Portanto, as
imagens daquilo de que ¢é feita Espanha sao partes de um todo material
metamorfoseado. A imagem da Santa esta intimamente ligada a terra
bruta. A terra continua o que ¢ do simbolo: continente e contetdo ao
mesmo tempo. Nesses primeiros poemas do livro, sumariamente
supramencionados, sentimos a orientacdo material da imaginagao do
poeta que revela concretamente a qualidade térrea do lugar correlata a
memoria e criacdo humana. Recria-se pelo exercicio de imaginar a matéria
histérica e cultural como expressao concreta de qualidades abstratas:
resisténcia, siléncio, rigor, melancolia, fé.

A imagem da terra se desdobra em diversas outras imagens ao
longo do livro, ganha continuidade, ¢ transmutada. Elas contém a
propriedade do que € duro, forte, barrento, aspero; daquilo que ¢é
moldavel, lapidado, tocado pela via do atrito ou do golpe, ja que impoe
resisténcia. Ao mesmo tempo concretizam atributos abstratos que
encarnam Espanha. Em “Toledo”, o sujeito poético diz: “Toquei em Toledo
a linguagem espanhola / a pedra, sua forca concentrada” ou “Toquei de
golpe aspera Espanha” (Mendes, 2001, p. 63). Apesar da imaginagao do
poeta recorrer a materialidades do ar, do fogo e da agua, a terra €
abundantemente predominante e empresta as imagens suas propriedades.

A dimensao ética reside nessa relagao reciproca entre o individuo e
o mundo material. “Aprendi do meu sangue ou da esséncia de Espanha?”,
interroga-se o sujeito em “Tema de Calderén” (Mendes, 2001, p. 83). E
matéria até mesmo o siléncio que cria, que nutre, que € conduzido, é tocado
ou ¢é visto: “Toquei as ruinas do siléncio”; “Vi o siléncio grimpando”;
“Siléncio de planta e azulejo”; “E o siléncio cria o homem de Castela”; “O
siléncio explode no quadro”; “Siléncio e secura de Espanha”; “O siléncio
do tijolo”, como se 1é em alguns trechos pingados do poema “Toledo”
(Mendes, 2001, p. 63-66). Aqui, e em muitos casos, o intertexto com versos
extraidos da tradicao da poesia modernista espanhola aparece aludindo a
justaposicao concreto-abstrato semelhante a: “siléncio de cristal”, de “El
canto errante”, Ruben Dério (1907); “siléncio de neve”, do poema “G. A
Bécquer”, de Rafael Alberti (1928); ou “Siléncio de cal”, do poema “La
monja gitana, de Garcia Lorca (1928), dentre outras referéncias que
caberiam a um outro estudo aprofundar.

Apesar de ser a terra, e seus derivados, o elemento origindrio e
fundamental das imagens com as quais o livro é construido, os elementos,
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sejam eles terra e ar, sejam eles fogo e agua, nao aparecem estanques, sao
transmutados na paisagem como imagens dinamizadas pela imaginacao
do poeta, trocando propriedades entre si. Alguns poemas revelam esse
dinamismo. Em “Sao Jodao da Cruz”, diz sobre “Obedecer a esse fogo frio /
Que se resolve em ponto rarefeito” (Mendes, 2001, p. 55). Nessa imagem,
o fogo € resolvido em ponto de rarefacao, propriedade hibrida das nuvens,
entre a aquosidade e a solidez, e € frio, aspecto oposto a qualidade natural
do elemento, semelhante ao “incéndio congelado” que se Ié em “O sol das
ilhescas”. E também, em “Pueblo”, o sol de poeira que predica o ar onde
“O pueblo subsiste”. Ou, em “Segodvia”, quando adquire agao aérea em “Cai
o sol em Segovia atrds dos dedos”, em vez da agao de se pdr. Nesta
imagem, o longinquo solar é elemento proximo aos dedos analogos aos
montes agudos, ou as torres, atras dos quais ele cai sob o dominio da
imaginacao do poeta. Ha inimeros exemplos de quando o fogo adquire
caracteristicas extrinsecas a ele, como em: “Metal: inaugura o povo
espanhol / seu fogo aberto, especifico” (Mendes, 2001, p. 93) ou “Ainda se
comunica a terra / Pelo fogo comprimido de Toledo” (Mendes, 2001, p. 65).

A mencao ao fogo aparece pela primeira vez em “Sao Domingos”
quando diz do fogo formador e anunciador, “de alta linhagem”, associado
ao Verbo, palavra criadora, e a “forca Itcida” (Mendes, 2001, p. 31) daquilo
que se manifesta com luz e por meio dessa projecao adquire visibilidade,
nitidez. Ja em “Santa Teresa de Jesus”, o poeta inquire a destinataria que
da titulo ao poema: “Teresa, decifras o “mistério” masculino de Espanha /
Teu intimo substrato é o fogo: / Convida-te a elidir o supérfluo” (Mendes,
2001, p. 51). Como se, munida do fogo, queimasse a forma bruta, dando-
lhe forma artefacta, semelhante ao processo da queima ceramica que extrai
a agua da terra argilosa, seus excessos, alterando as suas caracteristicas
fisicas. Processo material andlogo ao espiritual. A imagem do fogo ¢
contigua a ideia de interioridade que emana vida. O fogo, como no poema
“Sao Joao da Cruz”, deve ser obedecido devido ao seu poder de
conhecimento, de decifracao e de transformacao fisica e espiritual. Em
“Avila”, o sujeito é “Nutrido pelo sol interior que acende o esqueleto”
(Mendes, 2001, p. 49). Ou aquele que cultiva “um sol vermelho” em “O
chofer de Barcelona” (Mendes, 2001, p. 139), com clara alusao a forga da
luta popular que pode irromper.
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Alguns poemas revelam radicalmente, na linguagem, esta
dinamizacao dos elementos, coadunados e transmutados pela imaginacao
alquimica do poeta como no trecho a seguir:

O poder de ronda

O homem cavalga a rocha,

Domina o aspero abismo.

Nao sinto crescer o ar,

Nem a figura do tempo.

O pé de quinze rochedos

calca a dgua severa e muda (Mendes, 2001, p. 119).

A acgao praticada pelo homem, a de cavalgar, mobiliza terra e ar,
alternadamente. E do seu dominio este abismo dspero — abstrato e concreto.
O sujeito nao sente “crescer o ar”, como se o ar tivesse a propriedade
elastica, de crescer ou diminuir, passivel de ser sentido. Nem o ar, nem a
figura do tempo crescem, param em contraposicdo a agao humana,
detentora do dominio e do movimento. O pé, ndo os pés, de “quinze
rochedos”, namero especifico atribuido a matéria, “cal¢a a dgua severa e
muda”, cujo elemento liquido adquire solidez como aquilo que pode ser
calgado, revelando qualidade afetiva.

A inversao persiste em muitos poemas, alcangando graus de
imaginacao surrealista como nos versos de “Chuva de Castela”:

Entre a marcha das amapolas

Se orientam

Se levantam

Os pés aquedutos (Mendes, 2001, p. 91).

Os pés aquedutos, sao animados pela imaginacao do sujeito, pés
que sao canais por onde as dguas passam e vao “entre” as flores amapolas
que marcham, verbo que remete a acao simbolica do combate, da luta, do
enfrentamento.

Vemos em “Jardim de Generalife” o canto unir-se a 4gua, tornando
“canto liquido” pela imaginacao do sujeito.

Eis o canto alto do Alhambra,
O canto objetivo da Arabia,
A prépria comarca da dgua.
O canto liquido da Espanha.
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Os angulos vivos do vento.
A agua que nao repousa,
Agua delgada e comprida.
O toque da agua percute

Nas torres da mouraria.
Agua de som.

Sincopada,

Rebentando de Granada.
Agua que cumpre seu rito.

Agua de sol e magndlia.
O canto continuo da agua
Dita o tempo a mouraria.
Agua de torres vermelhas.

Vejo as estradas da dgua

No centro do Generalife.

Agua que nio cessara.

Agua de fogo e de frio. (Mendes, 2001, p.129).

A dgua € o “canto objetivo da Arabia”, simboliza a tradi¢ao musical
herdada dos Arabes, o flamenco, além do canto que ressoa do ritmo
vocabular ibérico. Por meio dela, o vento adquire “angulos vivos”, sendo
“a dgua que nao repousa”. A agua adquire densidade material, espessura.
E um instrumento sonoro: é tocada e também toca. E aquilo que percute,
no sentido de causar vibragao, “Nas torres de mouraria”, reduto mouro em
territorio espanhol e portugués. Em outro verso o seu canto também “Dita
o tempo a mouraria". Entdo ouvimos a “Agua de som. / Sincopada”,
porque quebrada, “rebentada” de Granada, cumprindo um rito, imagem
ciclica. A agua de sol sugere agua quente, sobre a qual as magnolias
assentam. Metonimicamente dispostas aludem a eleicao do poeta dos
elementos na paisagem. Trata-se de uma vila ajardinada em paldcio
mourisco, construida no século XIV. O devaneio espacial do poeta, diante
da realidade sonora que as aguas do palacio produzem como “canto alto
do Alhambra”, é convertido em imagens concreto-abstratas em que a
sensibilidade auditiva assume, no poema, simbologias historicas e
culturais. E temporal o ritmo do seu “canto continuo”, dessa “Agua de
torres vermelhas”, como o som dos ponteiros dos relogios, adquirindo
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também a propriedade ignea do calor. A agua forma estradas, nao cessa,
porque ciclica, “Agua de fogo e de frio”, porque flui transformada.

Juan Miré

Soltas a sigla, o passaro e o losango.

Também sabes deixar em liberdade

O roxo, qualquer azul e o vermelho.

Todas as cores podem aproximar-se

Quando um menino as conduz no sol

E cria a fosforescéncia:

A ordem que se desintegra

Forma outra ordem ajuntada

Ao real - este obscuro mito (Mendes, 2001, p.147).

A mobilidade das imagens que se sucedem na leitura de “Juan Mir¢”
nos propicia a experiéncia aérea desde o inicio em que se descreve: “Soltas
a sigla, o passaro e o losango”. Sublimam-se os elementos dispares, sao
deixados em liberdade como também sao as cores “roxo, qualquer azul e o
vermelho”. Em sintese, o sujeito aponta a possibilidade de reuniao desses
elementos pelo gesto do menino que os levanta, pée-nos ao alto, ao sol. O
desejo do voo é performado pelo gesto ascensional do sujeito, um menino
cuja imaginagao ainda é livre e mobilizadora de imagens novas. As figuras
moveis diante do sol absorvem a sua luz, projetam-na, tornam-se visiveis:
luz colorida no espaco. A fosforescéncia € fendmeno que nao se reproduz,
mas se cria pela interacdo devaneante do sujeito com a matéria,
desintegrando uma ordem pré-estabelecida, e dando origem a novidade no
real: “este obscuro mito”. O poema nao fala condicionalmente do quadro ou
do artista espanhol, apenas. A sua linguagem nos da acesso a sublimacao
das imagens, libertas e moveis, possibilitada pela criagdo humana.

Murilo Mendes, nos poemas de Tempo Espanhol, performa uma
experiéncia estética de imersao na matéria e na forma de Espanha, dando
a ver o seu exercicio de pensamento imaginativo na producao do concreto
simbolico térreo, igneo, liquido e aéreo. A leitura nao pretendeu ser extensa
e nem a analise amplamente aprofundada, mas mobilizadora de um modo
alternativo de ler os poemas do livro, imaginativamente, destacando os
acessos oferecidos pelas imagens as dimensoes simbolicas, em que se
fundem concreto e abstrato, criadas pelo dominio da imaginacao do poeta
ao escrevé-los.
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4 SINTESE

A vinculagao imediata dos poemas de Tempo Espanhol ao espago
geografico e cultural da Espanha nos incita a analisar a linguagem
realisticamente, ou seja, como expressao de certa visao do poeta sobre o
real referencial, condicionada a ele. Mas esta escolha nao dispensa o
reconhecimento de que ha o deslocamento dos poemas desta mesma
realidade referencial pelo processo imaginativo do poeta que faz revelar
na linguagem, por meio das imagens criadas, a expressdo da sua
afetividade simbolica. E entao, superamos o obstaculo que a leitura
realistica nos impoe.

Desse modo, o concreto, predicagao atribuida aos poemas do livro,
parece poder ser lido como a manifestagao da imaginagao material do
poeta sobre este real, ou vice versa, que se origina na propria linguagem.
Trata-se de efeito retdrico conciliado ao devaneio, em que pensar e sentir
aparecem indissociados, tributdrios do repertorio de procedimentos
surrealistas do autor, seu conhecimento das técnicas da vanguarda, e da
sua radica¢ao da tradi¢ao de poesia espanhola. Vale terminar essa leitura
com as impressoes de um dos primeiros leitores de Tempo Espanhol, o poeta
e amigo Joao Cabral. Ao comentar sobre o livro, no ano de 1959, cuja data
indica ser antes mesmo da sua publicagdo em Portugal, o poeta de
Quaderna estabelece uma comparagao das Espanhas, a dele e de Murilo,
dizendo que a do amigo deixa a dele “humilhada” e a justificativa é a de
que Murilo entrega uma visao total do pais, provedor de uma sensibilidade
que integra dimensoes fisica e espiritual, ao passo que ele, Cabral, s6 se

/aas

interessa pela Espanha “realista”, “materialista”, das coisas”?.
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Por Ana Cristina Joaquim !
e Rui Sousa

Querida Isabel,

Neste novembro de 2024, tivemos a grande alegria de publicar O
Livro do Tigre aqui no Brasil, pela, sempre parceira Editora Corrego, de Sao
Paulo. Nele ha um texto lindissimo do Rui Sousa, cimplice precioso dessa
longa caminhada que agora me alegra referir. Recuo entretanto trés anos,
mas minha memoria também me prega algumas pegas... O ano era 2021 e
todos — de norte a sul — viviamos ainda sob o estigma da pandemia do
covid-19. Eu estava passando uma temporada de quatro meses em Paris.
Na altura, eu dava aulas de poesia portuguesa a distancia na Universidade
Federal Fluminense (Nitero6i-R]), e me dei conta de que uma das poetas que
eu estava lendo e transmitindo assiduamente aos estudantes (por haver
selecionado poemas do seu Le Livre du Tigre como parte do corpus de um
dos cursos que eu ministrava) vivia também na Franga. Sim, vocé vivia, ja
ha muitos anos, na Franca. Puxa! Como eu podia ter me esquecido dessa
informacao tao oportuna? Mas como saber onde vocé morava, como
conseguir seu contato, como, enfim, demonstrar meu carinho e admiracao
por tudo o que eu conhecia do seu trabalho, da sua histéria? Obvio, pensei
sem titubear: era o caso de falar com o “Super-Rui Sousa”, herdi luso de
todos os intelectuais da minha geracao, imenso amigo e companheiro de
surrealismos por mais de uma década a fio. Ele rapidamente entrou em

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
T Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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contato com Perfecto Cuadrado, que nos passou seu nimero de telefone, e
nos informou que vocé vivia em Crosne, uma pequena e muito bonita
cidade situada nos arredores de Paris. Pronto: comecei a provocar o Rui
para que ele fosse a Paris e fossemos juntos visita-la, para, quem sabe,
conseguirmos fazer algumas filmagens na ocasido. Algo despretensioso,
caseiro, informal. E o Rui, “pau para toda obra” (como dizemos aqui no
Brasil), topou o desafio de se perder comigo nesse empreendimento que
logo nos entusiasmou enormemente. Ual: depois de termos ambos privado
com Cruzeiro Seixas e com Raul Perez, teriamos a chance de conhecer A
DRAGAO COM SEU CACHIMBO! Lembro — entre alguns lapsos de
memoria, devo assumir (embora eu nao seja uma nonagenaria, as
intensidades acabam se misturando nas minhas narrativas do passado...)
— do primeiro telefonema que fiz a Crosne, em que pude conversar com a
querida Emilienne, antes que ela me direcionasse a vocé. Lembro ainda da
hospitalidade com que vocés duas disseram que poderiam nos receber,
lembro dos chas e dos bolinhos que partilhamos, das risadas e da
companhia constante e carinhosa do felino que nos escutava a todos, no
seu siléncio de ouro. Lembro de como a Virginia Boechat, grande amiga
apaixonada pela poesia portuguesa (como todos nds), que ja vivia em Paris
ha muitos anos, rapidamente se mobilizou para integrar o projeto,
convidando também a videomaker Diana Gandra para registrar nossa
segunda visita. Mas lembro, sobretudo, de como tudo confluiu de forma
tao afetuosa para que partilhdssemos bonitas conversas e muito boas
risadas, lembro do aprendizado da historia entre as tantas estorias, e
lembro da generosidade imensuravel com que vocé e a Emilenne nos
acolheram no lar de vocés. Para que tudo isso nao seja jamais esquecido, e
possa ser transmitido a mais pessoas, € que decidimos transcrever parte da
entrevista gravada naqueles dias frios, que encerravam o fatidico ano de
2021. A voceé e a Emilienne, toda a nossa gratidao, nossa amizade e nossa
admiragao: que a vida siga nos brindando com encontros tao magnificos
como este. EVOE!

Um grande beijinho saudoso,

Ana Cristina Joaquim e Rui Sousa

Sao Paulo, 21 de dezembro de 2024.
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Figura 1: Isabel Meyrelles e sua escultura em processo — gesso. Crosne, novembro/2021.
Créditos: Ana Cristina Joaquim.

Figura 2: Escultura finalizada em bronze. Setembro/2024.
Créditos: Rui Sousa.
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ANA CRISTINA JOAQUIM: Quando eu vim a primeira ela estava sendo
feita ainda. Estava em barro.

ISABEL MEYRELLES: Depois foi polida, pintada.

ACJ: Vocé me disse que ainda faltava ir para o forno. O forno fica aqui
também?

IM: Nao, fica bastante longe. A 30km pelo menos. E nunca se sabe se esta
aberto ou fechado. Se é época. E certa. Ha algumas pessoas que fazem
escultura, outras nao fazem.

RUI SOUSA: O clima esta muito estranho, esta alterado.

IM: Eles vendem terra em grande quantidade, mas nunca vejo nunca
ninguém la. E a Emilienne que vai la. Nao sei como esta agora.

IM: A altima vez que vi o Arthur foi 14 em Famalicao...
ACJ: La na Fundagao Cupertino Miranda E morreu meses depois.
ACJ: Uau!

IM: Eu fiquei tao impressionada que vocés nao imaginam. Vimos a
exposicao de cadeirinha. Andamos quase toda a instituigao de cadeirinha
de mao dada...

AC]J: Os dois... Que bonito!

IM: Os dois, os meninos. Agarradinhos um ao outro. [trecho
incompreensivel]. A ultima vez que o vi foi aquela vez em Famalicao.
Depois passei bastante tempo sem o ver. Depois eu li uma entrevista que
ele deu, ndo sei ja em que jornal... Desculpe, minha memoria estd mesmo
um desastre, tinha 93 anos. Quase, vou fazer no fim do més. A minha
memoria prefere nao lembrar exatamente como sao essas coisas. Ele, nessa
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entrevista, falou, disse coisas... inventou, inventou muitas coisas sobre o
surrealismo, sobretudo sobre o Mario. Ora, como eram os dois meus
amigos mais intimos, que eu os conhecia de cor e salteado, de frente e por
tras, quando vi aquelas mentiras do Arthur fiquei um pouco chocada...
Nao vais [trecho incompreensivel] é inttil. Nao trouxe nada nem a um nem
a outro. E decidi simplesmente... Ele escrevia-me, eu respondia sempre.
Mas a ultima carta que ele me escreveu e deixei de lhe responder. E ele
depois continuou a me escrever varias vezes. E eu nao respondi. Ficamos
alguns anos sem nenhum contacto. [trecho de dificil compreensao, em que
falam do galerista da Perve].

RS: Mas foi por conta desse galerista que estive numa sessao que a Isabel
também estava foi no langamento de uma obra que aconteceu la na galeria,
salvo erro foi o lancamento daquela antologia que a Isabel fez e que foi
langada 14 altura com o Perfecto Quadrado a fazer a apresentacdao, mas
depois no meio da confusdo eu sai um bocadinho mais cedo ja nao tive
oportunidade de falar ...

ACJ: Foi em 2013...

[...]

IM: Eu vivi quase sempre em Paris. Ja estou aqui em 16 anos. Mas vivi
sempre em Paris, em varios sitios. Foi onde eu terminei os estudos. Corri
Paris inteira. Vivi em quartos, havia uns quartos que as casas ricas tinham
para os criados no ultimo andar e que era um quarto sem nada. Em que
nao havia nada. Quer dizer, estritamente nada. Tinha uma espécie de
[trecho incompreensivel], mas nao tinha agua, nem aquecimento. Era um
quarto e uma cama. E era tudo. E as pessoas que viviam 1a tinham quem
se arranjar com isso. Ora, a maior parte das pessoas que iam para 13, para
estes quartos, eram estudantes. E morriamos de frio. Entrava na cama
vestida, saia da cama vestida, saia a correr para a casa de banho, havia uma
comum a todo o andar e uma coisa que depois de existir, que era do Estado,
era uma casa de ajuda aos estudantes. Tinham chuveiros. Ali ia todos os
estudantes tomar chuveiro aquele sitio. Por outro lado, era ir aos
restaurantes universitarios onde nds comiamos quase sempre a mesma
coisa mas ou menos a mesma coisa, mais ou menos bem feito, a grande
quantidade, mas... Era dificil aquilo. Entao era sempre lentilhas. Eram
umas lentilhas tao duras, tao duras... que por mais que cozessem ficavam
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sempre duras e valha-me deus comer aquilo duro tal e qual assim e beber
ao mesmo tempo para fazer passar. E era so as lentilhas. Ou ficava com
fome. Mas apesar de tudo sabiam bem. Nao estou a dizer mal delas.

RS: Mas apesar dessas condigoes dificeis sempre era um contexto melhor
do que o contexto que tinha sido deixado em Lisboa, nao é?

IM: Nem me fale, nem fale, nem me fale... Eu fugi, eu fugi de Lisboa. Foi
uma auténtica fuga. Quando tive a oportunidade de ter um passaporte no
dia seguinte, eu tinha partido. Era uma época... Entao, aquela, aquela,
aquela... Estava horrorizada com aquelas coisas muito regradas, com os
religiosos capuchos, os padres com capuchos e nos atrds, era a
mentalidade... Era a mentalidade, era o que reinava naquele tempo. E isso
que estou a falar foi em 49.

P S M " il - $
Figura 3: Emilienne Paoli, Ana Cristina Joaquim, Virginia Boechat e Rui Sousa. Novembro/2021.
Créditos: Diana Gandra.

RS: Que foi na altura que conheceu o Mario e o Arthur...

IM: Nao, nao, foi a altura em que conheci... Sim. Foi nessa altura que deixei
a Universidade porque nao podia mais com aquilo e quando deu vontade
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de aprender escultura, eu encontrei um escultor que a Universidade
gostava bastante e ele aceitou-me como aluna e eu fui aprender com ele
escultura felizmente. Foi o melhor aprendizado para mim. Antes disso
fazia uma escultura a cada semestre, sem saber, nao é? Era uma idade mal
[trecho incompreensivel]. Tinha visto no Porto uma violonista francesa, Le
Ginnete, que morreu de acidente de avido nos Agores americanos, lembra?
Que morreu também [trecho incompreensivel]. Que tinha uns movimentos
extraordindrios a tocar. Enfim.. E eu fiquei fascinada com aquela
mobilidade e aquela coisa. E no dia seguinte, fui comprar barro, pus em
cima da minha mesa de estudante e fiz cinco estatuetas. E tentei fazer os
movimentos que eu tinha visto. E ndo sabia escultura. Nao tinha aprendido
nada. E o que eu fazia antes, coisinhas... brincadeiras, nem eram
brincadeiras, ndo eram nada, eram coisas para ocupar as maos. E nesse ano
havia a exposicao de artes plasticas, daquelas que eram “Sua visao sem
controle”... E eu pus minhas esculturas todas 1& num cantinho, todas
empilhadinhas assim num cantinho. E no dia seguinte recebi uma carta
que dizia “ndo gostamos” assinada por Mario Cesariny e por Cruzeiro
Seixas. Na altura tinha o telefone do Mario e telefonei-lhe a dizer que se
nao gostou que me fale. Entdo marcamos encontro na secretaria... E ele
esteve a explicar o problema da pessoa que nao sabia escultura e que queria
fazer escultura, faz arte bruta, que era o mais adequado, o que se chama
arte bruta.

RS: E quase a experiéncia deles nos cafés, os relatos deles na Antonio
Arroio que se juntavam todos a fazer...

IM: Quer dizer, eles tinham ja uma educagao surrealista. Tinha visto o
Breton, tinham falado com este, tinham falado com aquele... Eu nao
conhecia nada. Vinha do Porto, um anjinho, nao sabia coisa nenhuma sobre
a arte surrealista, portanto, nem sabia que aquilo podia ser considerado
arte bruta e que estava enquadrado dentro de uma sala do surrealismo. E
dai eu fiquei muito espantada quando eles disseram que eram surrealistas
e que achavam que aquela arte era surrealista. E “e o que € o surrealismo?”.
E entdo ficamos numa longa conversa. Eu contei um pouco da minha vida
e eles contaram um pouco da deles. Tivemos ai quase trés hora na
conversa. E ficamos muito amigos. Isso foi, portanto, em 49, eu passei
quase todo os anos 50 em Lisboa onde fiquei uma pessoa célebre
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simplesmente porque andava com os cabelos cortados, porque eu tinha
carapinha. [trecho incompreensivel], mas uma carapinha que tinha ser
cortada com aquelas coisas que os barbeiros usam porque a tesoura nao
havia e eu estava muito contente porque cortava a 25 tostoes. Eu ia ao
barbeiro cortar o cabelo. Entao era horrivel. Ninguém podia imaginar o
escandalo que aquilo foi, uma mulher ir ao barbeiro cortar o cabelo. Depois
correu o rumor que eu andava de calgas. [trecho incompreensivel] etc., etc.
Eu estava-me nas tintas. Mesmo assim conheci as pessoas mais
interessantes de Lisboa aquelas que nao tinham preconceitos anticabelo
cortado e anticalcas e todas as artes pldasticas, literarias, tudo... Uma meia
duzia de pessoas inesperadas. Porque nao foi eu que as escolhi, foram elas
que escolheram a mim. E ficaram minhas amigas e eu fiquei amiga delas.

ACJ: Isabel, vocé estava contando que as pessoas se escandalizam porque
vocé andava de calgas, nao é?

IM: Eu nao andava de calcas!

ACJ: Vocé nao andava de calgas? Isso ¢ uma expressao?

\ . o A
M\ ; B

Figura 4: Isabel Meyrelles e Ana Cristina Joaquim. Crosne, novémbro/2021.
Créditos: Diana Gandra.
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RS: E um mito urbano. Eu acho que isso é muito como as pessoas
comecgaram a associar uma atitude que considerava provocatoria e depois
a reunir uma série de questoes, nao é? Mas também € dentro deste contexto
que veio o nome de guerra, o Fritz?

IM: Isso foi de uma amiga alema que dizia que eu tinha cara de Fritz.
AC]: E o que é ter cara de Fritz?

IM: Eu nao sei. Uma cara alema, certamente, porque ela era alema. E,
portanto, achava que eu tinha cara de Frtz. Portanto, como nao queria dar
o meu nome porque eu era do Porto de uma familia muito chata que, se
soubesse o que se passava em Lisboa, morriam todos com um enfarte.
Entdo eu fiquei Fritz. E depois, de fato comegou a girar as coisas com meu
nome muito mais tarde escrevia Meireles com um “i” e um “1” como se faz.
O meu nome de batismo escrito no registo civil na cidade de Matosinhos
esta Maria Isabel Soares Meyrelles com “i” grega e dois “eles”, isso foi em

1929. Portanto, eu assino meu nome.
RS: Nao é nome artistico, nem nada.

IM: Meu nome artistico, que € este, 0 meu nome. Esta historia ja acabou.
Mas em todos os casos foi divertido.

ACJ: Eu te ouvi falar de andar de calgas... Eu ndo conhecia essa expressao
portuguesa...

IM: Nao é expressao nenhuma. Uma ideia.... Como eu era uma rapariga
assim, com o cabelo cortado assim, devia andar de calcas. Primeiro porque
nao as tinha. E, depois, se as tivesse eu podia ser apanhada pela policia. Se
fosse apanhada... uma mulher nunca punha calgas em Lisboa. Se uma
mulher fosse apanhada de calgas em Lisboa ia [trecho incompreensivel].

ACJ: Tinha que estar sempre de saia. Uau.

IM: Sim, sim e isso em 49.
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AC]J: Eu estou dizendo isso, porque recentemente eu li numa entrevista que
vocé deu para algum jornal, nao sei precisar agora a fonte, mas eu lembro
que voce dizia que foi dificil lidar com os surrealistas em Portugal porque
boa parte deles era muito misogino, nao é? Com excegao do Cruzeiro ...

IM: Nem me dei. Como grupo todo... O grupo todo tinha medo de mim.
Quando eu aparecia ficavam todos, todos... Todos eles se recolhiam,
portanto, metade se metiam em seus casacos, a outra nem por isso... E s6
aparecia para falar comigo o Arthur encontravamos no Café Royal, um dos
sitios que mais simples para toda a gente. O Antonio Maria Lisboa, por
exemplo, me tinha um 6dio mortal. Nao sei por que, porque eu nao fiz
nada, nem sequer apertei-lhe a mao. E me tinha um 6dio mortal. E s6 soube
eu mais tarde. Porque mais tarde, quando estive 14 ha dez anos, voltei a
encontrar alguns surrealistas que se tinham [trecho incompreensivel] com
quem eu me dava, com quem eu me dei. E depois perguntei “por que voceés
eram assim?”, porque quando eu aparecia ficavam todos assim com caras
de caso. E entdo era porque o Antonio Maria Lisboa, ele disse que tu eras
muito ma, que eras uma feiticeira.

AC]J: Eles tinham medo do feiti¢o! [Risos]
IM: Era ma e feiticeira!

RS: E aquela historia que o Anténio Maria Lisboa veio a Franca ou veio
viver na Franca ja bastante doente. Essa historia, eu penso que veio em
busca da Isabel, que ele veio.

IM: Nao, nao. Ele veio em busca dos jornalistas, que acho que nunca os
encontrou. E ele aguentou-se praticamente a minha custa e a custa do Rui
Costa Camelo. Porque nds iamos no mesmo café, que era o café... esqueci
o nome. E iamos a casa dele e ele cada vez mais magro e lhe ofereciamos
pao que era o que nods tinhamos porque nos nao tinhamos dinheiro
também. Eu era estudante, nao tinha um tostdao. O Cruzeiro Seixas era
pintor, nao ganhava nada da pintura dele. O que nds tinhamos era pao.
Tinhamos o que tinhamos na mesa, em geral sandes e pediamos sandes
para ele, entao era tudo. Eu nao sei o que ele fazia. [trecho
incompreensivel]
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RS: Tenho a ideia que a Isabel nao contactou pessoalmente com este
contexto e provavelmente nao tera ideia dele, em primeira mao, mas em
correspondéncia e assim. Mas o que € que ouviu dizer do abjecionismo e
do Luis Pacheco? Qual a memoria que tem dessa questao?

IM: Olhe, do abjeccionismo, nada. Depois conto a histéria do
abjeccionismo. O Luis Pacheco ¢ um tipo que estava ligado ao Mario e que
tinha publicado aquele livro e depois comecgou a ir muito, comegou a estar
muito ligado a casa da Natalia Correia, que era uma amiga intima minha,
que eu via muitas vezes. E ficou na casa dela com um filho ou dos filhos
ou num sei queé e vivia 14 as custas dela. E eu achava aquilo muito estranho.
Achava um tipo muito sério, muito, muito... pouco simpatico. Um tipo
grosseiro, sem fineza nenhuma na conversacao, ao que ela dizia... era tudo
bruto. E amanha pronto, ja tudo tinha passado. Portanto... E depois ele saiu
dali e foi viver para outra pessoa qualquer. Depois nunca mais se viu. Nao
gostavamos um do outro com certeza. Eu dele nao gostava. E nunca mais
o vi. E s6 conhecia era o que se dizia, o que os outros falavam dele. O Mario,
a Natalia, os amigos... As pessoas que o conheciam. E da maneira geral, em
tudo e na maior parte eram aldrabices, maledicéncias, roubos, intrigas
horriveis, fazerem os amigos zangarem-se uns com os outros. Isto é o que
ouvi a minha volta. Nao sei dizer se é verdade ou mentira. Esse foi o meu
contato com ele, foi esse. O resto nao sei.

RS: FEle realmente tem essa fama muito complicada, mas ele comeca
segundo aquilo que é conhecido, ele aparece no contexto do grupo do
Mario, mas tem uma interacdo com o Mario e o Antonio Maria Lisboa,
publica-lhes alguns livros e depois ao longo dos anos 50, 60, ha toda uma
série de atritos entre ele e o Mario, que acabam por certa altura se
chatearem, e tudo isso depois relacionado com outra questdao, que ¢ a
questao do Grupo do Café Gelo. Que a Isabel nunca frequentou, nao é?

IM: Nao, ja tinha partido. Nao conhecia ninguém la. Nao sei. Devo
conhecer uma, ja nao me recordo... Eu nao sei, estava aqui em Paris. Em
1950 vim para Paris e s6 voltava 1a um més durante as férias e passava la o
meés de agosto. E mais nada. E o que se passava no resto de Lisboa nao
sabia, s6 pelos poucos amigos que la tinha. O que eu ouvia era so
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conversagoes a minha volta e o que era verdade e 0 que nao era, nao sei
dizer.

RS: Eu perguntei isso porque na Biblioteca Nacional de Portugal, num dos
espolios que estao guardados, estao la algumas coisas do Cruzeiro Seixas,
incluindo algumas cartas da Isabel para o Cruzeiro Seixas, em que ele...
percebe-se pelas cartas que em certa altura ja depois dos 50, ja depois do
Cruzeiro Seixas ter ido para Africa, que alguns episédios dessa realidade
de Lisboa chegavam. Mas era tudo muito filtrado. Mas era uma realidade
muito distante para si, nao era nada muito...

IM: Era coisas que eu ouvia a minha volta e que ndo eram dirigidas a mim.
Eu ouvia as conversas eram uns com os outros e ligados a Natalia Correia.
Todas as noites havia reunides ela tinha assim de casa aberta aos amigos
indecentes (risos) de todas as classes artisticas. E havia sempre oito, nove
pessoas que ali estavam, ela tinha uma casa grande. E, claro, todos se
conheciam e todos falavam uns com os outros e eu também entrava na
conversa quando podia. Pois, quer dizer era a conversa entre os que 14
estavam, que falava uns com os outros. Todos eles eram amigos, eu
também era, mas uma amiga mais longinqua. Falavam comigo para saber
coisas de Paris, para saber os livros que publicavam, quem eu via, se eu via
este... Para mim o outro sujeito com que eu sempre embirrei e nunca disse
a Natalia porque ela podia ficar muito ofendida foi o... ai, como se chama
aquele homem... aquele... aquele ligado a musica...

RS: Manuel de Lima

IM: Manuel de Lima. Sempre embirrei com esse sujeito de uma maneira...
Nao sei por que ele nao me fez nada nem eu a ele... Mas nao gostava dele
nada, nada. Incrivel. E mais tarde, ha pouco tempo, saiu um livro saiu um
livro, nao sei de quem, em que que falavam do que esse senhor contava
nos cafés na Natadlia e eu ainda fiquei a detesta-lo mais porque era tao
malcriado, tao grosseiro, tao, tao.... Quer dizer, ela lhe tinha um respeito,
ela adorava-o, tinha um respeito, que era um homem serissimo e assim
uma pessoa solidaria... Saia dali transformava-se num [trecho
incompreensivel]. E eu fiquei muito triste. E eu tinha essa impressao, mas
nao ia dizer a ninguém e nao ia dizer a ninguém coisas... afinal de contas
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eu conhecia muito mal esse senhor. Conhecia-o de o ver na casa da Natdlia
e de conversar com ele um pouco disso e daquilo. E ficava por ai. E depois
era conhecimento de meia hora. Enfim, tinha uma vida de férias. E fiquei
muito desconsolada quando li esse livro... Nao pensei que fosse assim.
Surpresas da vida.

RS: Isso é realmente um contexto realmente muito complexo porque, por
exemplo, em relagcdo ao abjeccionismo, que a Isabel disse ha pouco que ia
contar a historia do abjeccionismo... E em relagao a esse grupo do café...

IM: A parte desse grupo eu conhecia o Alexandre O’Neill, o Antonio Pedro
e o Ramos. E evidentemente os surrealistas todos com quem eu saia. O
Antonio Pedro era um homem encantador, civilizado. Conhecia tudo,
sabia tudo, ja tinha visitado nao sei quantos paises, era um homem com
uma liberdade de espirito, que eu realmente encontrei em Portugal. O
Alexandre O’Neill era um amigo encantador, nds conversavamos muito,
ele e as ex-mulheres, que ele teve duas ou trés, ddvamo-nos muito bem,
conversavamos muito... E eu os fazia o jantar, que nenhuma delas sabia
cozinhar ou cozinhavam muito bem. Entdo, eles me convidavam para
jantar e diziam nos precisamos disso e daquilo e daquilo outro... ndo, “o
que que quer que compre para voceé cozinhar, para fazer isso aquilo e
aquilo outro”. E eu dizia “olhe, preciso tanto disso”. Entdo era que ia fazer
0 jantar, porque nao sabiam cozinhar. Mas eram muito simpaticas. A
primeira, sobretudo, que estava a aprender ou a fazer cinema. Fiquei muito
bem com ele. Alias, eu traduzi muitas coisas dele que nao foram publicadas
porque... Tem duas outras antologias, uma sobre o primeiro surrealismo e
uma sobre o terceiro, e ele s6 publicou aquele porque era o que lhe
convinha. E dessa primeira, que nao era aquela que ele publicou mais
coisas, era onde havia mais coisas dele traduzidas. E o Anténio Pedro so
publicou muito depois da Guerra, o livro... ¢ uma coisa curiosa desaparecer
dessa casa, esse livro, nao sei como. Bastante interessante com uma poesia
que nao tinha nada de surrealista mas era muito viva porque era escrita
durante a guerra, em Londres. Eram poemas... Sentia-se, sentia-se a vida
dele naquele meio. E nunca se falou do surrealismo com ninguém. Fui ver
no diciondrio, o dicionario nao me explicou coisa nenhuma. Falei com o
Antonio Pedro que me explicou o porqué do surrealismo, o André Breton
e isso e aquilo outro... e fiquei a ter o conhecimento em conversa sobre o
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surrealismo. E fiquei a ficar mais informada com o que ele disse e com o
que eu lia, ou seja, poemas soltos. A parte, a poesia do Mério, que é
excecional, que € realmente a poesia de um poeta... do grande poeta do
século XX, um dos melhores poetas do século XX... Todos os outros faziam
umas maravilhas. O Antonio Maria Lisboa as vezes tinha seus rasgos de
génio que se apagavam logo (rindo). Era muito desigual.

RS: Pelo menos, se formos tentar ver aquilo enquanto poesia tem aquele
lado muito visiondrio que era muito proprio dele, um aparente
visionarismo. Aquele universo muito...

IM: O que eu acho muito interesse € o resto de todos outros textos que ele
escreveu. Gosto muito e acho muito interessante. Mas do ponto de vista
surrealista acho que da na mesma [trecho incompreensivel]. Eu fiquei com
a etiqueta surrealista que eu nunca reclamei. E que eles ndao me davam.
Porque nunca nenhum me considerou surrealista, nem o Mario nem o
Arthur por causa de reticéncias “antifeministas”. Todos eles eram mais...

ACJ: Mas mesmo o Arthur e o Mario eram assim?

IM: O Mario talvez menos. Porque o Mario tinha uma irma encantadora, a
Henriette, era uma irma que estava sempre a...

AC]J: ... aacorda-lo

IM: Sim, a acorda-lo. “O Mdrio ndo digas isso porque nio se deve dizer isso
porque isso ndo é correto”. Isso nao se diz a uma senhora. E eu “O
Henriette, ele ndao me considera uma senhora portanto...” E ela “nao, ele
nao pode dizer isso na frente de outras pessoas...”. Estava sempre a tentar
a afinar... Ele ndao gostava muito era da fémea, nao gostava muito do
feminino, da fémea, do prototipo...

RS: Isso se percebe muito bem na obra dele... Por motivos diferentes. O que
acho que a diferenca que a Ana esta a tentar estabelecer é que no caso dos
outros € o que talvez se note € aquele antifeminismo ou aquela misoginia
propria de uma certa sociedade patriarcal muito forte naquela época. No
caso do Arthur e do Mario, o problema € mais... ndo tinham gosto pelo
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feminino, porque é de notar que tanto no caso de um como no caso de outro
a homossexualidade era algo muito estruturante e afastava-os do
imaginario de imaginarem a mulher... Acho que era muito essa diferenga
que existe.

IM: A vida dele era a vida dele e a minha vida era minha vida e cada um
fazia o que queria nesse ponto de vista. Mas muitas vezes quando os via,
os via a falar mulheres, eu ficava assim um pouco espantada e... “por que
voces falam assim dessa maneira, nao parecem vocés a falar”. Era uma
maneira de falar diferente, ndao sei como. Era como se fosse com um
estrangeiro quase [trecho incompreensivel], sabe? Um estrangeiro sem
acento, sem pronuncia.

Agora, vou lhe dizer, mas tenho que buscar o livro.

[...]

IM: Aqui fiquei surrealista. Foi aqui quando cheguei me inscrevi na
Sorbonne, no Instituto de Letras, me inscrevi na Escola das Artes, da qual
eu sai fugida. Passei na escola de Belas Artes foi 14 pelos anos 50. Nao sei
como se passa agora. Mas para se entrar na Escola de Belas Artes, para se
inscrever numa licdo de escultura, tinha que se ja ter uma nogao de
escultura, ja ter um documento de que tinha nogao de escultura e entao é
que se escolhia entrar para a Faculdade de Belas Artes [trecho
incompreensivel]. E no primeiro ano, vocé sabe o que os estudantes
faziam? Copiavam estatuas! Eu sai de 1a a correr. Copiar estatuas! Entao, o
que me aconteceu? Fui me apresentar, por acaso, por um amigo meu, a um
amigo que era poeta francés — e alids muito bom poeta, muito bom — e
me apresentou um senhor muito simpatico, um ar fino, um ar muito
sereno. E este senhor me apresentou ao Tristan Tzara, e eu ficava
paralisada olhando assim para ele e quase cai no chao de tanto espanto. E
fiquei a conversar com ele e depois disso encontrei-me com ele diversas
vezes. E comegamos a conversar e ele interessou-se muito pelo que eu
pensava do surrealismo. Eu expliquei que pensava muito pouco porque
nao conhecia. Os surrealistas que eu conhecia para mim eram os tinicos
que tinham talento, era o Mdrio, o Cruzeiro Seixas, os outros para mim nao
eram nada, eram rapazes que gostavam de fazer escolinhas num sei qué
[trecho incompreensivel]. O primeiro grupo era diferente. Tinha o
Alexandre O’Neill.
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Créditos: Virginia Boechat.

Figura 6: Emilienne Paoli e Isabel Meyrelles, retratos antigos.
Créditos: Rui Sousa.
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RS: E o Mario Henrique Leiria? Nao gosta da obra dele?

IM: O Mario Henrique s6 o conheci ha uns dez anos. Porque quando passei
por Portugal, ele tinha vindo do Brasil, coitado, ja num estado lastimavel e
nessa altura conversou, pediu-me [trecho incompreensivel]. Mas o Tzara...
primeiro quis saber os meus conhecimentos, o que eu conhecia, o que eu
nao conhecia. E eu conhecia relativamente pouco. Depois comegou a
interessar-se por mim, por onde eu ia, o que eu fazia, como eu era, como
eu nao era, como eu nasci... Eu tive a parte plastica desde muito, muito
crianga e que durou até a escultura a sério, quando eu fui para Lisboa. E
das outras vezes que nos vimos ele contou “vocé sabe que € uma pessoa
muito séria, vocé é realista, ¢ magica”, magica no sentido de ser atirada
pelo magico, apaixonada pela magia, pela fantasia... As mitologias dos
antigos... os celtas tém uma mitologia de uma riqueza espantosa, quando
nos os portugueses nem sequer inventamos uma sereia, nunca inventamos
sequer uma sereia... Foi preciso os padres inventarem nos séculos XVIII,
XVI, XVII... ndo sei muito bem... as moiras encantadas... Foram inventadas
pelos padres. Para afastar as jovens das coisas magicas, foram inventadas
para impressionar o povo. Quer dizer, o povo era incapaz de inventar
alguma coisa. O povo era incapaz de imaginar o que quer que seja. Eu
sempre fiquei tao espantada, tao espantada com essa falta de imaginacao
que de uma imaginacao de criar coisas da sua cabeca que vai para fora de
uma realidade... E simples imaginar.

RS: Uma falta de capacidade, se calhar, de criar uma mitologia propria.

IM: Ja nem falo de mitologia. Falo de coisas tao simples como uma sereia.
Nem é uma mitologia. Uma sereia ¢ uma coisa tao natural... tdo simples,
tao natural, que haja no mar... Um pescador que esteja ndao mar nao pode
passar sem uma sereia.. E aqueles que estiveram no mar e sequer
imaginaram...

RS: E, no entanto, naquela antologia que a Isabel preparou para a
Gallimard em 71 acaba o prefacio a dizer que Portugal € um pais de poetas

também.

IM: E um pais de poetas é, nem tudo é poetas com imaginagao.
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RS: A poesia e a imaginagao podem estar ai.

IM: Qual poeta se vé imaginagao? A parte do Mario, a maior parte dos
poetas usa a imaginagao por igual.

AC]J: O Herberto.

IM: Eles criam coisas mas sem imaginagao, percebe? A imaginacao € outra
coisa. A imaginacdo vem para além da realidade. A realidade pode
conduzir a certas coisas. Mas tudo muito limitado. E os varios poetas
portugueses que fizeram isso tiveram seus caminhos proximos da
imaginacao, mas nao passaram... Mas esta € minha opinidao. Eu ndo estou
a pregar (ri).

AC]J: Por outro lado, é muito notavel no teu trabalho tanto na poesia, n"O
Livro do tigre, quanto na escultura, esse lugar que voce falou das mitologias,
que voce foi buscar, e tal, e até pela parte dos animais também.

IM: De tudo que ¢ dos animais. Eu fui criada numa quinta com minha avé
e minha tia. Eu tinha cinco anos e passava o dia sozinha na mata que havia
atras da casa, com as cabras. Entao eu andava com as cabras e sozinha e
depois toda a minha vida era naquela mata e tudo que havia na mata era
vivo, vivia comigo. Os bichinhos, as cabras, as lagartas eram minhas
primas. E via diretamente nas cabras e elas achavam que eu era um cabrito,
que eu fazia parte da familia. Abracava-lhes o pescogo, fazia-lhes festinhas,
sentava com elas. Eu era o cabrito e elas eram familia. Eram absolutamente
como minha familia. Quando eu via uma cabra eu dizia “olha uma prima”.

AC]J: Tanto que teu autorretrato € um dragao. A escultura em que voceé se
retrata.

IM: Sim. Quer dizer, eu fiz o dragao. Depois € que olhei para ele e ele olhou

para mim e eu “isso € meu retrato, isso sou eu”. Nao fiz para ser meu
retrato. Foi por acaso depois de pronto que eu achei que era o meu retrato.
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Figura 7: Isabel Meyrelles assina a primeira edi¢ao de Le Livre du Tigre para oferecer ao Rui
Sousa.
Créditos: Virginia Boechat.
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ACJ: Que bonita essa ideia do Dragao, o que solta fogo pela boca, as
palavras...

IM: Sim, o dragao chinés, que é completamente diferente dos dragoes dos
ocidentais. Os dragoes chineses nao deitam fogo, andam para um lado,
para o outro, nao fazem maldade a ninguém, sao amigos, vivem muito
proximo dos homens, nunca lhes fazem mal, é uma raga muito simpatica.
Os quadros de 300, 400 anos, da época dos ducados, por exemplo, sao de
uma beleza...! [trecho incompreensivel]

RS: Voltando as antologias de que falavamos a pouco. E extremamente
interessante quando estive a revistar as antologias para esta conversa.
Sempre achei fantastico como a Isabel, tendo vindo para Franca tao cedo,
e tendo ficado na Franca tanto tempo, mantém um interesse tao grande
pela poesia portuguesa a ponto de edita-la e traduzi-la, tentar divulga-la e
isso ao longo de varias épocas. Porque, por exemplo, essa antologia da
Gallimard comeca no século XVII e vai até a altura dos anos 60. E essa
antologia das poéticas pds Pessoa percorre o século XX todo.

IM: Dos surrealistas...

RS: Sim, sim, sim... mas essa era outra pergunta que eu gostar de perceber
por que de poéticas pds Pessoa...

IM: Pois, sao os surrealistas. Ele que p0s esse nome, nao fui eu. Eu chamei
os surrealistas mais nada. Chamei todos surrealistas. Que eu pus nomes
de alguns poetas atuais, modernos, em que perguntei “vocé se sente
influenciado pelo surrealismo?” e uns disseram que sim e outros
disseram que nao. E os que disseram que sim eu inclui e escolhi um
poema, ¢ uma coisa sem menor importancia, que se se deve priorizar da
minha parte. Had uma histéria muito antiga da minha infancia.
Resumindo, a minha mae nao queria que eu escrevesse. Eu deixei a minha
querida avo e minha querida tia com 7 anos para ir para Matosinhos que
era nao era uma cidade, era uma vila, a mais mal cheirosa do mundo, um
horror, um cheiro a sardinha podre, ndao se pode imaginar, e fui para a
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escola aprender a ler e a escrever. Aprendi a ler e a escrever e tinha o mar
mesmo ao lado. A tnica coisa boa em Matosinhos era que tinha o mar ali,
saia de casa, entrava no mar. E na escola aprendi a ler e a escrever bastante
rapidamente e comecei a escrever coisas sem nexo. Eu nao sei, nao
lembro, o que uma crianga de seis sete anos pode escrever. A minha mae
achava que eu perdia tempo, que nao estudava. O que era mentira,
porque eu estudava, era sempre uma das melhores da classe. Salvo em
matematica que metia sempre zero. O engracado € que o meu professor —
tinhamos o mesmo professor para matematica e portugués e eu tinha zero
em matematica e vinte em portugués e o que ele fazia era me dar dezoito.
Ele ficava danado, ficava completamente doido “eu nao percebo essa
menina, nao percebo”. Ele queixava-se a toda a gente para a diretora. E
acabou por se ir embora, nao, nao foi embora... Pediu para deixar a
matematica. E ficou s6 em portugués. E depois arranjou-se uma senhora.
E o outro ficou muito contente por ter encontrado uma boa aluna em
portugueés. E continuando a histéria minha mae proibiu-me de escrever e
essa proibicdo durou até os meus dezesseis anos. E nessa altura eu ja
tentava escrever poesia, tentava escrever coisas com um pouco mais de
nexo, tudo proibido. E eu fiquei com essa proibi¢ao toda aqui, eu nao
posso escrever. O que eu escrevo é sempre contra a vontade. Eu as vezes
quero arrancar os cabelos de raiva, porque queria escrever como toda
gente escreve, mas nao posso. Os poemas que eu faco, eu fago em sonho.
E tinha que escrever exatamente quando acordava. E andava sempre com
papel e ldpis. As vezes passava anos sem escrever, mas passava o tempo
com papel e lapis por causa das coisas do sonho. Tudo isso veio dessa
proibicao que nao percebo, ainda agora nao percebo. Eu nao sei o que
escrevia. Mas suponho que uma menina que vinha de Beira Alta dos
Pinhais que havia de ter conhecimento da vida, e das coisas? Sobre as
areias, sobre as coisas.

AC]J: Deviam ser coisas surrealistas. Todas as criangas sao surrealistas e o
surrealismo devia apavorar sua mae, ja.
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Figura 8: Isabel Meyrelles. Crosne, julho/204.
Créditos: Rui Sousa.

IM: Nao sei. A minha mae era uma mulher bastante culta. Ela foi professora
de uma coisa que desapareceu em Portugal que era a Escola Joao de Deus,
que existiu no inicio do século. Acho que Salazar desparecer, havia a Escola
Joao de Deus. E havia em quase todas as cidades portuguesas. E minha
mae era diretora, foi professora, depois diretora do Jardim Escolar de
Lisboa e depois o de Coimbra. Portanto, tinha todas as habilidades que
uma professora precisava ter, pelo menos. O meu pai era oficial da
marinha, os dois casaram-se, ele embarcou, o0 meu irmao nasceu, eu tinha
dezasseis anos e viviam em Lisboa e em dezasseis anos meu pai saiu de la
e foi montar uma fabrica de agicar em Matosinhos e minha mae teve que
largar da vida dela e vir para aquela terra, tdo mal-cheirosa e onde nao se
conhecia ninguém.

AC]J: Corajosa.
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IM: Corajosa... mas ela se vingou em mim. Que eu nasci [trecho
incompreensivel], toda gente diz, um acontecimento em que ela estava em
muito mal estado, com a cabeca rachada, com as costelas muito tortas. Ela foi
para o hospital, ela estava para morrer ou quase, fomos logo para o hospital.
Eu fui para uma ama. Essa parte nao sei. Eu estava la4 mas nao sei. A
desgracada da minha mae ficou 14 nao sei quantos meses no hospital, e o
hospital, aquele hospital de Matosinhos deve ser um horror. O tratamento
descobriu-se  depois. Ela conseguiu escapar. Misteriosamente,
maravilhosamente, fantasticamente escapou. E eu fiquei nao sei quantos anos
antes de a conhecer. As estradas portuguesas eram caminhos de cabras e de
automovel e até a Serra do Marao a Beira-Alta s6 havia uma ponte da Régua
para passar para outra margem e eles iam la uma vez por ano para visitar a
familia. lam visitar toda a familia. Minha vé que era mae da minha mae,
minha tia, que era irma dela, e eu. Ficam 14 um dia ou dois e iam embora. E a
minha mae era tao previdente, que quando ela saia de Matosinhos ja levava
uma farmacia com medicamentos para tratar feridas, porque meu pai
acabava, porque meu pai sempre acabava no fundo de uma ribanceira, contra
uma arvore, nunca chegou a morrer ninguém por milagre... Meu pai
conduzia muito mal. E estrada de pedra, caminho de pedra...

O primeiro livro de poesia, de poesia que li foi do maior sonetista
portugués... Primeiro livro de poesia que li foi Antero de Quental. Que
fiquei com um amor. O Antero para mim era uma espécie de estrela que o
via muito alto.

RS: E notavel que na introdugio a essa antologia que agora quando revi,
que a Isabel ali além de escolher, que opinidao minha, escolhe muito bem
naquela antologia da Gallimard, estd muito bem-feita, sdao imensas
tradugdes suas. Até provavelmente poemas que nunca tinham sido
traduzidos para o francés até ali...

IM: ... o da Natalia e a do Mario, por exemplo, que nao haviam sido
traduzidos.

RS: A Cena do Odio do Almada também ndo. Sei que estd 14 pela primeira
vez. Mas o que noto também, além da antologia e da tradugao que ¢é
notavel, é a introdugdo em que cada poeta é apresentado com um
paragrafo mais ou menos, ha ideias muito bem-feitas. Nota-se ali nao
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apenas um gosto pela poesia, mas também uma capacidade de analise, de
aproximacao, eu achei isso muito interessante.

IM: E porque sempre tive aquele gosto. Como se pode dizer em
portugues... inné...

RS: Inato...

IM: O gosto inato que tenho pela poesia, que tive sempre. A tnica coisa
que eu comprava quando eu ia a Portugal eram livros de poesia. E falar
com os poetas.

ACJ: Isabel, vocé toparia ler ou leria alguns poemas do teu Livro do Tigre?
IM: Em que lingua?

AC]J: Nas duas.

[Um tempo procurando os livros e conversando. Neste momento, nao
chegam a ler os poemas]

IM: Este foi um livro que despareceu. Gallimard nao tem mais. Nao quis
reeditar.

RS: E qual foi o contexto dessa antologia?

IM: Foi uma historia muito gira. Eu tinha um amigo francés que conhecia
Henry Michaux e [trecho incompreensivel], enfim... conhecia varios
intelectuais franceses e estava interessado pela poesia portuguesa. E ele
dizia que € uma pena que o povo francés nao conheca realmente o que € a
poesia, porque nds portugueses fazemos poesia —nao lembro bem o termo
— como quem mija. Qualquer portugués é capaz de fazer uma cantoria.
Peca a um francés para fazer qualquer coisa... Ninguém ¢é capaz de o fazer,
nao tém, porque tem que ter espirito para isso. E ele disse: “eu nao sei fazer
0 que € necessario para fazer poesia” o que era poesia portuguesa. Eles
eram todos publicados pela Gallimard. Entao falaram com o diretor da
Gallimard “ah, ndo quer fazer uma antologia da poesia portuguesa? Por
que ha aqui uma pessoa que era muito capaz de fazer”. E falaram da obra
de tal maneira que ele comegou a fazer de graca. E o tinico tradutor que
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quis ser pago foi um tradutor francés que ja tinha traduzido algumas coisas
do Pessoa...

RS: O Armand Guilbert.

IM: Isso. [trecho incompreensivel] Os franceses todos, eles quiseram fazer
uma traducao.

RS: Mas a sincronia perfeita. Porque eu, ha pouco tempo, estive a consultar
umas cartas que estavam em posse da familia do Pessoa e que foram
adquiridas agora pela Biblioteca de Portugal e estao la as cartas do Guilbert
em que pediam a autorizagao da familia do Pessoa para fazer a traducao.

[Pausa para lanche]

IM: Eu perdi contato com ele... [trecho incompreensivel] Talvez essa parte
politica viesse dessa prioridade

RS: E também era uma necessidade daquela geragao que viveu o periodo
da Segunda Guerra e teve de se politizar a forga.

IM: [trecho incompreensivel]

RS: Eles tém até ali um momento muito politizado que é até o momento que
o Aragon também até teve uma vida politica ligada ao Partido Comunista
francés e é um tempo de muita transformagao e portando... Quando o
Surrealismo chega a Portugal chega depois de todas essas transformacoes.
Ha quem diga que o Surrealismo portugués é tardio, mas eu nao considero
que seja tardio, o que eu acho é que esta perfeitamente alinhado com nosso
contexto que € um contexto diferente do contexto frances.

IM: Inclusive da Europa. Porque mesmo a .... [trecho incompreensivel]
RS: Nao é s a questao do conservadorismo...

IM: Nao conhecer, é nao querer saber de nada do que acontece em outro
sitio. “Essa aqui € a realidade, é isso que se tem que viver, € isto...”
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RS: Este corte com a cultura Europeia, com a novidade, com o mundo...
Essa deve ter sido uma experiéncia. Alias, essa experiéncia que parte, pelo
menos de tudo que tenho lido, do grito de revolta do abjeccionismo.

[...]
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Figura 9: Emilienne Paoli. Crosne, julho/2024.
Créditos: Rui Sousa.
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IM: Através da Sorbonne... que tinha estudos portugueses, enviaram essa
Antologia. E eu recebi cartas “que ideia genial que eu tinha tido”.

RS: E mesmo muito bem conhecido. Por exemplo, mais préximo do que
costumo trabalhar. As observagoes sobre Fernando Pessoa sao muito bem-
feitas. Diz aqui nessa apresentagao que o “Fernando Pessoa mais do que
ser um poeta muito alinhado com os modernistas constréi um universo
poético muito proprio e é ele proprio uma outra forma de modernidade”.
Dai isso a pergunta que eu fazia a pouco, das poéticas pds-Pessoa era mais
sentido do Pessoa...

IM: Eu queria colocar Surrealismo.
[Conversa de café]

RS: O que levou a Isabel a querer voltar para Portugal nos anos 70 quando
foi a altura do Botequim. Ja era vinte e tal anos de Franca...

IM: Eu tinha fechado a livraria que eu tinha de fic¢ao cientifica, eu estava
um bocado desnorteada, estavamos um bocado desnorteadas... Se vocés
querem fazer [trecho incompreensivel]. Eu me preparei para ficar um
tempo em Portugal e eu tinha ficado na Natalia Correia e pensava assim
num café literario com coisas de comer... Entao chegamos a conclusao que
0 espaco seria Botequim e que a cena gira era de Lisboa, no Botequim, ela
se encarregou da sala e eu encarreguei-me da cozinha.

RS: Ela tinha alma de relagoes publicas, quase.
IM: Eu nao tinha. Tinha alma de cozinheira. E fui para cozinha.
RS: Era a dupla perfeita.

[Conversa sobre o marido da Natalia que era picuinhas com a comida dos
empregados]
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RS: O Anténio Pedro tem, sobretudo no inicio dos anos 40, tem algumas
coisas que acho interessantes, era apenas um dos portugueses que
transmitia coisas da Guerra. Que o Mdrio falava mal daquilo, o Apenas uma
narrativa e o proprio “Poema da Serra D’Arga”, ele achava aquilo
pavoroso. Ele chamava aquilo de surrealismo minhoto.

AC]J: Era disputa. Nao era a questao poética que estava em jogo. Era que o
Cesariny, ele queria tomar para si o lugar de mentor do surrealismo. Eu
tenho a impressao de que era mais isso do que a qualidade, porque a
qualidade do Antoénio Pedro era muito boa.

IM: O Antonio nao estava interessado em ser mentor de nada nem de
ninguém.

RS: O mais engragado que dos varios testemunhos que o Mario foi dando
em cartas, em entrevistas e naquelas antologias que ele faz nos anos 60, ele
esta sempre a tentar contar a historia do Surrealismo como uma rutura que
eles tiveram com o Antonio Pedro porque o Antonio Pedro queria ser uma
espécie de chefe de fila. Ha muito essa ideia.

IM: Eu dessa época nao conheg¢o. Conhego muito cedo...
ACJ: Quem fez isso realmente foi o Cesariny...
IM: Eu nao sei se é verdade. O Antonio Pedro tinha horror a dirigir coisas.

ACJ]: Eu também tenho essa impressao. Eu tenho a impressao que o
Cesariny que denegriu a imagem do Antonio Pedro para tomar a frente.

IM: Quem mais obscureceu a imagem do Antonio Pedro foi José Augusto
Franca. Este tipo foi um veneno. Um veneno para muita gente.

RS: Em certa altura eu lhe perguntei [ao José Augusto Francga] se ele tinha
ideia porque o Mario e o Antonio Pedro se tinham chateado. E ele comecou
por me contar, aquilo tudo que se 1é nos livros, que eles se chatearam
porque em certa altura o Mario e o O’'Neill tinham feito o Grupo Surrealista
de Lisboa quando o O’Neill esteve em Franga e o O’Neill trouxe os
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Manifestos do Breton em 47 e eles resolveram fazer o Grupo e depois
entretanto juntaram-se na casa do Antonio Pedro e depois o Mario e os
outros se chatearam, porque o Antonio Pedro era mais velho e queria ser
ele a chefiar o Grupo. E depois o que o José Augusto Franga me contou era
que na altura em que o Mario esteve em Franga e foi preso, o Mario nao
quis que essa histdria fosse publica em Portugal e segundo consta tera sido
o Antonio Pedro a espalhar a noticia.

IM: Tenho certeza que nao... Eu nao sei... O Antonio Pedro era um homem
corretissimo, eu acho que ele seria incapaz de fazer isso.

RS: A Isabel lembra desse periodo em que o Mario esteve em Paris?

IM: Aquele parvo ao invés de me telefonar e dizer que foi preso... Ele nao
me disse nada. Eu havia de arranjar um advogado ele saia. Ele ndo disse
nada.

RS: O Cruzeiro Seixas também contou essa historia. Era a primeira vez que
ele tinha vindo a Paris, 0 Mario ja estava, e ele ja ca estava aqui ha dois dias
quando aconteceu isso e...

IM: O Cruzeiro Seixas fez uma coisa muito feia. Achei e continuo a achar.
Ao invés de dizer a mim o que tinha acontecido ao Mario, fez a malinha e
meteu-se a Portugal sem dizer nada a ninguém. Nao prestar assisténcia.
Depois ele ofereceu-me os desenhos que fez na prisao. E depois ficamos
com ele... Um ano... Quatro anos depois... E foi a tltima vez que o vi, que
nos o vimos foi na casa dele e ele me acusou de nao o ter ajudado. De nao
ter feito nada por ele. E saimos as duas furiosas.

[..]

ACJ: O Mario Cesariny ganhou uma grande repercussao na midia e o
Cruzeiro sempre se queixou de ser obscurecido e tal.

IM: Nao era bem assim... O Mario era uma pessoa publica, mas era publica
por ele mesmo.
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ACJ: Ele era performatico... Ele tinha essa coisa.

IM: Um pintor ser assim, € muito dificil. Era isso... Sendo conhecido, pouco
a pouco pela galeria... E todos os amigos contribuiram a ser uma certa
fama.

ACJ: As publicagoes pela Assirio também. A Assirio & Alvim da uma
grande visibilidade porque ela distribui bem os livros, divulga. E ele era
um editor da Assirio & Alvim também isso facilitava, de certa forma.
Isabel, mas conta também como foi como vocé organizou os trés volumes
da obra do Cruzeiro Seixas. Vocé falou que passou anos..

IM: Nao, um ano. Uma vez que estava na casa dele, vinum canto um monte
de papeis empilhados, papeis soltos, empilhados uns em cima dos outros
e perguntei: “por que tens esse monte de papel empilhado, porque nao os
eita fora?”. E ele: “sao os meus poemas”. Tenho-os ai guardados quando
deita fora?”. E ele: “ ”. Tenh dad d

vier ai um editor que venha aqui e queira publica-los eu assim os posso
dar.

AC]J: Manuscritos, todos?

IM: Nao, a maior parte estava escrito a maquina. Mas todos estavam atados
e escrito “Africa”.

RS: Com uma data a frente, nao é?

IM: Nao, nenhum. Estavam escritos “Africa”. Passei um ano, primeiro a
escolher. Eram muitos. Ele publicou alguns poemas em revistas. Mas havia
duplos. Alguns se repetiam. Fiz uma primeira escolha, depois uma
segunda escolha, depois uma terceira escolha. Depois tinha que encontrar
os poemas de Africa que eram escritos com o nome das casas onde ele
trabalhava em Africa. Consegui recolher quase todos nessa série e ele que
me disse depois, “ha alguns que nao sao, sabe, mas isso nao tem
importancia”.
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ACJ: E o critério de jungao com os outros? Foi a partir de proximidade? Ou
que achava que tinha tematicas parecidas? Por datas... Estava tudo sem
datas, nao é?

IM: Eu tenho impressao de que ele me disse s6 para me chatear.

RS: Ele, para mim, o que me disse foi que no fundo nunca tinha saido de
Africa. Ele me disse que s6 voltou porque nao queria participar da guerra.
Mas em espirito estava la. E ele contou-me historias muito curiosas, que
teve uma altura em que ele teve muita sorte, porque ele foi de jipe para o
meio do nada e o jipe avariou e ele trés dias e trés noites perdido no meio
de Africa sem ajuda. De repente, quando ele pensava que j4 ia ficar ali,
passou uma caravana e salvou-o. Porque ele foi para ali sozinho. E o0 mais
engracado foi que das ultimas vezes que o visitei que foi na Casa do Artista,
ele mostrou-nos um livro que tinha dedicatdéria de um rapaz que ele tinha
conhecido em Africa quando era mitdo e acho que foi o Cruzeiro Seixas
que ensinou o miudo a ler ou havia comecado a ler e a escrever. E o mitudo
nao sei quantas décadas mais tarde andou a procura dele para oferecer
aquele livro e mostrar que afinal havia aprendido.

ACJ: O, que bonito!

IM: Ja contou quando quase se afogava? Quando ele ia nadar eu tinha que
ir para tomar conta dele para ele nao ir ao fundo. Era uma chatice. [trecho
incompreensivel]

[Falam da inabilidade do Artur Cruzeiro Seixas para nadar]

IM: Sao copias. Ha certas pecas de que gostei, desenhos dele que poderia
se transformar em escultura. Eu dizia “que pena que nao da para ver do
outro lado”. Para o escultor tem que ter trés faces ou quatro ou cinco, ou
quantas que quiserem por. Se tiver s6 uma € uma tristeza. Eu ficava muito
triste e pensava e entao “o que esta do outro lado”. Entao eu pegava no
desenho e fazia a arte [esculturas da Isabel a partir dos desenhos de
Cruzeiro Seixas].
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RS: Mas algumas que se percebem que dialogam. Ha uma compreensao
artistica ali muito forte. Porque o Cruzeira Seixas tem um universo... a obra
dele tem um universo reconhecivel a distancia.

IM: Ah, isso tem. Mas o curioso que nunca reconheceu que eu fiz esse
trabalho de poesia. Ele nunca me agradeceu. O didrio dele... Chegou a mim
num estado miseravel. Eu passei o outro ano tentar por uma certa ordem
naquilo.

RS: E um diario/nao diario, nao é?

AC]J: Sao muito cadernos.

IM: Sao vinte e cinco volumes. Vinte, vinte e cinco...

ACJ: Estao agora 1a na Fundacao Cupertino.

IM: A colecao queria compra-los. A Fundagao dava vinte e cinco mil euros.
[Os assuntos seguem adiante (e poderiam se seguir infinitamente, em
infinitas outras visitas...): sobre a falta de dinheiro do Cruzeiro Seixas;
sobre o medo de que ele se suicidasse...; sobre as cartas trocadas entre
Cruzeiro Seixas e Cesariny; sobre o momento em que brigam entre si; sobre
Sérgio Lima ser pouco conhecido no Brasil; sobre o contexto do

surrealismo no Brasil; sobre Claudio Willer... Assuntos que merecerao
uma transcrigao completa e cuidadosa num futuro proximo. Seguimos!].

Agradecemos a editora do presente numero, Lucia Liberato Evangelista,
pelo trabalho cuidadoso na transcricao da entrevista.
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Figura 10: Rui Sousa, Ana Cristina Joaquim e Virginia Boechat. Montmartre, a caminho de
Crosne, novembro/2021.
Créditos: selfie.

Figura 11: Diana Gandra e Virginia Boechat. Paris, 2022.
Créditos: selfie.
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ENTREVISTA COM
CLARA CRABBE ROCHA

INTERVIEW WITH CLARA CRABBE ROCHA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v16i32p328-339

Por Talita Lilla!

Clara Crabbé Rocha (n. 1955) é professora catedratica aposentada
da Universidade Nova de Lisboa e tem dedicado a sua atividade
académica ao estudo da Literatura Portuguesa do século XX. Doutorou-se
em 1985, na Universidade de Coimbra, com uma tese intitulada Revistas
Literarias do Século XX em Portugal, editada no mesmo ano pela INCM.
Autora de varios prefacios, tem colaborado em revistas e jornais, em
dicionarios de Literatura e em volumes cientificos internacionais (entre
outros, The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, vol.
I1I, 2013). Foi professora convidada na Sorbonne em 2004. Co-organizou o
livro Literatura e Cidadania no Século XX (INCM, 2011). Em 2011, publicou a
antologia A Caneta que Escreve e a que Prescreve, organizada com a
colaboragao de Teresa Jorge Ferreira. Participou em diversos juris de
prémios literdrios nacionais e internacionais, entre os quais o Prémio
Literario Europeu (1992 e 1993) e o Prémio Camoes (2013 e 2024).

Publicou, além da tese supracitada, os seguintes livros: O Espaco
Autobiogrifico em Miguel Torga (1977), Os “Contos Exemplares” de Sophia de
Mello Breyner (1978), O Essencial sobre Mario de Sa-Carneiro (1985; 22 ed. revista
e aumentada, 2017), Miscaras de Narciso. Estudos sobre a Literatura
Autobiogrifica em Portugal (1992), Miguel Torga — Fotobiografia (2000; 22 ed.,
2018), O Cachimbo de Anténio Nobre e Outros Ensaios (2003, distinguido com o
Prémio de Ensaio do PEN Clube e Grande Prémio de Ensaio da Associacao

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Portuguesa de Escritores), O Essencial sobre Michel de Montaigne (2015, Prémio
Jacinto do Prado Coelho) e O Essencial sobre o Surrealismo Portugués (2024).

Este ultimo titulo, editado pela INCM, motiva a presente entrevista,
realizada por escrito em julho de 2024.

ot

TALITA LILLA: No inicio do livro O Essencial sobre o Surrealismo Portugués
(2024), a Professora sublinha o “modo de ler” o Surrealismo. Quais desafios
essa poesia impoe ao leitor de hoje?

CLARA CRABBE ROCHA: A palavra “surreal” entrou ha muito no uso
comum como sindnimo de insdlito, bizarro ou extravagante. “Isto ¢

'Il

surreal!”, dizemos as vezes de uma situacdo impensavel. Mas esse é o
sentido corrente da expressao. Ainda hoje, muitos leitores conhecem mal o
Surrealismo, uma das mais importantes vanguardas historicas do século XX,
e comegam por ter uma impressdao de estranheza face a uma arte tao
disruptiva como a que o movimento nos deixou. O primeiro passo ¢
compreender a origem do termo “surreal” — do francés surréel, “sobrerreal”
ou “acima do real”, designando uma espécie de “realidade absoluta” em
que se fundem o real e o sonho, tal como a definiu André Breton no Primeiro
Manifesto do Surrealismo (1924). E depois é preciso contextualizar o
Surrealismo, que surgiu em Franga nos anos 20 e teve uma rapida expansao
mundial, e conhecer as traves-mestras que sustentam o seu edificio criativo:
a irracionalidade, a imaginacao e o fascinio pela linguagem. O Surrealismo
foi uma forma de revolta contra a ordem social, moral e estética dominantes,
um “romantismo do desespero” (como escreveu Maurice Nadeau a respeito
do movimento francés), e as suas armas foram a subversao, o humor, o
absurdo, o nonsense, a exploragdo do mundo onirico, o amor, o desejo, os
jogos verbais e outras formas de pesquisa linguistica ou plastica, individuais
ou colectivas, toda uma experiéncia interior de conhecimento e de liberdade.

TL: O que acredita ter sido o grande apelo do Surrealismo francés aos
artistas portugueses? Como se configurou a recepgao do movimento junto
dos principais grupos em Portugal, o Grupo Surrealista de Lisboa e o
Grupo Surrealista Dissidente?
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CCR: Nos anos 30 houve alguns ecos do Surrealismo em Portugal, mas o
nucleo de jovens artistas que em 1947 fundou o Grupo Surrealista de
Lisboa descobriu o movimento gracas ao livro Histoire du Surréalisme
(1945), de Maurice Nadeau, uma primeira e fundamental histéria do
Surrealismo francés, escrita durante a Ocupacgao. Alexandre O’Neill deu a
ler aos seus amigos o ensaio de Nadeau, a par dos Manifestos de Breton, e
foi a revelagdao. A maior parte desses poetas e pintores tinha feito a sua
estreia nas fileiras neo-realistas, mas a Historia do Surrealismo abria-lhes as
portas para uma aventura radicalmente diferente, a pesquisa nos dominios
do inconsciente e da imaginagao, a experimentacao verbal, a negacao do
talento individual e da intencao “literaria”, a recusa das convencoOes
artisticas, a rebeldia contra todas as formas de censura da cultura
burguesa. No caso portugués, era possivel desafiar o quotidiano de
chumbo dum pais em ditadura a partir de dentro, da reinvencao do real e
do trabalho da linguagem — uma outra forma de actuacao, que combatia
os valores ideologicos do regime e, ao mesmo tempo, se afastava do Neo-
realismo, a “literatura mais de boas inten¢des do que propriamente
realizacoes” (Alexandre O’Neill) que dominou a cena literaria dos anos 40.

TL: Se o Surrealismo francés se consolidou no pos-Primeira Guerra
Mundial, o portugués ganha forca apds a Segunda Guerra. Por ser um
surrealismo “tardio” em relagao ao francés, quais as suas particularidades?
E, além disso, como o contexto portugués da época definiu os caminhos
tomados pelo movimento? Ou seja, para além da conterraneidade de seus
autores, o que confere o carater portugués a essa vertente estética?

CCR: A formacao do Grupo Surrealista de Lisboa coincidiu com a fase final
da vanguarda francesa, quando Breton, no regresso do exilio nos Estados
Unidos (onde tinha publicado Prolégomenes a un troisieme manifeste du
Surréalisme ou non), tentou dar-lhe novo alento e organizou, juntamente
com Marcel Duchamp, a exposigao “O Surrealismo em 1947”. Coincidiu
também com a internacionalizacdo do movimento, que se estendeu a
paises de varios continentes. Nesse contexto, tem sido questionada a
existéncia dum Surrealismo especificamente “portugués” e alguns
preferem situar o Surrealismo em Portugal como parte do movimento
surrealista mundial. Mas o nosso Surrealismo teve caracteristicas proprias,
que a critica desde cedo reconheceu (Antonio Tabucchi, Perfecto E.
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Cuadrado) e que em parte se prendem com o momento politico e cultural
que o pais viveu nas décadas de 40 e 50, em plena ditadura de Salazar.

O Surrealismo portugués nao explorou o sonho e os estados
alucinatdrios como o seu modelo francés — estou a pensar na “época dos
sonos” vivida pelo grupo de Breton a partir de 1922 (Robert Desnos tinha
a arte de dormir e debitar frases em pleno café). Explorou antes a
imaginacdo como forma de dinamitagem do real (“S6 a imaginacao
transforma. S6 a imaginacao transtorna”, escreveu Cesariny em 1948) e
seguiu o paradigma da imagem surrealista, tal como a definiu Breton no
Primeiro Manifesto citando um famoso texto de Pierre Reverdy. A imagem
surrealista aproxima realidades muito afastadas entre si: ja ndo ¢ uma
figura de semelhanca, na tradicao da retdrica cldssica, mas sim uma
interferéncia ou interaccao de sentidos (Breton: “les mots font I’amour”). O
poema “Cao”, de Alexandre O’'Neill, ¢ um bom exemplo deste tipo de
imagem e do curto-circuito poético que dela resulta.

Os surrealistas portugueses praticaram também a escrita
automatica e uma série de jogos e experiéncias verbais que punham em
causa o critério de utilidade em arte e o preceito neo-realista de “escrever
de forma comum para as pessoas comuns”. Mas, a par dessa dimensao
ludica, a poesia surrealista teve uma forte dimensao social. Entre outros,
“O poema pouco original do medo”, de O’'Neill, e “You are welcome to
Elsinore”, de Mario Cesariny, sao dois grandes poemas de intervengao, o
primeiro desenvolvendo-se numa sequéncia caotica de imagens que
traduz o sentimento de angustia e a atmosfera moral de um pais (aquela a
que alude o titulo de O’Neill No Reino da Dinamarca), e o segundo
retomando a saudacao do Principe da Dinamarca no acto II do Hamlet e o
castelo de Elsinore como metafora da “prisao” do Portugal salazarista.

O humor e a derisdao foram também tragos caracteristicos do
Surrealismo portugués, na linha de uma rica tradigao literaria iniciada com
a poesia satirica dos cancioneiros medievais. Contra a evidéncia do
“terrivelmente real”, o humor foi uma forma de subversao, em linha com
um programa de intervengao que procurou também na ironia, na parodia
ou no riso a sua forga apelativa.

TL: No capitulo “Irracionalidade, imaginagao e linguagem”, a Professora
comenta que “O poema pouco original do medo”, de Alexandre O'Neill,
recupera “a licdo de Carlos Drummond de Andrade” em “Congresso
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Internacional do Medo” (Sentimento do Mundo) e “O Medo” (A Rosa do
Povo). Como se estabeleceu a relagao entre os surrealistas portugueses e os
modernistas brasileiros?

CCR: Drummond foi um dos poetas de referéncia de O’Neill, que num
depoimento publicado em 1978, no n® 3 da revista Quaderni Portoghesi (“Il
marchio del surrealismo”), depois de evocar o contexto historico-politico e
a génese do movimento de 47, refere a influéncia exercida sobre a sua
geragao pela escrita do autor brasileiro “in quanto proposta di
disarticolazione del discorso poetico”. Também Helder Macedo, num ensaio
intitulado “O Drummond portugués” (Trinta Leituras, 2007), sublinha o
ascendente de Drummond sobre alguns poetas portugueses dos anos 50,
entre eles Alexandre O’'Neill, a quem chama “o mais brasileiro dos jovens
poetas portugueses”. Escreve Helder Macedo, que pertenceu ao grupo do
Café Gelo (uma segunda geragao surrealista), e mais tarde critico literario e
professor no King’s College de Londres: “Drummond combinava tudo a
que aspirdvamos: a modernidade experimentalista de Pessoa [...], os
deslocamentos explosivos dos surrealistas e a frontalidade politica que
nenhum neo-realista teria podido tornar explicita em Portugal. Drummond
era, simultaneamente, um homem de esquerda e um modernista [...]".

TL: Da mesma colecao editada pela INCM, a Professora também escreveu
O Essencial sobre Mirio de Sd-Carneiro. De que modo o escritor e seus
companheiros da revista Orpheu impactaram os surrealistas portugueses?

CCR: Os poetas modernistas, em especial Fernando Pessoa e Mario de Sa-
Carneiro, foram dos autores mais admirados e, a0 mesmo tempo, mais
parodiados pelos surrealistas. Ha varios estudos criticos sobre a matéria e
nao ¢ dificil compreender essa ambivaléncia, que vai da homenagem a
mais violenta derisdao, no didlogo da vanguarda surrealista com a matriz
vanguardista de Orpheu. Esse didlogo ¢ duplamente um tributo e uma
emancipagao. Dou apenas alguns exemplos. Mario de Sa-Carneiro, cuja
escrita tem evidentes afinidades com a poética surrealista (as imagens
insolitas, o gosto pelo fantastico e pelo onirico, as enumeragoes caodticas,
etc.), surge em varios poemas de Mario Cesariny, que sublinham o seu lado
“maldito” e o seu fim tragico: “[...] deu a mao ao Antero, foi-se, e pronto,/
desembarcou como tinha embarcado// Sem Jeito para o Negocio”. Cesariny
tanto parodia versos do “Quase” como aplaude ironicamente o suicidio
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enquanto forma de radical negacdo. Por sua vez, Alexandre O’Neill
constroi o poema “Sa de Miranda Carneiro” (A Saca de Orelhas, 1979) como
uma colagem ou montagem alternada de versos da cantiga “Comigo me
desavim”, de Sa de Miranda, e da quadra “Eunao sou eu nem sou o outro”,
de Sa-Carneiro, a pretexto da tematica da cisao do ‘eu’ e da coincidéncia
parcial dos apelidos dos dois autores.

No que diz respeito a Fernando Pessoa, o poema de Cesariny
Louvor e Simplificagdo de Alvaro de Campos (publicado em 1953, mas escrito
em meados dos anos 40, como “despedida da teorética neo-realista”, nas
palavras do proprio autor) desenvolve-se como um exercicio de
deambulacdo pela cidade em didlogo com a poesia do heterénimo
pessoano. Ja o volume O Virgem Negra (1989) é uma satira anti-Pessoa (a
reacgao exasperada contra o “mito Pessoa”, que deixou na sombra outros
como Teixeira de Pascoaes), reunindo uma série de poemas que exploram
a carga demolidora da parodia e a linguagem obscena (por exemplo, o
conhecido exercicio parodistico sobre a ode de Alvaro de Campos “Vem,
Noite antiquissima e idéntica”).

TL: Outros artistas portugueses também foram referéncia para o
movimento: duma tradicao ainda anterior, Cesario Verde, mas também
depois Gomes Leal, Raul Leal e Mario Saa, citados como “precursores” no
livro (p. 9). Como equacionaram os surrealistas a tradicdo com suas
propostas artisticas de ruptura?

CCR: O Surrealismo nunca deixou de conjugar a tradigao literdria e a
vocagao vanguardista, recuperando, de facto, a poesia de Cesario Verde —
o poeta do olhar que pintou como nenhum outro a Lisboa oitocentista, e
que Alberto Caeiro evoca no III poema de O Guardador de Rebanhos como o
“camponeés/ Que andava preso em liberdade pela cidade”. A “Homenagem
a Cesario Verde” de Cesariny (Pena Capital) é uma desconstrucao
parodistica do poema “De tarde”, que desfigura a “aguarela” de Cesario e
anula por completo a sua beleza plastica. Mas também autores como
Gomes Leal, a respeito do qual o Grupo Surrealista de Lisboa publicou um
texto-manifesto, em 1948, protestando contra as comemoragoes oficiais do
seu centendrio (que escamoteavam o lado panfletario, satirico e satanico da
sua poesia e davam a imagem do poeta “maldito” convertido no fim da
vida ao catolicismo), e ainda Raul Leal ou Mario Saa, foram considerados
“precursores” pelos surrealistas. E Teixeira de Pascoaes, que Cesariny

ARLSASSOSSLCO

333



SURREALISMOS EM PORTUGUES
| VOLUME 16 NOMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | ENTREVISTA

dizia ser mais importante do que Fernando Pessoa e de quem compilou
dois volumes, Aforismos e Poesia de Teixeira de Pascoaes (1972).

TL: No capitulo com o sugestivo titulo “O Surrealismo nunca existiu” (p.
13), menciona a carta de Mdrio-Henrique Leiria a Carlos Eurico da Costa
em que André Breton é referido como “André Breton-Ditador” e criticado
por impor regras que levariam ao “perigo de uma nova ‘Academia das
. Em que medida contestou o Surrealismo portugués a
ortodoxia bretoniana?

24

Artes e das Letras

CCR: Se ja no grupo francés tinha havido dissidéncias e Breton era alcunhado
por alguns como o “Papa”, outros Surrealismos contestaram também a
autoridade bretoniana em nome dum espirito libertario que dificilmente se
conciliava com a sujei¢ao a um conjunto de normas e modelos.

Em Portugal, a influéncia de Breton foi determinante nas
actividades do Grupo Surrealista de Lisboa e do Grupo Surrealista
Dissidente, e ambos tiveram contactos com o grupo francés. Mas desde
cedo os surrealistas sentiram a necessidade de emancipacao da tutela
francesa, reconhecendo nela o perigo da academizagao formal e da
consequente negacao da forca combativa da vanguarda. Um aspecto
importante do Surrealismo portugués foi a atitude vigilante e autocritica,
que se traduz num conjunto de textos e de balangos que chegam a por em
causa a propria existéncia do movimento (e dai a irdnica afirmacao “o
Surrealismo nunca existiu”, em declara¢des de Mario Cesariny, Alexandre
O’Neill e Herberto Helder).

TL: Voltando ao capitulo “Irracionalidade, imaginacao e linguagem” (p.
61), a Professora comenta sobre o Abjecionismo, que teria sido uma
“variante” do Surrealismo e uma “sintese da intervencao surrealista, do
compromisso neo-realista e da angustia vital expressionista”, se
configurando como uma critica a Breton. Como surgiu este —<ismo?

CCR: O Abjeccionismo foi definido por Pedro Oom, que criou o termo,
como a “resposta que cada um dara a pergunta ‘Até que ponto pode chegar
um homem desesperado quando o ar € um vOmito e nds seres abjectos?””
No contexto politico do Estado Novo, era uma forma radical de revolta e
uma representagao distorcida do real, gragas a hipérbole, ao adynaton e ao
humor acido. Além de Pedro Oom, alguns autores estiveram ligados a este
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—ismo. O poema “A Cidade de Palaguin”, de Carlos Eurico da Costa, é
paradigmatico como figuracao apocaliptica duma “cidade” onde imperam
a crueldade e o absurdo: “Na cidade de Palaguin / o dinheiro corrente era
olhos de criancas. / Em todas as ruas havia um bordel / e uma multidao de
prostitutas/ frequentava aos grupos casas de cha [...]”. Era também uma
critica a Breton, na medida em que procurava recuperar os ideais
revoluciondrios dos primeiros anos do movimento e reagia contra aquilo
que Bataille chamava o lado elevado, “icdrio” do autor francés,
reivindicando a forca interventiva duma poesia da abjeccao e do mal.

TL: Os surrealistas se colocavam abertamente contra o fascismo, num
Portugal marcado pela ditadura salazarista. No livro (p. 41), a Professora
comenta o episodio envolvendo a capa do catalogo da exposi¢ao do Grupo
Surrealista de Lisboa em 1949, que traria um texto-manifesto, proibido pela
Censura — como consequéncia, a capa trouxe apenas um “X” em azul,
aludindo ao ato de censura. Além desse, houve outros casos de represalias?
E de que modo a linguagem e a imaginagao se tornaram ferramentas de
resisténcia frente ao regime?

CCR: Tudo tinha de passar pela censura prévia e era preciso encontrar
meios de a contornar. O projecto inicial da capa do catdlogo da Exposicao
do Grupo Surrealista de Lisboa apelava ao voto em Norton de Matos, o
candidato da oposicao nas eleigoes presidenciais de 1949. Foi proibido e o
Grupo encontrou uma solugao grafica nao menos sugestiva, porque toda a
gente reconhecia o X azul da Censura e entendia a mensagem. A revista
Unicérnio, da qual sairam cinco nimeros (1951-1956), apresentava-se como
“Antologia de inéditos de autores portugueses contemporaneos” e tinha
um titulo mutante para cada ntiimero — Unicérnio, Bicornio, Tricornio,
Tetracérnio e Pentacornio —, de forma a iludir a Censura e escapar as regras
a que estavam sujeitas as publica¢des periddicas num tempo de auséncia
de liberdade de imprensa. Era um tempo em que o lisboeta da classe média
frequentava os cafés do Chiado e lia o Didrio de Lisboa enquanto engraxava
0s sapatos, 0o mesmo tempo a que aludem os versos de Cesariny: “[...] Dois
pica-paus querelam, muito entusiasmados/ que a dita dura dura que nao
dura/ a dita dita dura — dura desdita! [...]".

Houve algumas detengdes breves, nao por motivos literarios. Mas
Natalia Correia, uma autora proxima do Surrealismo e figura publica
muito conhecida, foi processada e condenada a trés anos de prisdao com
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pena suspensa, por ter publicado uma Antologia de Poesia Portuguesa Erética
e Satirica (1965). Para se defender em Tribunal Plendrio escreveu o poema
“A defesa do poeta”, que terminava com dois versos incrivelmente
provocatérios: “O subalimentados do sonho!/ a poesia é para comer”.

TL: Qual a importancia e a repercussao das revistas surrealistas — a
exemplo de Unicdrnio e Pirdmide — para a divulgacdo do movimento em
Portugal e também para a construgao de uma consciéncia critica e estética
por parte dos leitores?

CCR: A revista Unicornio foi um projecto de José-Augusto Franga, pouco
antes da dissolugao do Surrealismo enquanto movimento organizado.
Teve um papel relevante na medida em que conciliava o espirito
vanguardista e a vocagao critica, reunindo um conjunto de poemas, textos
de ficcao, inquéritos aos intelectuais (sobre o “homem revoltado”, o
conceito de modernidade, etc.), balangos literarios e ensaios criticos (a
cargo de nomes como Jorge de Sena, Eduardo Lourenco, David Mourao-
Ferreira e o proprio Franca), além de colaboragao de artistas plasticos como
Almada Negreiros, Antonio Pedro, Fernando Azevedo, Fernando Lemos e
Vespeira. Artigos sobre Sade, Freud, Henry Miller, Lewis Carroll e o
Surrealismo nao deixavam duvidas sobre as suas referéncias, mas a revista
estava também atenta as novas correntes europeias do pos-guerra e foi um
marco no panorama cultural portugués da época.

Piramide (1959) foi a tinica publicagao colectiva do grupo do Café Gelo
e nela colaboraram Mario Cesariny (com uma revisao critica do Surrealismo
intitulada “Mensagem e ilusdao do acontecimento surrealista”), Pedro Oom,
Luiz Pacheco, Herberto Helder e Edmundo Bettencourt. Incluia também
textos de Antonin Artaud, Raul Leal e Mario de Sa-Carneiro.

Ja nos anos 70, outras revistas recuperaram o movimento, como
Grifo (1970), & etc. (1973) e Sema (1979), situando-se na linha das
vanguardas e da contracultura, e divulgando a obra de surrealistas
portugueses e estrangeiros.

TL: Ainda sobre os grandes autores do movimento, a Professora prefaciou
a edicao das Poesias Completas de Alexandre O’Neill. Qual o fascinio dessa
poesia sobre si?
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CCR: Conheci Alexandre O’Neill em 1977, num Encontro de Poetas
promovido pela Casa de Mateus, no qual participaram também Sophia de
Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade, Miguel Torga, Fernando
Guimaraes, Vasco Graca Moura, Pedro Tamen e Alberto Pimenta. Era um
conversador extraordinario, com uma verve, uma melancolia sarcastica e
uma criatividade verbal surpreendentes. O seu retrato esta bem tracado por
Maria Antonia Oliveira em Alexandre O’Neill — Uma Biografia Literdria (2007),
um livro escrito com graca e que se 1é de um folego. Em 1982, a Imprensa
Nacional convidou-me a prefaciar as Poesias Completas, que reuniam pela
primeira vez os volumes dispersos e tiveram trés edigoes até 1990.

O'Neill tinha-se afastado logo em 1951 do Surrealismo, procurando
uma poesia mais implicada no real (a sua faceta interventiva acompanhou as
tomadas de posicao ideologicas e a sua aproximagao ao PCP — temporaria,
porque, como ele proprio disse, nunca foi homem de fés politicas, mais de
“fezadas”). Mas as marcas surrealistas nunca abandonariam a sua poesia:
técnicas, jogos, imagens, uma forma mental que a tornam inconfundivel.
Tem-se dito que Alexandre O’Neill é “o mais realista dos poetas surrealistas”,
e uma das razoes do fascinio da sua poesia é precisamente essa conjugagao
do real (sempre questionado com a acutilancia do humor e da satira) com a
forca simultaneamente destrutiva e criativa da imaginagao. Mas hd muitas
outras razoes, por exemplo, o recurso frequente a parodia como forma de
didlogo com a tradigao literaria e de transcontextualizacao irénica — por
vezes puro divertimento, outras vezes dinamitagem da instituicao literaria,
outras ainda modo obliquo de engagement, mas sempre com uma
hiperconsciéncia critica muito propria. O’'Neill desinveste a poesia da sua
condicao de “haut langage”, de acordo com o projecto de “dégonfler”
(“desimportantizar” ou “aliviar”, na sua propria traducao) que caracteriza a
sua obra. Um bom exemplo € o poema “Albertina ou o ‘insecto-insulto” ou ‘o
quotidiano recebido como mosca’”, uma divertida parodia que retoma o
tema da visitagao poética, substituindo a figura da musa por uma provocante
e irritante mosca que distrai o poeta e atrapalha o acto criador (e se torna, no
fim de contas, a musa casual que o “inspira”).

Vale a pena referir também “Um adeus portugués”, um dos
grandes poemas de amor dos anos 50 em Portugal. E dedicado a Nora
Mitrani, uma jovem bulgara radicada em Paris e ligada ao grupo de Breton,
que em 1950 proferiu em Lisboa uma conferéncia intitulada “La Raison
Ardente (du Romantisme au Surréalisme)”, no ambito das actividades do
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GSL. Nora foi naquele momento o “amour fou” de O’Neill, e dessa paixao
“desmesurada” e “adolescente”, ameacada pela inevitavel separacao,
resultou um poema que é, a um tempo, a despedida do amor impossivel e
aimagem do sentimento de opressao (“esta pequena dor a portuguesa/ tao
mansa quase vegetal”) num pais dominado pelo salazarismo.

Alexandre O’Neill retratou também, como nenhum outro, a
sombria realidade portuguesa do seu tempo, em poemas como “Portugal”
ou “Dai-nos, meu Deus, um pequeno absurdo quotidiano”, para
mencionar apenas dois exemplos duma escrita que cauteriza a miséria
material e moral do “pais pobrete e nada alegrete” que foi o Portugal dos
anos 50 e 60, e da voz ao remorso colectivo do qual se assume como
consciéncia activa.

Enfim, ha tantas razoes para se gostar da poesia de O'Neill, tao
mordaz quanto imaginativa...

Figura 1: Encontro de Poetas na Casa de Mateus. Fotografia tirada em Dezembro de 1977, em S.
Leonardo de Galafura, e que integra a exposi¢ao permanente do Espago Miguel Torga.

Da esquerda para a direita, podem ver-se, entre outros, Alexandre O’Neill, Clara Rocha,
Fernando Albuquerque, Fernando Guimaraes, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner
Andresen, Andrée Rocha, Vasco Graga Moura, Francisco Sousa Tavares, Miguel Torga, Alberto
Pimenta e Pedro Tamen.
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TL: No ultimo capitulo do livro (“O Surrealismo nas artes plasticas”), a
Professora descreve Fernando Lemos como “o tunico surrealista
portugués” (p. 97) que teria cultivado a fotografia, apesar de essa forma
artistica ser de grande importancia para o Surrealismo de maneira geral. A
que se deveu a escassez de experimenta¢oes com a fotografia em Portugal
naquele periodo?

CCR: Nao sei se havera realmente uma explicacao, mas o facto é que foi o
unico que a cultivou como forma de arte, privilegiando o retrato e
retomando muitas das técnicas que Man Ray tinha também experimentado
nas suas imagens. Nao faltam fotografias dos grupos surrealistas — e
destaco uma de varios elementos do Grupo Surrealista de Lisboa, em que
O’Neill aparece ao centro, com um 0sso a sair da manga do casaco (1948),
e outra de “Mario Cesariny, Mario-Henrique Leiria, Anténio Maria Lisboa
e Cruzeiro Seixas sobre os telhados de Lisboa” (tirada em 1949 no telhado
do “atelier” de Isabel Meyrelles), sem falar nas fotografias das exposicoes
colectivas —, mas sdao meros documentos (e, claro, encenagdes
humoristicas) que nao tém a intengao artistica, a vertente experimental ou
a carga poética das imagens de Fernando Lemos.
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0 NOVO FUNCIONARIO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v16i32p341-346

Emerson Patricio de Morais Filho!

Aristides era um daqueles funcionarios exemplares. Sempre o
primeiro a chegar e o ultimo a sair da pequena empresa de material de
construcao. Na boca dos demais colaboradores ele era um bajulador e
dedo-duro. Sempre disposto a dedurar ao patrao, seu Indcio, qualquer
deslize dos demais. Com sua postura, ganhou a confianca de seu Inacio e
o descrédito dos colegas de trabalho. Era ele quem abria a loja todas as
manhas e a fechava ao final da tarde.

Sentia-se satisfeito por cumprir todos os dias seu oficio e nutria
especial respeito e consideragao por seu Inacio por té-lo confiado aquela
funcado. Os dois, amigos de infancia, tinham se reencontrado quinze anos
atras, quando Aristides encontrava-se na sarjeta por conta do alcoolismo.
Inacio, compadecido do amigo, ofereceu-lhe ajuda e lhe propos de
trabalhar com ele em sua loja. Apds aquele evento, Aristides pode se
restabelecer e se libertar do vicio. Passou a frequentar uma igreja
evangélica perto de sua casa, para a felicidade de sua esposa, dona Ivete.
Jesus o havia libertado, dizia ela.

Tudo corria bem naquela pequena empresa. Dona Odete, esposa de
seu Indcio, se ocupava do caixa. Vinicius, sobrinho-neto de dona Odete, se
ocupava do estoque. Carlos Antonio, por sua vez, era responsavel pelas
entregas e Aristides fazia as vendas. Havia um segundo vendedor, Dirceu,
que chegara ha pouco mais de um més. Entrou para substituir Vicente, que
se demitira para abrir seu proprio negocio. Esse sujeito em particular,
Dirceu, comecava a causar certo incomodo em Aristides, talvez ciumes,
diriam alguns, pois mal chegara e ja demonstrava certa intimidade com
dona Odete, cochichando em seu ouvido e arrancando dela alguns sorrisos
confidentes.

I'Universidade Federal de Campina Grande, Campina Grande, Paraiba, Brasil.
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A clientela, ja habituada, cumprimentava Aristides e dona Odete a
cada entrada e saida da loja. Dirceu, por ainda ser novato, era apresentado
por dona Odete aos clientes que ainda nao o conheciam. Este, por sua vez,
sempre os saudava com cortesia. Nao demorou muito para que Dirceu se
tornasse conhecido da clientela e se habituasse ao novo oficio. Antes de
ocupar esse posto, havia trabalhado em uma grande empresa, na qual,
apos ter passado por varias fungoes, tornou-se gerente de vendas. Porém,
um episodio de choque em sua vida o fez abandonar o cargo de forma
repentina. Em um dia de diversao no final de semana perdeu sua esposa
em um acidente de carro. Apds beber algumas doses de whisky, decidiu
pegar a estrada. Em uma curva em alta velocidade, tendo perdido um
pouco os reflexos, foi parar no fundo de um precipicio. Escapou com
algumas escoriagdes, mas sua esposa, infelizmente, ndo teve a mesma
sorte. O sentimento de culpa o fez entrar em uma depressao profunda,
tendo que abandonar todas as atividades laborais e vivendo a base de
remédios controlados. Foram anos a fio de isolamento e de tratamento, até
que, finalmente, conseguiu encontrar forgas para reconstruir sua vida. O
emprego que agora ocupava representava para ele uma etapa importante
de superacao. Decidiu dedicar-se integralmente ao trabalho. Em uma das
terapias das quais participara, ouvira uma frase citada de algum grande
filosofo, cujo nome nao mais se lembrava, mas de cujas palavras havia
guardado com muito afago: “O trabalho nos livra de trés grandes males: o
vicio, o tédio e a necessidade”. Fez daquilo seu lema de vida.

Apos alguns meses de empresa, Dirceu ja conquistara a amizade da
clientela e a admiragao do patrao e da patroa. Desta tltima talvez de forma
particular. E preciso dizer que além de educado e gentil, Dirceu também
possuia atributos fisicos que atraiam atencao dos olhares femininos. Com
seus 1m80, de fisico um pouco esportivo e aparéncia elegante, desfrutava
da gentileza de algumas clientes que sempre deixavam alguma gorjeta.
Aristides, que nao deixava de observar esses galanteios, desconfiava das
intensoes espurias do colega: “um homem vitivo, tao jovem, nao deve estar
com boas intensoes”.

O fato é que, com o passar do tempo, Dirceu se tornou protagonista
naquele comércio. Os clientes ja entravam perguntando por ele e davam
preferéncia ao seu atendimento. Aristides, coitado, parecia ter ficado
escanteado. Alguns clientes nem se lembravam mais dele e passavam sem
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cumprimenta-lo. Isso, logicamente, s6 fez aumentar sua inveja em relacao
ao colega. Porém, o fato mais marcante ainda estava para acontecer.

Naquele dia de fim de més, ao final do expediente, seria o tao
esperado dia do pagamento. Dispensada toda a clientela e baixada as
portas de rolar, seu Indcio chamou um a um os funciondrios em sua sala
em particular para fazer o pagamento da labuta mensal. Como era ele
quem fechava a loja, Aristides sempre ficava por ultimo. Entdo, apds o
ritual com todos os funciondrios, é chegada a hora de Aristides de entrar
na sala. Seu Inacio pede que entre e se sente um instante, enquanto ele vai
rapidinho no banheiro. Como Aristides era um funciondrio de muita
confianga, seu Inacio nao hesitava em deixar sobre a mesa todos os
documentos e alguns rolos de dinheiro contados. Certamente, nada
daquilo atrairia a cobica do velho funcionario, mas uma coisa em especial
atraiu sua curiosidade. Sobre o bird havia também um computado ligado:
teria ali alguma planilha com o salario dos funcionarios? Aristides nao
conteve sua curiosidade e rapidamente esticou a cabega sobre o bir6, a fim
de descobrir do que se tratava. Sua suspeita foi certeira, era justamente a
planilha de despesas com os funciondrios que estava aberta. Langou
imediatamente os olhos sobre a linha que mostrava o salario de Dirceu: R$
1.800,00.

Retornou subitamente para o seu acento, antes que seu Inacio o
surpreendesse naquela posigao. Ficou pensativo por alguns instantes sobre
aquela cifra: 1.800, 1.800, como assim. Eu estou aqui ha 15 anos e nunca
ganhei mais de 1.300. Isso é uma... Quando foi arrancado dos pensamentos
com o aparecimento de seu Inacio de tras da porta.

Voltou sobressaltado dos pensamentos, como quem ¢&
surpreendido no flagra em situagao constrangedora. Percebendo o susto
provocado, indagou seu Indcio:

— Esta tudo bem, Aristides?

— Sim, seu Inacio. Tudo em ordem.

— Vocé me parece um pouco assustado.

— Nao é nada, eu estava s¢ distraido nos meus pensamentos.

Enquanto passava a quantia que lhe era devida, seu Inacio lhe
perguntou sobre a familia e questoes de ordem pessoais.

Ao regressar para casa, Aristides ficou encafifado com aquela
informacao. Mal entrou em casa e ja abordou sua esposa com a seguinte
indagacao:
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— Tu nao vais acreditar no que eu descobri hoje, Ivete!

— O que foi, homem? (Responde a esposa espantada)

— O Dirceu ganha mais do que eu: MIL E OITOCENTOS.

— Mas como assim, homem? E como tu ficaste sabendo disso?

— Eu vi com meus proprios olhos, Ivete. Estava la no computador
de seu Inacio: R$ 1.800,00. Agora, para tu ver, né, eu que ja estou ha 15 anos
la ganho R$ 1.300,00 e esse conversador galanteador, que mal chegou na
empresa, ja estd ganhando 1.800. E de lascar mesmo. E eu ndo duvido nada
que ele da até em cima de dona Odete.

— Tu achas mesmo?

— Conversador como ele €?

A discussao se desdobrou sobre os acontecimentos daquele dia e
Aristides ficou resoluto de que tinha que conversar no outro dia com seu
Inacio sobre aquela situagao injusta, segundo ele.

No dia seguinte, Aristides chega para abrir a loja impecavelmente
as 7h30, como de costume. No entanto, as visiveis olheiras em seu rosto
denunciavam a noite em claro que passara, atormentado com as ideias do
dia anterior.

Determinado a conversar sobre aquelas questdes com seu Indcio,
aproveitou a primeira oportunidade que teve para ter em particular com o
chefe. Seu Indcio normalmente s6 chegava as 10h, mas naquele dia, talvez
por intuicao do destino, chegou as 9h30.

Aristides, de imediato, ficou inquieto e meio agitado. Precisava
encontrar uma forma de conversar com seu Indcio sem que os demais
percebessem, sobretudo Dirceu. Assim, em um momento de bastante
movimento na loja, fingiu ir ao banheiro, que ficava nos fundos da loja, por
tras do balcao, bem ao lado do escritério do patrao. Entao, bateu sutilmente
na porta. Quase instantaneamente, respondeu o velho:

— Quem ¢€?

— Sou eu, seu Inacio, Aristides.

— Pode entrar.

Ao entrar na sala, ¢ imediatamente indagado com curiosidade:

— O que lhe traz aqui, Aristides? Alguma coisa errada?

Aristides, por sua vez, ja um pouco constrangido e menos
encorajado do que ha poucos instantes, responde em tom baixo:

— Eu gostaria de conversar uma coisa com o senhor?

— Sente-se!
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Assim que ele se senta, continua seu Inacio um pouco desconfiado:

— O que houve, meu amigo? Vocé nunca vem aqui conversar
comigo? Tem algum problema?

Seu Inacio pensou que Aristides fosse lhe anunciar que descobrira
alguma doenga grave e que nao poderia mais trabalhar. Suas olheiras e a
aparéncia meio tensa e preocupada pressagiavam algo bastante sério.

Aristides, ao seu turno, sem saber muito bem como abordar o
assunto, comecou a falar com arrodeio:

— Seu Inacio, nds somos amigos ha muito tempo e eu ja trabalho
como o senhor ha 15 anos. Eu sou muito grato ao senhor por ter me dado
essa oportunidade e eu sou muito feliz de trabalhar aqui. E...

Seu Indcio, com visivel aparéncia de curiosidade, foi arregalando
os olhos e incentivou:

— Sim, prossiga...

— E... Eu acho que com esse tempo todo que nos conhecemos e
trabalhamos juntos, eu me sinto a vontade para conversar essas coisas com
o senhor.

A primeira hipotese de seu Inacio foi dissipada e naquele momento
ele achou que Aristides fosse lhe pedir um aumento de saldrio. Para
romper com o receio do amigo e funcionario, antecipou:

— Vamos, ndo tenha medo de falar? Vocé estd querendo um
aumento de salario?

Constrangido com a pergunta, de subito respondeu Aristides:

— Nao, senhor. Nao € nada disso.

— E é 0 qué, entao? Voceé esta querendo férias?

— Também nao, seu Inacio.

Nao tendo mais nenhuma hipotese sobre do que se tratava, seu
Inacio se calou e ficou aguardando que ele continuasse sem interrupgao, ja
que suas indagagoes nao tinham ajudado.

Aristides se lembrou naquele instante que nao podia dizer como
havia feito aquela descoberta, ficaria muito feio para ele. Pensou, entao, em
omitir essa informacao.

— Seu Inacio, é sobre o Dirceu.

Seu Indcio apenas assentiu com a cabega para que ele continuasse.

— Entao, eu soube que ele estd ganhando R$ 1.800,00 por més. E...
como faz pouco tempo que ele chegou na empresa, me parece que nao ¢
razoavel que ele receba mais do que eu.
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Estando surpreso com aquela afirmagao e um pouco confuso pelo
fato dele ter dito que nado estava ali para pedir um aumento de salario,
prosseguiu seu Inacio avidamente:

— Seu Aristides, eu nao sei como o senhor ficou sabendo disso. E
isso € o que menos importa, no momento. Mas eu gostaria de saber: se o
senhor disse que nao esta aqui para pedir um aumento de salario e esta
dizendo que nao acha justo que o Dirceu ganhe R$ 1.800 por més, o que o
senhor estad querendo, entao?

— Que o senhor diminua o salario dele!
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DO QUINZE AO VINTE E UM

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v16i32p347-348

Edi Rodrigues!

O texto insubmisso tece
(...) outras voragens:

Na Prefeitura Adélia Prado,

Marilia, agora de Helena, leva

A filha adotiva a Escola.

No Hospital Maria Deodorina da Fé,

Cordulina faz cesariana em Maria Bonita.

Na Conceigao Evaristo com Ana Maria Machado
Capitu, em estado de ressaca,

Ler — Menina bonita do laco de fitas.

O texto insubmisso tece
(...) outras voragens:

No sinal que vermelhece,

Clarice e Fagundes, aflitas, tecem
teorias da existéncia, sobre Ana Terra.
Na asttcia da mimesis

Cora Coralina borda

o fardao de posse de outra

Carolina, de Jesus.

Convidas a festa do belo:

Ameélia, Bojunga, Pifion e Penha
elegem a Metafora e suas medidas,
como mulher insubmissa e de verdade.

I Universidade Federal do Maranhao, Sdo Luis, Maranhao, Brasil.
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CRONICA DO LUSO
ENGANO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v16i32p349-352

Lucas Emanoel Soares Meira !

milquinhentosesetentaedois
anno do Senhor

os mares revelam novas terras e o mundo:
ampliou-se.

velho mundo

além da quase perene sombra do infiel maometano,
Europa rasgada ao meio:

reformada.

reis catélicos em Franca

marmores lugubremente iluminados

por luciferes luteranos:

tochas em honra de Sao Bartolomeu.
virgem regina inglesa

protestante

vé e nada

diz

enquanto Gregorio

conspira e

planta faléncias na casa do pescador galileu.
na praia do Ocidente

reina

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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sobre recente e vasto império ultramarino

o Desejado Sebastiao

que, manifestando grande fervor religioso e militar,
se lanca na ignominiosa cruzada ao Marrocos,

da qual jamais retornara.

mundo forjado em guerra e oragoes:

renascido e prenhe de luz.

milnovecentosetrintaequatro.
nada mais como antes:
mundo refém do medo

de agora.

Franca e Inglaterra

afiancam e avalizam bela época
apos o qual

terror da guerra lacrimosa

apos a qual

mundo equilibrado

na navalha chamada Europa.

pulula o grito dos vencidos
facil

partido e unido

fascio

marcham coturnos

italos, hispanos, alemaes.

e Portugal?

rosto de esfinge que fita o passado do presente pelos olhos de

um estado novo
estado mofo

velho novo: mundo!
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milquinhentosesetentaedois
Portugal

A grande poténcia

domina

de domingo a domingo

de sol a sol

do Paraiso Perdido e revelado
a lenddria China

ou quase

ou caso

milnovecentosetrintaequatro

Portugal
pais convulso
abalado

pela morte da secular caduca
monarquia em
milnovecentosedez

pelo o aborto da infante
republica em
milnovecentosevinteseis

pelo atestado de obito
sonserino de
milnovecentosetrintaetrés

IV
do palco

a plateia
dai para a praga

no hiato de quatro séculos
sentam-se a mesa do bar
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a beira magoa
Antero, Antonio e Ricardo Reis
contemplam o sol que se deita nesse mar que ja foi portuguez

e esperam o Encoberto retornar
para que seja Portugal
mais que saudade
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