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O Surrealismo foi o movimento com maior e mais diversificado 

impacto do período que, grosso modo, corresponde ao tempo cultural, 
político, ideológico e criativo que reconhecemos como nosso e que 
determina os principais conflitos, dicotomias e incertezas contemporâneos. 
Qualquer leitura do contexto profundo do momento em que o movimento 
surrealista emergiu depende, necessariamente, de termos em consideração 
os excessos e confrontos civilizacionais que conduziram ao apogeu e 
decadência vertiginosos do paradigma do Ocidente moderno.  

O Surrealismo é, acima de tudo, um efeito de ressaca produtiva do 
confronto com os principais esteios de uma civilização que acabara por se 
deixar dominar pelos efeitos alienadores do seu próprio egocentrismo 
agressivo, assente num horizonte racionalista, esquematicamente 
hierárquico e colonialista, contrário a todos os discursos que visavam 
salientar a importância da individualidade criadora. O continente europeu 
que saiu dos escombros e traumas colectivos produzidos pela I Guerra 
Mundial, primeiro grande palco expressivo da queda violenta de uma 
máscara estreita partilhada pelos adversários de ontem e de hoje, foi o 
cenário ideal para um grito de desespero e alternativa, que encontrou em 
André Breton um catalisador adequado e nas ruas míticas de Paris um 
cenário perfeito para a consolidação do mais plural e flexível ponto de 
encontro entre artistas de todo o mundo.  

Ao surgir em 1924, o Manifesto do Surrealismo de Breton deu o tom 
para uma revolução que se alargou a todo o globo com a velocidade que 
só o mundo moderno poderia proporcionar, salientando desde logo a 
relação complexa entre individualidade e colectivo que marcaria os 
debates mais veementes do movimento. Com efeito, nas próprias páginas 
tantas vezes relidas, citadas e reelaboradas do Manifesto encontram-se a 
combinação singular de intuições pessoais e reivindicações colectivas, o 
casamento entre discurso programático e passagens poéticas, a evidência 
de expressões muito concretas de consciência dos problemas enfrentados 
pela cultura ocidental lado a lado para aberturas sugestivas às suas 
margens mais persistentemente edificadas. Contudo, o movimento 
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rapidamente ultrapassou o escopo circunscrito do grupo bretoniano que 
lhe deu os primeiros contornos e as primeiras manifestações de combate e 
de intervenção, sobretudo atendendo à invulgar intuição de Breton para a 
importância de fazer do movimento um organismo dinâmico, capaz de 
absorver outros processos, terminologias e correntes artísticas, como de 
resto já havia ocorrido com o próprio vocábulo-chave, “surrealismo”, 
apropriado a um precursor importante, Guillaume Apollinaire. O 
movimento de expansão do movimento processou-se de dois modos: o 
primeiro coincidindo com a atracção de nomes díspares, muitos dos quais 
já com uma voz criadora própria e inconfundível antes de passarem a 
constar entre os vultos associáveis ao grande horizonte surrealista; o 
segundo propiciando a aclimatação dos principais conceitos, técnicas, 
processos, reivindicações e potências transgressivas do Surrealismo aos 
mais diversos contextos, muitos dos quais bastante distintos dos vividos 
em França no período invulgarmente intenso situado entre as duas 
Guerras Mundiais. 

O contexto português, que, juntamente com o contexto brasileiro, 
se toma como ponto de partida para a reflexão neste número da Revista 
Desassossego, é dos mais estimulantes para se pensarem as circunstâncias 
complexas do devir surrealista mundial. É-o, em grande medida, devido 
às suas peculiaridades, de que podemos reter dois aspectos determinantes. 
Em primeiro lugar, e ajudando a minorar os efeitos do famigerado atraso 
com que o movimento chegou a Portugal, já depois da II Guerra e da 
reestruturação do grupo surrealista em Paris, os futuros surrealistas 
portugueses encontraram, no decurso da sua gestação enquanto artistas, 
poetas e intelectuais interventivos, um espaço cultural nativo bastante 
relevante, fruto de séculos de desenvolvimento em torno de um espaço 
geográfico e linguístico perduráveis. Em segundo lugar, o cenário social e 
político em que o movimento português se desenvolveu contribuiu, quer 
para a dificuldade de diálogo consistente com os outros movimentos 
internacionais, quer para a profusão de expressões alternativas ao 
paradigma matriz bretoniano, fruto do impulso sincrético para a 
conjugação de referentes e da compreensão dos limites idealistas de certas 
teses do movimento. 

 Essa complexidade foi servida por um conjunto de poetas e artistas 
plásticos de invulgar talento e capacidade de resistência, apesar das 
querelas literárias internas e da opressão política com amplas raízes na 
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cultura portuguesa, casos de António Pedro, Mário Cesariny de 
Vasconcelos, Alexandre O’Neill, Fernando Lemos, António Maria Lisboa, 
Artur do Cruzeiro Seixas, Mário-Henrique Leiria, Carlos Eurico da Costa, 
Pedro Oom, Vespeira, António José Forte, Manuel de Castro, Ernesto 
Sampaio, Isabel Meyrelles, entre outros. Habitando o mesmo contexto 
cultural em que surgiram e se manifestaram outros vultos maiores da 
cultura portuguesa, como Adolfo Casais Monteiro, João Gaspar Simões, 
Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Eduardo Lourenço, José-Augusto França, Carlos de Oliveira, Herberto 
Helder, Natália Correia, Luiz Pacheco, entre muitos outros, estes poetas e 
artistas deixaram bem vincada, em três agrupamentos de espessura e 
contornos muito distintos, a diversidade de manifestações em que o 
movimento surrealista poderia ter expressão, sobretudo num contexto 
imediatamente subsequente à primeira edição continuada das obras de 
Fernando Pessoa.  

A polémica e a cisão, essa imagem de marca dos grupos 
vanguardistas, e em particular daquele que abrangeu e potenciou as suas 
intenções de um modo mais amadurecido e plural, acabaram por 
determinar muitas das expressões mais criativas do movimento surrealista 
português, contribuindo também para o impacto persistente desse influxo 
nas gerações subsequentes. Esse impacto deu-se através de domínios tão 
proeminentes como o apelo intransigente para a compreensão da arte e da 
vida como elementos conjugados de uma exigência de libertação 
individual e colectiva, a afirmação do imaginário como potência 
devoradora das falsas figurações do real, a associação livre de imagens e 
de referentes, a prática de processos colaborativos de produção literária e 
plástica, a diversidade de domínios expressivos aos quais os surrealistas se 
dedicaram e, dela derivando, o recurso experimental a novas práticas, 
vocabulários, materiais e processos associativos.  

Importa referir, nesta breve síntese, aquela que será a mais 
relevante manifestação do lugar conquistado pelos surrealistas 
portugueses no panorama mais vasto do movimento surrealista mundial. 
Agora que celebramos, também, o cinquentenário do 25 de Abril de 1974, 
não deverá esquecer-se que foi esse grande momento revolucionário 
português, com impacto igualmente global, a determinar um dos mais 
ambiciosos projectos de Mário Cesariny, principal rosto organizador e 
dialogante do movimento português. Referimo-nos à antologia Textos de 
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Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, publicada em 
1977, na qual o poeta, artista plástico e crítico maior que foi Cesariny 
apresentou um panorama abrangente, plural, conciliatório, vitalmente 
vocacionado para os grandes combates de todos os tempos, a começar 
pelos relacionados com os imperialismos persistentes na segunda metade 
do século XX e para o ambiente inquietante da Guerra Fria.  

Nesse livro, um autor português conseguiu evidenciar que, a 
despeito do prolongado silenciamento a que o movimento nacional tinha 
sido votado pelos seus congéneres europeus e mundiais, a começar pelo 
núcleo inevitavelmente convertido em padrão ortodoxo que continuara a 
pontificar em Paris, era possível um olhar desde as margens do 
Surrealismo exprimir a riqueza do património comum que o movimento 
ajudara a sedimentar. Num tempo marcado pelos ecos do polémico texto 
de Jean Schuster no Le Monde, declarando o fim do grupo surrealista 
parisiense em 1969, o Surrealismo apareceu aos olhos dos vários 
agrupamentos mais ou menos devedores do paradigma bretoniano como 
um abismo capaz de abranger na sua promessa de inesperado as mais 
diversas consciências, sempre em busca de novos espaços de fronteira e de 
diálogo. Esse projecto é devedor de encontros muito produtivos, desde 
logo os que Cesariny manteve com Laurens Vancrevel, importante figura 
do movimento holandês, ou de Sergio Lima (este ano falecido), grande 
expoente do Surrealismo em São Paulo ao lado de Claudio Willer, Leila 
Ferraz, Raul Fiker, Floriano Martins – que estabeleceu grande diálogo com 
os surrealistas sul-americanos – e, mais recentemente, Alex Januário e o 
grupo Decollage, além outros nomes que flertaram com o Surrealismo, 
como é o caso expressivo de Roberto Piva. Através desse momento 
singular da segunda metade da década de 60, em que Cesariny ousou 
partir ao encontro dos outros surrealistas além-fronteiras para reivindicar 
o direito de cidadania dos surrealistas portugueses, proporcionou-se 
também o inevitável diálogo entre dois afluentes produtivos do 
Surrealismo em língua portuguesa. Sergio Lima, com os dois tomos da 
obra A Aventura Surrealista, será provavelmente o mais relevante herdeiro 
da obra de Mário Cesariny no Brasil e um grande diplomata da causa 
surrealista, por assim dizer, uma vez que conheceu André Breton e 
estabeleceu a ponte entre os surrealistas portugueses e os surrealistas 
franceses. 
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O presente dossier da Desassossego, dedicado ao Surrealismo em 
língua portuguesa, reúne um total de nove ensaios e duas entrevistas. O 
conjunto apresenta uma panorâmica abrangente de alguns dos eixos 
determinantes do movimento surrealista português e brasileiro, 
organizando-se de acordo com os seguintes critérios: em primeiro lugar, 
publicam-se dois ensaios que visam respetivamente um dos precursores 
mais interessantes, mas menos lembrados do movimento português, Raul 
Brandão, e um dos poetas representativos do tempo surrealista, mas que 
nunca chegou a pertencer ao movimento, caso de Jorge de Sena.  

Apresentam-se depois três ensaios ilustrativos dos dois principais 
grupos surrealistas portugueses, um em torno de António Pedro, outro em 
torno de Mário Cesariny e do seu interesse por Maria Helena Vieira da 
Silva e um terceiro sobre o poeta e escritor Mário-Henrique Leiria. Seguem-
se três contributos sobre um poeta da segunda geração surrealista 
portuguesa, pouco conhecido além-fronteiras e com uma obra ainda 
bastante dispersa, Manuel de Castro. Finalmente, homenageia-se Sergio 
Lima no ano da sua morte, assinalando também o encontro entre os dois 
grandes contextos surrealistas em língua portuguesa.  

Seguem-se, para complementar o número, duas entrevistas. Em 
primeiro lugar, a transcrição de uma conversa com Isabel Meyrelles, 
escultora e poeta quase centenária, com grandes ligações aos grupos 
surrealistas portugueses, que conviveu em Paris com alguns dos mais 
relevantes vultos do movimento internacional. Finalmente, uma entrevista 
a Clara Crabbé Rocha, filha do poeta e escritor Miguel Torga e da ensaísta 
Andrée Crabbé Rocha, que apresenta algumas considerações importantes 
sobre um dos mais recentes volumes da colecção de essenciais da Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, O Essencial sobre o Surrealismo Português. 

 
*** 

 
Na seção Vária desta edição, primeiramente, apresentamos sua 

nova editora, Talita Lilla, que passa a compor o corpo editorial da revista 
neste número e já demonstra um excelente tino e rigor para dar 
continuidade à Revista Desassossego. Bem-vinda! 

Sobre os textos publicados nesta seção, o artigo "Dom Bibas: O Bobo 
da Corte Responsável pelo Futuro de Portugal em O Bobo, de Alexandre 
Herculano", de Arlene Rosa Eustáquio, explora como a figura de um 
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histrião vingativo molda o destino político de Portugal. O ensaio destaca a 
ironia do autor ao centralizar a resistência lusitana ao domínio espanhol 
em 1128 na figura do bobo e vale-se das teorias de Bakhtin, Minois e 
Foucault para a análisedos textos.  

Em seguida, Susana de Oliveira Teixeira Vieira nos apresenta "Era 
um Som que Eu Via — Maria Velho da Costa e o Engajamento entre o 
Verbo e a Imagem". A partir de articulações com o pensamento de teóricos 
da envergadura de Agamben e Greimas, o artigo investiga a interseção 
entre palavra e imagem no texto "A vista", que desafia os limites da poética 
clássica por meio de uma estética pós-moderna. Já em "Movimentos de 
Paisagem na Poesia de Herberto Helder: Desdobramentos", Solage Damião 
analisa a concepção de paisagem na poesia de Herberto Helder. A 
construção do espaço na obra do autor resultaria de uma intensa relação 
entre sujeito, lugar e representação, transmitindo a experiência do poeta de 
se deslocar sobre o mundo como corpo em movimento.  

O espaço também é um dos protagonistas em "A Poesia é a Rua: o 
Graffiti como Modelo Poético e Político para E. M. de Melo e Castro", de 
Augusto Correa Cipriani, que fecha a seção. O artigo examina os escritos 
de Ernesto de Melo e Castro sobre o graffiti produzido durante o fim do 
Estado Novo, entendendo esse fenômeno como vanguarda artística e 
política, a partir de uma leitura semiológica dos signos verbais e visuais 
que o compõem. Analisando duas obras de dois grandes autores 
portugueses do século XX, Fernando Pessoa e Raul Brandão, Carlos Conte 
Neto traz uma análise comparativa que tem como eixo central o sonho e 
sua representação na literatura. Seguindo a mesma linha de perscrutar 
uma temática, Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro realiza um estudo sobre o 
exílio na poesia em língua portuguesa, chegando à ideia de saudade para 
a compreensão do exílio na cultura lusófona. Fechando a seção e abrindo 
caminho para o conjunto de Entrevistas que completam o dossiê 
“Surrealismos em português” vem o texto de Aline Leão do Nascimento, 
“Uma imaginação concreta”, cujos poemas de Murilo Mendes, em sua 
experiência transnacional, compõem o livro Tempo espanhol. 

Contamos ainda com a seção Outros Desassossegos, em que são 
publicados textos poéticos pertencentes aos mais diversos gêneros ou 
hibridizações literárias. A seleção deste número traz textos em prosa e 
verso. Abrimos com o texto de Emerson Patrício de Morais Filho, “O novo 
funcionário”, que foi submetido junto com “O zelador do canil” 
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(Desassossego, v. 15, n. 30, p. 346-347) e é agora publicado. Seguimos com 
dois poemas: “Do quinze ao vinte e um”, de Edi Rodrigues, e fechamos o 
número com “Crônica do luso engano”, de Lucas Emanoel Soares Meira. 

 
Boa leitura! 
Os editores. 
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RESUMO 

Este artigo pretende apresentar a temática do sonho 
presente na obra Húmus, de Raul Brandão, e seu 
paralelismo com as bases teóricas presentes na 
primeira fase do Surrealismo. Para a realização deste 
objetivo, primeiro buscaremos realizar uma breve 
introdução acerca do movimento e do recorte de 
nossa análise para, então, discutir como a 
personagem Gabiru detém um sonho 
completamente mergulhado no caráter de revolta 
contra a sociedade e suas convenções. Neste 
desenvolvimento, pretende-se apresentar as 
características gerais do sonho segundo a Psicanálise, 
as quais foram utilizadas pelo Surrealismo em sua 
luta pela liberdade. Por fim, pretende-se demonstrar 
de que modo a questão social é a grande causadora 
dos sonhos e desejos que se encontram reprimidos na 
interioridade humana e como esses mesmos sonhos 
e desejos são também a chave para a insurreição 
contra o sistema social opressor. 

PALAVRAS-CHAVE 

Húmus; Surrealismo; Sonho; Sociedade; 
Psicanálise. 

ABSTRACT 

The aim of this article is to present the theme of the 
dream in Raul Brandão’s Húmus and its parallel 
with the theoretical foundations of the first phase of 
Surrealism. In order to achieve this goal, we will 
first try to give a brief introduction to the movement 
and the delimitation of our analysis, and then 
discuss how the character Gabiru has a dream that 
is completely immersed in the character of uprising 
against society and its conventions. In this 
development, we intend to present the general 
dream characteristics according to Psychoanalysis, 
which were used by Surrealism in its fight for 
freedom. Finally, the aim is to demonstrate how the 
social question is the main cause of the dreams and 
desires that are repressed in the human interior and 
how these same dreams and desires are also the key 
to insurrection against the oppressive social system. 

KEYWORDS 

Húmus; Surrealism; Dream; Society; 
Psychoanalysis. 
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Introdução 

 
O Surrealismo foi um movimento cultural surgido na França em 

19201, consequentemente, é interessante a observância de sua proximidade 
epocal com o nosso período contemporâneo, já que seu surgimento está 
apenas 104 anos distante de nós. 

Vale mencionar que o movimento surrealista, nos seus primórdios, 
encontra na Psicanálise o seu primeiro paradigma,  

 
se apoiando na associação livre2, no trabalho do sonho e seus 
mecanismos3, e em sua decifração. Ou seja, trata-se de colocar em 
evidência o desejo inconsciente, através do apagamento do eu 
conformado às normas da razão (Santos, 2019, p. 185).  
 

Faz-se fundamental, então, a compreensão de que falar do 
Surrealismo, pelo menos em seu primeiro momento, implica também 
dialogar com as premissas basilares da teoria psicanalítica4. 

 
1 Data comumente referida para o surgimento sistematizado, por assim dizer, se dê em 1924 por 
meio da publicação do Manifesto do surrealismo, de André Breton. Um outro dado interessante em 
relação à datação do surgimento do Surrealismo reside justamente no fato de que a obra sobre a 
qual aqui versaremos, Húmus, foi lançada pela primeira vez em 1917. Dito isso, é fascinante o 
caráter antecipatório – e totalmente coincidente – existente na escrita de Raul Brandão, caráter 
fortemente comentado (Dacosta, 1983, p. 16-17; Castilho, 2006, p. 246; Rios, 2013, p. 84; Reynaud, 
2015, p. 8; Ruas, 2023, p. 53; 55) pelo fato de sua obra máxima – e também outras produzidas pelo 
autor – antecipar diversos modos de fazer romance e também correntes de pensamentos. 
2 A associação livre consiste em, basicamente, o analisando – geralmente no divã – verbalizar ao/à 
analista tudo que lhe vier à mente e, a partir do aglomerado discursivo produzido, ser possível 
observar o que há de latente – assim como no caso dos sonhos – sob o manifesto pela linguagem. 
Para uma mais aprofundada conceituação do termo, ver Roudinesco (1998, p. 649-650). 
3 Para uma melhor compreensão do que é o trabalho do sonho, ver Freud (2012, p. 336-345). O autor 
explana sobre a dinâmica mecânica dos sonhos e as relações entre os conteúdos e as formas como 
eles se manifestam e também sobre o caráter de desconsideração em relação à sua importância 
até o advento psicanalítico. 
4 4 Cumpre salientar que o surgimento do Surrealismo, sua vinculação com a abertura para a 
expressão do inconsciente e a valorização do pulsional e do animalesco humano – elementos 
normalizados e refletidos seriamente pela teoria freudiana – devem-se fortemente às influências 
que o período da I Guerra Mundial (1914-1918) e suas consequências produziram no status quo 
social e, de algum modo, na mentalidade dos indivíduos. Veja-se que o Surrealismo, assim como 
a Psicanálise, é voltado para uma expressão – aparentemente – caótica e do caos (interno), 
desfigurada, não linear, o que o caracteriza como um movimento interessado na libertação do 
indivíduo em sua totalidade, intimidade e mesmo sordidez. Ademais, é interessante notarmos o 
caráter crítico que eclode das manifestações surrealistas ao nos depararmos com o “disforme”, 
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A partir disso, salientamos que nossa reflexão versará sobre esse 
primeiro momento do Surrealismo em consonância com a temática do 
sonho na obra Húmus, de Raul Brandão. Os motivos pelos quais 
realizaremos essa delimitação se dão pelo fato de que o paradigma inicial 
do movimento surrealista apenas “prevalece até o início dos anos trinta, 
quando sobrevém uma grave crise no grupo surrealista e a paranoia vem 
para o primeiro plano com a entrada de Dali5” (Santos, 2019, p. 185), e 
nossa intenção aqui não versa sobre a abordagem da paranoia. 

 
I Gabiru como agente de um sonho surreal(ista) 

 
Em primeiro lugar, cabe entender quem ou, mais precisamente, o 

que de fato o Gabiru é e representa:  
 
O Gabiru é figura capital na ficção brandoniana, pois representa um 
ente que se põe a meio termo entre as funções de alter ego6 do narrador 
e personagem, se é que assim podemos denominar as abstrações que 
povoam o livro, muitas vezes meras vozes a ecoar e provocar abalos 
na consciência do narrador (Rios, 2013, p. 86, grifo no original). 
 

Faz-se interessante notar a função de provocar abalos na 
consciência do narrador, pois isso indica indiretamente o lugar – ou o 

 
pois tal disformidade nada mais é do que uma assunção de como a humanidade é, e para isso 
basta a observância dos eventos desencadeados, primeiro, pela I Guerra Mundial e, depois, pela 
II Guerra Mundial. 
5 Vale lembrar que a figura de Dalí é e ao mesmo tempo não é um surrealista. A afirmação é 
propositadamente contraditória por representar exatamente o problema e a crise que acometeram 
o Surrealismo por meio da figura do pintor espanhol: a contradição. Enquanto os primeiros 
representantes do movimento surrealista e o próprio movimento, enquanto ação política, eram 
assumidamente vinculados com a esquerda política e abertamente contrários ao antissemitismo 
e a qualquer tomada de poder por regimes fascistas, Dalí apresentava um tipo de obsessão por 
Hitler e, depois, apoiou o governo de Francisco Franco. As divergências e as contradições 
presentes nessa relação entre artista e movimento escalaram de forma problemática até que, em 
1934, Dalí chegou a ser expulso do movimento surrealista. 
6 A respeito da ideia de ser o Gabiru um alter ego do narrador personagem, apenas salientaremos 
aqui, de forma extremamente breve, uma discordância em relação ao “alter” [outro], pois o Gabiru 
é o próprio narrador-personagem, uma parte sua que reside em outra instância psíquica por assim 
dizer, sobretudo porque, como nos aponta Rios (2013, p. 90), ele é o sujeito “enunciativo, guardião 
e defensor dos desejos e dos sonhos mais íntimos e profundos do narrador”. Além disso, não 
deixa de ser interessante a relação entre o fato de o narrador-personagem não ter um nome 
enquanto que o Gabiru tem, marca que nos faz entender com mais segurança a ideia de uma 
completude ôntica – e não uma alteridade – na relação entre essas duas figuras centrais do Húmus. 
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(não)lugar – onde Gabiru reside, isto é, no inconsciente do narrador-
personagem e protagonista da obra.  

Quando pensamos neste (não)lugar, que é o inconsciente e que, ao 
mesmo tempo, é onde reside a figura do Gabiru, podemos já aí vislumbrar 
uma questão importantíssima relativa ao primeiro momento do 
movimento surrealista e de seus criadores e adeptos: “o que lhes 
interessava era o trabalho de linguagem7 que estava em jogo na descoberta 
do inconsciente8” (Santos, 2019, p. 182). 

Ainda no que se refere a essa primazia conferida à linguagem, vale 
destacar que os sonhos – uma das pedras de toque do pensamento 
surrealista – podem ser considerados fundamentais, primeiramente, por 
serem  

 
imagens alucinadas e em segundo lugar porque apenas o sonhador 
pode propor significações para as imagens. Tais imagens representam 
pensamentos e o relato do sonho restitui a dimensão da palavra. Assim 
o saber sobre o sonho só pode ser construído pelo próprio sonhador, 
nas suas lembranças, no fio de suas associações (Santos, 2019, p. 180). 
  

Somando-se à importância que o movimento surrealista confere ao 
sonho e também à linguagem própria do inconsciente que se manifesta por 
meio dele, devemos observar a opinião Otavio Rios (2013, p. 91), tendo em 
mente o papel do Gabiru na interioridade do narrador-personagem, que, 
em nosso entendimento, é parcialmente acertada: “Em todo o caso (e em 
todas as versões), acreditamos que Gabiru e Deus estão ligados à noção de 
consciência e à possibilidade criadora e cerceadora desta; afinal, o narrador-
locutor só consegue dialogar com ambos à noite, em seu quarto” (Rios, 2013, p. 
91, grifos nossos).  

O ponto que nos leva a discordar parcialmente da leitura de Rios 
reside justamente nas figuras de Gabiru e Deus como ligados à consciência 
do narrador-personagem; quanto à forma como o narrador-personagem 

 
7 A esse respeito, enfatizamos mais uma vez, por meio de nossa exposição, a importância deste 
trabalho da linguagem, pois, “para os surrealistas, mais do que para reproduzir o sentido 
‘normal’ da lógica das coisas, tal como elas estão estabelecidas, a linguagem deve servir para a 
busca de novos sentidos, de novas perspectivas, mergulhando no que há de mais profundo na 
realidade: o espaço do inconsciente e dos sonhos” (Querido, 2010/2011, p. 87). 
8 Não para menos é que se considera que “o produto do método surrealista é o sujeito 
inconsciente” (Santos, 2019, p. 187), e não há forma mais direta e assertiva de acessar o 
inconsciente de um sujeito do que por meio de seus sonhos e do que neles é encenado. 
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consegue se comunicar – e, no caso de Deus, tenta9 – com essas figuras, não 
há oposição alguma de nossa parte. 

De forma a expormos os motivos de nossa parcial discordância, 
lembremos que o Surrealismo, nesse primeiro momento, está não apenas 
interessado, mas fortemente se pautando na teoria freudiana, e esse é um 
elemento que deve ser mantido em nosso escopo para a contestação parcial 
do pensamento acima exposto. Se o Gabiru, como disse Rios, representa o 
defensor – e detentor – dos desejos e dos sonhos, o que consequentemente 
nos remontaria à ideia de um Id do narrador-personagem, então Deus – e 
toda a estruturação institucional-religiosa que compreende essa ideia – 
representaria, por sua vez, a ideia de um Superego10. 

O confronto entre Id11 e Superego12 se dá justamente porque 
enquanto o primeiro é a materialização da animalidade e dos instintos 
humanos, aquilo que de mais primitivo e a-social reside no homem, o 
segundo representa a máxima censura, castração e barreira ao 
desenfreamento desses desejos – positivos ou não13 – contidos na 
interioridade humana.  

 
9 Enfatizamos a ideia da tentativa devido ao fato de que já no primeiro de dois capítulos intitulados 
como “Deus” (Brandão, 2015, p. 149-154), o narrador-personagem falará abertamente sobre a 
inexistência de Deus, o que nos conduz ao entendimento de que a comunicação com essa figura 
ou entidade nunca fora possível, pois sequer existia. 
10 10 A relação entre Deus e o Superego é exposta por Freud (2011, p. 16; 18; 29) de forma 
extremamente crítica – ainda que também reconhecendo seu caráter balsâmico na vida dos 
homens –, levando em conta que a religião e Deus são produtos sociais criados e mantidos de 
forma a diminuir a vida presente, o aqui e o agora, em detrimento da promessa de um lugar 
melhor, mas apenas acessível mediante o “bom comportamento” e, consequentemente, o 
refreamento dos desejos e pulsões contidas nos indivíduos. Para além disso, sobre a questão da 
religião como uma espécie de barreira aos impulsos e desejos, vale mencionar que durante muito 
tempo o “corpo animal dos seres humanos e seus impulsos sexuais não apenas haviam sido 
ignorados [sic] mas, nas tradições platônica e cristã, haviam sido ativamente denegridos e 
representados como pertencentes ao mundo negro e demoníaco ou ao reino do pecado e do mal” 
(Webster, 2006, p. 55) 
11 Para uma compreensão mais aprofundada e completa acerca da noção de Id, ver Roudinesco 
(1998, p. 399-400). 
12 Para uma compreensão mais aprofundada e completa acerca da noção de Superego, ver 
Roudinesco (1998, p. 744-746). 
13 Essa marcação é importante, pois, segundo Freud (2011, p. 70), “com frequência o mal não é, 
em absoluto, uma nociva ou perigosa para o Eu, mas, pelo contrário, algo que ele deseja e que lhe 
dá prazer”. E é justamente por esse prazer naquilo que é entendido ou convencional como “mal” 
que a ideia de Superego é erguida, pois do contrário, assim como os filósofos contratualistas já 
preconizavam em suas teorias, a sociedade encarnaria a famosa frase “o homem é o lobo do 
homem”, um estado de barbárie onde os desejos e vontades individuais seriam a regra e, 
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Ademais, devido ao caráter dessas duas instâncias, sabemos que 
elas residem no inconsciente do sujeito, pois não necessariamente ele 
consegue perceber suas manifestações e, seguramente, muito menos os 
motivos que o levam a desejar determinadas coisas e a criticar e censurar 
essas mesmas – e outras – coisas. 

Partindo desse conflito entre o desejo e a censura, caímos no 
território onírico. Isso porque os sonhos, de maneira geral, são facilitadores 
da realização do desejo. Tudo que não é possível ser realizado durante a 
vida diurna, desperta, o sonho permite que aconteça, ainda que, muitas 
vezes, aplicando inúmeras censuras14 que possibilitam ao sujeito sonhador 
conseguir lembrar parcial ou totalmente do que ocorreu durante seu sono. 
De forma mais ilustrativa, trazemos para um melhor entendimento desse 
processo a explicação de Carlos Estevam (1974, p. 67): 

 
De um modo geral, os desejos que não realizamos durante o dia, 
porque são contrários aos nossos princípios, costumam se aproveitar 
do sono para se manifestarem. À noite, enquanto estamos dormindo, 
os guardas da Censura deixam de trabalhar com a mesma vigilância 
que os caracteriza durante o dia. Os desejos então aproveitam-se do 
fato de que os guardas estão semi-adormecidos [sic] e tentam passar 
sorrateiramente para o outro lado da fronteira [, a consciência]. 
 

A partir dessas informações, fica mais clara a ideia da existência do 
Gabiru como sujeito que surge à noite e, muito possivelmente, durante os 
sonhos do narrador-personagem. Essa figura que representa o Id traz 
consigo todos os desejos ocultados do mundo diurno. O desejo que seria 
inaceitável enquanto acordado, consequentemente, parece querer 
irromper15 da figura do narrador e, por isso mesmo, está diametralmente 
ligada à própria função do sonho: “satisfazer os impulsos instintivos mais 

 
consequentemente, o motivo de atrocidades cometidas entre os membros de qualquer 
aglomerado social. 
14 Daí as noções de conteúdo manifesto e conteúdo latente. O primeiro tipo de conteúdo diz respeito 
àquilo de que conseguimos lembrar, ainda que, muitas vezes, aparentemente desprovido de 
sentido ou de lógica, pois esse conteúdo apresenta um “aspecto embaralhado, simbólico e 
aparentemente incompreensível” (Estevam, 1974, p. 68); já o segundo tipo de conteúdo é o que 
reside sob a máscara imposta pelo Superego, é o conteúdo e a mensagem real do que reside na 
interioridade do sujeito que está sonhando. 
15 Essa irrupção da figura do Gabiru é apresentada em diversos momentos da obra, mas, 
acreditamos, um dos momentos em que o narrador-personagem melhor e mais desesperadamente 
demonstra isso é quando diz: “Os passos aproximam-se e o esforço aumenta. Sinto-lhe o bafo 
monstruoso, sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu ser” (Brandão, 2015, p. 91). 
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bestiais, os desejos mais primitivos e anti-sociais, as tendências baixas que 
recalcamos e que nos encheriam de vergonha e horror se acaso se 
manifestassem em plena luz do dia” (Estevam, 1974, p. 70). 

Após as considerações sobre os vínculos entre o Surrealismo – 
conjuntamente com sua base teórica de formulação – e o Húmus 
brandoniano, cumpre questionarmos qual é, de fato, o sonho encerrado na 
interioridade do narrador-personagem e que Gabiru (seu Id) tanto se 
esforça para fazer vir à tona. 

Num diálogo – ou monólogo, se considerarmos que as duas figuras 
são uma só – entre o narrador-personagem e o Gabiru, é possível 
contemplarmos uma espécie de angústia e de aflição em relação ao que se 
deseja. O diálogo em questão, que também parece representar uma 
discussão do “si para consigo”, revela exatamente o problema existente no 
viver na Vila-Vida16, (não)lugar onde a obra se ambienta: 

 
— Pra a sua cova. — E pondo em mim os olhos atónicos: — O 

que é preciso é ir buscá-los ao fundo da mixórdia, arrancá-los à 
obscuridade, juntar outra vez as bocas dispersas. Não morrer é nada: vou 
ressuscitá-los... 

Imagina o negrume dum poço — imagina dentro o espanto, e 
não sei que luz viva, não sei que dor recalcada, não sei quê de humilde, 
que quer viver apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha 
e esmigalha. Escuridão e oiro — silêncio e oiro — espanto e oiro. 

— Vê tu a árvore... Uma camada de flor — um grito; outra 
camada de flor — outro grito. Vê tu a árvore como se transforma num 
fantasma de árvore, e depois em emoção!... 

Suprimir a morte! é uma coisa grotesca. O sonho transborda, o luar 
transborda — branco e dor — branco e sonho. Depois o silêncio, depois 
a sua voz magnética — depois a sombra imensa que ameaça desabar 
sobre nós, no quintal do tamanho dum lenço. Desato aos gritos quando 
todas as roseiras, fartas de dar rosas, secam, quando da catedral e do 
silêncio caem uma, duas, três badaladas, que me apertam uma, duas, 
três vezes o coração. E o Gabiru com olhos de frenesi insiste: 

— Não morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso é arrancar 
os outros ao silêncio. É uma cosia simples, é uma questão de síntese. 

— A morte, — afirmo-lho — é o repouso eterno. 
— Repouso eterno, estúpido! É exactamente o que está vivo, a morte é 

o que está mais vivo. 

 
16 Nossa escolha de demarcar a vida e o espaço representados dentro do Húmus se dá com base 
numa vinculação que o próprio narrador-personagem faz no começo da obra: “A vila é um 
simulacro. Melhor: a vida é um simulacro” (Brandão, 2015, p. 62). 
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Põe-se a olhar para mim com olhos de espanto sem se atrever a 
confessar-me a realidade envolvida no sonho desconexo. E eu espero... 
Deixou morrer a mulher — matou as árvores — devorou a vida. Há 
uma dor escondida sob esta sofreguidão absurda (Brandão, 2015, p. 70, 
grifos nossos). 

 
Por um lado, vemos o narrador-personagem classificando a morte 

como um repouso eterno, algo que, de alguma forma, parece positivo ou 
ao menos brando. Contudo, é graças à figura do Gabiru como 
representante daquilo que não vem à tona por meio do narrador-
personagem que se torna possível a compreensão de que, na realidade, o 
desejo é suprimir e evitar a morte, pois morrer é um nada, uma nadificação 
da existência.  

Nos dizeres de Maria João Reynaud (2015, p. 26, grifos no original), 
“o Gabiru não é apenas o duplo do narrador (o seu ‘eu’ mais fundo), mas a 
instância do discurso que lhe permite realizar, no plano ficcional, «o sonho 
de não morrer»”. Poderíamos dizer que o narrador-personagem – a faceta 
acordada e social do Eu – também deseja evitar a morte quando desperto. 
Diante disso, é possível observar que o desejo de ambos – Id e Ego – é o 
mesmo, logo, por que o sonho manifestado pelo Gabiru é diferente em 
alguma medida e também motivo de ser recalcado? 

A divergência entre o desejo de não morrer presente no narrador-
personagem e no Gabiru se dá porque o primeiro, pelo menos até o 
momento da descoberta da inexistência de Deus, assemelha-se às demais 
personagens da Vila-Vida, regulando suas ações pelos hábitos, normas, 
aparências, máscaras e convenções sociais que tornam a vida uma espécie 
de vida-morta. O narrador-personagem reconhece (Brandão, 2015, p. 53-
59) a forma como a Vila-Vida está soterrada – tal como Pompeia – em uma 
espécie de crosta formada pelas diminuições aplicadas à vida por meio do 
conjunto social regulador. É possível dizer que, a partir desse processo, 
evita-se a tão temida morte, entretanto, paralelamente, paralisa-se, 
diminui-se e desperdiça-se a vida que não avança e que não é vivida. 

Quanto ao Gabiru, essa figura um tanto assombrosa – “com olhos 
de espanto” –, o que fica possível observar é sua crítica e revolta diante das 
ações tomadas para o evitamento da morte. A personagem reconhece que 
a vida já foi desperdiçada e, em seu desejo de suprimir a morte, passa a 
querê-la para então ressuscitar a vida.  
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De certa forma, é possível observarmos no desejo de Gabiru um 
caráter suicida, e isso justamente pelo fato de que “o suicida não 
necessariamente quer se matar, mas matar uma parte de si mesmo. Isso, 
porém, é impossível, e ele, como por engano, acaba se matando e morrendo 
por inteiro” (Cassorla, 2017, p. 19).  

Pelo fato de o Gabiru se opor às convenções e às normas sociais – 
inclusive a ponto de desejar o tabu suicidário – é que ele se faz o 
representante pulsional antagônico do narrador-personagem, contido no 
ambiente onírico; o que, eventualmente, começará a ser diminuído17, pois, 
a partir do entendimento da inexistência de Deus, força de repressão maior 
contra os indivíduos, o narrador-personagem se aproximará muito mais 
dessa animalidade desejosa e chegará mesmo a mostrar uma espécie de 
estado de barbárie que se instaura na Vila-Vida. 

 
II A dimensão social-política como desencadeadora do desejo de insurreição 

 
Até agora foi possível perceber que tanto na obra de Raul Brandão 

como nas bases epistemológicas do Surrealismo o sonho tem papel 
importantíssimo. Por um lado, o sonho guarda em si aquilo que não pode 
emergir e, por outro, possibilita aos sujeitos a chance de uma insurreição 
em relação à vida acordada, à dinâmica cerceadora e castradora que a 
sociedade oferece aos homens. 

Partindo do Húmus, o sonho que ali se encontra, em última medida, 
é o do oprimido, do humilde18 sujeito a uma vida que lhe é ao mesmo tempo 
pesarosa e angustiante. É possível perceber, a partir da leitura da obra, que 

 
17 Chamamos a atenção para o fato de que Húmus foi uma obra reeditada três vezes e em sua 
última versão, de 1926, Raul Brandão criou um arranjo extremamente específico para sua obra. A 
diminuição da fronteira entre o onírico do Gabiru e o desperto do narrador-personagem pode ser 
observada a partir da constatação de que os capítulos “Papéis do Gabiru” aparecem quatro vezes 
na obra: duas vezes antes da descoberta da inexistência de Deus e duas após; além disso, os 
capítulos apresentam uma espécie de progressão subcapitular que, no nosso entendimento, 
demonstra a força que o Gabiru começa a ganhar, pois, na primeira aparição, há apenas um 
subcapítulo; na segunda, dois e assim por diante. Consequentemente, a maior extensão e 
presença do Gabiru vem diante da desilusão e do desespero advindos da constatação da 
inexistência de Deus. 
18 Lembremos que o título da obra possui uma dupla possibilidade de leitura: primeiro, a matéria 
orgânica que é colocada no solo de forma a favorecer o florescimento do que foi plantado; 
segundo, o “húmus” pode ser pensado através da sua significação latina, a saber “humĭlis, 
humĭle. (humus). Que está no chão. Baixo, pequeno. Humilde, modesto. Fraco, sem importância, 
de baixa condição. Abatido, humilhado” (Rezende, 2017, p.166, grifo no original). 
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todo o desespero que circunda as personagens – ou falsas personagens – gira 
em torno de uma vida medíocre, diminuída, castrada, fatores que se dão por 
conta da promessa religiosa de uma vida melhor no além.  

Paralelamente à construção da narrativa, é imperioso lembrarmos que  
 
A primeira versão de Húmus vem a público em 1917, em meio à 
primeira grande guerra e ao deflagar da revolução russa, que, se por 
um lado, se apresenta como alternativa ao capitalismo e ao desencanto 
experimentado pelas sociedades que viveram o grande progresso da 
ciência no século XIX, por outro demonstra o quanto é frágil a condição 
humana. Em Portugal, a crise econômica sem precedentes que abala o 
fim do século XIX acaba por acirrar os ânimos republicanos e a 
monarquia vê seus dias encerrados em 1910. A república vem, mas os 
problemas da nação se agravam (Ruas, 2023, p. 52, grifo no original). 
 

O contexto sócio-político-histórico da produção da obra, somado 
ao seu conteúdo, acaba, de alguma forma, por reforçar os motivos pelos 
quais o desejo central de uma melhora, de um viver autêntico se dá 
justamente a partir de um desejo suicida. Tal desejo é apenas um reflexo 
do desespero desses humildes/humilhados que não tem fim, “a ponto de 
imaginar que o suicídio seria a única solução: bem no fundo, a vida está 
presente buscando meios de emergir” (Cassorla, 2017, p. 26). 

Pensando ainda no Gabiru, seu desejo revoltante entra em contato 
direto com o fato de que  

 
o surrealismo também se fundamentou sob a crítica radical da 
modernidade capitalista, em todas as suas múltiplas dimensões. Daí a 
insistência na ‘revolta absoluta’, na ‘insubmissão total’, no ‘não-
conformismo absoluto’ (Querido, 2010/2011, p. 86).  
 

O desejo gabirunesco é um desejo de insurreição e o que a 
descoberta da inexistência de Deus provoca na Vila-Vida é a materialização 
da revolta contra tudo que se acreditou existir e contra a vida que foi 
desperdiçada em detrimento dessa crença.  

Em última instância, o desejo suicida se inscreve não apenas numa 
chave de fuga do sofrimento e do desespero ante às situações sociais 
vividas, mas como uma forte oposição ao ditame estabelecido pelas 
instituições – e fortemente pela instituição religiosa, fortemente 
compactuada com a burguesia – que soterravam os humildes com a 
miséria e, por meio da religião, instituíam uma espécie de medo na revolta 
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e, caso aceitassem a admoestação, na promessa de uma vida melhor, 
apenas não situada no aqui e agora. 

Novamente, ainda que por coincidência, o que Raul Brandão nos 
traz em sua obra máxima é justamente aquilo que o Surrealismo desejava 
priorizando o inconsciente: a “análise dos sonhos e da escrita automática 
para se ter acesso ao inconsciente e, com isso, expor os desejos e sentimentos 
reprimidos pela moral exigida pela sociedade” (Rocha, 2020, p. 480). 

A exposição daquilo que se encontra reprimido é chave 
fundamental para fazer enxergar que a sociedade pode até conseguir 
refrear os indivíduos, mas não consegue refrear seus desejos; pode 
conseguir que a vida seja vivida de maneira inautêntica, mas não consegue 
apagar do interior dos homens a vontade de sentir e viver 
prazerosamente19. Contrariamente, é justamente na extremada repressão 
que as instituições sociais acabam por se tornar cada vez mais vulneráveis, 
pois quanto mais reprime, mais produz o desejo contra a repressão. 

O sonho e seus conteúdos surgem justamente pelo fato de não 
poderem ser manifestados quando o sujeito se encontra acordado, pois no 
seio social o desejo não é interessante às instituições dominantes e às elites. 
Os pobres, os humildes, aqueles que fomentam as engrenagens sociais a 
troco de sua liberdade de ação e de desejo, no âmago, vão se revoltando, 
vão se insurgindo. Nos dizeres magistrais de Raul Brandão (2015, p. 65):  

 
Estamos enterrados em convenções até ao pescoço: usamos as mesmas 
palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. 
Pega-se. Adere. Há dias e que não distingo estes seres da minha 
própria alma; há dias em que através das máscaras vejo outras 
fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; há dias em que o céu e o 
inferno esperam e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questão é 
fazê-la vir à supuração. 
 

O sonho – uma espécie de associação livre mais do que extremada 
– pode ser considerado como uma das chaves do contragolpe à sociedade, 
essa revolução se daria com a quebra das correntes em relação às 

 
19 O sentir e o viver prazerosamente se dão de múltiplas e inúmeras formas e, por isso mesmo, é 
que “o Surrealismo buscava desenvolver críticas à sociedade burguesa, a partir de uma produção 
revolucionária, em que os métodos de produção artística e literária serviram como resposta às 
opressões cometidas por essa sociedade. O Surrealismo possui em sua essência uma radicalização 
no desejo de liberdade, contra o convencionalismo, a tradição e os valores da cultura ocidental” 
(Rocha, 2020, p. 478). 
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instituições sociais, pois estas [...] são responsáveis por moldar os 
indivíduos conforme as regras morais dos grupos em que estão inseridos” 
(Rocha, 2020, p. 480). O não dito que o sonho encerra em si é o que a 
instituição social tanto teme e nunca cessa de impor cada vez mais 
limitações à vida dos indivíduos. 

 
Considerações finais 

 
O fato de haver uma manifestação surrealista em uma obra de 1917 

indicar que a sociedade – pelo menos no contexto português – já estava 
chegando ao ponto de ebulição. De fato, a história de Portugal até o 
momento da produção do Húmus e do paralelo estouro da Revolução 
Russa mostram que a Europa vivia um caos generalizado promovido pelas 
instituições sociais. 

Independentemente de premonitória ou não quanto ao movimento 
surrealista, podemos considerar que o Húmus e se sonho que se torna 
incontido – ainda que não necessariamente concluído nas páginas finais da 
obra – possibilitam a nós, pertencentes ao presente, perceber os rumos que 
a história e, sobretudo, a arte começavam a tomar em relação ao problema 
social vigente.  

Quando em 1920 surge o Surrealismo, observamos que sua luta  
 
se dava contra a visão de realidade lógica e do conservadorismo 
encontrados na sociedade burguesa. Seus mentores queriam, através 
do movimento, re-encantar o mundo, trazendo para o homem 
momentos considerados mágicos, sufocados pela sociedade burguesa 
e seus costumes (Rocha, 2020, p. 478). 
 

Não podemos dizer que a luta em questão foi vencida, mas, 
seguramente, podemos dizer que ela ainda é combatida, seja por meio da 
arte, seja por movimentos políticos. Fato é que “uma coisa estranha que 
não admite subterfúgios — à realidade” (Brandão, 2015, p.86). Não 
podemos deixar a realidade de lado, os sonhos e os desejos não devem ser 
negligenciados em prol das opressões sociais. 

Em última instância, o que Raul Brandão e o Surrealismo colocaram 
diante de nós e que continua extremamente atual é a necessidade de 
insurreição contra as correntes sociais impostas de diversas formas e por 
diversos meios. 
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RESUMO 

Este artigo investiga a produção crítica de Jorge de 
Sena, com foco nos seus ensaios sobre o Surrealismo 
português, escritos entre 1944 e 1977. Reconhecido 
principalmente como poeta, Sena construiu uma 
obra vasta e multifacetada, que inclui não apenas a 
poesia, mas também a prosa de ficção, a atividade 
tradutória, a prática epistolar, o teatro e, 
especialmente, a sua ensaística. O objetivo central 
deste estudo é analisar criticamente como o poeta 
abordou a aventura surrealista e o surreal-
abjeccionismo ao longo de sua trajetória, explorando 
a evolução de seu pensamento crítico. Ao longo do 
ensaio, é feita uma leitura detalhada dos textos de 
Sena, com ênfase na construção do seu entendimento 
sobre o Surrealismo e como isso se relaciona com sua 
obra poético-crítica. 

PALAVRAS-CHAVE 

André Breton; Ensaios críticos; Jorge de Sena; 
Surrealismo português. 

ABSTRACT 

This article investigates the critical work of Jorge de 
Sena, focusing on his essays about Portuguese 
Surrealism written between 1944 and 1977. 
Primarily known as a poet, Sena created a vast and 
multifaceted body of work, which includes not only 
poetry but also fiction, translation, epistolary 
writing, theater, and, particularly, critical essays. 
The central aim of this study is to critically analyze 
how the poet approached the surrealist adventure 
and surreal-abjectionism throughout his career, 
exploring the evolution of his critical thought. The 
essay provides a detailed reading of Sena’s texts, 
emphasizing the development of his understanding 
of Surrealism and how this relates to his poetic-
critical work. 

KEYWORDS 

André Breton; Jorge de Sena; Critical Essays; 
Portuguese Surrealism. 
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I Jorge de Sena, poeta - leitor do Surrealismo, ou uma Introdução 

 
Os trabalhos e os dias 

[...] 
Uma corrente me prende à mesa em que os homens comem. 

E os convivas que chegam intencionalmente sorriem 
e só eu sei porque principiei a escrever no princípio do mundo 

e desenhei uma rena para a caçar melhor 
e falo da verdade, essa iguaria rara: 

este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo. 
(Sena, 2013, p. 88) 

 
Jorge de Sena, poeta e leitor do Surrealismo – por conta alheia? Ou 

talvez pelo convívio entre as testemunhas, toda a gente e o afeto, tal como 
expressa no verso emblemático de “Os trabalhos e os dias”, de Coroa da 
Terra (1946), sobre o qual o poeta avidamente refletiu em sua poesia (e não 
só), buscando praticá-lo em toda a sua vida: “Uma corrente me prende à 
mesa em que os homens comem / E os convivas que chegam 
intencionalmente sorriem / e só eu sei porque principiei a escrever no 
princípio do / mundo”(Sena, 2013, p. 88). O poeta lisboeta, engenheiro de 
formação e professor de literaturas portuguesa e brasileira no Brasil e nos 
Estados Unidos, tornou-se, devido ao duplo desterro, um caso singular em 
que vida biográfica e poesia se entrelaçam em um trânsito constante entre 
o particular e o universal.  

A consciência poética de Jorge de Sena, moldada pelos acordes 
aquáticos e sonoros da catedral debussyana no poema “«La Cathédrale 
Engloutie», de Debussy”, publicado em Arte de Música (1968), revelou a 
miséria da vida e a fragilidade humana, temas que permeiam as muitas 
metamorfoses de sua obra. A poesia-testemunho de Jorge de Sena emerge 
como uma tradição própria, promovendo um convívio dialético com as 
tendências literárias dominantes na primeira metade do século XX em 
Portugal como o sopro estético-formal proveniente da Revista Presença, a 
questão ética e humana do Neorrealismo e a aventura do Surrealismo. Este 
último, como movimento organizado, surgiu em Portugal apenas em 1947 
e será explorado neste artigo, tanto no plano da expressão poética quanto 
no plano da expressão crítico-ensaística do poeta. Sena destacou-se por sua 
produção escrita vasta e multifacetada, que fascina e intimida o leitor pelo 
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caráter poliédrico e a atenção minuciosa com que registrava sua poesia-
testemunho em variados formatos. 

Jorge de Sena foi um verdadeiro monstro: a sua produção escrita – 
e ele sempre se definiu sobretudo como poeta – constitui uma obra-
monumento que fascina e intimida o leitor pelo caráter poliédrico, diverso 
e multifacetado. A vasta profusão de gêneros aos quais se dedicou revela 
o intenso cuidado e a atenção dedicados à criação de testemunhos – poesia-
testemunho – nos mais variados registros de escrita, da poesia à prosa de 
ficção, ao teatro e à crítica, além da numerosa família que constituiu junto 
de Mécia de Sena. Poder-se-ia aqui referir-se à afirmação de Sena feita em 
entrevista para o número 59 de O Tempo e o Modo, edição a ele dedicada, na 
qual o poeta afirma, ao fim de sua resposta1, que: “Talvez eu seja um 
«monstro de la natureza», como Cervantes chamou ao seu amigo Lope de 
Veja, que também teve tempo para tudo” (apud O Tempo e o Modo, n. 59, 
Abril de 1968, p. 425); o monstro da natureza que performou o milagre do 
tempo, dos tempos. 

O trânsito entre poesia e crítica será ilustrado pelos cinco textos que 
Jorge de Sena escreveu sobre o Surrealismo, ao longo de sua vida-obra: 
“Poesia Sobrerealista”, “Surrealismo (A propósito de uma exposição e de 
algumas publicações conexas)”, “A primeira referência ao Surrealismo feita 
em Portugal”, “O Surrealismo em Portugal” e, por fim, “Notas acerca do 
Surrealismo em Portugal. Para a análise comparatista entre os cinco ensaios, 
utilizarei as versões dos textos que constam do volume Estudos de Literatura 
Portuguesa-III (1988), na edição de Mécia de Sena, no qual se reúnem uma 
coletânea de textos do poeta sobre as mais variadas matérias da poesia e da 
narrativa portuguesas, além de assuntos que envolvem a cultura. 

 
II Jorge de Sena e a escrita crítica - leituras do Surrealismo 
 

Ode ao Surrealismo por conta alheia 
[...] 

Que transportas ao colo 
em silêncio e num xaile? 

 
1 Publicou-se, em abril de 1968, o número 68 de O Tempo e o Modo, homenageando Jorge de Sena. 
O número reuniu textos de António Ramos Rosa, Eduardo Lourenço, Luís Francisco Rebello e 
João Rui de Sousa, que davam conta da profusão genológica da obra seniana, cada um 
focalizando um aspecto próprio da poesia, da ficção ou do teatro. O número encerra-se com uma 
entrevista composta de 13 perguntas a Jorge de Sena. Para este ensaio, interessa a resposta que o 
poeta fornece à pergunta de número 10: “Que trabalhos o absorvem, neste momento?” 
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É a vida? Anúncios luminosos? Casas económicas? O mar? Irmãos? 
Reivindicações? Um livro? 
Embalas e não respondes. 

 
É a vida? A noite que cai? As luzes distantes? Um gesto? Um olhar? 

Um quadro? Uma poesia lírica? 
 

(Oportunamente interrompida pela chegada de uma pessoa conhecida) 
(Sena, 2013, p. 165) 

 
Jorge de Sena escreveu seu primeiro ensaio sobre o Surrealismo em 

1944, ano em que publicou Poesia Sobrerealista no jornal O Globo (edição de 
14 de outubro de 1944). Este texto serviu como uma introdução à então 
novíssima vanguarda estética em Portugal, que viria a se estruturar como 
movimento organizado apenas em 1947. O "sobrealismo" mencionado no 
título reflete a confusão inicial na tentativa de traduzir fielmente o termo 
francês surréalisme, uma questão terminológica que seria resolvida apenas 
anos depois com o estabelecimento do termo "surrealismo" para designar 
essa nova aventura estético-poética. 

Dentre os cinco textos que Jorge de Sena dedicou ao Surrealismo 
português, este primeiro ensaio foi acompanhado, em sua publicação 
original, de uma tradução2 direta e feita “apressadamente” (Sena, 1988, p. 
216), do francês para o português, de cinco poemas, ilustrando algumas 
tendências marcantes do movimento. Os poemas selecionados destacam a 
produção de quatro poetas expressivos: Paul Éluard, Georges Hugnet, 
Benjamin Péret e André Breton, evidência que faz Jorge de Sena sublinhar 
a "influência incalculável" do movimento, surrealista, que já se fazia notar 
em sua época. 

De Paul Éluard, Jorge de Sena destacou a “densidade crítica” (Sena, 
1988, p. 216) que toma conta de “Poema” e “O espelho de um instante”, de 
Capitale de la douler (1926); em Georges Hugnet, ele destacou a imagem das 
“botas-de-elástico profissionais”, do poema “Quando a água embala”, de 
La belle en dormant (1933), como atestado de “verdadeira poesia”; sobre 
Benjamin Péret, ele chamou a atenção para “a veia satírica”, em “Noites de 
insónia”, de Derrière les fagots (1934); já em André Breton, identificou “o 

 
2 Estas cinco traduções não acompanham o ensaio na versão que aparece no volume Estudos de 
Literatura Portuguesa - III, mas podem ser encontradas na antologia Poesia do Século XX - de Thomas 
Hardy a C. V. Cattaneo (1978), cuja seleção e tradução integral é de inteira responsabilidade de 
Jorge de Sena. 
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poder da transfiguração” no trecho narrativo de “As inumeráveis 
possibilidades”, de Les vases comunicants (1932).  

Jorge de Sena apontou, nesse ensaio, a configuração de traços ou 
gestos que identificam imediatamente aqueles artistas como representantes 
do Surrealismo. E para além de evidenciar alguma tendência dominante 
desta aventura, poder-se-ia dizer que o poeta, ao mesmo tempo, sugeriu 
aproximações e distanciamentos em relação de sua própria poesia-
testemunho à aventura surrealista. O caráter introdutório do ensaio reflete 
o contexto tardio em que o Surrealismo chegou a Portugal, quase duas 
décadas após a publicação do Manifesto do Surrealismo de André Breton, em 
1924. Esse intervalo temporal marcou a recepção do movimento em 
Portugal como "tardia", o que, muitas vezes, resultou em avaliações 
depreciativas. Contudo, Sena antecipa-se a tais críticas, propondo um 
entendimento mais amplo do Surrealismo como uma "sensação" ou 
"espírito" que antecede a estruturação formal do movimento. 

Ainda neste (brevíssimo) ensaio, Jorge de Sena também adota uma 
postura de defesa. Ele argumenta em favor de um Surrealismo concebido 
como uma manifestação perene de uma consciência humana nova que, por 
isso, sempre existiu. Esse posicionamento responde às críticas que viria a 
receber, especialmente de Mário Cesariny, líder do movimento em 
Portugal, e reafirma sua posição de poeta-testemunha. Sena menciona, por 
exemplo, a adoção de técnicas surrealistas em seu primeiro livro, 
Perseguição (1942), e seu refinamento em Coroa da Terra (1946), além de 
reivindicar ter sido um dos primeiros a escrever criticamente sobre o 
Surrealismo no país. Ainda assim, nunca se identificou como surrealista, 
como declarou no prefácio à segunda edição de Poesia I (1977). 

E isto é suficiente, por ora, para evidenciar um caráter de sua obra 
que parece fundamental: esta interseção entre gesto poético e crítica 
caracteriza Jorge de Sena como um "poeta crítico", uma marca distintiva de 
parte da poesia do século XX, como observou Octavio Paz (2012). Em 
última análise, Sena defende a plenitude do movimento surrealista como 
algo inextricavelmente ligado a uma consciência humana renovada e 
atemporal. Destaco o excerto a seguir, na qual Jorge de Sena faz a defesa 
de um surrealismo para além do Surrealismo: 

 
O «surréalisme» não foi, nem é um movimento literário. Não incidiu 
apenas sobre o estilo; correspondeu à aparição de uma nova 
consciência do homem criador perante a vida. Poderia dizer-se que 
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através dos tempos (sic), sempre houve «surréalistes», naquele sentido 
que Breton tão bem define, quando diz: «encontro em cada um deles 
um certo número de ideias preconcebidas, nas quais - muito 
ingenuamente - acreditavam»” (Sena, 1988, p. 215). 
 

Há uma concordância salutar entre o pensamento bretoniano e a 
afirmação do poeta, na medida em que este último afirma que o 
Surrealismo vai além de ser simplesmente um movimento literário. Sua 
estruturação filosófica consiste na "aparição" de uma nova consciência do 
homem-criador diante da vida. Pergunto: em que consiste essa nova 
consciência? E em que momento se pode recuperar sua aparição? Pode-se 
considerar que uma consciência humana, surrealisticamente concebida, 
está relacionada ao encontro ou à descoberta de uma “visão mágica da 
vida”, capaz de despertar no ser do poeta um estado em que as antinomias 
tradicionalmente celebradas pela poesia e pelo pensamento lógico – vida e 
morte, real e imaginário, passado e futuro, comunicável e incomunicável, 
cima e baixo – deixam de ser percebidas como contradições. 

É nesse ponto que reside o limite que separa o criador do poeta: o 
criador desaparece para dar lugar ao poeta, cujo ofício parte de uma 
posição individual – o ato de criação enquanto expressão singular –, que 
contribui, simultaneamente, com o "total dos tempos". Assim, o ato de 
criação passa por um processo de metamorfose, tornando-se também um 
ato coletivo que participa da formação da humanidade. Ora, o poeta de 
Metamorfoses (1963) está aqui refletindo sobre uma consciência surrealista 
que, embora atemporal, é também histórica. Não seria irrelevante notar 
semelhanças entre essa concepção e a própria constituição de sua poética 
do testemunho, marcada por um compromisso inelutável com a verdade e 
a dignidade humanas. Se à poesia cabe a função formativa da sociedade, 
então ela precisa ser compreendida como “poesia-actividade do espírito”, 
em oposição à “poesia-meio de expressão”, como defendia Tristan Tzara, 
conforme aponta Jorge de Sena em seu ensaio. 

Assim como Breton reconhece a existência prévia de um surréalisme 
na obra de poetas que antecederam o movimento estruturado – criando, a 
partir de critérios específicos, um cânone surrealista autoral que inclui 
Sade, Rimbaud e Lautréamont, entre outros, como exemplos da ascensão à 
consciência mágica da vida –, também os surrealistas portugueses 
elegeram seus próprios modelos. Em Portugal, Teixeira de Pascoaes foi 
considerado um poeta mais representativo que Fernando Pessoa, por ter 
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congregado em sua obra o ímpeto ascendente essencial para o surrealismo 
português. Sob essa perspectiva, a questão do "atraso" na chegada formal 
do Surrealismo a Portugal torna-se irrelevante diante da construção de um 
movimento fértil. Jorge de Sena, de maneira acertada, sintetizou essa 
influência futura ao afirmar: “A influência do sobrealismo é incalculável e 
faz-se sentir em quem menos o supõe, e em toda a parte” (Sena, 1988, p. 
216). De fato, esse vaticínio revela-se evidente ao observarmos o rio 
caudaloso de artistas que mantiveram – ou ainda mantêm – vínculos 
explícitos ou mais discretos com a aventura surrealista até os dias de hoje. 

Jorge de Sena escreveu seu segundo texto sobre o Surrealismo em 
1949, mais longo que o anterior, publicado originalmente na revista Seara 
Nova (1921–1985), importante e longevo periódico que abordava temas 
políticos, sociais e literários em Portugal. Do programa editorial da revista 
constam diretrizes que não apenas delineavam sua linha editorial, mas 
também encarnavam um propósito humanista e universalista, 
representando um projeto maior para a nação portuguesa. 

Este segundo texto do poeta foi publicado em três partes, cada uma 
em um volume distinto da Seara Nova, acompanhado, ao final, de uma 
“Conclusão” e do poema “Ode ao surrealismo por conta alheia”, que mais 
tarde seria incluído em Pedra Filosofal (1950), especificamente na parte II, 
intitulada Poética. Esta é precedida por Circunstância (parte I) e sucedida por 
Amor (parte III), índices que parecem orbitar em torno de uma esfera 
surrealista. Desde o início, o poeta esclarece que o ensaio não é uma crítica 
direta à exposição surrealista realizada naquele ano de 1949, mas sim uma 
“revisão crítica do surrealismo por tal exposição sugerida” (Sena, 1949, p. 
217). Este procedimento é semelhante à abordagem que ele adotaria mais 
tarde, em Metamorfoses e Arte de Música, quatorze e dezenove anos depois, 
respectivamente, configurando reflexões poéticas elaboradas a partir de 
objetos estético-musicais. O que se encontra, de fato, no ensaio tripartido de 
Jorge de Sena é um exercício refinado de análise sobre a atitude surrealista 
em contraste com o Surrealismo como movimento, aprofundando, 
expandindo e esclarecendo pontos que, devido às limitações dimensionais 
da publicação anterior, não puderam ser suficientemente desenvolvidos. 

Jorge de Sena reafirma, com caráter ilustrativo, a ausência de 
pretensão do Surrealismo em ser apenas um movimento literário ou escola 
artística, ainda que seja praticamente impossível pensar na produção 
artística do século XX sem considerar sua influência ou as múltiplas 
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transformações que ele gerou. O poeta parece reiterar essa visão ao 
compreender que a essência do Surrealismo está em ser uma aventura – um 
empreendimento que valoriza, acima de tudo, a liberdade individual e 
coletiva. Essa liberdade, segundo ele, não poderia ser plenamente alcançada 
no âmbito restritivo das estruturas formais de um movimento literário: 

  
O surrealismo não pretendeu nunca ser uma escola literária embora 
seja impossível estudar e compreender a literatura de hoje 
desconhecendo-o ou menosprezando-o; assim como não é possível 
compreender as artes plásticas de hoje sem o reconhecimento da 
influência dos grandes mestres surrealistas, cujo surrealismo 
igualmente não visou, nunca, a doutrina particular das artes plásticas. 
[...] As escolas de pintura, bem mais que as escolas literárias, são de 
ordem técnica. [...] O surrealismo plástico não discutiu nem doutrinou 
sobre este ponto, a não ser negativamente, para afirmar, em 
contrapartida, que todos os meios são lícitos, desde o extremo 
academismo ao extremo abstracionismo, para significar os mais 
profundos impulsos do autor (Sena, 1988, p. 217-218). 
 

Em seguida, o poeta afirma que os traços presentes no Surrealismo 
formal também podem ser identificados em autores anteriores. Contudo, 
nesses casos, tais traços configuram apenas um ímpeto de atitude 
surrealista, sem que isso implique que esses autores possam ser 
considerados surrealistas no sentido restrito que define as estruturas do 
movimento – pois, de fato, não o foram. O Surrealismo atravessa essas 
atitudes, mas não se reduz integralmente a elas:  

 
O surrealismo é, na sua essência, uma aventura que excede as 
possibilidades humanas correntes. O reclamar de Sade, dos românticos 
alemães, de Rimbaud, de Lautréamont, que caracteriza o tom dos 
panfletos surrealistas, é uma tremenda e dolorosa responsabilidade, 
para a qual não estão talhados todos os homens, e que esmaga 
tragicamente aqueles mesmos cuja coragem os destina a essas 
aventuras (Sena, 1988, p. 218). 
 

Por isso, o poeta acentua e identifica, sobretudo, no caráter 
revolucionário do Surrealismo uma atitude intrínseca e inerente a esse 
movimento. A consciência da precariedade da liberdade individual e 
coletiva orienta a aventura surrealista em direção à conquista de uma plena 
liberdade dos indivíduos, mediada por uma consciência revolucionária 
historicamente situada. Esse aspecto, embora apenas insinuado no ensaio 
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anterior, ganha destaque aqui. Nesse contexto, o Surrealismo transcende o 
âmbito da arte como simples fruição e se torna um movimento engajado na 
prática de transformação da ordem social vigente. Vale lembrar, ainda, que 
a atitude surrealista dissolve as barreiras entre o homem-criador e o artista: 

 
a liberdade, a luta humana pela liberdade individual ou coletiva, é 
profundamente surrealista. E é precisamente a consciência de que a 
liberdade é precária se não é garantida pela liberdade alheia, que, por 
um lado, dá consciência revolucionária ao surrealismo, e por outro, o 
leva a fazer sua a frase célebre de Lautréamont acerca da poesia, que 
deverá ser feita por todos e não por um. A fraqueza do surrealismo 
residiu sempre nisto: em ser uma aventura prodigiosa, que exige 
qualidades pessoais e de preparação excepcionais, e que, ainda por 
cima, decorre sempre a arte e a política (Sena, 1988, p. 219). 
 

Entretanto, a luta humana presente em autores como Sade, 
Lautréamont, William Blake, os românticos alemães e tantos outros – 
inclusive na poesia-testemunho – não deve ser confundida com o sentido 
que o termo Surrealismo adquiriu a partir de André Breton. O que se observa 
nesses autores e nos surrealistas modernos é a busca por uma liberdade 
humana vinculada à integração da consciência na natureza, configurando 
uma atitude surrealista que transcende as barreiras históricas. 

Essa continuidade histórica, contudo, dificulta distinguir a atitude 
surrealista – percebida na identificação de uma "sobre-realidade" evocada, 
por exemplo, no primeiro ensaio de 1944 sobre o "Sobrerealismo" – do 
Surrealismo propriamente dito. A confusão entre essas categorias muitas 
vezes surge da tentativa de explicá-las por meio de circunstâncias 
históricas, o que mais obscurece do que esclarece a diferença. 

Nesse sentido, Jorge de Sena reafirma, como em textos anteriores, 
a proposição de Breton sobre um ponto de intuição em que ideias e 
conceitos antitéticos deixam de ser percebidos como opostos, superando 
antigas antinomias. Para Sena, a atitude surrealista haveria de reconhecer 
os contrários como congruentes, algo evidenciado na prática escrita 
surrealista, que justapõe imagens díspares – como no jogo do “cadáver 
esquisito” ou na escrita automática. Essas práticas forçam a imaginação 
humana a buscar similitudes e congruências entre as imagens, resultando 
em um automatismo psíquico que muitas vezes se confunde com a própria 
essência do Surrealismo. 
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Sena identifica nessa equivalência exata entre prática e essência três 
consequências imediatas para o Surrealismo, que ele menciona diretamente: 

 
a realidade é muito mais vasta do que a pretende um cientismo atrás do 
qual se esconde um imenso terror da complexidade do real; e a convicção, 
igualmente experimental, de que as virtualidades humanas são mais 
poderosas, violentas e terríveis que quanto pretendem os fariseus de 
qualquer espécie. Significa, ainda, a convicção de que só o livre exercício 
lúdico de todas as apetências humanas, por absurdas que sejam, é capaz 
de harmonizar a vastidão da realidade natural e a intensidade das 
virtualidades humanas, tornando feliz o homem (Sena, 1988, p. 222). 
 

E, ao refletir, conclui que: 
 
Daí que o surrealismo, sendo materialista dialéctico e apoiando 
calorosamente a acção revolucionária, se recuse a submeter-se e a 
submeter esta última a necessidades imediatas de ordem política, porque, 
se os compromissos podem ser oportunamente úteis politicamente, neles 
se perde sempre, irremediavelmente, alguma dignidade humana. 
Precisamente porque não é idealista, a atitude surrealista rebela-se contra 
qualquer sacrifício, sabedora, que é, de como o homem dificilmente 
recupera a liberdade que alguma vez cedeu (Sena, 1988, p. 222). 
 

A possível perda de alguma dignidade é o que instaura no 
Surrealismo uma resistência em aderir a agenciamentos políticos 
institucionalizados. Tal adesão comprometeria o sentimento absoluto de 
liberdade essencial à aventura surrealista. Isso também reflete o gesto 
poético de Jorge de Sena, para quem a poesia deve ser, acima de tudo, um 
testemunho – de si mesmo e do outro – preservando a dignidade humana 
como valor primordial. Assim, o poeta estabelece uma conexão precisa 
entre sua crítica ao Surrealismo e sua própria poesia-testemunho.  

Essa ligação se torna ainda mais evidente ao enfrentarmos as 
críticas de Mário Cesariny, nas quais Sena antecipa, de forma pioneira, um 
valor que incorporará à sua poética, teorizado mais tarde no prefácio da 
coletânea Poesia-I. Por fim, o poeta questiona: qual é, afinal, a distinção 
fundamental entre uma atitude surrealista e o Surrealismo do século XX? 
Sena provoca: “Mas… perguntará o leitor: se o surrealismo é isso que foi 
descrito, se a atitude surrealista é tal como foi dito – que diferença há entre 
essa atitude e a de qualquer artista profundamente sério, atento à liberdade 
e ao sentido da criação?” (Sena, 1988, p. 222-223). 

E o poeta responde: 
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Nenhuma, a não ser que o surrealista não considera o estado de artista 
como diferente de qualquer outro, nem vê na arte mais do que um 
meio de libertação. Claro que – e tem sido, por vezes, um contra-senso 
de certos surrealistas – isso implica, precisamente (sic) que dos meios 
de expressão artística se tenha um domínio total, tão completo, que o 
fazer exactamente feito seja, no acto da criação libertadora, um resultado 
perfeitamente óbvio. Porque, se é libertar que se busca, a libertação 
será tanto mais autêntica quanto mais completamente expresso o que 
há a libertar (Sena, 1988, p. 223). 
 

Ao prosseguir no texto, o poeta analisa a exposição surrealista 
realizada em Portugal, destacando a publicação do catálogo, que inclui três 
cadernos surrealistas: Balanço das atividades surrealistas em Portugal, de José-
Augusto França; Proto-poema da Serra de Arga, de António Pedro; e A ampola 
miraculosa, de Alexandre O’Neill. Para Jorge de Sena, o alinhamento desses 
três nomes ao Surrealismo é indiscutível, mas ele adverte: 

 
Mas, sem dúvida também, este movimento, como se apresenta agora 
entre nós, quer pelas manifestações actuais, quer pela orientação do 
«balanço» efectuado por J.-A. França, é principalmente uma actividade 
de plásticos com talento literário ou literatos a quem as actividades 
plásticas fascinam (Sena, 1988, p. 223). 
 

O poeta retoma a questão da diferença entre uma atitude 
surrealista e a prática surrealista enquanto escola, ponderando: “se o 
surrealismo não é escola de pintura nem escola literária, mas, antes de 
mais, uma atitude do espírito, parece evidente que ser-se surrealista 
esporádica ou intermitentemente só numa questão de grau, ou de escola, 
se distingue do que fazem e são os surrealistas encartados” (Sena, 2013, p. 
223). Embora essa questão parecesse resolvida no ensaio anterior, em que 
o autor evoca a consciência do surrealista em não se reconhecer diferente 
das demais pessoas por ser autor, aqui Jorge de Sena dá ênfase ainda maior 
ao conceito de "atitude do espírito". 

Neste segundo texto, o poeta também discorda da análise de José-
Augusto França sobre as causas da possível ausência do movimento 
surrealista em Portugal, atribuídas à “ausência de tradições duma 
imaginação criadora e duma inteligência e duma cultura atentas” (apud 
Sena, 1988, p. 224) e ao “circunstancialismo que vem limitando a vida 
portuguesa” (apud Sena, 1988, p. 224). Sena reconhece que essas causas são 
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válidas e, inclusive, emprega argumentação semelhante em sua contra-
crítica à recepção inicial de sua obra na década de 1940. No entanto, 
segundo ele, essas mesmas causas, de forma ambígua ou até dialética, 
justificariam também o surgimento e a formação do movimento surrealista 
em Portugal. Sobre isso, Jorge de Sena (1988, p. 224-225) afirma:  

 
Sempre assim foi. Porque não há uma cultura conscientemente 
elaborada, mas apenas viva, à custa de muitos sacrifícios, naqueles 
espíritos que, para si próprios e para uma colectividade ignara, a 
sustentam, tudo entre nós parece esporádico, logo que, de umas 
leituras ou de uns contactos mais ou menos parisienses, venha, para 
outros, a descoberta da pólvora. 
 

Apesar dessa aparente discordância – que, na verdade, não se 
configura como tal, já que o poeta de Metamorfoses compreendeu a questão 
sob uma perspectiva dialética –, Jorge de Sena elogia as excelentes 
qualidades do Balanço de José-Augusto França. No final do ensaio, avança 
para a análise dos três objetos surrealistas discutidos por França. 

O poeta destaca, em especial, A ampola miraculosa, de Alexandre 
O’Neill, um breve “romance” surrealista que apela às nossas memórias 
infantis, apresentadas de forma quase justaposta, evocando o efeito da 
colagem – um procedimento digno de nota no romance em questão. Por 
sua vez, António Pedro ganha destaque em um parágrafo curto, mas 
significativo, que faz justiça à singularidade de sua obra. 

Jorge de Sena escreve de maneira hiper elogiosa ao sugerir uma 
superioridade qualitativa de um “surrealismo regionalista” na prosa 
narrativa de António Pedro. Esse surrealismo, segundo Sena, seria anti-
lírico ou mesmo oposto à predominância lírica associada ao espaço-tempo 
do Minho. No entanto, o poeta não explicita os contornos ou a forma exata 
desse conceito de “surrealismo regionalista”: 

 
O Proto-poema da Serra de Arga [...] posto ao lado da prosa magnífica de 
Apenas uma Narrativa, (não sem razão é dedicada a Aquilino esta obra) de 
ambos os trabalhos sobressai, curiosamente, um surrealismo regionalista, 
que corrige, com salutar brutalidade, a visão predominante lírica do 
Minho de um Pedro Homem de Melo. Esse regionalismo, entre plástico e 
literário, entre o pormenor concreto e «realista» e o transformismo 
imaginoso, é, sem dúvida, uma característica da personalidade de A. 
Pedro, igualmente válida para os seus quadros e para as suas prosas 
críticas ou ocasionais, e defende-o de certo abstraccionismo cosmopolita 
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em cujo exercício, citadinamente, se tem perdido algum surrealismo 
(Sena, 1988, p. 227). 
 

Jorge de Sena manteve sua crítica hiper elogiosa à obra de António 
Pedro até os últimos ensaios que escreveu sobre o Surrealismo, ou seja, ao 
longo de toda a sua trajetória pública. Essa postura, no entanto, foi alvo de 
ressalvas, tanto por parte de surrealistas quanto da crítica especializada, 
que considerou Apenas uma narrativa uma obra demasiadamente fraca para 
sustentar a importância e o relevo atribuídos a ela por Sena. 

De forma ilustrativa, António Maria Lisboa respondeu à avaliação 
crítica de Sena com uma conferência bastante ácida no Jardim 
Universitário das Belas Artes (JUBA), em maio de 1949. Nessa ocasião, 
desqualificou tanto a competência crítica de Jorge de Sena para julgar o 
Surrealismo quanto as habilidades artísticas de António Pedro como 
surrealista. Leia-se: 

 
A atividade Surrealista não é, como Jorge de Sena quere é (e outros 
também) uma simples acção libertadora das coisas que chateiam, mas 
um golpe fundo, e de cada vez que é dado, na Realidade presente. Não 
é de facto uma simples purga seguida de um dia de descanso e caldos 
de galinha, mas revolta permanente contra a estabilidade e 
cristalização das coisas. Não é mero exercício para se dormir melhor 
na noite seguinte, mas esforço demoníaco para se dormir de maneira 
diferente (Lisboa, 1949 apud Tchen, 2001, p. 114). 
 

Entretanto, Jorge de Sena jamais tratou o Surrealismo como uma 
"simples acção libertadora", como se pode observar nos ensaios que 
escreveu. A conclusão deste texto inclui ainda uma breve análise de outros 
artistas que participaram da Exposição, destacando os nomes de Fernando 
de Azevedo e António Da Costa. O poeta observa que, em suas obras, há 
uma certa tendência para o abstracionismo, que “pode ser uma solução da 
pintura como pintura [... e poderá interessar ao surrealismo” (Sena, 1988, 
p. 230). Por fim, é importante ressaltar o que o poeta escreveu sobre o 
Bestiário privado, de António Pedro, que considera esteticamente muito 
próximo de Apenas uma narrativa: 

 
Não são da sua melhor pintura os quadros desta vez expostos. Mas são 
encantadores, e bem irmãos de Apenas uma narrativa, aquelas páginas de 
Bestiário privado, em que desenho e poesia se reúnem numa manifestação 
de exuberância individualista, que é mais da sua personalidade que do 
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surrealismo que tão naturalmente viria a apetecer-lhe… Essa 
exuberância, que, na pintura, por vezes lhe confina em delicadeza de 
factura e num lirismo de pormenor, que não é habitual na nossa pintura 
de hoje, é que o faz então parecer (e até, por vezes, ser) um amador 
excelentemente dotado de todas as manhas dos profissionais, e não um 
profissional com deficiências de amador (Sena, 1988, p. 231). 
 

No excerto acima, há mais uma vez a reiteração da sincera 
apreciação crítica de Jorge de Sena pelo trabalho de António Pedro. Esse 
gesto de reconhecimento se repetirá no ensaio O surrealismo em Portugal, 
originalmente escrito em inglês e datado de outubro de 1974: “Em 1942, 
António Pedro publicou Apenas uma narrativa, uma bela e poética novela 
que permanece uma das melhores obras surrealistas em qualquer língua” 
(Sena, 1988, p. 242). Talvez, assim como toda a tradição cria para si o seu 
próprio cânone, Sena esteja a criar o seu panteão surrealista próprio, 
encabeçado por António Pedro. 

Ou seja, não se trata apenas de conferir justiça à obra de António 
Pedro no contexto do Surrealismo que se desenvolvia em Portugal, como 
pensava o poeta, mas também de inseri-lo no panteão do Surrealismo 
universal, reforçando todas as qualidades que ele sempre identificou na 
obra daquele surrealista, com um toque de “surrealismo regionalista” sui 
generis, sobre o qual não explicou claramente sua diferença em relação a 
outros tipos de Surrealismo. 

Por fim, o poeta conclui este ensaio com o poema “Ode ao 
surrealismo por conta alheia” – poema do qual, aliás, deriva parte do título 
deste ensaio – que mais tarde seria publicado em Pedra Filosofal (1950), 
como já mencionado anteriormente. 

 
III Jorge de Sena, a última aventura – e uma conclusão 

 
«Estão podres as palavras…» 

Estão podres as palavras – de passarem 
por sórdidas mentiras de canalhas 

que as usam ao revés como o carácter deles. 
[...] 

Usá-las puras – como serão puras 
se logo a infância as cobre de seu cuspo? 

Estão podres: e com elas apodrece o mundo 
e se dissolve em lama a criação do homem 

(Sena, 2013, p. 694) 
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Este breviário sobre uma parte do ensaísmo crítico de Jorge de Sena 

dedicado ao Surrealismo, composto por cinco ensaios escritos e publicados 
ao longo de sua vida, chega aos momentos finais com os últimos textos do 
poeta. Nesse contexto, o terceiro texto sobre a aventura surrealista – na 
ordem sequencial aqui apresentada – trata da primeira aparição do 
Surrealismo em Portugal, feita por Agostinho Campos, em 1925. Sobre o 
“ilustre catedrático”, o poeta escreveu: “Agostinho Campos, que era feroz 
contra as modernidades e guardião da pureza da língua, além de partidário 
do chamado ‘reaportuguesamento’. Quando era jovem (porque o havia 
sido), fizera parte, em Coimbra, do grupo de amigos de António Nobre, que 
lhe chamava, segundo se conta, D. Agostinha” (Sena, 1988, p. 233). 

É, então, curioso pensar que a primeira referência a uma vanguarda 
moderna tenha saído da pena de um perfil conservador e contrário às 
“modernidades”, como o descreve Jorge de Sena. Esse artigo, aliás, gerou 
uma reação contra o poeta por parte da família de Agostinho Campos. Dessa 
forma, Jorge de Sena expressa surpresa ao apontar que a primeira referência 
ao Surrealismo em Portugal ocorreu quase simultaneamente à publicação 
do primeiro Manifesto do Surrealismo, de Breton, um ano depois: 

 
Pelos idos de 1936-38, não posso precisar exactamente, andava eu a 
fazer-me algum conhecimento da poesia portuguesa, e foi quando 
deparei com a primeira referência que vi ao surrealismo, feita por 
Agostinho Campos em 1925. Pois é verdade – em 1925, e deve pois ter 
sido a primeira referência ao movimento que em Portugal se fazia, e 
logo pouco depois da publicação do Primeiro Manifesto de Breton, em 
1924 (Sena, 1988, p. 233). 
 

O poeta destaca, ainda, a ferocidade com que Agostinho Campos 
inicia seu texto, dirigindo “setas envenenadas” a Sá-Carneiro e a alguns 
“meninos traquinas” – obscurecendo os referentes e destinatários 
imediatos da crítica – que, de acordo com Jorge de Sena, certamente 
corresponderiam a Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Alfredo Guisado, 
António Ferro e outros que o poeta não arrola. Apesar do desvario, Jorge 
de Sena reconhece o mérito de Agostinho Campos por se mostrar, diante 
das diversas limitações da época, bem-informado sobre os movimentos de 
vanguarda, “quiçá mais que vários dos vanguardistas eles mesmos” (Sena, 
1988, p. 235), praticamente no calor do momento. 
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No quarto texto, Jorge de Sena traça um panorama do Surrealismo 
em Portugal, reafirmando os posicionamentos previamente assumidos nos 
textos anteriores. O poeta aborda o surgimento do Surrealismo, em 1947, 
destacando sua breve, mas profícua duração nas artes: “O movimento 
como tal não durou muito, mas deixou uma profunda marca, quer na 
literatura (sobretudo na poesia), quer na pintura”. Esse juízo, 
evidentemente, contrapõe-se à afirmação feita por ele em texto anterior, 
sobre a radical influência do Surrealismo, mesmo em obras nas quais sua 
presença é pouco perceptível. Tal radicalidade, aliás, será a responsável 
pela inserção e permanência do Surrealismo na cultura e na vida literária 
do século XX português após a década de 40. 

Jorge de Sena retoma, ainda, o fato curioso de que a primeira 
referência ao Surrealismo em Portugal tenha partido insolitamente de um 
crítico bastante conservador e avesso às modernidades, Agostinho de 
Campos. Além disso, faz um desenho histórico do impacto do pós-guerra 
no desenvolvimento do Surrealismo, como o conhecemos hoje. O poeta 
também sublinha e reforça o papel fundamental de António Pedro no 
Surrealismo português, papel que será frequentemente menosprezado por 
outros surrealistas. Escreve: 

 
O que aconteceu com alguns jovens poetas e artistas em 1947, sob a 
liderança de um poeta mais velho e pintor, António Pedro (1909-1967), 
tornou-se possível por várias e curiosas circunstâncias. António Pedro 
tinha, durante os anos 300 e começos de 40, tentado, em vão, ser 
reconhecido como poeta e artista de Vanguarda, no despertar da 
geração de 1915. A sua poesia desenvolvera-se de um elegante 
tradicionalismo em exercícios de Vanguarda que, no entanto, conservou o 
delicado sentido da terra e das coisas vivas que caracterizam a sua obra. Em 
1940, uma exposição da sua pintura conjuntamente com pintura de 
António Da Costa (n.1917) foi a afirmação de dois artistas igualmente 
distantes quer do neo-realismo quer da mitigada Vanguarda, ou do 
convencionalismo do séc. XIX que estavam ainda em voga nos círculos 
conservadores. De facto, as obras de ambos eram surrealistas sem o 
rótulo ou pretensão de serem um movimento. Em 1942, António Pedro 
publicou Apenas uma narrativa, uma bela e poética novela que 
permanece uma das melhores obras surrealistas em qualquer língua 
(Sena, 1988, p. 244; grifos meus). 
 

Talvez seja precisamente em um “delicado sentido da terra e das 
coisas” (Sena, 1988, p. 244) que se encontre o sentido para a designação 
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diferenciada que Jorge de Sena faz da obra de António Pedro, 
distinguindo-a como um “surrealismo regionalista” que, até este ensaio, 
não encontra um suporte crítico claro para caracterizá-lo. Sua afirmação 
quase obsessiva em torno de António Pedro acompanha-o do início ao fim 
de seus textos, com poucas elucidações e muito entusiasmo, reafirmando a 
mesma posição em seu último texto sobre o assunto, escrito e publicado no 
mesmo ano em que faleceu, 1978, em Santa Bárbara. Cito-o: 

 
E, no entanto, António Pedro nesse mesmo ano [1942] publicava uma das 
grandes obras-primas da prosa e da ficção portuguesas, e sem dúvida uma das 
mais admiravelmente conseguidas tentativas de novela surrealista em qualquer 
língua, Apenas uma narrativa. Mas era realmente «surrealismo», pelo 
menos na completa consciência literária dele? Porque este livro 
estilisticamente e estruturalmente revolucionário transbordava de um 
prazer tradicional que Pedro praticava com as delícias de quem saboreia 
um manjar que tem tradições lusitanas desde as pompas de prosa de um 
João de Barros quinhentista: o gosto de explorar os efeitos da língua pelo 
gosto de usá-la com sumptuosa riqueza e inventiva capacidade, para 
ficar-se uma pessoa aí mesmo (Sena, 1988, p. 253; grifos meus). 
 

Jorge de Sena faleceria quatro anos após escrever o texto, de que a 
citação acima é excerto, e seu juízo crítico sobre a obra de António Pedro 
permanece inalterado, como já afirmei anteriormente. Aliás, sua avaliação 
do autor de Apenas uma narrativa se fortalece à medida que passa da 
importante consideração de sua obra como uma das primeiras 
manifestações surrealistas em Portugal para a afirmação de sua relevância 
na literatura mundial. Em outras palavras, António Pedro é enaltecido pela 
crítica progressiva de Jorge de Sena, tornando-se um autor-monumento 
para o poeta. No excerto acima, também se pode encontrar uma pista para 
a afirmação de um certo "surrealismo regionalista" que Sena identifica 
como digno de nota na obra de António Pedro: parece claro que, na obra 
deste poeta, se conserva, de sua veia tradicionalista, o apego às coisas da 
terra, às coisas vivas que, no limite, refletem seu horizonte, sua paisagem 
e seu pertencimento telúrico, penetrando profundamente nas suas 
composições surrealistas e diferenciando-o dos demais. 

Por fim, Jorge de Sena reitera: “Como movimento, o surrealismo, em 
Portugal, chegou tarde e viveu pouco. Mas a sua insidiosa presença tinha 
sido sentida nos anos 30 e 40; e os resultados da sua tardia aparição ainda 
pairam por sobre as artes e as letras portuguesas” (Sena, 1988, p. 244). De 
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fato, Jorge de Sena pensava no Surrealismo como um movimento 
estruturado em torno de personalidades, quando afirmou que ele “chegou 
tarde e viveu pouco”. No entanto, o Surrealismo chegou em Portugal 
exatamente quando tinha que chegar, que foi em 1947, sem dever 
rigorosamente nada (ou muito pouco) ao tempo e espaço que o separava de 
seu surgimento na França. A sobrevivência do Surrealismo é facilmente 
comprovada pelas muitas derivações que essa aventura tomou ao longo do 
século XX português – como o Surreal-Abjeccionismo de Pedro Oom – 
influenciando a produção artístico-poética e a sensibilidade de forma única.  

E não apenas isso: o ímpeto surrealista transcende o século XX e 
adentra o século XXI com a força do sonho, da aventura e do amor – 
elementos de que tanto precisamos hoje, especialmente no contexto das 
celebrações do centenário do Primeiro Manifesto do Surrealismo. Esse marco 
tem sido amplamente comemorado por meio de chamadas para 
publicações, lançamentos de livros e antologias importantes, como Navio 
de Espelhos (2024), organizado por Maria Lessa, que reúne pela primeira 
vez, no Brasil, a poesia de Mário Cesariny, e Livro do Tigre (2024), de Isabel 
Meyrelles, sob organização de Ana C. Joaquim. Além disso, diversos 
colóquios têm reunido estudiosos e pesquisadores interessados na 
temática. Dessa forma, a suposta brevidade do surrealismo português 
parece carecer de fundamento, enquanto a vitalidade da aventura dos 
surrealismos em língua portuguesa segue como uma ilustração sensível e 
apurada de uma força surrealista sempre perene. 
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RESUMO 

Apesar de destacarem a importância de António 
Pedro (1909-1966) para a literatura e as artes 
portuguesas, críticos como Jorge de Sena e José-
Augusto França fizeram ressalvas sobre a falta de 
“consciência surrealista” desse artista múltiplo. A 
partir da interposição dessa dúvida teórica, discute-
se aqui, ainda que brevemente, o lugar de António 
Pedro no Surrealismo Português e demonstra-se, 
numa espécie de reposta tardia ou desagravo, os 
sinais da sua (supra)consciência em ensaios, artefatos 
literários e obra visual. 

PALAVRAS-CHAVE 

António Pedro; Surrealismo; Literatura 
portuguesa; Literatura e outras artes. 

ABSTRACT 

Despite highlighting the importance of António 
Pedro (1909-1966) for the Portuguese literature 
and arts, critics such as Jorge de Sena and José-
Augusto França repeatedly pointed out the lack of 
“surrealist consciousness” of that multiple artist. 
By interposing this theoretical question, we hereby 
discuss, although briefly, the place of António Pedro 
in Portuguese Surrealism and show, in a somehow 
late response or reparation, the signs of his 
(supra)consciousness in essays, literary artifacts 
and visual work. 
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António Pedro da Costa (1909-1966) foi um artista múltiplo: 

fundador do Surrealismo português e co-criador do dimensionismo, figura 
constante nos círculos surrealistas de Paris e Londres dos anos 1920 e 1930, 
nome-próprio tomado de empréstimo para a constituição da Encyclopaedia 
Da Costa, le memento universel (1947)1. Se sua importância para o movimento 
já se comprova pelos eventos assinalados, sua produção corrobora o papel 
incontestável para a difusão das ideias surrealistas em língua portuguesa. 
Tendo atuado nos mais diversos campos – a pintura, a dramaturgia, a 
escultura, a ficção, a poesia, a edição, o ensaio -, seu romance Apenas uma 
narrativa (1942) e o Proto-poema da Serra D’Arga (1948) são os marcos 
definitivos da sua obra e da literatura de invenção em Portugal, no 
contrafluxo das tendências realistas então em voga, na medida em que põem 
em prática o axioma do Manifesto-resumo do dimensionismo e obrigam “A 
literatura a sair da linha e a passar ao plano” (Pedro, 1998, p. 98). Nesse 
sentido, são intensos os caminhos da sua criação literária. Dos poemas da 
juventude aos textos dramáticos, dão testemunho dum planeamento 
caótico, com distintas marcas e influxos, e denotam as razões de ter sido – e 
de ser ainda – ele mesmo uma fermentação coletiva: “dedutivo pelo 
passado, indutivo para o futuro. Vivo para o presente” (Pedro, 1998, p. 99). 
Num de seus últimos textos, em 1978, Jorge de Sena se refere a António 
Pedro como aquele “que mantivera […] algum do fogo sagrado da 
Vanguarda pela Vanguarda” (Sena, 1988, p. 246). Em contrapartida, não 
obstante seu papel catalisador do movimento Surrealista português, recorda 
Sena a hostilidade de alguns intelectuais bem assentados na situação 
cultural da época, ligados ao grupo presencista, “por o considerarem algo 
fumiste e «amador»” (Sena, 1988, p. 247). Considerado por vezes ingênuo e 
mambembe, “um tanto ‘enfant terrible’ e um tanto ‘enfant gaté’ da vida 
portuguesa de então” (França, 1985, p.  336), principalmente pelos críticos 
externos ao surrealismo, e conservador e formalista pelos seus 
correligionários mais jovens, como Mário Cesariny e Alexandre O’Neill 
(Oliveira, 1998, p. xxxi), António Pedro se descola dos rótulos e epítetos que 
se lhe queiram atribuir, dono que é de uma obra forte, destoante, ainda hoje, 

 
1 A Enciclopedia Da Costa (Le Da Costa Encyclopédique) surgiu no contexto do pós-guerra e foi 
publicada em fascículos, entre 1947-1949. O título do projeto do grupo Acéphale, vinculado aos 
surrealistas, teria origem na intenção de apagamento paródico da ideia de autoria, pelo uso do 
sobrenome Da Costa, comum aos artistas portugueses ligados ao grupo, o próprio António Pedro 
da Costa e o pintor António Dacosta (1914-1990). Para a edição completa, ver Kleiber (2014).  



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 36  

das tendências, correntes e modas. Não é de se estranhar, por ter sido “mais 
do que qualquer coisa, um homem-vanguarda, e como tal, inconveniente no 
panorama artístico do seu tempo e depois” (Melo e Castro, 1987, p. 64). 
Mesmo seu surrealismo é de um tipo único, idiossincrático, cosmopolita por 
influências e minhoto por excelência.   

Já em 1954, Sena afirmava, num ensaio dedicado à literatura 
portuguesa contemporânea de ficção, que Apenas uma Narrativa era “a mais 
perfeita realização de novela surrealista na literatura europeia” (Sena, 
1988, p. 42). Em 1971, noutro ensaio, este sobre a poesia portuguesa de 
vanguarda depois do advento da revista Orpheu, volta a se referir ao texto 
de António Pedro como “uma pequena obra-prima” (Sena, 1988, p. 120). E 
em 1974, ao traçar o panorama do Surrealismo em Portugal, destaca a 
importância da exposição conjunta de António Pedro e de António Dacosta 
ocorrida em 1940, para a inserção do Surrealismo em Portugal e para o 
posterior estabelecimento do movimento de forma mais organizada: 

 
António Pedro tinha, durante os anos 30 e começos de 40, tentado, em 
vão, ser reconhecido como poeta e artista de Vanguarda, no despertar 
da geração de 1915. A sua poesia desenvolve-se de um elegante 
tradicionalismo em exercícios de Vanguarda que, no entanto, 
conservou o delicado sentido da terra e das coisas vivas que 
caracterizam a sua obra. Em 1940, uma exposição da sua pintura 
conjuntamente com pintura de António DaCosta (n. 1917) foi a 
afirmação de dois artistas igualmente distantes quer do neo-realismo 
quer da mitigada Vanguarda, ou do convencional «ismo» do séc. XIX 
que estavam ainda em voga nos círculos conservadores. De facto, as 
obras de ambos eram surrealistas sem o rótulo ou a pretensão de serem 
um movimento (Sena, 1988, p. 242).   
 

Sena sugere a presença de um “surrealismo regionalista” sui generis 
em António Pedro, notadamente no Proto-Poema da Serra d’Arga e em 
Apenas uma Narrativa. Mas logo interroga se os procedimentos levados a 
cabo no romance poderiam ser considerados surrealistas do ponto de vista 
da “completa consciência literária”: 

 
O Proto-poema da Serra de Arga, de António Pedro, personalidade por 
sua tendência demasiado evidente para ser aprecidada com a justiça 
que merece, não será talvez um poema surrealista. Sê-lo-á para o autor 
que nele se liberta quase completamente de certos ritmos curtos e 
certas aliterações, que foram, durante muito tempo, o mal literário das 
suas inegáveis qualidades poéticas. Posto ao lado da prosa magnífica 
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de Apenas uma Narrativa, (não sem razão é dedicada a Aquilino esta 
obra) de ambos os trabalhos sobressai, curiosamente, um surrealismo 
regionalista, que corrige, com salutar brutalidade, a visão 
predominante lírica do Minho de um Pedro Homem de Melo. Esse 
regionalismo, entre plástico e literário, entre o pormenor concreto e 
“realista” e o transformismo imaginoso, é, sem dúvida, uma 
característica da personalidade de A. Pedro, igualmente válida para os 
seus quadros e para as suas prosas críticas ou ocasionais, e defende-o 
de certo abstracionismo cosmopolita em cujo exercício, citadinamente, 
se tem perdido algum surrealismo (Sena, 1988, p. 226). 
 

A dúvida sobre a consciência, curiosamente interposta a elogios 
pela unicidade do trabalho de António Pedro frente à ortodoxia de grupo, 
reafirma, em outros termos, um problema suscitado por José-Augusto 
França no ensaio “António Pedro e António Dacosta”, publicado em 1965, 
um quarto de século depois da exposição explosiva que inaugurara o 
Surrealismo português antes mesmo da tentativa (frustrada) da formação 
de um movimento. O tom é nitidamente semelhante, marcado pelo elogio 
das práticas individuais, todavia ressalvado por senões teóricos:  

 
Se as seis esculturas expostas […] caíam fora das possibilidades de 
leitura do público, as dezasseis telas de Pedro e as dez telas de Dacosta, 
composições narrativas um tanto especiais, tinham o poder de 
impressionar o espectador. Quadros surrealizantes, de aspecto teatral, 
eles se referiam a dois mundos arredados da realidade assumida em 
Portugal (França, 1965, p. 27). 
 

A primeira virtude destacada pelo crítico seria a capacidade de 
deslumbramento sobre um público desacostumado com aquele tipo de 
arte, posto que estranha à realidade imediata. Mas o que poderia ser um 
trunfo, o choque que desloca os sentidos do observador, estaria, por conta 
do mesmo procedimento, fadado a “épater le bourgeois”, num gesto 
temporalmente ultrapassado, decadentista demais, fin-de-siècle demais e, 
portanto, provavelmente anódino em 1940. Perceba-se ainda que França 
assinala o caráter “surrealizante”, mas não propriamente surrealista dos 
quadros, como se apenas alguns motivos, temas ou técnicas deixassem 
entrever a filiação das obras ao movimento. A argumentação sobre a 
importância daquela exposição prossegue, contudo, com a mesma ênfase 
sobre a recepção de um público que passara a isto depois das “cenas 
populares do ‘Fado’ de Malhôa” e que, por isso, “era desconcertado por 
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estes quadros que apelavam para a sua imaginação, para a sua coragem, 
para um senso moral que se afastava de toda a espécie de convenção” 
(França, 1965, p. 28). A crítica expressa, conscientemente ou não, o 
moralismo vigente entre público e especialistas na altura, e também, quase 
sem se dar conta, o atraso estético em que se encontrava Portugal, 
considerado o surgimento do movimento surrealista em 1924, ali 
percebido com ares de grande novidade. Mas era ali, em 1940, que, 
segundo José-Augusto França “a pintura portuguesa abria-se para outros 
horizontes até ali insuspeitados, e fazia-o por intermédio de um sistema 
surrealista – do qual, de resto, os dois expositores não tinham inteira 
consciência teórica” (França, 1965, p. 28).  

Note-se então que a desconfiança sobre a consciência teórica de 
António Pedro é um fato corrente, nunca revisto pelos críticos citados2. 
Entretanto, sobretudo do ponto de vista literário, os sinais dessa 
consciência teórica – e prática – são bastante anteriores e se manifestam em 
poemas cuja vinculação estrita ao surrealismo seria dificilmente 
demarcada. À substantivação concreta se funde, desde cedo, em António 
Pedro, um apelo ao sonho. O que se observa é, portanto, um movimento, 
não necessariamente evolutivo, da tradição regional ao surrealismo 
cosmopolita, retornando, por fim, ao cariz local. Mas essa última faceta, 
mais do que um regresso, é a condensação de múltiplas tendências: dos 
bretonianos anos 30, das algaravias em grupo dos anos 40, do apego à terra 
e do dimensionismo com que se identifica mais fortemente. O soneto Auto-
retrato, incluído no volume Casa de Campo (1938), indica, em perspectiva, o 
sentido desse adensamento no interior da obra, mesmo antes da publicação 
dos textos mais representativos da adesão ao surrealismo, como o Proto-
poema e Apenas uma Narrativa:  

 
AUTO-RE 
   TRATO 
 
MAGO DE ME FAZER HISTÓRIA E GUERRA, 
CAPAZ EM CADA IMAGEM DE SERVIR  
A MINHA IMAGEM D’OIRO QUE UM PORVIR 
BREVE DESFAZ E N’OUTRA IMAGEM SE ERRA, 
 

 
2 É verdade, contudo, que a versão estendida do ensaio de José-Augusto França, incluída no livro 
A arte em Portugal no século XX adquire um tom mais positivo e omite por completo a crítica à 
suposta (in)consciência teórica de António Pedro e António Dacosta (França, 1985, p. 335-349). 
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QUE LOUCO DE TREMER-ME, PELA SERRA 
ÁRVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR 
MÃOS COMO FRUTOS, E OLHOS A DORMIR 
AO MARALHO DAS ONDAS, SOBRE A TERRA, 
 
QUERO-ME, TONTO, A TORNAR-ME EXACTO E CERTO, 
QUOTIDIANO E VIL, COMO SUPONHO 
TÃO NECESSÁRIO QUE SEJA, AQUILO 
 
QUE ULTRAPASSANDO O LIMIAR INCERTO  
DO QUE É, EM SUAVE (DE DIVINO) TRILO 
RECRIA EM MUNDO O QUE NASCEU NUM SONHO. (Pedro, 1998, 
p. 49). 
 

Aqui, os elementos constitutivos da literatura de António Pedro 
tomam corpo, sob o influxo vanguardista da história e da guerra – em 
diálogo, também antecipatório, com o último número da Acéphale, 
publicado em junho de 1939. Ali, lê-se no início do sexto fragmento – 
provavelmente escrito por Bataille –, em letras igualmente garrafais: “EU 
MESMO SOU A GUERRA. Imagino um movimento e uma excitação 
humanos cujas possibilidades são sem limite: esse movimento e essa 
excitação só podem ser apaziguados pela guerra” (Acéphale, 2014, s.p.). 
Viçam, ali, a loucura, a guerra e a alegria diante da morte como motes de 
um devir-para-o-aniquilamento; em António Pedro, a história e a guerra 
se entrelaçam ao sujeito, recomposto e decomposto em imagens sucessivas, 
como se no continuum delas alguma magia – talvez a da linguagem – 
operasse cortes e, nesses cortes, o sujeito fosse lançado da amplidão da 
história às alegorias oníricas. Nessas evocações em que a natureza ocupa o 
centro da imaginação, a coisa referenciada e seu significado se afastam de 
tal modo pela alegorização que o resultado do procedimento é o 
desfazimento do sentido pela dilatação da imagem. Assim, o efeito sensível 
de “PELA SERRA / ÁRVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR MÃOS 
COMO FRUTOS…” é o mesmo de um barco bêbado, “OLHOS A DORMIR 
AO MARALHO DAS ONDAS, SOBRE A TERRA”. A tontura — entendida 
aqui como a uma embriaguez ingênua, quase assunção irônica de um 
estado fumiste — permite, pela dimensão mística e onírica, a ultrapassagem 
dos limiares de si e da poesia.  Bem observa Isabel Ponce de Leão que Casa 
de Campo pode ser lido como preparação para Apenas uma Narrativa, por 
seu retorno às origens e pelo evidente influxo Surrealista:  

 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 40  

Casa de Campo é o livro que, abandonado o dimensionismo, revela uma 
inflexão surrealista que antecipa Apenas uma narrativa. Há nele um 
projecto de retorno às origens, servido pela natureza campestre. [...] De 
igual modo se verifica neste livro o combate do surrealismo à cisão do 
homem, inviabilizadora da sua unidade. Por isso são recorrentes binómios 
como alma/corpo, sexo/sentimento, anjo/demónio [...], tudo numa toada 
provocatória onde o belo não tem lugar marcado (Leão, 2005, p. 58). 
 

O mencionado abandono dimensionista é questionável. António 
Pedro assina, em 1935, o Manifesto Dimensionista com Marcel Duchamp, 
Hans Arp, Wassily Kandinsky, Francis Picabia, Calder, Miró e outros 
artistas de renome. De curta duração prática, senão de consequências 
projetadas nunca levadas às últimas consequências, o dimensionismo tem 
relevância para a compreensão da sua obra na medida em que nunca é, de 
fato, deixado de lado. Torna-se, por certo, uma via “transmutada em outras 
experiências” (Eiras, 2017, p. 259). Nesse sentido, se as formas artísticas 
são, no conceito dimensionista, suplementares, o surrealismo é a 
suplementação teórica daquela primeira elaboração, ao passo que ambas 
concorrem para a feitura de uma arte total que passa da linha ao plano, do 
plano ao espaço, do espaço ao vazio (Pedro, 1998, p. 98). Sobre a assim 
chamada “completa consciência literária” desses procedimentos, não resta 
dúvida de que o regionalismo minhoto acrescido à estética de vanguarda 
fez com que essa espécie sui generis de surrealismo alcançasse o mais alto 
grau de realização em artefatos variados, da pintura ao teatro. Assim, a 
atividade vanguardista de António Pedro não é nada fortuita, mas 
consequente, como demonstra Raúl Antelo ao reconstituir sua trajetória 
desde a publicação de Máquina de Vidro, em 1931, até Quando já não se 
engana o coração com música (Antelo, 2010, p. 196).  Como eixos dessa 
atividade, destacam-se o Proto-Poema e Apenas uma Narrativa. No poema, o 
aspecto onírico adquire tom simultaneamente místico e derrisório, 
suspendendo as imagens concretas, terreais, que dão lugar, 
gradativamente, ao que fica de inconcretude e potência, de vazio: 

 
E ficaram pedras e pedras nos montes à conta da fábula 
Ficou aquele ar de coisa sossegada nas ruínas sensíveis 
Ficou o desejo que se pega de deixar os dedos pelas arestas das fragas 
Ficou um admirável vazio azul para crescerem castanheiros 
E ficou a capela como inútil côncavo de virgem 
Para dançar à roda o estrapassado e o vira 
Na volta do San João d’Arga (Pedro, 1998, p. 53). 
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No romance,  a fusão de Aquilino Ribeiro, na dedicatória, a Mário 

de Sá-Carneiro, na epígrafe, somada à dimensão plástica das imagens 
insólitas (Valandro, 2018), ao uso à Apollinaire dos desenhos que integram 
o texto, ao gesto subversivo de denominar romance esse objeto indecidível 
e indecifrável, à imaginação a partir de uma matéria orgânica que remonta 
ao Húmus de Raúl Brandão e, na mesma série sincrônica, ao Húmus de 
Herberto Helder, compõem o binômio Dimensionista-Surrealista, 
acionando dispositivos múltiplos para fazer perviver, entre a consciência e 
o sonho delirante, a literatura para além dela mesma. O problema da plena 
autoconsciência de um procedimento surrealista, no entanto, se manifesta 
para além do estilo e de uma filiação dogmática — à qual António Pedro 
reiteradamente se recusa. Como afirma Bataille (2006, p. 55), ““o 
surrealismo não pode ser considerado meramente como um estilo. É um 
estado mental cuja intensidade e força agressiva devem levar ao ponto de 
modificar o curso da sua expressão (não é surrealismo se a expressão é 
limitada à habitual platitude da linguagem)”3.  

Se o surrealismo contribui definitivamente para a aceleração de 
uma crise — da consciência, de si e da linguagem —, conforme as 
proposições de Max Ernst (2000, p. 223), requerer dos seus praticantes uma 
plena consciência seria paradoxal. Nesse sentido, o ethos surrealista se 
manifesta com mais força onde a fragmentação, o caos e a inconsciência 
imperam, alicerçado menos numa impossível plena consciência crítica e 
mais numa supraconsciência intelectual. De acordo com a definição do 
Dicionário abreviado do surrealismo, o supraconsciente opera como síntese 
dialética entre o inconsciente e o consciente, sendo “o terceiro termo da 
escala do comportamento intelectual” (Breton; Éluard, 2024, p. 96). 
Segundo a citação que Breton e Éluard atribuem a Wolfgang Paalen, o 
supraconsciente “consiste na identificação sublime da qual participa o que 
se denomina estado de graça, o êxtase amoroso, toda beleza convulsiva, em 
que, tendo já transformado toda a beleza do universo, através dos 
sismógrafos da inteligência de nosso tempo, contribuirá além de todas as 
previsões para transformar o mundo” (Breton; Éluard, 2024, p. 96). Trata-
se, o supraconsciente, de uma formulação teórica que explicita soluções 
práticas – atos transformadores sobre o real — encontradas no interior das 

 
3 Tradução nossa. No original, em inglês: “surrealism cannot be considered purely as a style. It is a 
state of mind whose intensity and aggressive force must go to the point of modifying the course of 
its expression (it is not surrealism if expression is limited to the habitual platitude of language)”. 
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obras surrealistas em geral e, não por acaso, nas pinturas do próprio 
António Pedro e expandidas na sua concepção de dimensionismo.  

No campo das artes plásticas, para constatar uma vez mais a 
consciência teórica surrealista de António Pedro, compare-se seu texto 
sobre Miró na revista Mundo Literário, em 1944, intitulado “Onde se fala de 
Joan Miró – dos seus pares e dos seus ímpares a propósito da sua passagem 
por Lisboa”, às observações de Michel Leiris, em 1929, e Georges Bataille e 
Carl Einstein, em 1930, sobre o artista espanhol, publicadas em diferentes 
números da revista Documents. Veja-se o que escreve Bataille (2018, p. 219):  

 
Joan Miró partiu de uma representação dos objetos tão minuciosa que ela 
reduzia até certo ponto a realidade a pó, uma espécie de poeira 
ensolarada. Em seguida, esses mesmos objetos ínfimos se liberaram 
individualmente de qualquer realidade e apareceram como uma 
multidão de elementos decompostos e, por isso mesmo, agitadíssimos. 
Enfim, como o próprio Miró professava querer “matar a pintura”, a 
decomposição foi levada a tal ponto que não restou mais que algumas 
manchas informes sobre a tampa (ou sobre a lápide, se quiserem) da caixa 
de malícias. Depois, os pequenos elementos raivosos e alienados 
procederam a uma nova irrupção, depois desaparecem novamente hoje 
nessas pinturas, deixando apenas os vestígios de não se sabe que desastre.  
 

Com razão, Rosalind Krauss enxerga certa correspondência entre o 
estilo metafórico de Bataille na análise de artefatos visuais, nessa espécie 
de surrealismo etnográfico a que a revista Documents dera vazão, e as 
metáforas pictóricas de Miró, com seus jogos de substituições de referentes 
entre natureza e imaginário erótico.  Tal encadeamento levaria ao 
afastamento progressivo dos sentidos em relação à coisa referenciada, 
culminando na “aniquilação da pintura” que, por fim, dá lugar à mancha 
(Krauss, 1994, p. 75).  

Em Carl Einstein, por outro lado, a montagem, mais do que a 
metáfora, faz da análise um jogo de justaposição de imagens, de 
tracionamento visual e de disposição alternada de cada figura que compõe o 
quadro. O jogo analítico, que põe em movimento a própria obra de Miró, 
termina por colocá-la em movimento, das alegorias em profusão de um Miró 
anterior para a simplificação que resulta da ruína das imagens, como, aliás, o 
faz Einstein num estilo simultaneamente erudito e direto, claro e cifrado: 
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As colagens de Miró nos levam de volta aos mitos e aos jogos de fichas. 
A geometria como conjuração, para escapar da dialética inexplicável 
dos deuses, cujos dons mais consequentes são a loucura e o 
regulamento militar. A candura sem equívoco. Por vezes um pedaço 
de planta se forma, ou então um nervo dolorido começa a tatear. Miró 
atingiu um despojamento que lhe era necessário. Mergulha hoje numa 
intuição sem fio. 
[…] Já era hora de Miró largar mão de suas inglesas e de suas Louises. 
O grotesco continua sendo sempre uma concessão e uma alegoria 
velhaca, pequeno-burguesa.  
Vê-se nitidamente que a obsessão de Miró é agora mais nítida. A 
acrobacia anedótica caiu por terra. Nas paisagens de 1927-1928, vemos 
já despontar essa simplicidade. Aquele que se explica rápido demais 
não ousa o bastante: coloca-se do lado de fora da sua alucinação e se 
torna espectador. Miró dessa vez renunciou ao charme de sua velha 
paleta. É a derrocada do virtuosismo. A intuição se eleva. Sinal de uma 
maior independência.  
Simplicidade pré-histórica. Cada vez mais arcaico. A cobra morde o 
rabo (Einstein, 2019, p. 179). 
 

Em Leiris, a comparação com a mística dos monges tibetanos 
aponta para a experiência do vazio, para uma compreensão da vida que se 
aproxima da contemplação da natureza, visto com atenção e, depois, de 
olhos fechados. O jardim das imagens da obra de Miró é, segundo ele, 
submetido à técnica de um estranho tratamento, da observação dos 
detalhes à decomposição dos elementos e sua posterior recomposição 
alucinatória, absoluta.  

 
Atualmente, é assente que antes de escrever, pintar, esculpir ou compor 
qualquer coisa de valor, é preciso estar acostumado a um exercício 
análogo ao que praticam certos ascetas tibetanos, de modo a adquirir o 
que se chama mais ou menos (digo “aproximativamente” porque aqui a 
linguagem ocidental, que apresenta tudo sob uma forma dramática, 
deve muito provavelmente ser insuficiente) a compreensão do vazio.  
Essa técnica – uma das mais impressionantes que o homem jamais 
inventou em matéria de alquimia do espírito – consiste 
aproximativamente nisto: vê-se um jardim, por exemplo, e examinam-
se todos os seus detalhes (estudando cada um dentre eles nas suas mais 
infinitesimais particularidades) até se obter uma lembrança duma 
precisão e duma intensidade adequadas para continuar a vê-lo, com 
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uma igual transparência, mesmo quando se tem os olhos fechados 
(Leiris, 1929, p. 263)4. 
 

O que vemos, nos três casos, é a conjunção entre os estilos dos 
analistas e obra analisada. O Miró de Leiris é o das paisagens vegetais, o 
de Bataille tem as características de um surrealista etnógrafo, ao passo que 
no de Einstein é a força do alegorista que se desenvolve na direção da 
montagem e decomposição do real. Eles só podem ver em Miró aquilo que 
suas convicções e pressupostos permitem, de modo que o pintor espanhol 
se torna um recorte, uma representação possível pelo olhar de um 
observador em especial, em paralaxe. Uma representação surrealista de 
Miró deveria levar em conta as diferentes visadas ou pontos de vista, como 
se o exercício analítico de sua obra pelo surrealismo fosse ela mesma uma 
montagem ou sonho coletivo, cadavre exquis.  

Obviamente, toda análise artística está sujeita a esses procedimentos 
aproximativos, a afinidades ou discordâncias que o observador projeta a 
favor ou contra aquilo que vê. Retomando Leiris, diria-se que o jardim visto 
e decomposto é sempre reconstituído de maneira aproximada, nunca exata, 
ainda que absoluta dentro dos próprios limites. A síntese é sempre um 
pouco da obra mesma e um pouco dessa projeção especular, como acontece 
também na leitura de António Pedro (1947, p. 1; 4):  

 
Miró é um pintor surrealista embora a sua pintura se não pareça com a 
de nenhum outro pintor do agrupamento famoso. Misto, de resto, não é 
se não como deve ser quem a este grupo pertence ou pertenceu. Há 
pouco mais dum ano se fez em Londres uma exposição organizada pelo 
poeta E. L. T. Meses sob a rubrica propositada “Surrealist Diversity”. 
Dos trinta pintores representados (em que tive o gosto de ser incluído) 
nenhum se parecia exteriormente como o vizinho mais do que se parece 
uma laranja com uma abóbora carneira, que também é um fruto. Miró e 
Chirico, Miró e Delvaux, em extremos opostos de expressão formal, têm, 

 
4 Tradução nossa. No original, em francês: “Aujourd’hui, il semble bien qu’avant d’écrire, 
peindre, sculpter ou composer quoi que ce soit de valable, il faille s’être accoutumé à un exercice 
analogue à celui que pratiquent certains ascètes tibétains, en vue d’acquérir ce qu’ils appellent à 
peu près (je dis “à peu près“ parce qu’ici le langage occidental, qui présente tout sous une forme 
dramatique, doit très probablement se trouver en défaut) la compréhension du vide. 
"Cette technique – l’une des plus étonnantes que l’homme ait jamais inventées en matière 
d’alchimie de l’esprit – consiste approximativement en ceci : on regarde un jardin, par exemple, 
et on examine tous ses détails (étudiant chacun d’entre eux dans ses plus infinitésimales 
particularités), jusqu’à ce qu’on ait un souvenir d’une précision et d’une intensité suffisantes pour 
continuer à le voir, avec une égale netteté, même quand on a les yeux fermés”. 
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no entanto, mais de comum que o que se parece no catalão com a pintura 
dos abstractos. O que neles é composição para uma figuração exterior é 
nele consequência dum imagismo adivinhado. O que neles é disciplina, 
nele é libertação. 
 

Em António Pedro, Miró aparece condicionado ao cenário e às 
possibilidades de compreensão portuguesas. O surrealista minhoto e 
idiossincrático projeta no correligionário catalão seu próprio não-lugar, o 
não-pertencimento a um dado sistema em que não se assemelha a nenhum 
outro e no qual não poderia estar mais distante dos seus vizinhos. O 
“imagismo adivinhado” e a “libertação” que ele vislumbra em Miró são, 
no fundo, a definição de si: agrupado, exposto, visto, lido e encenado por 
força de ofício, mas sempre solitário, mal compreendido, à margem. Se esse 
ciclo de projeções ocorre na descrição que se faz de Miró, caberia intuir que 
António Pedro também foi visto por seus pares de acordo com premissas 
e projeções, sob lentes muitas vezes inadequadas.   

A par da leitura específica de Miró, António Pedro estabelece uma 
importante distinção, no mesmo ensaio, entre abstaccionismo e 
surrealismo, a qual adquire bastante interesse para a avaliação de sua 
suposta (in)consciência teórica acerca do movimento que, na prática, pelas 
relações pessoais e atividade artístico-literária, tão bem conhecia:  

 
Para os abstractos a pintura é como uma orquestração em que da sábia 
e matemática distribuição de linhas, de formas e de cores, nasce o 
ambiente sensível capaz de comover. O artista age como um projector 
de imagens a que conhece ou a que desvenda o mistério pela análise. 
O que julgam elemento de permanência na vida sensível das grandes 
obras de arte de sempre não é o motivo, que varia com a encomenda, 
nem o espírito informador que varia com a moda. A constante está nas 
relações cromáticas, tonais e de valor, no processo da conjunção ou 
oposição dos volumes, no mecanismo do arabesco e na sua 
correspondência com os limites do quadro ou da parede. Guerra pois 
à anedocta e ao motivo como elemento de perturbação. A forma e a côr 
valem por si como material sensível, tão melhor quanto mais puro fôr 
o seu emprego do contágio da aparência das coisas. A arte começa no 
conhecimento e acaba na contemplação.  
Para os surrealistas, ao contrário, poesia e pintura confundem-se e 
valem apenas como mecanismo de libertação dos complexos 
recalcados do homem. Só a liberdade comove. Linhas, formas, cores, 
não são finalidade mas meio de expressão e só esta satisfaz a 
necessidade profunda de comunicação imposta pelo instinto gregário 
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do artista. Este não é fabricador mas revelador de imagens a que 
corresponde um mistério por natureza insondável e necessário. Toda 
a intervenção racionalista na análise dessas imagens com vista à sua 
ordenação lhe desvirtua o significado. O que conta nas obras de arte 
de sempre não é o que o artista quis mas o que lhe aconteceu exprimir 
por elas. Lugar à intuição e à livre imaginação sobre todas as coisas. A 
poesia, a pintura e a escultura são formas de falar e quem diz, diz 
sempre alguma coisa. Nenhum jogo da inteligência equivale ou chega 
ao jogo sensível dos ouvidos e dos olhos. Sujeitar estes àquela é 
diminuir-lhes a capacidade. A obra de arte não existe por si como 
realidade incriada. Quem interessa é o homem, o seu desejo, o sonho, 
a sua fúria, os seus enlevos, o seu ódio, o seu amor. Vale pois na 
medida em que os revela, seja quais forem os elementos de que se sirva 
para realizá-lo. A arte começa e acaba num acto mágico perfeito em 
que o contemplador e a coisa contemplada se confundem sem 
anulação (Pedro, 1947, p. 4-5) 
 

Antecipam-se, nesse excerto, questões muito mais tarde levantadas 
por teóricos como Antoine Compagnon (1996), para quem o 
abstracionismo de Kandinsky, Mondrian e Malevitch, seus três principais 
praticantes e divulgadores, funcionaria a partir de referenciais 
problemáticos, de fundo espitiritualizante que, no limite, sob o pretexto da 
novidade, retornariam à pletora de ideias místicas superadas em fins do 
século XIX. Logo, a aparente revolução de seus métodos esbarraria numa 
espécie de arcaísmo. António Pedro percebe, portanto, que o 
abstracionismo, muito embora advogasse para si o avanço técnico, se 
esgotaria facilmente em contemplação inofensiva.  

Quanto ao surrealismo, todo o vocabulário de hábito é mobilizado: 
liberdade, psicanálise — o recalque freudiano —, a arte como resultado de 
uma forma de expressão intuitiva e alucinatória, o desvelamento do real e, 
por fim, o erotismo, o sonho, a agressividade criadora. O corolário dessa 
expressividade furiosa e caótica seria um ato mágico: a fusão do artista à 
natureza, tão cara a António Pedro, representação e coisa representada 
como resultantes da práxis que se situa entre o sono e a vigília, entre o real 
e o irreal. Bastaria, para demonstrar o modo como essa articulação do 
ideário surrealista é consciente dos processos e da teoria do movimento, a 
comparação com as definições de Aragon (2024, p. 30):  

 
Vê-se, então, o que é o surreal. Porém, só se pode apreender essa noção 
por extensão; no melhor dos casos, é uma noção fugidia como o 
horizonte à frente do caminhante, pois, como o horizonte, ela estabelece 
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uma conexão entre o espírito e aquilo que ele jamais atingirá. Quando o 
espírito encara sua conexão ao real, no qual engloba indistintamente o 
que é, ele lhe opõe naturalmente sua conexão ao irreal. E é apenas 
quando supera esses dois conceitos que ele imagina uma conexão mais 
geral, em que as duas primeiras se avizinham: e isso é o surreal. 
 

Diga-se, ainda, que a descrição de surrealismo proposta por 
António Pedro não apenas se filia aos dogmas do movimento que se 
encontram registrados nos manifestos bretonianos, como avança em 
alguns aspectos ao lançar luzes sobre outros termos que não à esbatida e 
redutora noção de escrita automática. Se ele não tem consciência de algo, é 
quanto aos limites, os lugares-comuns e os sinais de esgotamento que só 
perceberá alguns anos mais tarde. Mas em relação ao ideário, à teoria 
surrealista e seus pressupostos, o artista esteve sempre mais bem 
informado que seus pares e detratores. Aliás, é justamente na altura da 
publicação desse breve texto na revista Mundo Literário, no período entre o 
aparecimento de Apenas uma narrativa e o Proto-Poema, entre 1942 e 1948, 
que consciência teórica e práxis alcançam, no autor, o nível mais elevado, 
não só nas criações literárias, como também na obra visual, do “Tríptico 
solto de Moledo”5 (1943) ao “Rapto na Paisagem Povoada”6 (1946).  

Uma leitura pouco atenta reconheceria no primeiro quadro “uma 
pintura de paz, para além de uma fase polémica e trágica” (França, 1985, 
p. 342). Nele, pelo contrário, a tragicidade está marcada pela fusão da 
paisagem ao corpo feminino, integradas à presença deslocada de um 
elemento marítimo. Esse estranhamento interrompe justamente a 
ambientação pacífica e idílica de fundo. Como afirma Bataille sobre a 
monstruosidade em “Os desvios da natureza”, é esse efeito compósito e de 
“incongruência agressiva”, trazido ao primeiro plano do quadro, que gera 
um mal-estar “obscuramente ligado a uma sedução profunda” (2014, p. 
171). Reduzi-lo, portanto, à “variação lírica sobre a paisagem familiar” 
(França, 1985, p. 342) seria equivalente à interpretação ingênua do Proto-
Poema unicamente a partir dos temas pastoris e revelaria, ironicamente, 
uma inconsciência teórica a respeito do imaginário e das técnicas 
surrealistas presentificadas nessa fase da obra de António Pedro.  

 
5 “Tríptico solto de Moledo” (1943), óleo sobre tela de António Pedro. Disponível em: 
https://www.flickr.com/photos/pedrosimoes7/35591910462/in/photostream/. Acesso em: 23 dez. 2024. 
6 “Rapto na Paisagem Povoada” (1946), óleo sobre tela de António Pedro. Coleção Fundação 
Calouste Gulbenkian. Disponível em: https://gulbenkian.pt/cam/works/rapto-na-paisagem-
povoada-156490/. Acesso em: 23 dez. 2024. 
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O segundo quadro, epítome de toda a sua obra pictórica, dialoga 
com “O Rapto das filhas de Leucipo”, de Rubens. Nesse caso, bem observa 
José-Augusto França a substituição dos cavaleiros por figuras monstruosas 
com cabeças de peixe (França, 1973), mas sua análise não supera o caráter 
descritivo e ignora o lugar das transposições simbólicas na técnica 
surrealista, como a operada por Dalí, por exemplo, na nas releituras do 
Angelus de Millet, que fundamentam toda uma teoria da pintura. No caso 
de António Pedro, de novo, a paisagem de fundo faz com que os elementos 
mais desnorteantes pela força expressiva adquiram a força imagética 
necessária para dar sentido ao todo, principalmente pela desnaturalização 
zoomórfica das figuras humanas, tão caras a Rubens, e pelo deslocamento 
dos cavalos do centro da figura para as margens: primeiro, à esquerda, 
domado e lúgubre; o segundo, à direita, um Minotauro – imagem-valise/ 
imagem-fetiche surrealista – nu, adâmico e contemplativo.   

Diante disso, mesmo que esteja suficientemente clara e 
comprovada a falácia da falta de consciência teórica de António Pedro 
sobre o movimento de que fez parte, deve-se indicar que é precisamente 
essa tomada de consciência que lhe permite seguir outros rumos a partir 
de 1949, e não só uma disputa com seus correligionários. Seu último aceno 
em direção ao surrealismo, um gesto de despedida, talvez, é a estranha 
escultura sem título7, de 1952. Releitura do mito prometeico, dificilmente 
notado, insere o corpo feminino, as mãos, a árvore e o pássaro numa única 
montagem, fusionadas de uma vez por todas as personagens recorrentes 
dos quadros. A imagem retoma o capítulo VI de Apenas uma narrativa: 
“Com um pé apoiado em cada lado do meu corpo, estava um corvo preto 
enorme, que marcava os minutos a balançar-se, ao compasso dos 
testículos” (Pedro, 2007, p. 52) e o pássaro do capítulo com o bico em 
sangue seguinte remete ao corvo prometeico: “Sobre a lua do ‘écran’, um 
pássaro, só, cantava, desvairado, um assobio sem limites. Pendia-lhe do 
bico uma pasta de sangue” (Pedro, 2007, p. 60). 

É interessante pensar, nessas imagens, na série de alusões 
surrealistas a Prometeu datadas mais ou menos do mesmo período, 
principalmente no Brasil, como na poesia de Murilo Mendes que atualiza 
o mito nos poemas “Novíssimo Prometeu” e “Natureza”, entre as décadas 
de 1930 e 1940 (Mendes, 1994, p. 237-238; 377-378); ou na escultura 

 
7 Escultura em bronze (1952) de António Pedro. Fundação Calouste Gulbenkian. Disponível em: 
https://gulbenkian.pt/cam/works/escultura-154710/. Acesso em: 23 dez. 2024. 
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“Prometeu lutando contra o abutre”, de Jacques Lipchitz, no Palácio 
Capanema desde 1944 e precedida por diversos esboços, dos quais se 
destaca, a propósito, pela semelhança formal com a obra de António Pedro, 
o “Study for Prometheus”8 (1936).  

E também em Maria Martins, com “Prometeu II” (1948) e 
“Prometeu”9 (1949), esculturas nas quais os elementos naturais orgânicos 
estão fundidos, como em Pedro, ao corpo – aqui andrógino – e às mãos, em 
fluidez de linhas.  

A consciência surrealista de António Pedro se prova, então, não só 
pelo domínio dos manifestos e de um ideário que frequentou em Londres 
e Paris, como também pelo largo e consequente uso das técnicas do 
movimento em textos narrativos, poemas, textos de crítica e teoria estética 
e, com bastante êxito, nas obras visuais. Tal consciência tem fontes 
europeias, sem dúvida, mas sua passagem pelo Brasil é igualmente 
determinante, como se vê no diálogo aproximativo que estabelece com 
escritores e artistas contemporâneos seus10.  

António Pedro se inscreve na tradição surrealista sempre entre 
tensões e embates, mas há a certeza de uma existência real, verdadeira para 
si mesma, como no poema “Lucidite Frileuse”, dos 15 Poémes au Hasard 
(1935). Ele é, na relação consigo e com seus pares – e ímpares – “comme 
dans ce poème / lucide ou fou” (Pedro, 1998, p. 40). É também, 
alegoricamente, o próprio Prometeu, portador do fogo, mas condenado a 
viver acorrentado: eternamente entre a criação alucinada e a desconfiança 
crítica. Ciente ele esteve dessa condição, como na frase que encerra Apenas 
uma narrativa: “Sei que viverei eternamente embora não tenha nem 
intestinos nem fígado” (Pedro, 2007, p. 77).  
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RESUMO 

A partir da leitura cerrada de “A Grafiaranha Maior” e 
“O navio de espelhos”, este artigo pensa o conceito de 
crítica desenvolvido por Mário Cesariny. O diálogo que 
o autor estabelece com a pintura de Maria Helena Vieira 
da Silva se integra a um movimento de reflexão 
contínua sobre o fazer artístico e sobre a criação poética. 
Para Mário Cesariny, o surrealismo se concebe como um 
ato de pesquisa, o que implica tanto uma navegação por 
um mar interior – uma investigação do inconsciente – 
quanto um jogo especular que se dá pelo contato com a 
obra de outros artistas. Os metapoemas lidos aqui nos 
levam a uma discussão sobre as possibilidades 
epistemológicas abertas pelo movimento surrealista, 
sobre a impureza da linguagem e sobre a relação entre 
pintura e escrita. 

PALAVRAS-CHAVE 

Mário Cesariny; Vieira da Silva; Surrealismo; 
Imagem; Crítica; Pintura e escrita. 

ABSTRACT 

This article discusses the concept of criticism developed 
by Mário Cesariny, through the close-reading of “A 
Grafiaranha Maior” and “O navio de espelhos”. The 
dialogue Cesariny establishes with Maria Helena Vieira 
da Silva’s paintings is related to a continuous reflection 
on art and poetic creation. According to Mário 
Cesariny, surrealism must be conceived as research, 
which implies not only sailing through an interior sea – 
investigating the unconscious – but also mirroring the 
work of other artists. “A Grafiaranha Maior” and “O 
navio de espelhos” can be read as metapoems, and they 
lead us to a discussion about the epistemological 
possibilities established by the surrealist movement, 
about the impurity of language and the dialogue 
between writing and painting. 
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Mário Cesariny; Vieira da Silva; Surrealism; Image; 
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Introdução 

 
Nos últimos anos, a obra de Mário Cesariny tem sido alvo de um 

interesse crescente. Revisitada por leitoras e leitores que têm se debruçado 
sobre a sua amplitude, os seus livros de poemas têm sido reeditados, tendo 
também surgido uma quantidade considerável de volumes que reúnem 
suas cartas, suas entrevistas, além de exposições que rememoram as suas 
incursões nas artes plásticas. Seria difícil pensar os surrealismos em 
português sem olhar para essa obra multifacetada. O fazer artístico foi para 
Mário Cesariny uma forma de prolongar as revoluções propostas por 
André Breton em seus manifestos, e, para além do trabalho criativo, 
Cesariny assumiu também ao seu modo uma posição de historiador e 
teórico da experiência surrealista, sobretudo no que diz respeito às suas 
manifestações no cenário cultural português, sendo ainda um 
correspondente importante para figuras como Sergio Lima e Malangatana 
Valente, prolongadores da atividade surrealista no Brasil e em 
Moçambique1.  

O objetivo deste artigo é, a partir da leitura cerrada de “A 
Grafiaranha Maior” e “O Navio de Espelhos”, pensar como Mário 
Cesariny fez de seus poemas um espaço crítico. No ensaio “Do surrealismo 
e da pintura em 1967”, Cesariny aponta para uma concepção da atividade 
crítica como um “exercício do desejo e da imaginação” (Cesariny, 1985 
[1967], p. 125), o que significa um alargamento da noção de crítica de arte, 
que tende a ser limitada a gêneros acadêmicos como o artigo e o ensaio. A 
natureza volátil de seu pensamento poético – que Cesariny associa ao 
surrealismo – particulariza a sua obra no cenário português, e representa 
um desafio a estudos acadêmicos pautados em modelos racionalistas, ou 
que derivam de um olhar positivista, uma vez que o poeta não opera de 
acordo com categorias estanques, entendidas como propriamente 
científicas. Antes, Cesariny exige que o leitor de sua obra assuma também 
os riscos, as instabilidades e as indefinições que caracterizam uma 
“pesquisa fundamental” do Surrealismo.  

 
1 O diálogo entre Mário Cesariny e Sergio Lima é discutido em textos de Marcus Rogério Salgado 
(2022) e Rui Sousa (2023), e a presença do surrealismo na obra de Malangatana Valente é pensada 
em textos de Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (2003) e num texto de autoria própria de 
Cesariny, publicado em 1973 na revista Phases, compondo mais tarde a segunda edição do volume 
As Mãos na Água a Cabeça no Mar (1985). 
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A dimensão das suas contribuições para os Estudos Literários, para 
a Teoria e História da Arte ou para as Humanidades, ou a compreensão da 
potência epistemológica de sua obra reside nisso. Nesse sentido, a obra de 
Cesariny pode reconfigurar o modo como lemos o Surrealismo português, 
o Surrealismo em português ou os Surrealismos que proliferam para além 
desses espaços, além de revirar concepções cristalizadas sobre o núcleo que 
Breton articula na França.  

O texto “A Grafiaranha Maior”, que dialoga com a pintura de 
Maria Helena Vieira da Silva, recupera uma figura importante para o 
imaginário ocidental, que está presente em textos escritos por André 
Breton ou Georges Bataille, dissidente do Surrealismo francês. “A 
Grafiaranha Maior”, cujo nome parece remeter à constelação da Ursa 
Maior, à tonalidade musical ou ainda à métrica de versos em redondilha, 
é declaradamente uma figura mítica. Desdobramento de Ariadne, esta 
aranha pode ser lida ao lado daquelas sonhadas por Breton no primeiro 
“Manifesto Surrealista” (1924), capazes de manejar o “tecido de adoráveis 
inverossimilhanças” (Breton, 1985 [1924], p. 47) – como uma costura entre 
constelação, música e poesia –, ou ainda daquela que encarna o informe 
num verbete de Bataille para a revista Documents: “afirmar que o universo 
não se assemelha a nada e é apenas informe equivale a dizer que o universo 
é algo como uma aranha ou um escarro” (Bataille, 2018, p. 147). Nesse 
artigo, a “Grafiaranha” será pensada a partir de sua semelhança com a 
figura da Sereia, e como mito que encarna a criação poética e a relação entre 
pintura e escrita.  

O poema “O Navio de Espelhos” aparece aqui graças aos laços 
imagéticos que estabelece com “A Grafiaranha Maior”, sendo também um 
poema que reflete sobre o próprio exercício poético. Nosso texto se localiza 
na esteira de estudos como os realizados por Julia Pinheiro Gomes (2020), 
Maria Silva Prado Lessa (2021) e Amanda Massante Peixoto Tracera (2021), 
e se volta para Mário Cesariny como aquele que, a partir do surrealismo, 
propõe uma ampliação do que significa ser um poeta: alguém que escreve 
versos, mas também alguém que desenvolve formulações teóricas, que nos 
ensina um modo de leitura crítica, e mobiliza uma outra forma de 
experiência vital, um reencantamento do real2 que se dá pela poesia. 

 

 
2 A expressão, que aparece em muitos textos escritos por surrealistas, é utilizada aqui sobretudo 
graças à leitura de A Estrela da Manhã: Surrealismo e Marxismo (2002), de Michel Löwy. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 55  

“No espelho em que a pintura é poesia”3 
 

A GRAFIARANHA MAIOR 
A Grafiaranha vive nos poços de água limpa rodeada de espelhos 
diamantíferos que se transformam em pássaros quando são 
descobertos. O seu sinal é uma forma roxa, extraordinariamente 
vagarosa, que avança a custo por uma planície cujo chão é o espaço e 
cuja noite é o mar. 
 
ARANHOGRAFIA – A Grafia do Génio. Pintura = Grafia e a 
Antigrafia. Teoria dos Espaços Intersticiais. Operação do Sol. 
A Pintura de Maria Helena Vieira da Silva. (Cesariny, 2017 [1958], p. 
131). 
 

Talvez o primeiro desafio diante do texto nomeado “A Grafiaranha 
Maior” esteja em dizer a qual gênero ele se adequaria. Como a maioria dos 
textos que compõem o volume Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores 
Propostos à Circulação pelo Autor (1958), “A Grafiaranha Maior” parece estar 
num limite entre o poema em prosa, o verbete ou um fragmento de ideia 
para compor futuramente se não um outro texto, um outro objeto. A forma 
do verbete é preservada em sua segunda estrofe, quando se destaca em 
caixa alta a palavra “ARANHOGRAFIA”, seguida por uma definição 
comparável à que se encontraria em um dicionário: “A Grafia do Génio. 
Pintura = Grafia e a Antigrafia. Teoria dos Espaços Intersticiais. Operação 
do Sol. A Pintura de Maria Helena Vieira da Silva”. O recurso ao verbete, 
talvez reminiscente do que realiza André Breton ao definir a palavra 
“SURREALISMO”4 em seu Primeiro Manifesto, é utilizado por Cesariny 
de modo extensivo ao longo deste livro. “O Gato Legível [...] OU ILEGÍVEL 
OU ILEGAL”, “VIRGULAMPÉRAGEM” e “AMARINHEIRAR” são 
apenas algumas das palavras – ou alguns dos mitos – que recebem 
definições semelhantes às que o poeta oferece à “ARANHOGRAFIA”: 
definições econômicas, objetivas, e sempre pouco elucidativas.  

Devido à posição que Cesariny assume como teórico, historiador e 
divulgador das atividades surrealistas em Portugal, as definições das 
palavras e das coisas lhe são cobradas de modo constante. Não são poucas 

 
3 Verso do poema “Sombra de F.P. por Costa Pinheiro”, de Fiama Hasse Pais Brandão. 
4 “SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 
pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de 
toda preocupação estética ou moral” (Breton, 1985 [1924], p. 58).  
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as ocasiões em que se pede que o poeta defina o que é o Surrealismo, a 
poesia, a política, a literatura, a pintura, a arte, a escrita. É ele afinal de 
contas o “Autor” ou a Autoridade no assunto. Numa enumeração que não 
se quer rigorosa ou exaustiva, ao folhearmos brevemente o volume Uma 
Última Pergunta (2020), que reúne suas entrevistas, encontramos as 
seguintes definições para “Surrealismo”: “a arte ‘não figurativa’, a arte 
chamada de ‘imaginação’: Abstracionismo, surrealismo, etc” (Cesariny, 
2020, p. 66); “Quanto ao gato, a coisa do JUBA, na qual eles queriam que a 
gente explicasse o que éramos e o que era o surrealismo. Nós já tínhamos 
dado a explicação possível e necessária, que era termos estado ali com os 
nossos textos” (Cesariny, 2020, p. 97); “Porque nós sempre recusámos um 
movimento surrealista fixo e etiquetado, com o aval da rubrica do Breton” 
(Cesariny, 2020, p. 102); “Talvez haja um parentesco possível entre 
surrealismo e marxismo: ambos fracassaram...” (Cesariny, 2020, p. 103); “O 
Teixeira de Pascoaes é surrealista sem surrealismo e rimbaudiano sem 
Rimbaud” (Cesariny, 2020, p. 110); “Depois dos 50 anos de idade já nada 
nem ninguém é surrealista, nem mesmo o movimento surrealista” 
(Cesariny, 2020, p. 115); “[...] houve um projecto surrealista que falhou 
rotundamente” (Cesariny, 2020, p. 116); “O surrealismo libertou, criou ou 
revelou um jogo de imagens que actualmente está em toda ou quase toda 
a poesia, como está em toda ou quase toda a pintura” (Cesariny, 2020, p. 
119); “O surrealismo, ou antes, os surrealistas (não se podia falar em 
surrealismo, não havia) ocupavam as mesas dos cafés, quando muito” 
(Cesariny, 2020, p. 120); “O surrealismo não procura, parece-me, sequer a 
salvação pessoal, a salvação do próprio. Está interessado numa 
investigação colectiva, quer saber mais coisas, quer ir para além de, quer 
descobrir o homem e a sociedade que se proponham ir para além do já 
conhecido, do já nomeado. Essa é a pesquisa fundamental do surrealismo” 
(Cesariny, 2020, p. 121); “Olha, essa palavra está tão gasta, tão usada, que 
temos de arranjar outra. O surrealismo foi uma grande esperança [...] Não 
vamos dizer surrealismo. Vamos dizer poesia” (Cesariny, 2020, p. 163-
164)5. 

 
5 É curioso como na maior parte destes fragmentos Cesariny pensa o surrealismo não pelo seu 
estado – “o surrealismo é [...]” – mas pelas suas ações: o surrealismo liberta, ocupa, procura, 
deseja, cria, revela, propõe, se interessa. Trata-se de pensar o surrealismo não só como movimento 
ou conceito artístico, mas também de imaginá-lo como agente, sujeito que se transforma e não se 
aprisiona a uma única definição. 
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Fica evidente que, em sua posição de autoridade no tema e no projeto 
do Surrealismo em Portugal, Mário Cesariny caminhou sempre numa 
direção contrária à do autoritarismo. Antes de se apresentar como quem 
detém a solução para o problema, ou de recusar a interrogação daqueles 
que lhe pedem uma definição, o poeta aposta num prolongamento da 
dúvida, da incerteza. A cada vez que encara a pergunta, nos oferece uma 
resposta que se desdobra, se contradiz, uma fala que num mesmo passo se 
amplia e se mutila. Respostas que exigem que o leitor da sua obra assuma 
também ele essa postura que o poeta entende como a “pesquisa 
fundamental do surrealismo”: querer saber mais das coisas, ir além do já 
nomeado, do já conhecido. O projeto de Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos 
Menores Propostos à Circulação pelo Autor parece estar alinhado a essa 
“pesquisa fundamental” ou a esse desejo de nomeação. As novas palavras, 
que nascem a partir de jogos sonoros, aglutinações, polissemias, formam 
entre si um outro dicionário, uma outra língua inconsistente no interior do 
Português vernacular. São algumas palavras e alguns mitos que não 
preveem um funcionamento estático, mas vitalidade, movimento, 
circulação. E essa pesquisa da linguagem surrealista – ou, se quisermos, da 
linguagem poética [“Não vamos dizer surrealismo. Vamos dizer poesia”] – 
se estende para além do campo verbal.  

A concepção que tem Cesariny do Surrealismo enquanto uma 
pesquisa contínua se demarca em seu trajeto intelectual e artístico. Para 
além de pintar quadros ou escrever versos, o poeta se dedica também a um 
estudo extenso da obra de outros artistas. A sua obra poética e plástica, 
marcada estruturalmente pelo mecanismo da citação, é acompanhada de 
inúmeros artigos e ensaios onde medita sobre aqueles que admira. O 
volume As Mãos na Água a Cabeça no Mar reúne uma parte considerável 
destes textos mais caracteristicamente críticos e teóricos de sua autoria. 
Fernando Pessoa, Henri Michaux, Camilo Pessanha, Lautréamont, Ezra 
Pound, Malangatana Valente, Vieira da Silva e Jean-Arthur Rimbaud são 
apenas algumas das figuras que aparecem nessas páginas, evidenciando a 
diversidade e o caráter interdisciplinar dos estudos de Mário Cesariny. 
Destes nomes, talvez o de Vieira da Silva mereça uma maior atenção. É por 
volta da década de 50 que o poeta publica seus primeiros textos sobre a 
pintura de Vieira da Silva, e inicia um diálogo que se prolonga até o fim de 
sua vida. São incontáveis artigos, ensaios, cartas, telas, poemas, entrevistas, 
fotografias e outros objetos dedicados à obra da pintora. Todos eles 
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concebidos como espaços de pensamento, de reflexão sobre seu exercício. 
E parece ser a partir do diálogo com Vieira da Silva que Cesariny melhor 
aprofunda o seu trabalho conceitual em torno da imagem, da crítica, da 
temporalidade ou da própria noção de Surrealismo ou poesia.  

“A Grafiaranha Maior” se insere assim em um enorme campo de 
objetos em que o poeta dedica a sua linguagem à pintora. Esse texto, que 
pode ser lido como um poema ecfrástico6, mobiliza imagens que compõem 
em grande medida o universo pictórico de Vieira da Silva. A aranha, os 
espaços intersticiais, a água limpa e os espelhos que se transformam em 
pássaros são fugitivos de suas telas, reconcebidas em poesia escrita. E os 
termos – as novas palavras que Cesariny gesta – “Grafiaranha” e 
“aranhografia” parecem problematizar precisamente essa relação entre 
pintura e escrita. A imagem da aranha aparece com alguma frequência em 
textos teóricos que se voltam para a questão da escrita: nas páginas finais 
de O Prazer do Texto (1987), Roland Barthes recupera o parentesco 
etimológico entre as palavras “texto” e “tecido”, e afirma que a teoria do 
texto poderia ser concebida como uma hifologia – palavra que Barthes 
acrescenta ao dicionário, formada a partir do encontro entre o logos e a 
partícula grega hyphos, que nomeia a aranha e a sua teia. Voltando sua 
atenção aos enlaces entre vida e obra, em Um Teto todo Seu (1928), texto 
célebre sobre a escrita feminina, Virginia Woolf também recorre à aranha 
ao pensar a ficção como uma teia “presa apenas levemente, talvez, mas 
ainda assim presa à vida pelos quatro cantos” (Woolf, [1928], p. 53). A 
aranha e a teia figuram assim como imagens alegóricas para o trabalho de 
escrita, e são curiosamente deslocadas por Vieira da Silva, que também se 
vale delas para pensar não uma tessitura verbal, mas aquilo que Mário 
Cesariny nomeou como sua “escritura pictórica”7. Lemos em uma 
passagem de entrevista concedida por Vieira da Silva, citada por Milena 
Guerson Lamoia: 

 
6 Em Ekphrasis: o poeta no atelier do artista (2006), Mário Avelar conceitualiza a écfrase como um 
convite feito pelo poema para que outras linguagens habitem também o espaço verbal: “A 
hospitalidade do poema face a discursos e/ou estratégias de representação próprios de outras artes, 
permite-lhe conceber peculiares verbalizações. A estas associa-se uma prática de enunciação 
específica, a ekphrasis. No plano ontológico semelhante hospitalidade possibilita exercícios de 
descentração; o poeta acede a (simula) outras identidades que lhe ampliam a sua percepção do real 
e de si próprio. O sujeito reconhece-se como instância de fluidez e mutabilidade, núcleo instável, 
confluência de focalizações prismáticas pelo poema enunciado” (Avelar, 2006, p. 9). 
7 O termo formulado por Cesariny se encontra em uma palestra que o poeta compartilha com 
Vieira da Silva através de uma carta (Vieira da Silva; Cesariny, 2018, p. 137). 
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Teço a minha teia de aranha ao passo e à medida que vivo: e tudo vem 
parar aqui, tudo aqui se resume. Poeira, moscas, flores, folhas secas e, 
de tempos em tempos, faço um inventário das minhas riquezas, mas 
como não tenho nenhum talento para inventários perco-me e não faço 
nunca completamente, e ponho-me de novo a tecer... (Vieira da Silva 
apud Lamoia, 2017, p. 78) 
 

E no texto de apresentação de uma de suas exposições: 
 
Esta exposição é dedicada a todos os meus amigos, presentes e 

ausentes, mortos e vivos. Às vezes, porque evito encontros, porque não 
dou sinal de vida, julgam-me distraída e esquecida. 

 Eis-vos todos aqui, bem vivos na minha memória. É para todos 
vós que estes papéis olham, e para mim também, um pouco; tenho-
vos, podem crer-me, devorados, moídos e incorporados à minha teia 
de aranha.  

Dedico-a também aos que me pedem que explique a minha 
pintura. Eu não me sei explicar ou talvez me envergonhe um pouco de 
fazê-lo. Aqui, nestas têmperas, será mais fácil descobrir as minhas 
tentativas, os passos em falso, os becos sem saída e também a minha 
ambição desmedida de dar ao mundo algo que seja (perdoem-me) 
como um filtro de amor (Vieira da Silva apud Cesariny, 1984, p. 95). 

 
A angústia da definição, da incapacidade do artista a quem 

pedimos que se explique, que nos dê os nomes das coisas, atravessa 
também o discurso de Vieira da Silva. A comparação que estabelece entre 
a composição da tela [toile] e a costura da teia [toile] – palavras homófonas 
na língua francesa, língua estrangeira habitada por Vieira, que chega a ser 
naturalizada como cidadã franco-portuguesa após décadas em exílio – nos 
abre para a dimensão dos problemas que a sua pintura põe em questão. É 
também Vieira quem confessa que, num momento de maturidade artística, 
percebe que a sua pintura é uma escrita8. A “Grafiaranha” e a 
“aranhografia”, palavras que dizem cada uma ao seu modo a aranha que 

 
8 Em O Fulgor da Luz, entrevista concedida à Anne Philipe: “Há um exercício da mão que nos leva 
a fazer coisas de que nos não apercebemos. Creio que todos os pintores idosos adquirem uma [...] 
Liberdade, sim. Uma vez – tinha eu nessa altura quarenta e cinco anos – vi a projecção, com cinco 
metros de altura, de um dos meus guaches que na realidade media 1 metro por 70 centímetros. 
Dei-me então conta de que havia, por um lado, um trabalho de formas sugeridas muito puro, ao 
passo que o fundo, esse, era muito trabalhado; e era a conjugação desse duplo trabalho que dava 
ao quadro a sua densidade. Percebi que a minha pintura era uma escrita” (Philipe, 1995, p. 118-
119, tradução de Luiza Neto Jorge). 
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escreve ou a escrita da aranha, parecem surgir graças a um desejo de 
nomeação que desperta em Mário Cesariny diante das imagens de Vieira 
da Silva. Em uma das cartas endereçadas à artista, sobre – ou sob9 – a sua 
pintura é o poeta quem diz: “ela é Verbo – bruxaria, às vezes! – o seu poder 
irradiante exige, mesmo quando dá. Vai-me dizer que isto é literatura e eu 
sou o primeiro a dizer-lhe que sim” (Vieira da Silva; Cesariny, 2018, p. 77). 

Na pintura de Vieira da Silva, o limite entre a linguagem verbal e 
visual parece momentaneamente suspenso. Como se a sua pintura – ou a 
sua escrita – acontecesse nesse espaço intersticial, nesse espaço interior ou 
nesse espaço entre, forma de utopia onde a visualidade contamina a língua. 
Na primeira guache10 que realiza em comemoração ao 25 de Abril, a pedido 
de Sophia de Mello Breyner Andresen, vemos o poema “A poesia está na 
rua” ser continuamente rasurado, repetido ao infinito até que a letra se 
perca em meio aos traços. Num sentido, é pelo desfiar da letra que a 
palavra se espacializa e constitui com a sua própria materialidade o interior 
do quadro11. Para Amanda Tracera (2021), o convívio entre a linguagem 
verbal e visual seria um dos princípios fundamentais para a concepção de 
uma linguagem poética necessariamente revolucionária na obra de 
Cesariny. Uma linguagem que depende de um exercício epistemológico, 
de um trabalho de pesquisa em que, para definir a sua própria língua, 
Cesariny investiga aquelas concebidas por outros artistas. É nesse sentido 
que os seus poemas podem ser lidos como espaços destinados não apenas 
à contemplação passiva, mas também à formação de conhecimento, de 
reflexão contínua, onde a linguagem se dobra sobre si mesma e a poesia é 
encenada de forma crítica: “é na produção poética que Mário Cesariny 
elabora as questões teóricas que, então, fundamentam a concepção de arte 
e de fazer artístico que pretende defender” (Tracera, 2022, p. 41). 

Enquanto a segunda estrofe nos oferece uma definição para a 
palavra “aranhografia”, que explicita o diálogo com a pintura de Maria 
Helena Vieira da Silva e a relação crítica entre pintura e escrita, a primeira 

 
9 Mário Cesariny refere com frequência o desafio de escrever sob a pintura de Vieira da Silva. Ao 
deslocar a preposição, o poeta encontra um equivalente sintático para o sentimento de encanto, 
desregramento, delírio e perdição que caracteriza a sua experiência ao olhar para um quadro de 
Vieira da Silva. 
10 Imagem disponível na página virtual da Fundação Calouste Gulbenkian: 
https://gulbenkian.pt/cam/works/a-poesia-esta-na-rua-147100/. Acesso em: 18 dez. 2024. 
11 A importância do espaço – e sua relação com o tempo – é amplamente discutida na fortuna crítica 
sobre a pintura de Vieira da Silva, ocupando um lugar central em textos escritos por Dora Vallier 
(1971), Eduardo Lourenço (1981), Viviane Vasconcelos (2015) e Milena Guerson Lamoia (2015). 
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estrofe apresenta uma “Grafiaranha” em ato, o gesto da aranhografia em 
vida, à medida que o poema se forma a partir de uma série de imagens que 
povoam as telas da pintora. A criatura que vive nos “poços de água limpa 
rodeada de espelhos diamantíferos” nos remete quase que imediatamente 
à Sereia, outra personagem plástica de Vieira da Silva que, assim como a 
aranha, funciona como imagem alegórica para sua arte pictórica. Se a 
aranha alegoriza um convívio entre pintura, poesia visual e poesia escrita12, 
a Sereia é representativa de um diálogo entre pintura e musicalidade, e nos 
ajuda a pensar como a pintura de Vieira da Silva é também rítmica. Poesia 
muda, marcada por uma “violência inaudita” (Cesariny, 2020, p. 85), e, 
entretanto, “musical como nenhuma outra” (Cesariny, 1985 [1970], p. 185), 
desafiando sempre os seus próprios limites, levando ao extremo sua 
abertura das formas e do medium. Recuperando um texto de Agustina 
Bessa-Luís sobre as telas de Vieira da Silva, Amanda Tavares Pereira (2017) 
discute o desejo que tem Vieira de que a sua pintura seja encantatória como 
o é o canto da Sereia.  

A tela La Sirène13, de 1936, que acompanha a pintora no exílio como 
um talismã, nos ajuda a pensar tanto a musicalidade de sua pintura quanto 
o seu diálogo crítico com a poesia escrita. Os versos que encerram o 
primeiro canto do poema épico Os Lusíadas são reescritos como uma 
moldura para o quadro, numa alternância de cores e de tons que encena 
visualmente um ritmo. As letras de Luís de Camões podem ser lidas como 
“espelhos diamantíferos”: espelhos onde a pintura e a escrita se encaram, 
onde a poesia olha para dentro de si, espelhos que já não querem oferecer 
a ilusão de um reflexo idêntico e total, mas que servem justamente para 
esgarçar as distâncias, as diferenças, a outridade de uma linguagem em 
fragmentação e metamorfose: espelhos que “se transformam em pássaros 
quando são descobertos”. Trata-se de reivindicar uma liberdade da 

 
12 A oscilação entre os termos “pintura” e “poesia visual” se dá por fidelidade a concepções 
teóricas desenvolvidas por Cesariny em seus textos críticos dedicados a Vieira da Silva. Cesariny 
aposta numa noção de poesia que abrange tanto a escrita quanto outras formas de criação – artes 
visuais, performáticas, entre outras – além de pensar a poesia como uma forma de experiência 
fundada pela imaginação. O autor chega a se referir a Vieira da Silva como “poeta”, além de 
pintora. Em A Obra ou A Vida (2021), Maria Silva Prado Lessa discute de maneira aprofundada 
essa expansão dos conceitos de poeta e poesia. 
13 Trata-se de uma imagem célebre, que pode ser encontrada em diversos catálogos e estudos 
dedicados à pintura de Vieira da Silva, alguns disponíveis em repositórios virtuais, como a tese 
de Amanda Tavares Pereira (2017). Disponível em: https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/7358. 
Acesso em: 18 dez. 2024.  
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linguagem. A poesia escapa à captura, seu reflexo se instabiliza a cada vez 
que se aproxima de uma definição. Nesse sentido, podemos dizer que o 
poema de Cesariny encena o modo de funcionamento da própria teoria 
poética: inventar nomes, estabelecer jogos de imagens que têm como tarefa 
necessariamente fracassar, se aproximar de algo inapreensível, em 
movimento perpétuo. 

No livro A Cidade Queimada (1965), Cesariny também propõe um 
convívio do verbal com outras linguagens, tanto por ser este um livro onde 
os poemas se confundem com desenhos e colagens, quanto por seu título 
ser o mesmo que Vieira da Silva dá a um de seus quadros. A sessão que 
precede o “Diário da composição” dos poemas se encerra com um texto 
nomeado “O navio de espelhos”, que o autor diz que lhe foi ditado, o que 
uma parte da crítica – a destacar Maria de Fátima Marinho (1986) e Maria 
Silva Prado Lessa (2022) – interpreta como uma declaração de que este 
seria um poema concebido a partir da escrita automática. Curiosamente, 
“O navio de espelhos” e “A Grafiaranha Maior” se assemelham em alguns 
aspectos: 

 
O navio de espelhos 
não navega, cavalga 
 
Seu mar é a floresta 
que lhe serve de nível 
 
Ao crepúsculo espelha 
sol e lua nos flancos 
 
Por isso o tempo gosta 
de deitar-se com ele 
 
Os armadores não amam 
a sua rota clara 
 
(Vista do movimento 
dir-se-ia que pára) 
 
Quando chega à cidade 
nenhum cais o abriga 
 
O seu porão traz nada 
nada leva à partida 
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Vozes e ar pesado 
é tudo o que transporta 
 
E no mastro espelhado 
uma espécie de porta 
 
Seus dez mil capitães 
têm o mesmo rosto 
 
A mesma cinta escura 
o mesmo grau e posto 
 
Quando um se revolta 
há dez mil insurrectos 
 
(Como os olhos da mosca 
reflectem os objectos) 
 
E quando um deles ala 
e o corpo sobe os mastros 
e escruta o mar do fundo 
 
Toda a nave cavalga 
(como no espaço os astros) 
 
Do princípio do mundo 
até ao fim do mundo (Cesariny, 2017 [1965], p. 439-440). 
 

Assim como “A Grafiaranha Maior”, “O navio de espelhos” é um 
poema que reflete sobre o próprio exercício poético. A descrição do 
movimento que a “Grafiaranha” realiza poderia ser comparada à descrição 
do movimento de um navio: “O seu sinal é uma forma roxa, 
extraordinariamente vagarosa, que avança a custo por uma planície cujo 
chão é o espaço e cuja noite é o mar”. Tanto a “Grafiaranha” quanto “O 
navio de espelhos” habitam um espaço – ou um tempo – marítimo, e 
mesmo a sua flagrante diferença formal se entrelaça quando pensamos na 
correspondência entre a “Grafiaranha” e a figura da Sereia.  

O poema escrito por ou ditado para Mário Cesariny é marcado por 
uma espantosa musicalidade, proporcionada por suas estrofes 
majoritariamente organizadas em dísticos e por sua métrica quase que 
inteiramente voltada ao hexassílabo. Uma medida curiosa para a 
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musicalidade, uma vez que o hexassílabo se encontra num abismo sonoro 
entre as redondilhas maior e menor – as medidas mais musicais na poesia 
de língua portuguesa14. O hexassílabo também poderia ser lido como um 
decassílabo heroico corroído, uma vez que um dos acentos deste tipo de 
verso acontece precisamente na sexta sílaba poética, ou ainda como uma 
reminiscência do hexâmetro dactílico, característico da poesia épica grega 
e latina. Antes de estabelecer uma musicalidade harmoniosa, “O navio de 
espelhos” tem um ritmo que soa estranho ao ouvido, o que afeta a sua 
realização sonora ao ponto de sua leitura em voz alta acontecer de modo 
difícil. Seu caráter metapoético se realiza inclusive nisso: pela sua própria 
forma, o poema exige que o leitor esteja atento à materialidade da palavra, 
à massa sonora que compõe o volume de cada verso. Nesse sentido, a 
imagem do espelho se converte em procedimento de escrita. 

É um poema que se desdobra de forma encantatória, como as telas 
de Vieira – ou como um canto de Sereia. Em O Arco e a Lira, Octavio Paz 
aponta para o ritmo e o movimento como elementos essenciais da criação 
poética, que funcionam como “agentes de sedução” (Paz, 1982, p. 64). Para 
além da regularidade métrica, a musicalidade desconcertada de “O navio de 
espelhos” é alcançada também graças a sua mobilidade sintática. O 
cavalgamento do navio, descrito na primeira estrofe, é encenado no 
cavalgamento – no enjambement – do próprio verso, o que também sustenta 
a leitura que considera uma equivalência entre navio e poema. Nas 
primeiras páginas de O Livro por Vir, Maurice Blanchot propõe uma 
interpretação do canto das Sereias como um canto que guarda uma 
qualidade especular. O autor aponta que o encantamento acontece pelas 
Sereias imitarem o canto dos próprios navegantes:  

 
Havia algo maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, 
canto simples e cotidiano [...] Não devemos esquecer que esse canto se 
destinava a navegadores, homens do risco e do movimento ousado, e 
era também ele uma navegação: era uma distância, e o que revelava 
era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o 
movimento em direção ao canto, e desse movimento, a expressão do 
maior desejo (Blanchot, 2005, p. 4). 
 

 
14 O poema “O Elefante”, de Carlos Drummond de Andrade, se vale do mesmo recurso ao 
hexassílabo para estabelecer um isomorfismo entre o ritmo do poema e o ritmo dos passos do 
elefante que manca. 
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Nesse sentido, a potência sedutora do canto das Sereias estaria no 
fato de ele revelar algo sobre a própria experiência da navegação, além de 
se apresentar também como uma forma de viagem. Uma viagem que se dá 
na própria linguagem, concebida como espaço móvel, desejante. Ao 
percorrer a linguagem poética, “O navio de espelhos” proporciona um ato 
de leitura marcado por essas mesmas características. Seu leitor se enreda 
num outro tempo que é o do próprio acontecimento do poema. Modo de 
aceder a um conhecimento sobre a experiência poética, perseguida pelos 
surrealistas devido a sua capacidade de desencadear a metamorfose, 
intervir no real. É a partir desse jogo reflexivo que a poesia de Mário 
Cesariny pensa a si mesma enquanto espelha a obra de outros artistas. Seus 
livros são atravessados por poemas críticos, tanto no sentido de serem 
poemas em crise – poemas que se sabem poemas, e meditam sobre o seu 
próprio funcionamento, sobre a sua própria condição –, quanto no sentido 
de serem poemas que leem, que refletem criticamente sobre criações 
exteriores a si. A relação entre “A Grafiaranha Maior” e “O navio de 
espelhos” se dá sobretudo nessa dança entre experiência interior e exterior 
– fundo e superfície15. 

Buscamos, assim, formas de ler o Surrealismo e a obra de Mário 
Cesariny que estejam alinhadas a essa concepção da crítica como um 
exercício imagético e desejante. A experiência de leitura de seus poemas 
exige uma linguagem volátil: uma linguagem instável, mas também uma 
linguagem que voa – volatilis. Trata-se de aprender a linguagem dos 
pássaros, conhecer as manobras necessárias para desviar do pensamento 
racionalista. Num sentido, a linguagem da aranha é também uma 
linguagem volátil ou flutuante. Enredada em sua teia, ela parece suspensa 
no ar.  

 

 
15 15 Este parágrafo, marcado por alguma opacidade, é atravessado por referências até então não 
citadas nesse artigo, mas que são fundamentais para a formação de quem o escreve. Expressões 
como “experiência interior” e a ideia de um jogo entre “fundo” e “superfície” surgem aqui devido 
à leitura de textos teóricos escritos por autores como Georges Bataille e Georges Didi-Huberman. 
A própria noção do poema crítico como poema em crise deriva do conceito de imagem crítica, 
elaborado em um dos capítulos de O que vemos, o que nos olha (2010 [1992]), de Georges Didi-
Huberman. Em textos por vir, estes diálogos devem ser melhor explorados e explicitados. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 66  

 
Figura 1: André Masson, desenho para a capa da revista Acéphale, 1936.  

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Ac%C3%A9phale#/media/File:Acephale1.gif. Acesso: 18 dez. 2024. 
 
Os desenhos que Vieira da Silva nomeia como J’avais la tête pleine de 

ces tristes pensées16, em que as cabeças se obliteram em fios, podem ser lidos 
ao lado de outros corpos decapitados que habitam o imaginário surrealista. 
Na capa da revista Acéphale, concebida por André Masson a convite de 
Georges Bataille, há um corpo que se opõe ao do Homem Vitruviano, 
emblema de um sujeito que se vê como o centro e a medida de todas as 
coisas devido ao seu olhar racionalista. O Acéfalo encarna essa outra forma 
de pensamento descentralizado, deslocado da cabeça – o órgão da razão por 
excelência – para membros inferiores, filosoficamente marginalizados. A 
imagem que abre a revista dissidente – e seria importante lembrar que 
Cesariny recusa a ideia de um movimento surrealista “fixo” e 
“etiquetado”, limitado ao aval de André Breton17 – nos ajuda a pensar a 

 
16 Os desenhos podem ser vistos no catálogo da exposição Vieira da Silva no Brasil, organizado por 
Nelson Aguilar. 
17 No prefácio de A intervenção surrealista (1966), livro que preserva a memória do surrealismo em 
Portugal, Cesariny chega a se referir a Gaston Bachelard e Antonin Artaud, dissidentes do grupo 
de André Breton, como aqueles em que “o surrealismo ponta a sua vanguarda” (Cesariny, 1985 
[1966], p. 114). Há, ainda, no texto “Contribuição ao registo de nascimento existência e extinção 
do Grupo Surrealista de Lisboa”, publicado em as mãos na água a cabeça no mar (1985), o fragmento 
de uma carta em que Alexandre O’Neill defende que os surrealistas portugueses atuem em 
“inteira autonomia em relação ao movimento francês” (O’Neill apud Cesariny, 1985, p. 294). 
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postura epistemológica assumida pelo Surrealismo. Nos desenhos de 
Vieira da Silva, as imagens do Acéfalo e da Aranha se aproximam, e a 
aranhografia pode ser lida como o exercício crítico desse corpo monstruoso, 
um trabalho reflexivo sustentado pelo fio.  
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RESUMO 

O humor de muitas ficções breves de Mário-
Henrique Leiria é desencadeado pelo acionamento 
do absurdo, pelo questionamento do real quotidiano 
e da evidência, pela incongruência de sentidos e 
ainda pelo jogo entre o possível e impossível. Nas 
suas ficções, o humor, o nonsense, o absurdo e mesmo 
o fantástico concorrem para o pendor satírico dos 
textos do escritor, deixando entrever o sentido 
libertário da sua escrita. Sendo conhecido o 
posicionamento ideológico antifascista de Mário-
Henrique Leiria, neste estudo, pretende-se refletir 
sobre algumas das estratégias utilizadas pelo escritor 
para realizar as suas críticas ideologicamente 
marcadas. Neste sentido, visa-se analisar 
procedimentos como o humor, o absurdo, o nonsense 
ou o fantástico e mostrar como estes elementos 
compositivos concorrem para a configuração satírica 
dos seus textos. 

PALAVRAS-CHAVE 

Surrealismo português; Humor; Sátira; 
Absurdo; Mário-Henrique Leiria. 

ABSTRACT 

The humour in many of Mário-Henrique Leiria's 
short fictions is triggered by the use of the absurd, 
by questioning everyday reality and evidence, by the 
incongruity of meanings and also by the interplay 
between the possible and the impossible. In his 
fictions, humour, nonsense, absurdity and even 
fantastic contribute to the satirical aspect of the 
writer's texts, revealing the libertarian sense of his 
writing. Given the well-known anti-fascist 
ideological stance of Mário-Henrique Leiria, this 
study aims to reflect on some of the strategies used 
by the writer to carry out his ideologically marked 
criticisms. In this sense, the aim of this study is to 
analyse procedures such as humour, absurdity, 
nonsense or fantastic and to show how these 
compositional elements contribute to the satirical 
configuration of his texts. 

KEYWORDS 

Portuguese Surrealism; Humour; Satire; Absurd; 
Mário-Henrique Leiria. 
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1 Introito 

 
Os primeiros versos do poema “Claridade dada pelo tempo”, de 

Mário-Henrique Leiria, escritos para a antologia Surrealismo/Abjeccionismo 
(1963), indiciam, em certa medida, a atitude estética do artista nesse 
momento. Neles, o poeta faz um pedido (ou apelo): 

 
deixa-me sentar numa nuvem 
a mais alta 
e dar pontapés na Lua 
que era como eu devia ter vivido a vida toda 
dar pontapés 
até sentir um tal cansaço nas pernas que elas pudessem voar 
mas não é possível 
que tenho tonturas e quando 
olho para baixo 
vejo sempre planícies muito brancas intermináveis 
povoadas por uma enorme quantidade 
de sombras (Leiria apud Cesariny, 1992, p. 131). 
 

Estes versos mostram como o desejo de voo surreal entra em 
conflito com a planura interminável sempre perseguida por um lado 
sombrio, mas, ao mesmo tempo, também revelam a consciência dessa 
conjugação entre o quotidiano e a imaginação que os surrealistas 
portugueses empreenderam, na senda dos seus antecessores — os artistas 
do surrealismo francês. 

Com efeito, ecoando as palavras de André Breton, os surrealistas 
portugueses afirmam no texto-manifesto intitulado “Afixação Proibida”: 

 
a realidade não se baseia só na substância das coisas, mas também no 
seu caudal de relacionalidade. Tudo se define pelo diferente. E para a 
Ideia da Totalidade duma Vida Única nós acreditamos na conjugação 
futura desses dois estados, na aparência tão contraditórios, que são o 
Sonho e a Realidade. Acreditamos numa Realidade Absoluta, numa 
SURREALIDADE, se é lícito dizer-se assim (Cesariny, 1997, p. 111). 
 

A seguir, os primeiros versos da segunda e da terceira partes do 
referido poema revelam, por um lado, o sentido de rutura relativamente 
ao que é convencional e, por outro lado, a consciência da crueza da vida e 
do seu lado negro: 
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II 
Deixa que eu quebre tudo que tenho e que terei  
tudo o que é de todos e que só a mim pertence [...] 
 
III 
Viver com a crueldade  
da criança que 
tira os olhos ao pássaro [...] (Leiria apud Cesariny, 1992). 
 

Os tópicos apontados podem servir de ponto de partir para um 
percurso através de alguns aspetos da obra de Mário-Henrique Leiria. Este 
percurso serpenteará por 3 trilhos, que, de certa forma, são três andaimes 
de sustentação da obra leiriana: vida, quotidiano e humor, o irreal e 
absurdo e o fantástico satirizante.  

 
2 Vida, quotidiano e humor 

 
Há em Mário-Henrique Leiria uma consciência aguda da 

inclemência da vida, marcando intensamente a sua escrita. O próprio autor 
explicita esse sentido, por exemplo, numa carta a Isabel Alves da Silva (cf. 
Leiria, 1997, p. 12), datada de 1961. Respondendo à sua advogada, que lhe 
havia enviado um texto em prosa para que Leiria lhe desse uma resposta, 
o escritor critica a complexidade descritiva da destinatária e aconselha uma 
maior “economia” de linguagem, capaz de mostrar como o escritor 
“conceb[e] a dureza das coisas” (Leiria, 1997, 131). Com efeito, não só a 
“economia da linguagem” é uma marca de água do autor — é a 
“característica principal dos seus contos”, segundo Carla Sofia Datia (2021, 
p. 146) —, como esta feição económica se mescla ou se entrelaça com a 
ironia. Isto mesmo se verifica ainda nesta carta, pois Leiria envia uma 
produção sua para que seja mais fácil Isabel perceber o que pretende dizer, 
chamando a atenção para o final do seu texto: “O fim é mesmo autêntico, 
aconteceu mesmo, embora pareça apenas uma pequena ironia arreliativa. 
Enfim, as coisas irónicas e amargas acontecem com muito mais frequência 
que as outras, as poéticas e doces de uma doce ‘noite fora do tempo’” 
(Leiria, 1997, p. 132). 

Ao utilizar o epíteto “arreliativa”, o autor acentua a forte carga 
afetiva da ironia, e, se se atentar na gradação da ironia detetada por Linda 
Hutcheon (2001), fica visível que não se trata de uma ironia lúdica, mas sim 
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de uma ironia atacante e destrutiva, aproximando-se da sátira, mas 
também, pelo seu travo amargo, do humor negro. 

Em 1974, o ficcionista, que tardiamente começava a ser solicitado 
para entrevistas, mostra ter bem a noção de que as suas ficções trabalham 
o “humor negro”, pois diz ainda à sua adorada Isabel que “o humor negro 
e a crueldade risonhamente amarga” (Leiria, 1997, p. 311) são a tonalidade 
que o faz ser solicitado para entrevistas e convites diversos1. 

Enquanto mola propulsora das suas ficções breves, o humor foi 
sendo desenvolvido, na verdade, ao longo da sua produção artística, na 
sua poesia, nas suas colagens, nas suas reflexões.  

De entre todos os elementos que concorrem para o 
desenvolvimento do humor na produção leiriana está, certamente, a 
atenção dada à vida, pois, para o escritor, o importante não é pertencer ao 
Surrealismo, mas antes “ser surrealista”, pois, como ele diz, em 1949, a 
Mário Cesariny, “Nesta questão ou se é, ou não se é.” (apud Cesariny, 1997, 
p. 135). Claramente, o humor leiriano enraíza numa forma de olhar para a 
vida e numa observação atenta do quotidiano e das suas contradições. A 
vida, mescla de dureza e beleza, de quotidiano cru, mas pejado de insólito, 
é um leitomotiv da sua criação, como é possível observar em diversos textos 
de reflexão estética, dados a lume por Tania Martuscelli. 

A acreditar no que o escritor diz, na referida carta a Mário Cesariny, 
ele terá tido conhecimento dos Manifestos Surrealistas, desde 1942, mas 
haverá todo um processo de assimilação própria, quer na pintura, quer na 
produção literária. É sobejamente conhecido que o segundo manifesto é 
citado por Mário-Henrique Leiria e Henrique Risques Pereira, em 1951, no 
texto “Mais um cadáver”, onde se pode ler: 

  
Surrealistas por aqui, poucos foram e ainda menos restam, porque 
raramente há a coragem de saber que “existe um certo ponto do 
espírito do qual a Vida e a Morte, o Real e o Imaginário, o Comunicável 
e o Incomunicável, o Alto e o Baixo deixam de ser contraditoriamente 
percebidos e depois continuar, sabendo-se porque se continua (Leiria; 
Pereira apud Cesariny, 1997, p. 179). 
 

Entre 1942 e 1947, é possível observar que há menos produções 
gráficas datadas, o que deve estar relacionado com a expulsão do jovem 

 
1 Não sem algum preconceito misturado na blague, o escritor afirma ser precisamente essa característica 
que coloca uma jornalista brasileira judia em sintonia com ele, enquanto cultor do humor negro. 
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Leiria da Escola Superior de Belas-Artes em 1942, por motivos políticos. 
Por outro lado, é visível que alguns dos poemas e textos entre produzidos 
entre 1942 e 1945 denotam ainda uma grande influência futurista, como é 
o caso do texto “Vida (a vida vista por um futurista)”2, de 1942, ou de 
“Oração do ódio”, de 1943, que exalta o “ódio demolidor” (Leiria, 2018, p. 
537), ou ainda de “Bucolismo híper-moderno” (Leiria, 2018, p. 488), que 
ecoa Campos.  

Porém, em 1945, o ano do “Manifesto Sobreporista”, é evidente que 
as pequenas narrativas “Um caso sentimental” e “Eu e a Luiza [sic] fizemos 
uma Viagem-Infinito (conto quási verdadeiro) (aquilo que sonha dentro de 
nós é verdadeiro, porque existe totalmente)” (Leiria, 2017, p. 439, 445)3, já 
expõem, de uma forma ou de outra, uma ligação ao surrealismo, como 
Carla Sofia Datia (2021, p. 67) já indicou. O primeiro texto aproxima-se, não 
só de uma maior preocupação com as pequenas coisas do quotidiano e, em 
particular, com os problemas de dinheiro, adstrito aos namoros por 
interesse tornados inúteis, como exibe um narrador que se autocaracteriza 
como “vago” escritor e “poeta de abstractas poesias surrealistas” (Leiria 
apud Datia 2021, p. 67). Por sua vez, o outro texto adentra-se já num 
irrealismo derrisório, logo desde o seu início: 

 
Um dia senti que tinha os pés muito cansados. E não eram só os pés, 
eram também as pernas. Era como se o chão me subisse até aos joelhos 
e, dali para baixo, eu andasse debaixo de terra a fazer muita força para 
abrir caminho. 
Então resolvi pedir emprestadas as pernas dum amigo. Vesti-as, mas 
vi que não acertavam, sobravam em baixo e os passos não eram os 
meus. Quando eu dava um passo, logo as pernas se punham a andar 
muito metódicas, e eu não conseguia aquele meu andar indolente, 
aquele meu andar que procurava todas as direções sem seguir 
nenhuma (Leiria, 2017, p. 445).  
 

 
2 Embora seja referido no volume 2 das Obras Completas de Mário-Henrique Leiria, este texto 
não surge nesta compilação. O texto completo encontra-se referido em Martuscelli (2013, p. 109). 
Também se encontra transcrito em Datia (2021, VI). 
3 Segundo Carla Sofia Datia (2021), este último texto (“Eu e a Luiza...”) encontra-se no espólio do 
escritor com a cota BNP Esp. E22/18. 
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Não por acaso, é precisamente neste ano de 1945 que o artista se 
aventura nas primeiras realizações pictóricas segundo a técnica do cadavre-
exquis, juntamente com Carlos Calvet4.  

Assim, 1945 parece ser um ano fundamental na produção leiriana, 
como argumenta Carla Sofia Datia (2021, p. 41), que propõe a expressão 
engrenagem de producão para dar conta da ideia de uma mutabilidade 
estética assente na “liberdade criadora”, explicitada no “Manifesto do 
sobreporismo”, escrito neste mesmo ano.   

Se, por um lado, Tania Martuscelli liga este “Manifesto do 
sobreporismo” (ainda) a influências futuristas, por outro lado, a 
investigadora também pressente nele algo novo e surpreendente que 
caracteriza como um princípio de Abjeccionismo” (Martuscelli, 2013, p. 
98). Por seu turno, Carla Sofia Datia propõe que este Manifesto seja lido 
como uma tentativa de ir para além da conjugação de contrários proposta 
por André Breton, afirmando que Mário-Henrique Leiria não segue os 
ditames bretonianos da escrita automática respeitante a um discurso 
“ditado do pensamento na ausência de qualquer vigilância exercida pela 
razão”, pois, diferentemente, apõe ao sensorial uma “criação cerebral” 
(Martuscelli, 2013, p. 98). 

Nesta linha, Mário-Henrique Leiria parece começar a desenhar no 
“Manifesto sobreporista” um afastamento relativamente ao desejo 
bretoniano de “arrancar o pensamento à servidão cada vez mais dura”, de 
modo a orientá-lo “para a compreensão total e devolvê-lo à sua pureza 
original” (Breton, 1962, §2)5. A vida em Portugal neste período era tão cheia 
de atrocidades que não espanta – muito, pelo contrário, faz muito sentido 
– que os surrealistas portugueses se tenham orientado para o que eles 
apelidaram de abjeccionismo. Assim, de modo diferente da ideia 
bretoniana de conjugação de destruição com criação6, os surrealistas 

 
4 Tal como salienta Carla Sofia Datia (2021, p. 226), esta obra encontra-se reproduzida no catálogo 
relativo a uma exposição sobre Cruzeiro Seixas, intitulado O surrealismo abrangente (Castro; 
Uadrado Férnandez, 2004, p. 94). 
5 Veja-se a seguinte afirmação bretoniana presente no Manifeste du Surréalisme de 1924: “s’il [le 
surréalisme] déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un servage toujours 
plus dur, la remettre sur la voie de la compréhension totale, la rendre à sa pureté originelle, c’est 
assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui lui reste à faire pour tenir sa 
promesse” (Breton, 1962). 
6 Recorde-se o que André Breton afirma no Manifesto de 1924: “il serait absurde de prêter [au 
Surréalisme] un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a 
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portugueses acentuaram a necessidade de fazer ruir o convencional 
imposto, mostrando o feio e o abjeto – e isso torna-se bem visível no 
Manifesto leiriano, quando o escritor afirma:  

 
Há necessidade, para atingir esse sobre-humana de destruir todas as 
anteriores conceções. Então destrua-se, aniquile-se, mas crie-se algo 
novo que valha a pena ser vivido, embora esse algo de novo traga 
como resultado a loucura ou a auto-destruição. [...] Criar sem 
sofrimento e sem violência, não será nunca uma estética aceitável 
(Leiria apud Martuscelli 2013, p. 98). 
 

Assinale-se, todavia, que se André Breton não utiliza tão 
profusamente a palavra destruição quanto acontece no futurismo e no 
dadaísmo, a ideia não deixa de estar subjacente no 1º Manifesto, sendo 
explicitada no Segundo Manifesto, pois o escritor francês afirma:  

 
comment veut-on que nous manifestions quelque tendresse, que 
même nous usions de tolérance à l’égard d’un appareil de conservation 
sociale, quel qu’il soit ? […] Tout est à faire, tous les moyens doivent 
être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de 
religion. La position surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez 
connue, encore faut-il qu’on sache qu’elle ne comporte pas 
d’accommodements (Breton, 1962). 
 

Os surrealistas portugueses reproduzem a repulsa desta tríade, 
atingindo assim o que repetidamente se chama a “trilogia de Salazar”, que 
serviu de lema para os seus discursos, “Deus, pátria, família”.  

Como é sabido, esta tríade conservadora surge rejeitada, por 
exemplo, no texto que os surrealistas portugueses enviaram para ser 
divulgado no estrangeiro, o qual termina com a conhecida frase “Para a 
pátria, a igreja e o estado a nossa última palavra será sempre: MERDA.”  
(Leiria, 2019, p. 114; Tchen, 2001, p. xix). Embora surja datado de 5 de abril 
de 1950, este texto invoca ideias próximas do texto de Mário-Henrique 
Leiria intitulado “Para ser lido no JUBA em 27/5/49”.  Para além deste 
texto, publicado por Cesariny em 1981, apenas em 2001 foi divulgado por 
Adelaide Ginga Tchen um outro documento contendo uma recusa similar 
da referida tríade, desta feita inserta no discurso proferido por António 
Maria Lisboa na sessão do JUBA, a 7 de maio de 1949, conforme referido 

 
fortiori celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies l’une contre 
l’autre” (Breton, 1962). 
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no “relatório” da PIDE, pertencente ao Arq. PIDE/DGS, no processo de 
Mário-Henrique Leiria, IAN/TT. O chefe de brigada relata a intervenção de 
António Maria Lisboa, citando-o:  

 
O surrealismo não poderia ser entretenimento para burgueses, que 
escrevem ou falam apenas para uma melhor disposição, para passar 
melhor a noite. Mas um surrealista não quer a liberdade de uma só 
noite, procura e bate-se pela tranquilidade e liberdade de todas as 
noites e era por isso mesmo, que um surrealista se batia contra aqueles 
que prefiram [sic] uma falsa liberdade, uma falsa religião e falsa poesia 
(apud Tchen, 2001, p. xiv).  
 

Note-se que, se “Deus, pátria, família” é um lema conservador 
católico, outros lemas conservadores pouco dele divergem, como ocorre 
com “Trabalho, família, pátria”, que foi divisa do régime de Vichy, em 
França. 

Mas, voltando à ideia de VIDA, o que interessa assinalar, por agora, 
é a expressão utilizada por Leiria, “algo novo que valha a pena ser vivido”. 
Com esta expressão, o “sobreporismo” de Leiria não se afasta da vida real 
a ser vivida. Esta ideia é ainda acentuada no ano seguinte, pois em 1946, o 
escritor escreve o ensaio crítico “Para uma melhor compreensão da 
chamada ‘Arte Moderna’”, que, segundo Tania Martuscelli (2013, p. 102), 
“em certo sentido complementa sua proposição ético-estilística 
“sobreporista”, onde se liga a ideia de vida sofrida do artista à “época 
amarga”: 

 
A arte é moderna de facto, porque é feita hoje, porque vibra dentro das 
necessidades atuais, porque é a vida e o sangue daqueles artistas que 
sofrem profundamente a sua maldição de serem artistas e esmagam na 
tela ou no gesso aquilo que não podem viver. Essa é a tal Arte 
Moderna. Marca uma época amarga, dura, mas atual (Leiria, 2019, p. 
533). 
 

Este sentido ressurge, de forma flagrante, num texto de reflexão 
estética de 1949, no qual Leiria explicita este mergulho na vida ao advogar 
uma arte libertadora e libertária, nos antípodas de uma arte seguidora de 
convenções, uma “arte de fechar por dentro”, realizada pelos artistas 
votados à “contemplação” e à “realização” num “processo de recusa da 
vida” (Leiria apud Martuscelli, 2013, p. 193).  Este mesmo motivo 
permanece válido num texto, provavelmente de 1953, no qual o artista diz 
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que “a descoberta surrealista” é “fundamentalmente poética e mágica”, e 
só “poderá ser feita por indivíduos surrealistas para os quais ela entra e 
existe na própria vida privada e pública” (Tchen, 2001, p. xlviii). 

Esta insistência na vida vivida, na nossa opinião, reflete a premente 
vivência do quotidiano carregada das atrocidades abjetas do regime 
salazarista, mas torna-se mais intensa pela capacidade que Mário-
Henrique Leiria tem de se adentrar na densidade da evidência da vida para 
aí esquadrinhar o que nela há de vil, mas também de absurdo.  

Como argumenta Michael Sheringham na obra Everyday Life: 
Theories and Practices from Surrealism to the Present, os surrealistas 
privilegiaram um sentir e uma expressão da quotidianidade, de forma 
inexplorada até aí.  

 
The Surrealism that connects with the everyday as a territory to be 
uncovered or revealed, aims, through techniques of defamiliarization, 
dislocation, or disruption, to reveal reality—‘ce qui est donné’ (what is 
given)—and to change it by revealing what it is. As Ferdinand Alquié 
observes, surrealist activity may involve the negation of the real, but 
this is the better to deliver reality from enslavement to ‘l’empire de la 
connaissance rationnelle et de la logique’ (the sway of rational 
knowledge and logic). In this perspective, Surrealism aims to remove 
the scales that prevent our eyes from seeing what is there (Sheringham, 
2006, p. 82). 
 

Este crítico advoga que, neste sentir e conhecer do quotidiano, 
ganha força a “evidência”, pois, na verdade, os surrealistas não exploraram 
apenas as forças recônditas do subconsciente e a sua irrupção para as 
visões artísticas, mas preencheram também as suas percepções pela 
constatação do que os rodeia, do que é visível e real.  Para explicar esta 
ligação, o crítico inglês recorre à inovadora obra filosófica que é o Tratado 
da Evidência, de Fernando Gil (1993)7. Nesta obra, Fernando Gil esmiúça a 
complexidade da evidência, afirmando: 

 
A evidência tal como ela se manifesta – como imposição e sinal da 
verdade, apodicticidade, adequação, satisfação do espírito – institui-se 
sobre estas estruturas. O sistema percepção-linguagem e a esfera 
antepredicativa encerram uma intencionalidade preconstituída, 
arcaica, por detrás da protodoxa, que seria a condição de possibilidade 

 
7 Escrito e publicado inicialmente em francês, este importante Tratado filosófico apenas foi 
publicado em português três anos depois. 
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transcendental das intencionalidades constituídas pelo sujeito. A 
protodoxa exprime o sentir da vida e do mundo (Gil, 1996, §9).  
 

Ao reconhecer a capacidade “invasiva” da evidência, o filósofo 
português diagnostica um “excesso no âmago da evidência, tanto do ponto 
de vista da compreensão como da extensão” — excesso instigante que o 
faz procurar de que é feita a evidência. Numa verdadeira desmontagem 
analítica, Fernando Gil identifica “os seus grandes conceitos – atenção, 
ostensão, intuicão, uma injuncão do verdadeiro de que a obediência 
constitui contrapartida”, os quais “elaboram todos a experiência dos 
sentidos” (Gil, 1996, §30).  

Ora, segundo Sheringham (2006, p. 83), a análise detalhada da 
evidência feita pelo filósofo português traz um contributo importante para 
a compreensão do Surrealismo:  

 
A tese de Gil tem uma particular relevância para o Surrealismo, uma 
vez que insiste no carácter alucinatório da auto-evidência e na sua 
ligação a uma fase primordial (“arcaica”) na evolução da 
representação. Na auto-evidência, o real chega até nós com a força de 
uma alucinação (este nível arcaico de representação mental tem 
ligações com aquilo a que tanto Breton como Lévi-Strauss chamaram 
‘la pensée sauvage’). A verdade da ‘evidência’ reside numa 
experiência sensorial e não numa operação lógica de inferência ou 
descodificação.  
 

Esta operação de desvelar e revelar o quotidiano e a vida não está 
longe da tarefa que André Breton atribui à arte que é a de procurar o avesso 
do real: 

 
Il semble, notamment, qu’à l’heure actuelle on puisse beaucoup 
attendre de certains procédés de déception pure dont l’application à 
l’art et à la vie aurait pour effet de fixer l’attention non plus sur le réel, 
ou sur l’imaginaire, mais, comment dire, sur l’envers du réel (Breton, 
1962, nota 10).  
 

Em grande medida, é na senda desta ideia que os surrealistas 
portugueses procuram explicar este processo de desocultação do real8. 

 
8 No texto “A arte não tem solução senão quando o indivíduo se sente impotente para se encontrar 
consigo mesmo”, de 1949, é visível que Mário-Henrique Leiria tem consciência do sentido 
transformativo da arte, nomeadamente quando expõe os princípios e os processos do que 
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Mário-Henrique Leiria, por exemplo, escreve o texto “Evidência 
surrealista” (cerca de 1948)9, no qual o escritor explica o que é para os 
surrealistas a “evidência do olhar”:   

 
Para nós [...], nada mais inesperado que o encontro súbito da 

verdade que existe nos olhos que nos fixam. Para acreditar na 
evidência do olhar é preciso ter encontrado o amor; não o amor vulgar, 
mas o amor pelo inesperado [...]. 

De nós sai agora o grande conhecimento das coisas ocultas que 
parte para os vossos olhos. 

Entre o sonho e a pedra nada mais existe que isto. 
Os dois caminhos formados para uma exaustiva procura. 
O braço, praia e noite por onde caminhamos até ao 

desconhecido, forma única que está por descobrir e que por si só é já a 
escada líquida que subiremos um dia [...]. 

Do encontro súbito e muito rápido destes dois objectos nasce a 
força, nossa própria força de atacar e de ferir, nosso desejo de 
destruição e, ainda que não pareça, o nosso subir à última nuvem, à 
altura inultrapassada onde o próprio sangue pára [...], onde a luta e a 
raiva dão origem à flor por descobrir (Leiria, 2019, p. 67). 

 
A ilustrar a ideia que Sherigham aponta, este texto de Leiria 

prossegue com a narrativa de uma ‘aventura’ alucinatória, ao gosto da 
imaginação desenfreada surrealista, de uma louca viagem no espaço e no 
tempo, juntando situações verosímeis e outras impossíveis. Deste modo, 
fica bem patente o modo como o escritor entrelaçou, inusitadamente, 
evidência, amor pela descoberta e liberdade imaginativa. 

 
3 Processos: irrealismo, humor e absurdo 

 
denomina por “arte de expressão objetiva”: “O artista não pode ir diretamente ao que pretende 
quando faz arte. Só [...] transpondo-a poderá encontrar a satisfação do seu desejo. Aí já não se 
trata então de fazer arte, mas sim de, por intermédio de processos todos pessoais e altamente 
maravilhosos, realizar o objeto desejado, não se servindo já das sobras do inconsciente, mas 
atuando plenamente dentro dele e transpondo-o para o real (pintura automática, tintura, 
colagem, ‘frotage’, etc.). A arte, reduzida à sua forma mais simples que é o amor, será então uma 
poderosa atividade dinâmico-poética, sem compromissos de qualquer ordem ou de qualquer 
espécie” (Leiria, 2019, p. 41). 
9 Trata-se de um texto que apresenta similitudes com o texto de 1848, publicado por Cesariny, 
sem título, na antologia A Intervenção Surrealista (1966), apenas com o seu nome (cf. Cesariny, 
1997, p. 89), mas compilado por M.-H. Leiria com o título “Evidência Surrealista”, com autoria 
coletiva de Mário-Henrique Leiria, Mário Cesariny de Vasconcelos, Carlos Eurico da Costa, Artur 
do Cruzeiro Seixas, com a data de 1951 (cf. Leiria, 2019, p. 69). Trata-se do texto que contém a 
célebre frase: “Só a imaginação transforma. Só a imaginação transtorna” (Leiria, 2019, p. 69). 
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Para atingir esta forma de ver o avesso do real através da arte e de 

desmontar o olhar convencional e normalizado, Mário-Henrique Leiria 
utiliza fundamentalmente dois processos: o humor negro e o irrealismo. 
Ambos concorrem para o pendor crítico-satírico da sua escrita. 

Segundo Maria Manuela Krühler (apud Castro, 2009), “o humor, e 
muito particularmente o humor negro”, advém dos “efeitos de sedução 
que brotam das palavras, sobretudo quando estas jogam com os 
interditos”. Neste caso, é acentuada a ideia de o humor engendrar um 
sentido simultaneamente libertador e libertário, inserindo por isso nas 
teorias que entendem o humor como descompressor, capaz de aliviar 
tensões. Trata-se de uma das múltiplas teorias do humor, que, de acordo 
com Aaron Smuts, se podem agregar em três grandes grupos: 

 
According to the standard analysis, humor theories can be classified 
into three neatly identifiable groups: incongruity, superiority, and 
relief theories. Incongruity theory is the leading approach and includes 
historical figures such as Immanuel Kant, Søren Kierkegaard, and 
perhaps has its origins in comments made by Aristotle in the Rhetoric. 
Primarily focusing on the object of humor, this school sees humor as a 
response to an incongruity, a term broadly used to include ambiguity, 
logical impossibility, irrelevance, and inappropriateness (Smuts, c. 
2002, §2, grifos nossos). 
 

A teoria da incongruência aplica-se à escrita de Mário-Henrique 
Leiria, cujas narrativas muitas vezes assentam numa incongruente 
discrepância entre o que é expectável e a atuação das personagens ou o seu 
discurso. Isto é flagrante na narrativa breve intitulada “Gulodice”, inserido 
nos Contos do Gin-Tonic, no qual se verifica uma incongruente atitude face 
ao que é normal na degustação de um bolo: 

 
A maior parte das pessoas come bolos executando uma espécie 

de rito. Olha-os, regala-se por antecipação, observa a forma e a cor, 
entrega-se a suposições sobre o que será o recheio oculto, espera um 
pouco para a surpresa ser mais excelente e só então os come, com 
discretas dentadas saboreantes.  

Makarel não. Quando via um bolo avançava com raiva. 
Adquiria-o, furioso, e acabava com ele logo ali. Então lambia o beiço, 
esfregava as mãos e, satisfeito, ia à procura de outro. 

Portanto, nada mais compreensível do que ver Makarel entrar, já 
zangado, na pastelaria Ao Doce da Malásia. Foi logo direito ao balcão 
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envidraçado e observou o que havia, disposto a tudo (Leiria, 2017, p. 
108). 

 
Exibe-se, aqui, uma discrepância entre a atitude comum expectável 

sugerida pelo título “gulodice” e explicada no primeiro parágrafo e a 
atitude insólita da personagem.  

A propósito da importância da teoria da incongruência no humor, 
Terry Eagleton (2022, p. 83) afirma: 

 
Existem muitas teorias do humor [...]. Estas incluem a teoria do jogo, a 
teoria do conflito, a teoria da ambivalência, a teoria disposicional, a 
teoria do domínio, a teoria gestáltica, a teoria piagetiana e a teoria 
configuracional10. No entanto, várias delas são na verdade, versões da 
teoria da incongruência, a qual continua a ser a que melhor dá conta 
do porquê de nos rirmos (Eagleton, 2022, p. 83). 
 

Quanto à classificação das teorias sobre o humor e suas 
categorizações, Aaron Smuts alerta, na sua síntese, para que a tríade de 
teorias mais comuns sobre o humor é uma simplificação algo redutora, não 
só porque o fenómeno é, em si, complexo, mas também porque as terias se 
cruzam ou sobrepõem, sendo múltiplas:  

 
Several scholars have identified over 100 types of humor theories, and 
Patricia Keith-Spiegel's classification of humor theories into 8 major 
types (biological, superiority, incongruity, surprise, ambivalence, 
release, configuration, and psychoanalytic theories) has been fairly 
influential. Jim Lyttle suggests that, based on the question they are 
primarily addressing humor, theories can be classified into 3 different 
groups. He argues that, depending on their focus, humor theories can 
be grouped under these categories: functional, stimuli, and response 
theories. (1) Functional theories of humor ask what purpose humor has 
in human life. (2) Stimuli theories ask what makes a particular thing 
funny. (3) Response theorists ask why we find things funny. A better 
way to phrase this concern is to say that response theorists ask what is 
particular about feelings of humor (Smuts, c. 2002, §10). 
 

No conto “Gulodice”, o escritor aciona o efeito de surpresa, explora 
a discrepância entre o saborear deleitoso e a posse furiosa e aponta a 

 
10 Quanto à classificação das teorias sobre o humor e suas categorizações, Aaron Smuts (2002, §10) 
alerta, na sua síntese sobre o humor, que a tríade de teorias mais comuns sobre o humor é uma 
simplificação algo redutora, não só porque o fenómeno é, em si, complexo, mas porque as teorias 
se cruzam ou sobrepõem, sendo múltiplas. 
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libertação, pela fúria, de emoções recalcadas, colocando em evidência o 
modo como achamos engraçada a desproporção entre o desejo da 
personagem e o comportamento para alcançar a satisfação dele. Com 
efeito, mostra, na atitude de Makarel, a irrupção de uma violência 
conducente à destruição do objeto desejado: 

 
O bolo, mais veloz ainda, zás, em cima do balcão.  
Então Makarel encanzinou-se. A ferocidade recalcada veio-lhe 

toda acima. Arreganhou os lábios, com os caninos à vista, em agressão 
declarada.  

E atirou um murro demolidor ao bolo e ao balcão. Acertou no 
balcão e partiu tudo. No bolo, não. O bolo engrossara, estava de pé 
junto à porta dos Cavalheiros, fitando friamente Makarel através do 
creme cor de creme (Leiria, 2017, p. 109). 

 
A personificação do bolo gera uma identificação do leitor com este 

objeto que é alvo de um furioso desejo de posse e, apesar disso, consegue 
escapulir-se, fazendo assim jus à teoria explicativa do humor pelo escape 
ou alívio da tensão. O próprio Terry Eagleton, depois de valorizar a 
incongruência como processo conducente ao humor, afirma que o 
problema da “teoria da incongruência” se deve ao “facto de ser descritiva 
e não explicativa”, pois “[e]la diz-nos de que é que rimos, mas não por que 
motivo o fazemos. Portanto, aquilo que é necessário é juntar a tese da 
incongruência à teoria do escape, que tem, na verdade, uma atitude 
explicativa” (Eagleton, 2022, p. 83). 

É claro que no conto de Leiria há ainda a considerar a inversão de 
papéis: o predador e a presa, com a possibilidade de escapar à violência 
por agilidade e astúcia. Estas componentes utilizadas na composição 
narrativa são conducentes à sátira, como adiante se observará. 

Por agora é útil realçar como as narrativas de Mário-Henrique 
Leiria põem em causa, humoristicamente, as convenções e as evidências, 
como é próprio do jogo humorístico, conforme explica Susana 
Alessandrelli, na senda de Robert Escarpit: 

 
Le but de l’humoriste est de briser les évidences sociales, les 
contraintes rigides d’une société qui règle les comportements des 
individus. Il suspend les évidences liées aux comportements 
considérés comme normaux. La transposition qui en résulte est une 
modification ne peut pas être accueillie que par un certain groupe 
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social […] qui peut percevoir cette transposition comme une 
« réduction à l’absurde » (Alessandrelli, 2006, p. 104). 
 

Fulcral em Mário-Henrique Leiria é, então, este jogo humorístico 
em torno da evidência que pressupõe o reconhecimento da evidência, mas 
também o seu absurdo, o qual, por sua vez, conduz à quebra da evidência. 
Este nó fundamental poderá explicar a alternância entre narrativas 
irrealistas e insólitas e narrativas hiper-realistas — como aquela de 
“Joãozinho volta a casa” que retrata a desinserção social de um ex-soldado 
causadora de um suro de violência ou a narrativa “Hitler? Não sei quem 
é”, na qual o inócuo Gogo, tocador de gaita de beiços, vai preso por se 
recusar a tocar o hino. Na verdade, mesmo nestas narrativas mais realistas, 
o artista exercita mecanismos de discrepância, mostrando a sua destreza 
na utilização de diferentes graus e diversos matizes do humor.  

Por este motivo, poderá dizer-se que Mário-Henrique Leiria 
explora um humor moderno tal como o entende Patrick O’Neill (1990, p. 
48), quando afirma:  

 
Modern humour, with its awareness of the fact of incongruity itself as 
laughable phenomenon, is ultimately derivable from the breakdown 
of the medieval world-picture and the consequent intensification of the 
sense of discrepancy between the real and the ideal. 
 

No seu estudo investigativo sobre o humor, Patrick O’Neill propõe 
um espectro do humor, capaz de dar conta e de sintetizar os múltiplos 
matizes do humor, através de um diagrama com várias divisões 
caracterizadoras de tipos de humor. Partindo de uma diferenciação inicial 
entre "humor da ordem” e “humor da entropia, o crítico, distingue, o caso 
do primeiro caso, entre “humor simpatético” e "humor derisório”, e, a esta 
distinção, aduz ainda outras; no caso do “humor da entropia”, estabelece 
a distinção entre “humor anómico” e "humor entrópico”, sendo estas 
distinções também elas seguidas de outras diferenciações (O’Neill, 1990, p. 
52). 

Se se atender a estas distinções, pode caracterizar-se um certo 
humor acionado por Mário-Henrique Leiria como um humor entrópico, 
disruptivo e demolidor, pois as suas manifestações estão claramente do 
lado da entropia. Como já apontou Cândido de Oliveira Martins, o humor 
negro utilizado pelos surrealistas, enquanto “révolte supérieur de l’esprit” 
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funciona como se “fosse sinónimo de denúncia, revolta e libertação” 
(Martins, 1995, p. 221). 

Isto mesmo fica bem patente no caso da ficção breve intitulada 
“Desabamento”, pois, uma vez o prédio em escombros, a grande 
preocupação da personagem, do Chefe da Polícia, da Comissão de 
Inquérito e depois do exército não são as pessoas a resgatar dos escombros, 
mas sim o desaparecimento da múmia: 

 
E nós a procurar. No buraco do saguão nada, a não ser a perna – a 
última, creio – da dona Filomena. Então rebentou um estrondo 
medonho. 
O exército desaperrou a arma. 
A parede da garagem ao lado desabou inteira, subitamente. 
E quem havia eu de ver, passando calmo através de nuvens de poeira? 
O [...] elefante que me desaparecera da varanda havia tempos já!  
E atrás dele, lépida, sorridente, sagaz, como sempre, a múmia! 
O exército desaperrou a arma 
O Chefe da Polícia regozijou-se (Leiria, 2017, p. 102). 
 

Muito mais negro e violento é o Conto do Natal para Crianças que, 
escrito em 1972, apenas foi publicado em 1975. O horrífico, o humor negro 
e o abjeto11 intensificam-se pela discrepância e pela incongruência de juntar 
a um texto pretensamente infantil, escrito à mão e com erros, com imagens 
de guerra, de atrocidades variadas, mas também de políticos ou homens 
por elas responsáveis, Logo na primeira página, por exemplo, é mostrado 
um morto com as entranhas de fora, sendo a imagem acompanhada com 
uma legenda pretensamente escrita pela mão inocente de uma criança que 
ainda escreve mal: “Tendo dormido secegadamente” [sic] (LEIRIA, 2019, 
p. 697). 

Estes parcos exemplos mostram uma paleta humorística que vai do 
humor mais cómico, servido por elementos irrealistas e pelo nonsense 
(como acontece no conto “Desabamento” com a sua múmia desaparecida), 
passando por um humor zombeteiro (como é o caso de “Gulodice”, com o 
fugitivo e ameaçador bolo), até ao humor mais cruel e negro – como aquele 
que se verifica no Conto do Natal para Crianças, ao juntar imagens de guerra 
terríveis com uma linguagem inocente e quase infantil. 

 
11 Para Clara Rocha, “a visão apocalíptica dum mundo monstruoso e absurdo, é um exemplo de 
Abjeccionismo” (Rocha, 2003, p. 143 apud Sousa, 2016, p. 123). 
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A presença do humor e do cómico disfarça ou camufla a dimensão 
satírica dos textos. Como explica Sophie Duval a sátira integra a 
comicidade: 

 
L’attitude satirique [...] comprend trois éléments de base, capables de 
s’organiser selon des positions plus ou moins dominantes et d’être 
utilisés selon des finalités variables. Le premier est celui de l’éthique, 
le deuxième celui de l’agressivité́ critique et le troisième celui du 
comique. La particularité́ de ce discours militant et offensif qu’est la 
satire, par rapport à d’autres, tels le discours pamphlétaire ou 
polémique, est de recourir au comique (Duval; Saïdha, 2008, p. 313). 
 

Vale a pena notar que, na reflexão teórica desta autora, a aludida 
dimensão cómica inclui a ironia, o humor e a paródia — procedimentos 
muito caros aos surrealistas.  

 
4 Nonsense, fantástico e sátira 

 
Para além do humor, o artista também utilizou a ficção científica e, 

genericamente o insólito, sobretudo pela via de um maravilhoso12 ou de 
um sobrenatural naturalizados13. Para além do maravilhoso, alguns contos 
enveredam por um regime literário diferente, optando pela via do 
fantástico, ou seja, reúnem elementos possíveis e impossíveis que, aos 
olhos do leitor, entram em conflito. Com efeito, enquanto categoria 
estética, o fantástico pressupõe a irrupção do irreal, do não explicável 
segundo as leis da natureza, no meio (ou no seio) da ficção verosímil.  

Tal acontece na ficção “O lápis”, publicada nos Novos contos do Gin-
Tonic, na qual, de modo inexplicável, os lápis do Reginaldo começam a 
“disparatar”, gastando-se desenfreadamente – o que lhe causa inquietação 
que se ostenta porque ele “estremeceu como quem tem um arrepio” 
(Leiria, 2017, p. 211). A atmosfera inquietante é corroborada por se dizer 

 
12 Segundo David Roas (2021, § 1-2), “o maravilhoso está empenhado na criação de um mundo 
autónomo regido por regras de funcionamento radicalmente diferentes das da realidade 
empírica; por seu turno, o realismo mágico estabelece uma coexistência harmoniosa do natural e 
do insólito num mundo quotidiano, [ao passo que] o fantástico é construído a partir da 
convivência conflituosa entre o possível e o impossível”. 
13 Esta naturalização procede por banalização do insólito que não é questionado nem posto em 
causa, assumindo, à partida, que as situações impossíveis são comuns. Este procedimento de 
aceitação e banalização do insólito verifica-se desde 1945, pois surge na ficção breve intitulada 
“Eu e a Luiza [sic] fizemos uma Viagem-Infinito (conto quási verdadeiro) (aquilo que sonha 
dentro de nós é verdadeiro, porque existe totalmente)” (apud Datia, 2021). 
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que o lápis é “sinistro” e pelo facto de no final o amigo temer pela vida 
dele, insinuando o seu desaparecimento. 

Algo de semelhante acontece com o conto “A sombra”, no qual 
Valter, o protagonista, entra em pânico quando pressente ser perseguido 
pela “sombra”. 

Embora para alguns teóricos o medo e o terror sejam componentes 
relevantes do fantástico, o fantástico também pode surgir pela 
indeterminação e pela incerteza14, como demonstrou Denis Mellier (1999).  

O fantástico acionado por Mário-Henrique Leiria, é um fantástico 
que joga com o nonsense, gerando, assim, ambiguidade, incerteza e 
confusão, e não um fantástico gerador de medo.  

Mas, se há divergências entre os dos teorizadores do fantástico, 
como sublinha Patricia García (2015, p. 16), a grande maioria dos teóricos 
entende o fantástico como uma oposição conflitiva entre o natural e o 
sobrenatural”15. Este conflito pode, numa certa vertente, resultar numa 
evasão do real e ser uma via de escapismo; porém, noutra vertente, 
engendra um questionamento sobre a consistência do real, ou uma 
chamada de atenção para as suas possíveis fissuras, pondo em causa o 
saber adquirido (cf. Mellier, 1999, p. 75). 

É precisamente este potencial questionador que Mário-Henrique 
Leiria explora no fantástico, à semelhança da força subversiva que retira 
ao acionar o absurdo. 

Neste sentido, as situações ambíguas e irónicas de fundo político-
ideológico que do conto fantástico “O lápis”, quer do conto absurdo “O 
bode imarcescível”, aproximam-se no seu questionamento da ação política.  

 
14 Segundo Denis Mellier (1999, p. 127), “Si le fantastique, dans ses expressions historiques et 
génériques, est pluriel, c’est à nouveau au moyen d’une opposition et d’une dualité́ que la critique 
dessine ses tendances, soulignant l’alternative entre deux réalisations imaginaires et poétiques. 
D’un coté, un fantastique de l’incertain et de l’équivoque, qui inscrit dans la lettre de l’œuvre, et 
dans son économie et ses procédés ou outils, le fantastique comme signe de l’indécidabilité́. De 
l’autre coté, un fantastique qui exhibe et maintient présente dans son univers fictionnel la 
manifestation fantastique terrifiante”. 
15 Patricia García (2015, p. 15-16) elenca alguns dos teóricos que perfilham esta conceção, 
afirmando: “After Todorov’s study, a large and varied number of theoreticians of the Fantastic 
have provided revised theories on the Fantastic, but they all coincide in one aspect: Bessière 
(1974), Jackson (1981), Erdal Jordan (1998), Campra (2001), Roas (2001, 2011) or Bozzetto (2005), 
to name but a few, regard the Fantastic as a conflictive opposition between the natural and the 
supernatural: the Fantastic arises in a realistic world in which the supernatural itself is not 
integrated as a natural law but is instead a disruption of this realistic environment”. David Roas 
define o fantástico enquanto categoria precisamente a partir deste elemento crucial. 
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Comparem-se estes excertos:  
 

Tudo pode acontecer. Mas o chefe? O 
doutor Vaz Esteves, sabes com certeza, 
chamou-me ontem ao gabinete e avisou-
me. Não faço a mínima ideia como foi, 
mas a verdade é que lhe chegou aos 
ouvidos. E então disse-me, colérico: 
«senhor Reginaldo, isto não pode ser. 
Cinco lápis num mês. Onde já se viu 
uma coisa destas? Tome cuidado, senhor 
Reginaldo, muito cuidado. Que isto não 
se repita e, principalmente, que o 
Presidente não saiba. Tome cuidado, é o 
que lhe digo.» Francamente, não sei o 
que hei-de fazer. Se chega aos ouvidos 
do Presidente… E ainda me perguntas 
se é grave! (Leiria, 2017, p. 211). 

O diabo foi que um dia o bode […] foi à 
secretária do chefe e comeu todos os 
processos em andamento que faziam a 
cabeça em água aos funcionários. Não 
deixou senão os agrafos […]. 

O chefe agarrou-se à cabeça e chamou o 
Julião. 

– Que é isto? – disse [...] quando Julião 
entrou [...]. 

– Parecem restos de agrafos, não 
parecem, senhor doutor? 

– Foi o seu bode, senhor Julião. [...] Não 
pode ser, isto é impossível – e gesticulava, 
apoplético. 

Aí o Julião não achou bem. 
– Desculpe, senhor doutor, mas não 

tenho nada com isso. Não intervenho, 
nunca intervim, na vida de bode nenhum 
nem de qualquer outra pessoa. O bode é 
livre, fale com ele. 

E, pela primeira vez na sua vida de 
funcionário, virou as costas ao chefe e saiu 
ofendido (Leiria, 2017, p. 134). 

 
A partir de situações irreais – quer pelo fantástico, quer pelo irreal 

absurdo –, o artista atinge satiricamente o regime salazarista, baseada em 
hierarquias de poder, que funcionam por delação e através de um processo 
insidioso de incutir um medo constante. No conto “O bode imarcescível”, 
há uma nítida inversão irónica, pois, quando Julião é “chamado à pedra” 
pelo seu chefe, ele defende-se invocando uma neutralidade de não-
intervenção que convinha à relação entre chefes e subordinados, mas que, 
incongruentemente, é uma defesa da liberdade individual do bode. 

Tudo se resolve, porém, a contento: 
 
O bode comia os processos, os processos ficavam arrumados. Os 
funcionários estavam encantados, escolhiam os melhores, os mais 
grossos e chamavam o bode. 
Os tempos passaram. 
Os chefes sucederam-se, os ministérios mudaram. [...]. 
Foi então que se deu o acontecimento decisivo. 
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Poderoso, imarcescível, o bode entrou pelo gabinete do ministro e 
comeu, logo ali, o decreto de mobilização geral que estava a despacho. 
Foi eleito deputado pelo povo em delírio (Leiria, 2017, p. 135). 
 

Seguramente, no jogo triádico entre satirista, alvo e público que 
caracteriza a sátira, este texto atinge alguns dos alvos preferidos da sátira 
surrealista: a convencionalidade, a burocracia, a hierarquia e a autoridade 
– marcas que não faltaram na salazarenta sociedade desta época. 

 
5 Coda 

 
À laia de coda sintética, é possível dizer que os exemplos 

selecionados ilustram como o artista acionou mecanismos e procedimentos 
diversos, mostrando a sua destreza na utilização de diferentes graus e 
diversos matizes do humor – desde aquele mais inocente e cómico ao mais 
negro –, quer pelo agenciamento de discrepâncias absurdas em diversas 
atitudes e variadas situações, quer pela configuração de ambiente insólitos 
que contrariam as normas e as convenções usuais. Ao acionar diversos 
matizes de humor, Mário-Henrique Leiria cria situações surreais que visam 
mostrar o que se esconde por detrás das percepções convencionais, e, por 
este viés, o escritor alcança fazer uma dura sátira ao mundo que o rodeia.  

Resta sublinhar que a sátira, enquanto modo e categoria estética, 
funciona como um sorvedouro de todos os mecanismo e procedimentos 
utilizados16, orientando-os para os alvos a atingir. A sátira em Mário-
Henrique Leiria irrompe como um dos pontos de chegada a descortinar e 
a decifrar pelo leitor que deve descobrir os seus alvos preferidos: o 
convencional, o autoritarismo, a vileza e o aprisionamento, no contexto da 
ditadura portuguesa. 
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RESUMO 

Manuel de Castro é essencialmente conhecido pelo 
seu trabalho poético, coligido em alguns livros raros 
mas decisivos. O universo poético do autor é um dos 
mais originais e representativos do seu tempo, 
explorando alguns dos mais relevantes motivos 
poéticos associados ao Grupo do Gafé Gelo. 
Contudo, Castro foi também um prolífero crítico 
literário, com textos dispersos em vários jornais 
portugueses dos anos 60 e 70. Neste artigo, proponho 
uma leitura panorâmica dos textos do autor, tendo 
como principal tópico de reflexão a relação entre a 
sua poética e a reflexão em torno do Modernismo e 
do Surrealismo, sobretudo no contexto da literatura 
e cultura portuguesas. 
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ABSTRACT 

Manuel de Castro is best recognized for his poetry 
work, which is collected in a few uncommon but 
significant publications. The author's poetic 
universe is one of the most unique and characteristic 
of his time, delving into some of the most important 
lyrical motifs linked with the Gafé Gelo Group. 
Castro was also a prolific literary critic, with 
articles published in numerous Portuguese 
newspapers during the 1960s and 1970s. In this 
paper, I propose a panoramic reading of the author's 
texts, with the main topic of reflection being the 
relationship between his poetics and the reflection 
around Modernism and Surrealism, especially in 
the context of Portuguese literature and culture. 
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Este texto propõe-se abordar dois tópicos relevantes na produção 

ensaística de Manuel de Castro, ainda dispersa, a que se acedeu na recolha 
elaborada por Ricardo Ventura, preparada para edição próxima. 

Em primeiro lugar, pretende-se discutir o problema da interacção 
entre Manuel de Castro e os vários ismos que no seu tempo ainda 
marcavam presença, na esteira do Modernismo, do Surrealismo e de outros 
movimentos e correntes estéticas e doutrinárias. A produção crítica de 
Manuel de Castro pode parcialmente incluir-se numa tradição de assertiva 
e polémica reacção à sociedade portuguesa e aos vários agentes do meio 
literário, que tem antecessores em projectos como As Farpas, de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão ou Os Gatos, de Fialho de Almeida, seguindo 
de perto também a compreensão ampla de crítica que António Maria 
Lisboa propôs em alguns textos fundamentais e tendo como um dos 
grandes exemplos contemporâneos a obra de Luiz Pacheco, outro 
continuador da proposta abjeccionista do autor de “Erro Próprio”. 
Importa, contudo, compreender também de que modo esses textos de 
crítica literária e cultural documentam também um entendimento preciso 
de qual o papel específico da literatura, em particular da poesia, e de qual 
o estatuto do autor perante essa noção de poesia e relativamente à 
sociedade envolvente. 

Associando-se a essa questão, importa pensar de que modo a 
autonomia idealizada por Manuel de Castro e pela sua geração, assim 
como o ecletismo que caracteriza a sua relação com diferentes tradições 
literárias e filosóficas, se conjuga com alguns textos nos quais parece 
bastante evidente a valorização de uma linhagem que tem na revolução 
modernista representada por Orpheu um verdadeiro pilar estruturante, 
provavelmente ainda mais expressivo do que a ligação do poeta ao 
movimento surrealista e à sua manifestação em Portugal. São importantes 
as lições que Manuel de Castro aprendeu com os modernistas portugueses 
e a que dá expressão em muitos destes textos, do mesmo modo que são 
também diversas as passagens em que se dedica a valorizar criticamente 
esses autores e o seu contributo para uma transformação na poesia 
portuguesa que, a seu ver, nunca mais foi abalada como nesse período da 
segunda metade da década de 1910. Em Orpheu, Manuel de Castro vê o 
último grande momento de transformação, não apenas da linguagem 
poética e dos recursos técnicos colocados ao dispor da criação literária, mas 
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também do estatuto da poesia, encarada como uma prática que deveria 
dialogar com o contexto envolvente e com o desejo de transformação da 
cultura em toda a sua expressão. 

A noção de cânone poético português de Manuel de Castro, não 
andando muito longe daquele que será o cânone proposto por Herberto 
Helder na antologia Edoi Lelia Doura, década e meia depois da sua morte, 
passa, grosso modo, por uma estrutura consistente que parte de Gomes 
Leal e paralelamente de Cesário Verde – visto por Manuel de Castro como 
grande precursor de toda a poesia moderna portuguesa –, tem como 
núcleo fundamental os poetas mais importantes do momento do Orpheu, 
encontra em Mário Cesariny um outro caso muito importante e descobre 
em António Maria Lisboa o grande poeta-mito do Surrealismo português, 
responsável pelos mais originais contributos nacionais para o movimento 
surrealista internacional. No essencial, é este o horizonte histórico-literário 
proposto por Manuel de Castro. 

O mais relevante, contudo, não será tanto o facto de o poeta valorizar 
esses autores e de lhes conferir um estatuto singular no panorama literário 
português que, na década de 60, se encontrava ainda longe de corresponder 
ao discurso oficial, embora fosse já partilhado com outros autores 
relevantes, alguns dos quais associados ao Grupo do Café Gelo. No presente 
estudo, afigura-se-me como muito mais decisivo um outro aspecto, 
sobretudo tendo em conta que é em torno de questões histórico-literárias 
que a presente abordagem se estrutura. Trata-se do modo como pensamento 
crítico de Manuel de Castro se enquadra exemplarmente na sequência de 
um traço estruturante da proposta poética de Fernando Pessoa e de outros 
poetas do Orpheu: a verdadeira alteração de escala no modo como o 
Modernismo propõe a sua integração no amplo devir da cultura 
portuguesa, acrescentando-lhe também um horizonte verdadeiramente 
internacional, que passa a ser o verdadeiro barómetro a partir se pensam a 
literatura portuguesa e o alcance que importa conferir-lhe. 

Manuel de Castro capta muito bem esse horizonte historicamente 
amplo e de fronteiras porosas, partindo os seus textos de uma determinada 
concepção da poesia que não foge das potencialidades da interacção entre 
a vida e a obra e que se afasta de uma visão repetitiva e excessivamente 
dependente de modelos ultrapassados, sejam eles os “neo-arcadismos” ou 
os de índole superficialmente vanguardista, mas que mantêm com as 
vanguardas históricas uma relação estéril e essencialmente ornamental. 
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Não se tratará exactamente de biografismo em Manuel de Castro, mas de 
uma necessidade de coerência permanente entre uma determinada teoria 
literária, uma produção criativa que dela deriva e uma experiência vital 
implicada nesse processo e na qual se repercutem alguns dos elementos 
centrais dessa concepção englobante. Essa literatura, essa poesia, exige a 
constituição de um edifício autoral coerente, que se vai exprimindo nas 
diferentes manifestações do autor. 

Em “Notas para Poesia”, que surgiu no terceiro número da 
Pirâmide, Manuel de Castro deixa claros alguns dos propósitos que atribui 
à poesia no contexto histórico em que viveu. A poesia deveria exprimir a 
urgência de uma revolta contra um modelo civilizacional esgotado, cujo 
modelo cultural permanece excessivamente voltado para a catalogação 
opressiva dos valores e mesmo para um certo prolongamento do espírito 
totalitário das décadas anteriores, por exemplo ao nível da contenção dos 
comportamentos. Essa decadência civilizacional exigia uma resposta forte 
por parte da literatura: 

 
Requere-se a revisão total da linguagem (expressão-convivência), dos 
mitos que a enformam, e o regresso purificado à TRADIÇÃO. Tradição 
em que a qualidade mítica nela residente não seja desvirtuada pelo 
conhecimento circunstancial ou lógico; mas tradição «pela verificação 
ritual no estilo de vida (poesia) dessa qualidade» (Pirâmide, ano II, n. 3, 
dez 1960, p. 49)1. 

 
Para Manuel de Castro, no contexto português, pelo menos, o 

Modernismo foi o último momento que fez convergir essas duas intenções, 
habitando criticamente, quer um desejo de revolução civilizacional, quer 
uma prática poética coerente com esse anseio de intervenção na civilização, 
que também passa, obviamente, por uma intervenção directa num certo 
ambiente vivido. Trata-se de uma nova ideia de poesia que deveria ter como 
alcance fundamental a transformação dos valores de uma sociedade, ainda 
que não de acordo com qualquer intuito de projecção realista de assuntos 
imediatamente vividos no quadro político nacional ou internacional. Apesar 
de Manuel de Castro também deixar claro que, na dúvida, seria preferível 
uma poesia ao estilo das produções neo-realistas a uma poesia totalmente 
gratuita e despojada de qualquer intenção interventiva. 

 
1 Para mais direta relação das diversas referências aos textos de Manuel de Castro, optou-se por 
se manter esta forma de referenciação (N. do E.). 
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O texto de Manuel de Castro sobre hermetismo, “Apontamentos 
sobre Hermetismo e Religião na Poesia”, um contributo notável que se 
prolongou por vários artigos, revela muita daquela que é uma das grandes 
matérias-primas da sua obra, a associação entre a poesia e uma certa 
compreensão do fenómeno religioso, que não tem relações directas com as 
religiões organizadas, mas que dá proeminência à espiritualidade. Mais 
uma vez, é de reacção a uma civilização excessivamente materialista, sem 
qualquer dimensão espiritual profunda, que o poeta se ocupa, 
argumentando que a poesia é a única manifestação humana que se 
encontra em todos os tempos, em todas as civilizações, sobrevivendo aos 
ataques que lhe foram dirigidos por esses valores de ordem mais 
marcadamente superficial e materialista. Manuel de Castro propõe como 
hipótese de investigação um estudo compreensivo capaz de responder a 
uma interrogação determinante: 

 
o «porquê» fundamental da difusão da poesia em todas as épocas, da 
aceitação incontestada desta ilógica forma de arte – quando afinal se 
verifica «logicamente» que as actuais civilizações pretendem, sem o 
conseguir, afirmar-se (?) através de processos dialécticos de 
pensamento e por meio deles estabelecer «a melhor verdade possível» 
(Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 9-11-61, p. 14). 

 
Apesar dessa natureza aparentemente incompreensível, sobretudo 

num ambiente social dissuasor, a prática poética é entendida nesse texto 
como uma necessidade incontornável, mesmo que determine à partida um 
problema de incompreensão entre a singularidade individual do poeta e a 
sociedade a que pertence. 

A perspectiva de Manuel de Castro associa-se, portanto, à 
mitologia do poeta maldito2, também importante para o entendimento da 
obra do autor e da sua geração, conforme salientado, por exemplo, no 
contributo de António Cândido Franco para esse livro, Manuel de Castro 
relaciona uma certa experiência colectiva da alienação mental e o ataque 
que é dirigido aos supostos loucos que contestam os valores constituídos: 

 
Talvez por não estarem informados acerca dos vários fenômenos que 
permitem a criação poética, muitos psicopatologistas não hesitam em 
classificar os poetas entre os neuróticos, sem considerar que a loucura 

 
2 Quanto a esse assunto, e à sua relação com um outro arquétipo actuante na época, o do libertino, 
Cf. George (2013) e Sousa (2023). 
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é um estado cuja designação está dependente de classificações de valor 
variável, sem escala absoluta; classificações essas que são tão correctas 
como se os poetas, por sua vez, decidissem considerar loucos todos os 
psiquiatras (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 22-6-61, p. 14). 

 
Esta questão inscreve a dinâmica do pensamento de Manuel de 

Castro no contraponto entre a sociedade totalitária e homogeneizadora e 
os supostos desregramentos associados à condição poética. Ao longo de 
toda a obra do poeta, torna-se evidente que o seu entendimento do que é 
ou deveria ser uma genuína tradição poética extravasa a noção de poesia 
em sentido estrito, para se adaptar a uma série de correntes filosóficas e 
ocultistas. É esse aspecto que ajuda a compreender por qual motivo, a par 
de um poeta como Gérard de Nerval, compreensível à luz de uma certa 
tradição romântica e mesmo modernista, Manuel de Castro salienta como 
precursores casos como os de um Heráclito ou de um Nostradamus. Castro 
procura descrever os rumos pelos quais se percebe a centralidade da 
presença do hermetismo nas obras dos grandes autores modernistas e 
surrealistas. Um dos aspectos mais recorrentes do seu pensamento é a 
afirmação de que “dos maiores poetas europeus muitos se ocuparam do 
estudo da antiguidade e das práticas de carácter exotérico e esotérico que 
nela tinham origem: Dante, Pessoa, Breton, Artaud, etc.” (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 22-6-61, p. 14). 

A inclusão do poeta dos heterónimos num enquadramento plural, 
a par de dois dos representantes maiores do movimento surrealista, é 
significativa, denunciando, por um lado, a valorização do Modernismo 
português e, por outro, a sua incorporação num panorama que transcende 
as arrumações da historiografia literária tradicional, em termos 
cronológicos e geográficos. Por outro lado, a menção a Dante exprime um 
outro traço relevante da proposta de Manuel de Castro, atento não apenas 
a um contexto de recepção de certos veios heterodoxos da fonte greco-
latina – o muito influente Heráclito é representativo3 – e a uma certa 

 
3 Como salienta Manuel de Castro (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 21-9-61, p. 14-15), 
Heráclito foi, pela forma particular dos seus pensamentos e ao nível da expressão, um poeta, e 
não apenas um filósofo pré-socrático: “Motivo de polémicas, das mais diferentes opiniões, a obra 
de Heráclito, poética por excelência, provocou, nos tempos mais recentes, interpretações que tentam 
enquadrá-la em modernos conceitos artísticos, filosóficos e literários. Nietzsche, Shuré, os 
Alquimistas, investigadores e eruditos, procuraram e procuram esclarecer (quer em benefício 
próprio, isto é, justificação de atitudes pessoais, quer tendo como finalidade um novo prisma de 
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linhagem contemporânea de matriz romântica e vanguardista, mas 
também a um momento que Pessoa e Cesariny valorizaram bastante, o 
período situado entre o final da Idade Média e os primeiros tempos da 
Renascença4. Esse período corresponde a um verdadeiro esteio da 
arrumação histórico-literária promovida pelos modernistas e surrealistas, 
dado que, segundo eles, antecede o corte civilizacional que institui uma 
ideia de ordem e de normalização e que remete para as margens uma série 
de saberes alternativos, que urgia recuperar. A propósito de Nostradamus, 
por exemplo, Castro afirma:  

 
Não por acaso, a apocalíptica arte de Nostradamus situa-se no período 
da Renascença, época de tentativa de revalidação de processos e 
convicções do greco-romanismo, estes mesmos derivados das 
civilizações orientais e, fundamentalmente, da egípcia (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 12-10-61, p. 14-15). 

 
Essa compreensão da cultura, assente no relevo conferido à 

tradição hermética, culmina numa noção de poesia como acesso plural ao 

 
análise histórica) a posição espiritual dos herméticos segundo o tipo peculiar de civilização a que 
pertenciam e as determinantes da espécie de prospecção intelectual que promoviam. Heráclito é 
uma das figuras dominantes dessa preocupação de perspectiva”. 
4 Numa passagem da resposta ao inquérito “Portugal, vasto Império”, publicada em 28 de maio de 
1926, Pessoa (2011, p. 268-269) descreve esse período específico e o seu impacto efemeramente 
positivo na cultura portuguesa: “No fim da chamada Edade Media, e no princípio da Renascença, 
esboçámos, é certo, um acentuado movimento cultural, que abrange os Cancioneiros, os Romances 
de Cavallaria, e um ou outro phenomeno como a especulação de Francisco Sanches, aliás formado 
em outro ambiente; mas em breve o vinco, muito mais typicamente nacional, das Descobertas, 
arrastava para si toda a vitalidade portugueza, e o Catholicismo, então em periodo de reacção, se 
encarregou de anular aquella liberdade de especulação, sem a qual a cultura é impossível”. Repare-
se na proximidade entre essas observações e a seguinte passagem de uma carta de Mário Cesariny 
a António Cândido Franco: “Para mim, a História é Outra. E negarmo-nos, em absoluto, aquilo que 
é admitido como Progresso – admitido é pouco: exigido – nas nações, nas Pátrias, que começam a 
constituir-se e a delimitar-se como tais – à custa de guerras horrorosas, sabe-se, com, primeiro pano 
de fundo na Reforma e na Contra Reforma, e tudo o mais que cabe no a partir do I Renascimento 
(mas há quem lhe chame o II e não goste dele) […] é, no século XVI, com o fechar de portas do seu 
quadrado – insisto, não falo em decadência, falo em “morte”, ou melhor, “ocultação, se quizer, – 
que Portugal conhece o que é para mim o mais alto grado, da sua presença no planeta, em obras sem 
paralelo, ao tempo, e ainda hoje! O XVI é verdadeiramente o nosso ‘século de ouro’, com a ‘Menina 
e Moça’, do Bernardim, com os ‘Diálogos dos Simplices’, de Garcia da Horta, com ‘A Castro’, do A. 
Ferreira, com a ‘Consolação das Tributações de Israel’, do Samuel Usque, com o ‘Que Nada se Sabe’, 
do Francisco Sanches, com a ‘Peregrinação’, do Fernão Mendes Pinto, com o ‘Amadis de Gaula’” 
(Cesariny, 2013, p. 12-13).      
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conhecimento, que passa pela transmissão histórica de pesquisas e de 
hipóteses, através de um verdadeiro nomadismo epistemológico: 

 
Dos muitos poemas que preponderantemente influenciaram épocas e 
que beneficiaram de conceitos herméticos do tempo ou através do 
tempo em que foram elaborados, referem-se nestes apontamentos três: 
os «Versos Áureos», de Pitágoras; o «Bhagavad-Gitâ» e o 
«Apocalipse», de S. João. 
Nenhum destes poemas pode ser atribuído com certeza a um único 
autor. No entanto, a sua unidade estilística, se bem que possivelmente 
realizada por vários e em diferentes períodos, é incontestável (Diário 
Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14). 

 
A sabedoria que se foi conservando nessas obras e nessas 

concepções filosóficas e poéticas com forte sabor iniciático corresponde a 
uma teoria poética e à presença de uma alternativa ao paradigma 
dominante, afirmando por contraste o relativismo das suas verdades e, 
portanto, a falência das suas proclamações universalistas. 

O facto de essas obras, “definidamente religiosas, reclamarem 
preparação para integral acesso a elas, e estarem escritas em linguagem 
desligada da realidade objectiva e material” (Diário Ilustrado, “Diálogo – 
Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14), contribui para uma experiência da poesia 
que aponta precisamente no sentido de uma unidade entre o estudo activo 
de conhecimentos ocultos ou ocultados e a superação do excessivo 
materialismo vivido em sociedade. Trata-se de uma tarefa solitária, afim 
do individualismo poético idealizado pelos abjeccionistas portugueses, 
dado que o poeta é equiparado a um adepto em busca de uma revelação 
superlativa: 

 
Ele construirá o seu próprio poema por indicações, sinais, sugestões, 
onde a lógica é contextual como em toda a poesia. Não parece 
existirem muitas solicitações interpretativas nos textos; reduzindo-os 
aos seus próprios limites literais, depende apenas da liberdade de 
espírito com que forem lidos e forem assimilados (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14). 

 
A poesia aparece como o derradeiro bastião de uma resistência 

necessária, permanentemente em confronto com o peso de uma lógica 
racionalista representada pelo rigor abstractizante da validade científica: 
“A verdade artística não o é, como a maioria das nossas verdades, 
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científicas, por estatística, mas gnóstica e relativa” (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 6-7-61, p. 14). 

Em textos dedicados à discussão da poesia portuguesa sua 
contemporânea, Manuel de Castro opta por denunciar o predomínio de 
duas correntes predominantes, ambas contrárias à sua proposta:  

 
um neo-arcadismo «sui generis» comprometido aprioristicamente com 
diversas doutrinas filosóficas, políticas e morais; e uma outra 
actividade que, se bem que menos dependente de teorias ou sistemas, 
se admite, antes de mais nada, como revolucionária” (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 13-4-61, p. 14).  

 
A primeira dessas vertentes corresponde a um virtuosismo 

linguístico que reduz a poesia a uma actividade puramente estética e 
formalista; já a poesia paradoxalmente descrita como “«canonicamente» 
revolucionária” é, segundo Castro, o reflexo acabado de uma certa 
mitologia do vanguardismo encapsulado em si mesmo, dando 
continuidade às práticas dos movimentos poéticos fundadores, mas sem o 
carácter revolucionário que estes haviam representado ao inaugurarem 
uma nova época poética. 

É nesse quadro que Manuel de Castro sinaliza aquele que, a seu 
ver, foi o último grande momento de desenvolvimento poético: 

 
Desde Fernando Pessoa e o «Orfeu», a nossa poesia não sofreu 
qualquer movimento suficientemente renovador das regras de 
execução e a linguagem tem sido usada através de fórmulas e palavras 
admitidas preconcebidamente como poéticas. […] Uma das questões 
vem a ser que poema está a ser realizado por e para uma determinada 
concepção literária e foge assim à sua condição de exprimir uma 
situação – o poeta no mundo tal como o encontra – passando 
aceitemente a fazer parte de um «puzzle» de actividades intelectuais 
com sua moralidade variável de bem e de mal (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 13-4-61, p. 14). 

 
Castro conduz a sua proposta de acordo com um dos grandes 

pilares da atitude poética modernista e surrealista, a desconfiança 
profunda relativamente a agrupamentos literários. A exigência de um 
permanente individualismo identitário e criativo, mesmo no contexto de 
manifestações de sabor grupal ou colectivo, implica a necessidade de 
constituição de um percurso expressivo inconfundível, que se recusa a 
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seguir regras ou normas além daquelas que o próprio indivíduo vai 
definindo. A poesia converte-se, portanto, na mais plena manifestação de 
um estilo de vida indomesticável. Ora, é significativo que a manifestação 
surrealista em Portugal seja menorizada, por contraste com esse momento 
fundador do Orpheu: 

 
No sentido de uma maior responsabilidade humana em relação à 
poesia, é inegável que o esforço de alguns dos surrealistas portugueses 
foi notável; mas os limites exteriores que condicionaram o movimento 
quase anularam as repercussões que ele poderia ter tido; de tal modo, 
que o pacato crítico literário do país classifica ainda hoje de surrealista 
qualquer obra que não entende, como uma década atrás a teria 
chamado existencialista; enfim, um problema de moda burguesa 
(Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 20-4-61, p. 14). 

 
Segundo Manuel de Castro, portanto, as manifestações 

portuguesas do movimento surrealista, apesar dos seus esforços, não 
conduziram a resultados significativos no domínio da transformação dos 
paradigmas implicados na compreensão dessa realidade singular que é a 
poesia. Assim, pelo menos em Portugal, o Surrealismo acabou por ser 
rapidamente absorvido pelo vocabulário comum, embora sem escapar tom 
pejorativo que sempre esteve reservado a todas as manifestações que se 
apresentaram como heterodoxas. 

Na terceira parte do texto “Alguns aspectos da actual poesia 
portuguesa”, Manuel de Castro vai mais longe no contraponto entre o 
Orpheu, por um lado, e todos os outros movimentos literários e filosóficos 
do século XX português, incluindo aqueles que alguns, como Mário 
Cesariny, tendiam a valorizar como reacção ao progressivo impacto de 
Fernando Pessoa: 

 
Saudosismo, Integralismo, Futurismo, (Orpheu), Presença, Neo-
realismo, Surrealismo – eis alguns dos nomes  atribuídos a 
agrupamentos que entre a filosofia e o poeticar tentaram estabelecer 
vagas directrizes para pensamento e arte neste país. 
Para além do ridículo que constitui a pretensão de actuar 
pedagógicamente por meio da inovação estético-literária, se 
exceptuarmos o «Orpheu» que, como já se referiu, revolucionou de 
facto os hábitos mentais quer da elite intelectual(ista) portuguesa quer 
do snobismo burguês, todos os outros pseudo movimentos se podem 
considerar como produtos de ameno cavaqueio político ou de tertúlia 
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estudantil regional (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 26-10-
61, p. 14-15). 

 
Subentende-se, portanto, que o Orpheu, apesar de também ter 

contribuído para a edificação do paradigma em que se estrutura o meio 
literário com que Manuel de Castro conviveu ao longo da sua vida e que 
atingira o seu auge na década de 60, acabara por conseguir ser o único 
movimento capaz de ultrapassar o plano das intenções para ter impactos 
efectivos junto das elites intelectuais, impondo uma interpretação do labor 
poético e da sua avaliação por parte da crítica especializada. 

Manuel de Castro aproxima-se, em parte, do conteúdo de um 
célebre ensaio de Eduardo Lourenço, “A Presença ou a Contra-Revolução 
do Modernismo”, publicado a 14 e a 28 de Junho de 1960 no Comércio do 
Porto, pouco mais de um ano antes dos artigos em apreço. Castro considera 
que a Presença, ao contrário do que ocorreu com os movimentos 
nacionalistas constituídos em torno de Teixeira de Pascoaes e de António 
Sardinha, teve algum impacto, através da ampla difusão das obras dos seus 
colaboradores, mas também dado que foi no seu seio que se 
desenvolveram outros movimentos, como o neo-realista. No entanto, o 
movimento presencista nada trouxera de genuinamente renovador, tendo 
apenas contribuído para o panorama de “contínua desmultiplicação dos 
«ismos», das modas, dos tiques, seja na poesia escrita seja na arte duma 
maneira geral”, problema que ajuda a configurar um momento histórico 
submetido a interesses vários, nenhum deles imediatamente de signo 
poético (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 26-10-61, p. 14-15)5. 

Como fica claro no já referido artigo “Apontamentos sobre 
Hermetismo e Religião na Poesia”, o Orpheu que Manuel de Castro tem em 
mente é particularmente notável pelo facto de ter conseguido conferir a 
devida importância a manifestações do património cultural de índole 

 
5 O ataque à obsessão cultural pelos ismos encontra-se aprofundado na terceira parte do ensaio 
“Crítica, Poesia e Literatura”, publicada no Diário Ilustrado de 15 de Março de 1961. No elenco 
presente neste texto, encontram-se também integrados os ismos propostos pelo movimento de 
Orpheu, nomeadamente por Pessoa: “Classificadorismo: a febre do rótulo invadiu de tal modo a 
actividade artística e a fabricação serial de escolas artísticas que é um louvar o diabo. Surrealismo, 
cubismo, concretismo, letrismo, intimismo, objeccionismo, interseccionismo, signismo, 
futurismo, saudosismo, integralismo, expressionismo, impressionismo, dadaísmo, neo-realismo, 
supernaturalismo, simbolismo, etc., etc., etc.... […] Como se uma obra de arte se realizasse em 
função de arquétipos filosófico-doutrinário-estéticos e como se, em verdade, as teorias, em arte, 
não surgissem de maneira inversa, isto é, como resultantes e não como propulsoras da criação 
artística” (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 15-3-62).  
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hermética. É nesse sentido que se associam ao ambiente da icónica revista 
modernista portuguesa vários autores profundamente implicados na 
experiência do hermetismo, antecipando aquele que, para Castro, é o nome 
maior do Surrealismo português, António Maria Lisboa: 

 
Componentes do Grupo «Orfeu»: F. Pessoa, Ângelo de Lima, Raul 
Leal, Sá-Carneiro, Almada Negreiros; todos abordaram, por vezes 
superficialmente e apenas no que respeita a aparências literárias, 
problemas relacionados com o conhecimento hermético. F. Pessoa: 
interpretação teosófica, religiosidade hermética. Raul Leal: o profeta 
Henoch. Almada: a Invenção do Dia Claro, as chaves pictóricas, a 
ordenação dos elementos plásticos. Ângelo de Lima: evocação, 
sacratização. Sá-Carneiro: os números, os símbolos. Mais 
recentemente: António Maria Lisboa: o que foi publicado dos seus 
escritos expende uma teoria do conhecimento gnóstico e poético 
original no quadro das experiências surrealistas (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 20-7-61, p. 14). 

 
É esse o panorama que Manuel de Castro assume como o seu 

passado mais imediato, mesmo que se perceba nesta observação a crítica a 
alguma superficialidade das pesquisas desenvolvidas pelos poetas 
modernistas, demasiado vocacionados para uma compreensão 
essencialmente literária da poesia. 

Num inquérito sobre Fernando Pessoa organizado e apresentado 
por Henrique Lima Freira para o jornal Notícias de Chaves, publicado no dia 
4 de Novembro de 1961, ao qual responderam Ernesto Sampaio, António 
Barahona da Fonseca, José Carlos González, Alfredo Margarido e Manuel 
de Castro, percebe-se melhor a dimensão da obra pessoana que mais 
interessou a Castro: 

 
Abandonando o habitual âmbito literário onde se tem vindo a situar a 
obra de Fernando Pessoa e procurando reflectir antes na importância 
dela em relação a uma conquista do espírito no plano geral das suas 
realizações, encontro na multiplicidade de perspectivas que ela oferece 
um desdobramento dos cânones tradicionais da poesia em todos os 
processos que até ao seu aparecimento existiam e uma refusão 
posterior desses cânones num objecto renovado (32 In «Atrium – Artes 
e Letras», Notícias de Chaves, 04-11-61). 

 
É o confronto do espírito plural de Pessoa com os cânones poéticos 

anteriores e a sua capacidade de os relativizar evidenciando a necessidade 
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de renovação permanente dos paradigmas que merecem o maior destaque. 
Na sua pluralidade, entendida como gesto crítico com alcance literário, 
ético e estético, a obra pessoana denuncia uma invulgar capacidade de 
resistir a classificações simplificadoras e unilaterais, mesmo quando se 
dedica a propor uma variada gama de grelhas de leitura. Trata-se de uma 
assumida “tentativa individual” de intervenção num conjunto 
determinado, apesar das circunstâncias pouco adequadas a essa 
manifestação e dos esforços póstumos de apropriação da sua obra “para 
beneficiar sociedades de recreio duvidoso e mal intencionado, também elas 
repugnantes” («Atrium – Artes e Letras», Notícias de Chaves, 04-11-61). De 
algum modo, o ataque que Mário Cesariny foi dirigindo a Fernando Pessoa 
ao longo de décadas, culminando na publicação de O Virgem Negra (1989), 
participa dos mesmos argumentos de Manuel de Castro, que insiste na 
exemplaridade da atitude pessoana, mas recusa qualquer identificação 
com os exageros da exegese póstuma e do mito Pessoa que gradualmente 
se começou a edificar. 

Uma década depois desse inquérito, o exemplo de Pessoa é também 
convocado no quadro de um outro debate, dessa vez a propósito da noção 
de autor maldito. Manuel de Castro opõe-se à reflexão de Luiz Pacheco, 
que, no Diário de Lisboa de 1971, esboçara alguns rudimentos de 
contextualização do assunto, procurando aparentemente defender-se dos 
ataques que lhe eram dirigidos e visavam defini-lo como maldito, mas 
fazendo-o de modo a deixar implícita a sua pertença a uma tradição de 
autores marginalizados pela mundividência dominante, apesar do seu 
relevo na cultura portuguesa. Castro reage para distinguir Pacheco 
daqueles que poderiam, de facto, considerar-se malditos, como Cesário 
Verde, Fernando Pessoa ou António Maria Lisboa, autores que se 
encontravam fora do circuito do seu tempo, prejudicados por esquemas 
vários e que, por isso mesmo, pouco ou nada publicaram em vida (Diário 
de Lisboa, 25-2-1971). 

Deve salientar-se a inclusão de Cesário no panorama histórico-
literário que os ensaios de Manuel de Castro, dispersamente, mas com 
grande coerência e continuidade, procuraram esboçar. Definido em 1962 
como “patrono da moderna poesia portuguesa”, é uma vez mais a inteireza 
do seu exemplo que permite a Cesário afirmar-se como um modelo 
fundador: 
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Os surtos da nossa mais recente poesia […] são tributários de Cesário 
Verde, o início de um ciclo cujas dimensões e consequências só 
poderão ser inteiramente medidas com a extinção da vitalidade 
actualíssima dos versos do poeta; isto é, quando esses versos saírem da 
vida para entrarem definitivamente nos museus que constituem as 
histórias de literatura (Diário Ilustrado, “Diálogo – Artes e Letras”, 31-
5-62, p. 12; Diário Popular, 31-5-62). 

 
O essencial do que se tem defendido neste texto poderá ser 

resumido a partir de uma entrevista que, no dia 5 de Janeiro de 1961, 
procurou apresentar ao público dois jovens poetas, Manuel de Castro e 
Henrique Tavares. Nas suas respostas, Castro não deixava dúvidas quanto 
à sua relação com o movimento surrealista, menos imediata do que a crítica 
da época já tendia a dar como adquirido, cenário que não se alterou 
significativamente nas últimas décadas; com efeito, o poeta reagia 
atacando a pobreza da crítica literária portuguesa e o “desconhecimento 
quase total dos processos e das intenções do movimento surrealista por 
parte dos críticos portugueses oficiosamente autorizados” (Diário de Lisboa, 
05-01-61). Para Castro, importava sobretudo equacionar-se a distinção 
entre o Surrealismo como uma doutrina com contornos estabelecidos, 
entendida por exemplo como uma manifestação de tipo literário, e uma 
compreensão da experiência surrealista mais ampla e activa, que 
indiscutivelmente conduzira a certas descobertas ou pelo menos à 
recuperação de conhecimentos e pensadores silenciados. 

Por outro lado, quando convidado a elencar os poetas portugueses 
mais importantes, Manuel de Castro resume com grande rigor aquela que 
é, salvo algumas singularidades, a perspectiva de Cesariny, ao longo das 
suas antologias e ensaios esboçando questões histórico-literárias, e 
sobretudo a de Herberto Helder, na antologia Edoi Lelia Doura: “Camões, 
Fernão Mendes Pinto, Nicolau Tolentino, Cesário Verde, Gomes Leal, 
Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, António Maria Lisboa e Ernesto 
Sampaio” (Diário de Lisboa, 05-01-61). Valorizando sobretudo três grandes 
momentos históricos, o renascentista, o barroco e aquele que culmina no 
Modernismo e no Surrealismo, este olhar panorâmico de Manuel de Castro 
conjuga a valorização de autores individuais e a persistência de processos 
e pesquisas à margem de delimitações estéreis. Um percurso que se 
constitui através da edificação produtiva de vasos comunicantes entre 
momentos diversos, incluindo o seu, dada a presença de Ernesto Sampaio. 
O plano dos movimentos literários, numa perspectiva desse tipo, é 
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reduzido à sua absoluta inoperância. Devem assinalar-se algumas 
omissões muito relevantes, em especial os casos de Mário de Sá-Carneiro 
e de Mário Cesariny, que, para muitos dos contemporâneos de Manuel de 
Castro, constituem peças operativas, o primeiro dado por vezes como 
contraponto superlativo ao modelo pessoano, o segundo encarado como o 
mais representativo poeta surrealista português. 

Numa outra entrevista dada ao Diário Ilustrado, de 3 de Novembro 
de 1962, esse elenco é ligeiramente ampliado: 

 
Creio que os poetas portugueses actuais, exceptuando alguns nomes 
como os de Cesariny, Bettencourt, Herberto Helder e dois ou três 
outros, estão mais preocupados com um lugar ao sol das belas-letras 
do que com a arriscada aventura que é progressão do artista no seu 
trajecto de investigador amoroso das coisas e da sua conexão universal. 
Essas duas posições são absolutamente incompatíveis. 

 
A leitura do Surrealismo português, contudo, mantém-se coesa, 

oferecendo uma dimensão superlativa a António Maria Lisboa, verdadeiro 
mito da Geração do Café Gelo: “Todavia, o surrealismo teve o seu 
representante íntegro entre nós – António Maria Lisboa – e deu origem ao 
aparecimento de outro poeta maior: Cesariny […] Quanto a Cesariny, vai 
estando vivo; é, pelo menos, o que consta”. Cerca de um mês mais tarde, 
no mesmo jornal, a relação de Castro com a literatura portuguesa mantém-
se entre a desvalorização de manifestações contemporâneas, como Poesia 
61 ou os prolongamentos do Neo-Realismo, e a proeminência da linhagem 
trans-histórica com que se identifica: “Mais direi: exceptuada a obra 
magnífica dos nossos cronistas e um grande poeta que foi Fernão Mendes 
Pinto, mais próximamente apenas Cesariny e Pessoa, a nossa literatura 
nasceu defunda”. Esse horizonte trans-histórico reflecte-se, por exemplo, 
nas epígrafes que Manuel de Castro escolhe para alguns destes ensaios, 
que incluem, entre outros, Fernão Mendes Pinto e Álvaro de Campos, a par 
de poetas e filósofos de diferentes tradições e nacionalidades, como 
Fulcanelli, Nerval, Adamov, Carlos Drummond de Andrade, Jean Rostand 
ou “um poeta negro do Haiti” («A Entrevista do Dia», Diário Ilustrado, 18 
de Dezembro de 1962). 

O teor subtilmente controverso e original das suas propostas 
também se encontra evidenciado no modo como, quando convidado a 
pensar em termos de movimentos de carácter literário e não de poetas, opta 
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por mudar de registo. À prontidão com que apresentara uma trajectória 
clara e coerente, pelo menos em termos do seu projecto teórico e crítico, 
segue-se a recusa de cooperar com os procedimentos da crítica oficial: 
“Não tenciono estabelecer ou incluir-me em qualquer praxe. A literatura 
ou a poesia – produção escrita – são subsidiárias de uma viagem. 
Pessoalmente não concebo nenhuma doutrina harmónica para um 
movimento literário. Penso mesmo que a partir do «Orpheu» tal coisa não 
aconteceu em Portugal” (Diário de Lisboa, 05-01-61). Mais uma vez, 
portanto, a revista modernista portuguesa aparece como uma espécie de 
singularidade sem precedentes nem continuidade efectiva, permanecendo 
como único movimento que merece ser lembrado colectivamente, e não 
apenas em função de alguns poetas isolados, cujo valor é pessoal, não 
derivando das escolas ou doutrinas a que tendem a ser associados. 

A conclusão da entrevista, que poderia encontrar-se sem grandes 
alterações em muitos dos textos em que Pessoa reflectiu sobre o futuro da 
literatura portuguesa e a necessidade de esta exprimir uma ambição de 
universalidade, é o exemplo acabado do alcance que Manuel de Castro 
procurava conferir à literatura portuguesa, inserida numa escala mais 
vasta do que a das estéreis disputas regionais: “A literatura portuguesa 
será universal na medida em que crie nos homens – e não apenas nos 
Portugueses – interesse pelo seu conhecimento. Neste caso não será apenas 
literatura portuguesa, mas fará parte de um panorama mais vasto de 
projecção humana” (Diário de Lisboa, 05-01-61). 

De modo a concluir este ensaio, importa sublinhar ainda um 
aspecto associado ao que se tem defendido: a crítica de Manuel de Castro 
aos excessos de uma certa democratização da actividade literária, que 
permitiu que qualquer um começasse a poder considerar-se poeta, 
procurando um lugar à sombra das instituições vigentes e de alguns dos 
seus consagrados. O ciclo “Hormonas para Sísifo” aborda o problema em 
pormenor, denunciando um panorama no qual proliferam as publicações, 
sem que essa abundância represente qualquer progresso em termos de 
qualidade inequívoca do que é publicado ou em termos de inovação nos 
processos e nas propostas. Segundo Castro, os valores promovidos pelo 
meio literário da época conduziam, facilmente, ao triunfo de todo o tipo de 
arrivistas e de trapaceiros, ao mesmo tempo que reduzem o diálogo entre 
escritores e leitores ao jugo de um grupo restrito de críticos: 

 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 108  

Incapazes de um árduo trabalho solitário de descoberta e conquista, os 
mentores e pseudocultores das manifestações culturais lançam-se com 
impudor a ensinar ao restrito e semialfabetizado público das nossas 
letras e artes o que pretendem conhecer, os segredos do ofício, a 
panaceia para as inquietações mentais, o «abre-te Sésamo» de todos os 
problemas do universo; tendo todavia como objectivo apenas a 
valorização do minúsculo nome literário, a expansão do lugar ocupado 
num ambiente em que a compita para a obtenção da fama mais parece 
disputa de bordel que actividade de seres conscientes da condição de 
intelectuais, participantes de uma elite (que esta palavra não repugne 
aos humanistas de pacotilha, algibebes da literatura) (Diário Ilustrado, 
“Diálogo – Artes e Letras”, 11-10-62, pp. 12-13). 

 
Essa passagem reafirma todas as singularidades da crítica literária 

promovida por Manuel de Castro. Combativo e pouco complacente com 
os vícios do meio literário da época, o poeta recusa alinhar em exercícios 
de menorização do estatuto da actividade poética. Para Manuel de Castro, 
a poesia deveria ser entendida como prática milenar com repercussões nas 
mais diversas civilizações, correspondendo a uma condição que não 
deveria ser alienada a programas ideológicos ou reduzida a mero 
passatempo ornamental. Precisamente por isso, a denúncia da 
uniformidade dos processos e das ideias e a recusa de uma leitura simplista 
do mote apropriado a Lautréamont – a poesia deve ser feita por todos – 
tornam-se urgentes, para que à opressiva instauração da literatura como 
labor literário sem coincidência com a profundidade da vida dos escritores 
possa contrapor-se, com a vitalidade possível, uma outra compreensão do 
poeta e das suas prerrogativas. 
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Manuel de Castro publicou apenas dois livros em vida – um em 

1958 e outro em 1960. Antes disso, conhece-se um caderno, Zona, de 1957, 
que não chegou a ser encapado. O primeiro finalizado, Paralelo W, é um 
livro pequeno, sem lombada, insignificante em termos de volume. Para 
bem dizer, trata-se de um caderno. Ao que se sabe, apenas em 1967 a edição 
foi resgatada da tipografia onde jazia, em Sintra, por falta de pagamento, 
o que significa que em 1958 terão circulado apenas alguns exemplares. 
Dois anos depois, em 1960, saiu A Estrela rutilante, um livro mais composto 
do ponto de vista do número de páginas. Essas duas obras são os pontos 
marcantes de uma vida breve, vivida entre 1934 e 1971, e de uma obra 
também breve, constituída por esses dois títulos e por uma série de 
dispersos publicados em jornais e em revistas, com destaque para os textos 
do suplemento literário do Diário de Lisboa.   

 
A geração de Manuel de Castro 

 
A geração de Manuel de Castro, ou aquilo que podemos considerar 

ser a sua geração, não aqueles que nasceram nos anos de 1930 em Portugal, 
mas um nicho especial desse conjunto, tem um perfil muito próximo 
daquele que nele encontramos.  

Penso em António José Forte (1931-1988), que viveu um pouco mais 
do que ele, Castro, mas publicou também muito pouco, estreando-se em 
1960, quase aos 30 anos, com um livro que é um folheto publicado por Mário 
Cesariny na colecção “A antologia em 1958” – 40 noites de insónia de fogo de 
dentes numa girândola implacável e outros poemas. Foi preciso esperar mais de 
20 anos para ele publicar depois outro livro, Uma faca nos dentes (1983).  

É ainda o caso de Henrique Tavares, um dos grandes diálogos 
directos de Manuel de Castro. Nasceu em 1925, ano de nascimento de Luiz 
Pacheco, e teve uma vida longa, que se prolongou até 2003, mas publicou 
apenas três livros: O missal do aprendiz de feiticeiro (1959), Os livros sibilinos 
da lusitânia (1960) e Ódio de bacante (Uma gesta orgânica) (1962). Esse poeta, 
também conhecido por Varik ou por Henrique Varik Tavares, editou os 
seus livros no momento em que Manuel de Castrou publicou os seus. São 
dois poetas próximos, em diálogo um com o outro, que se conheceram 
muito bem em vida.    

Lembro ainda José Manuel Pressler (1938-1965), que se suicidou ainda 
antes dos 30 anos e não publicou nenhum livro. Foi preciso esperar pela sua 
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morte para que o próprio Manuel de Castro se responsabilizasse pela edição 
do livro deste seu amigo – Filipa (1967). Posso prolongar este panorama a 
outros amigos de Manuel de Castro, como José Sebag (1936-1989), que apenas 
publicou um livro em vida, O planeta precário (1959), do qual sobreviveu 
apenas ao que parece um único exemplar, o enviado por correio postal de 
Ponta Delgada ao crítico João Gaspar Simões, depois do autor ter atirado ao 
mar todos os outros exemplares no decurso de uma viagem de barco entre 
Ponta Delgada e Lisboa. A história é contada por Mário Cesariny na antologia 
Surreal-abjeccionismo (1963), na qual teve o cuidado de recolher poemas de 
Sebag extraídos por certo do exemplar que sobreviveu. 

Posso lembrar-me também de José Manuel Simões (1934-1999), 
colaborador da revista Pirâmide (1959-1960), que nunca chegou a publicar 
nenhum livro em vida e que foi dedicatário do primeiro livro de Manuel 
de Castro – “com amizade e admiração ao José Manuel Barrento Simões”. 
Lembre-se ainda João Rodrigues (1935-1965), outra vida breve, que nunca 
concretizou qualquer exposição em vida e teve de esperar pela Revolução 
do 25 de Abril para que se realizasse uma mostra da sua obra plástica.    

Todos esses autores tiveram a obra reunida postumamente, 
começando com Sebag, Cão até setembro (1991), por intervenção de José 
Carlos González; depois veio Uma faca nos dentes (2003), de António José 
Forte, o Bonsoir, madame (2013), de Manuel de Castro, e por fim a Obra 
completa (2018) de Henrique Varik Tavares, reunida por Luiz Pires dos 
Reys. Também José Manuel Simões viu os seus dispersos reunidos em livro 
por Helder Macedo (2016) e José Manuel Pressler e teve o seu livro 
póstumo reeditado por Emanuel Cameira (2020).    

O que quero com isto dizer é que essa é uma geração que não 
pretendeu publicar, aparecer, fazer literatura, ter prestígio por meio da arte 
e da poesia. Autores que nem sequer publicaram, ou que publicaram 
pouco, são autores que se ocultaram e que não pretenderam deixar uma 
obra à literatura.    

A geração de Manuel de Castro só se entende como um grupo que 
teve um conjunto de afinidades que começam na renúncia a qualquer carreira 
literária no contexto português das décadas de 50 ou de 60. O que não 
significa que as suas obras, por mínimas que sejam, não possam ter valor 
literário. É evidente que de um ponto de vista literário ou estético podemos 
ler essas obras e aferir do seu valor. Mas o que interessa é que as obras de 
todos esses autores partem de um mesmo sentido de recusa e de ocultação.    
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Embora com uma carreira literária, que implicou uma publicação 
regular e uma longa vida, Herberto Helder tem claras afinidades de idade 
e de intenções com esses autores. Não é por acaso que se trata do único 
poeta do meio literário português que nunca quis receber um prémio. Isso 
revela que Herberto Helder conseguiu conjugar uma certa preocupação 
literária com o sentido de ocultação e de aventura interior que partilhou 
com esta geração.    

Trata-se de uma geração para a qual a avaliação em termos 
literários ou estéticos se revela insuficiente. O melhor meio para os abordar 
e compreender não é através do recurso aos procedimentos próprios aos 
estudos literários tal como estão academicamente consagrados. Para se 
captar o sentido mais fundo a que eles aspiram, somos obrigados a deixar 
de lado esses mecanismos, ou pelo menos a não lhes conferir primazia. 
Para os compreender, é necessário procurar uma dimensão que não passa 
pela literatura. Tal tarefa coloca-nos perante alguns problemas. Que 
instrumentos utilizar para compreender o sentido que levou estes autores 
a escrever e a publicar?    

A palavra “surrealismo” pode-nos ser útil, já que muitas vezes 
esses autores foram e são ainda classificados como uma segunda geração 
surrealista. A verdade, porém, é que a palavra “surrealismo” já se encontra 
hoje muito ligada ao âmbito estético-literário. Quando nela se fala convoca-
se sobretudo um movimento estético-literário que contribuiu para a arte e 
a literatura no século XX. Raramente se convoca a sua importância ética – 
vertente que raramente nos ocorre.    

Se associarmos o Surrealismo a autoconhecimento, então sim, a 
palavra pode ser de grande utilidade para compreender o significado da 
vida e da obra desses poetas, para os quais tenho reticências em recorrer a 
movimentos estético-literários. A abordagem da sua singularidade fica 
comprometida se os lermos apenas desse ponto de vista. A obra de Pressler 
lida do ponto de vista estético faz figura pobre. O mesmo se diz para a de 
José Manuel Simões. Têm ambas, porém, uma dimensão velada que foge 
ao domínio da arte e da literatura e lhes dá um interesse e um vigor que 
muitas obras mais afinadas esteticamente não conhecem.    

Para se perceber o quanto está ainda por fazer no conhecimento de 
autores e obras, veja-se, por exemplo, o caso do Modernismo em Portugal. 
Há muito ainda para esclarecer – mesmo só em termos estéticos. Basta 
pensar o caso de Eugénio de Castro. O que chamamos Modernismo é para 
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bem dizer epigonal em relação à sua obra. Os alicerces de Mário de Sá-
Carneiro estão nele. Estamos, assim, muito longe de possuir hoje, depois 
de tantos anos e de tantos estudos, os instrumentos adequados à 
compreensão do que se passou entre o final do século XIX e as primeiras 
décadas do século XX na literatura em Portugal.    

Mais difícil ainda é entender o que se passou na segunda metade 
do século XX, que tem merecido muito menos atenção e muito menos 
estudos. Aí, falta-nos quase tudo – sobretudo se o ponto de partida para 
compreender aspectos decisivos dessa literatura implicar, como parece 
implicar, deixarmos de lado, nem que seja por momentos, os esquemas de 
leitura mais habituais, que são de tipo estético-formal. A dificuldade cresce 
se se pensar que os autores que aqui nos interessam não podem ser 
compreendidos com as categorias da literatura e os instrumentos mais 
característicos da leitura literária (escolas, géneros, estilos). 

    
O Oriente em Manuel de Castro    

 
Uma chave decisiva para Manuel de Castro, como de resto para 

aqueles que tomei como seus pares, é entender a sua obra em termos de 
espiritualidade. A adversidade vital desses autores associa-se a um 
momento em que a espiritualidade deixou de ser considerada relevante. 
Parece-me isto mais significativo que o fascismo ou o quadro político 
internacional. A sua circunstância de vida faz-se assinalando-se a 
experiência de um mundo em que o espírito se encontra ausente e no qual 
a matéria tinha tomado conta de tudo.    

A intervenção de Manuel de Castro passa, assim, pelo propósito de 
retomar a acção do espírito e contactar com as suas fontes. Estamos perante 
a intenção de abandonar o mundo sensível, visto como demasiado 
limitado, e de descobrir uma outra realidade. Isso tem evidentes relações 
com a aventura surrealista se a lermos em termos de procura de uma outra 
realidade, a que acedemos pelos sentidos materiais, mas que é distinta da 
realidade dita sensível.    

Parece-me possível ver aqui a primeira e a mais importante 
característica de Manuel de Castro e da sua geração, de que ele parece ser 
uma das consciências mais avançadas. Manuel de Castro, como poeta, deu 
consciência como talvez nenhum outro a essa demanda do suprassensível.    

Toda a aventura de vida de Manuel de Castro se compreende 
melhor se a situarmos em termos de um Oriente, essa estrela rutilante, que 
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começa por ser uma realidade literal, um ponto cardeal e fixo no espaço e 
na geografia, mas que a partir de um determinado momento se torna um 
símbolo, o emblema de algo que está para lá da dimensão literária. Já em 
Gomes Leal ou mesmo em Eugénio de Castro, essa dimensão 
orientalizante se leria em termos de alguns referentes maçónicos, mais que 
não fosse, no caso do segundo, por via duma tradição literária.    

Para um autor como Manuel de Castro, o Oriente é um símbolo da 
luz, da realidade suprassensível, com ligações ao mundo imaginal, de 
acordo com a expressão que Henry Corbin vulgarizou em muitos dos seus 
estudos sobre o Islão esotérico. Para Manuel de Castro as duas realidades, 
matéria e espírito, são reais. Existe a possibilidade de se viver em termos 
espirituais como se vive no mundo material. O mundo imaginal é a 
possibilidade de se conceber um outro mundo, duplicado deste primeiro 
em que vivemos.    

É isso que se passa com Manuel de Castro. Nele o Oriente pode ser 
simultaneamente concebido como um ponto geográfico e como um outro 
plano, em que todos vivemos sem termos consciência disso. Nesse outro 
plano também sentimos, gritamos, amamos e vivemos.  Trata-se daquilo 
que no Ocidente se chama alma, ou psique, onde têm lugar os sonhos, 
actividade central no contexto do Surrealismo e da sua exigência de uma 
ponte entre os dois domínios. No sonho temos ocasião de perceber a 
realidade e a potência que o suprassensível tem. Quando se fala de 
Surrealismo em termos de aventura pensa-se antes de mais na descoberta 
desse outro mundo.    

A viagem é outro tópico fundamental na experiência de Manuel de 
Castro, já que o Oriente é o horizonte profundo e inequívoco, o lugar da 
luz, para o qual todos se dirigem. Esse impulso parece já estar presente em 
autores anteriores como Gomes Leal, Eugénio de Castro, Camilo Pessanha, 
Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro. Essa viagem para o Oriente 
representa uma totalidade, uma experiência do interminável, que 
pressupõe a dimensão física, através do transporte marítimo e terrestre, 
mas também implica a dimensão espiritual, a viagem psíquica interior, de 
olhos fechados, como autodescoberta.    

Esse segundo nível da viagem pode ser associado ao conhecimento 
da morte e do renascimento. Significativa a este propósito a nota que 
Manuel de Castro escreveu sobre o seu amigo José Manuel Pressler depois 
da sua partida e que serve de apresentação à edição póstuma em livro dos 
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seus poemas – Filipa (1967; 2020). Diz aí que são várias as expressões que 
designam o acto de morrer (falecer, pôr termo à vida, passar), mas que no 
seu caso ele prefere “mudar”. Acrescenta de seguida o seguinte (Pressler, 
1967, p. 1): “A ultrapassagem de um certo limite é, para o predestinado, 
uma mudança de situação, nunca uma consequência.” Para Manuel de 
Castro não há morte, mas apenas mudança, isto é, trânsito e viagem.    

Quando assim é, a dimensão estética interessa pouco. A condição 
iniciática da poesia de Manuel de Castro é ela mesma o garante de que a 
feição estética pouco nos pode ajudar a entender o cerne desta experiência 
poética. Mas de igual modo é também essa mesma condição que nos indica 
que as religiões constituídas não servem para situar o que em autores como 
Manuel de Castro está para lá da literatura. O que é relevante não é o 
enquadramento religioso que esses autores e essas obras tiveram, mas os 
instrumentos a que deitaram mão para viajarem, para mudarem, para 
ultrapassarem. Trata-se de abandonar uma situação, não de a prolongar.    

Como consciência da sua geração, Manuel de Castro é 
provavelmente aquele que mais sinais e pistas disso nos deixou, abrindo 
para um sentido iniciático que é o que importa quando aqui fazemos 
referência à viagem. 

    
A viagem iniciática    

 
A viagem é um percurso progressivo de iniciação, de conquista de 

um espaço geográfico que passa pelo Egipto e pela relação da sua cultura 
com a tradição dionisíaca grega, tendo depois ligações com o Próximo e 
Médio Oriente – do Cáucaso ao Mundo Árabe, passando pelo umbigo 
mesopotâmico do mundo.    

São várias as referências ao mundo árabe na obra de Manuel de 
Castro, que encontram uma réplica na conversão de António Barahona ao 
islamismo e que, a meu ver, caso se queira ver nesta uma relação directa 
com a obra de Castro, deriva de uma falha de compreensão do que lá se 
encontra. Na obra de Manuel de Castro não se trata de conversão a 
qualquer religião, mas tão só da presença de algumas das fontes esotéricas 
da tradição islâmica, ou de alguma dela, fontes essas muito mais arcaicas.    

No Cáucaso, miticamente o ponto do planeta em que a Arca de Noé 
aterrou, encontra-se ainda a emergência da tradição judaica e com ela da 
Kabbalah. Mas o Cáucaso não tem só a ver com o Egipto ou com a Palestina 
– prolonga-se para o Ural, para a tradição persa, que depois Henry Corbin 
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recuperou, e onde nasceu o mazdeísmo e o maniqueísmo, quer dizer, a 
tradição gnóstica, que tanta importância tem para Manuel de Castro e para 
a sua geração. É na ideia de dois planos distintos e até antagónicos, matéria 
e espírito, que radica a ânsia pela viagem que encontramos disseminada 
em quase todos estes poetas. Em Manuel de Castro é sempre itinerário para 
as fontes ocultas do espírito. Está aqui a superação da tradição cultural do 
Ocidente que vem pelo menos desde o Renascimento – mas também a 
superação da religião enquanto resíduo ou mesmo escória de um 
conhecimento anterior.    

Num poema de 1962, a que dou muita importância, “A serpente 
hibernal” (Março, 1962), recuperado em Bonsoir, Madame (Castro, 2013, p. 
228), surge a ligação à tradição bíblica, evidenciando uma afinidade forte à 
Ofiúsa, à tradição serpentina e até ao satanismo, que tanta voga literária 
teve desde o meado do século XIX.    

Mas reduzir o quadro desse poema a uma moda estético-literária, 
que parece ter o seu ponto de partida em Goethe e Baudelaire, ou até na 
célebre narrativa de Jacques Cazotte, Le diable amoureux (1772), não permite 
compreender o sentido profundo e o vigor dos seus referentes. O 
satanismo de Manuel de Castro passa pela tradição da serpente, presente 
num texto de Fernando Pessoa, O caminho da serpente. Mesmo 
desconhecendo esse texto, o que por ora não sabemos com toda a certeza, 
Manuel de Castro estabelece com ele uma intertextualidade evidente, 
partindo de fontes comuns.    

A espiritualidade em Manuel de Castro parece ser o melhor 
caminho para conhecer e compreender a sua experiência poética. Essa 
espiritualidade sai dos trilhos hoje mais conhecidos, os da religião, e 
privilegia uma outra lógica, a que podemos chamar uma via oculta, 
iniciática, selvagem, desligada de qualquer liturgia ou culto, e que se 
assume como um caminho perigoso, desde logo pela solidão que implica e 
até em certos casos e momentos pela autodestruição a que se entrega.    

A poética desse autor só com este enquadramento se compreende. 
Reconduzi-la aos esquemas com que a literatura costuma abordar as obras 
estéticas, procurando estabelecer o seu lugar numa história literária, de 
pouco serve. Isso pode ser feito, mas é sempre secundário em relação à sua 
abordagem como experiência de viagem interior.    

Importa, finalmente, explicar a relação entre o caso de Manuel de 
Castro e o do filósofo russo George Gurdjieff. Não parece existir qualquer 
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referência de Manuel de Castro a Gurdjieff, apesar de este ter sido um seu 
quase contemporâneo e a sua obra ter tido alguma recepção na Europa na 
época em Castro fez a sua formação humana.    

Gurdjieff veio para o Ocidente nos anos 20 do século XX e fez 
depois disso em Paris, em Nova Iorque e em Londres ensinamentos até a 
sua morte, que ocorreu já na década de 40. Nesse período, publicou dois 
livros, traduzidos para francês em 1950 e 1960 (Récits de Belzébuth à son petit-
fils e Rencontres avec des hommes remarquables) e que eram lidos e discutidos 
na altura em que Manuel de Castro estava na Alemanha.    

Penso que o melhor termo de comparação para a dimensão 
espiritual de Manuel de Castro e o modo como depois esta aparece 
traduzida na sua poesia, é com o caso de Gurdjieff. Trata-se de um 
caucasiano que foi ao Egipto, esteve na Palestina, percorreu durante anos 
a demorada via indo-iraniana e só depois veio para o Ocidente, trazendo 
consigo a perspectiva de um mundo profundamente maniqueísta, com a 
particularidade de, no seu pensamento, se projectar a possibilidade de se 
alcançar o mundo espírito e se perceber uma história muito curiosa do 
percurso humano, com origens bíblicas.    

Segundo Gurdjieff, teriam decorrido sucessivos dilúvios na Terra, 
sendo o último e o único hoje lembrado o de Noé, e que em cada um desses 
dilúvios teriam desaparecido sucessivos extractos de Humanidade, cujas 
civilizações teriam tido conhecimentos que se foram perdendo nesse 
percurso de destruições. Para Gurdjieff, estava em jogo a necessidade de 
pesquisar continuamente os vestígios dessas civilizações humanas 
anteriores. Daí as viagens que fez ao Egipto e às Pirâmides ou o interesse 
pelo Irão, sobretudo numa zona indo-iraniana chamada Hindu Kush, que 
corresponde hoje à parte leste do Afeganistão, a vertente norte dos 
Himalaias. Uma figura como Milarepa, citada aliás por Manuel de Castro 
em boa evidência (Castro, 2013, p. 173-174), é no quadro das tradições 
espirituais dessas regiões que se entende. 

O Hindu Kush corresponde ao ponto nevrálgico de todo o 
ensinamento de Gurdjieff. Nessa região teriam sobrevivido, segundo ele, 
círculos humanos anteriores aos dilúvios e por isso mesmo nesses pontos 
ainda se viveria de forma semelhante ao que se vivia antes dos grandes 
cataclismos anteriores e ainda se conheceria o que antes deles se sabia. 
Esses cataclismos deixaram alguns mitos à nossa cultura, como a Atlântida. 
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Manuel de Castro tem vantagem em ser lido a partir desses 
vectores. A sua viagem ao Oriente corresponde à busca de um ponto 
luminoso que existiu num passado longínquo. Tem localização geográfica, 
mas aponta para uma dimensão espiritual que se perdeu com a queda de 
civilizações humanas anteriores. Trata-se de conjugar uma tradição 
espiritual vasta mas afinal recente, que passa pelo Egipto, recupera a 
mitologia da Atlântida e não ignora a tradição grega, com uma deriva 
distinta, para camadas mais profundas e desconhecidas, em direcção a 
momentos pré-humanos que fomos perdendo e pré-históricos. 

Neste sentido, a poesia de Manuel de Castro é uma poesia de 
resíduos paleontológicos, de hieróglifos por traduzir, de sinais essenciais. 

 
Três notas finais1 

 
1) Durante muito tempo só conhecemos da obra de Manuel de Castro os 
dois livros publicados em vida. Só com Bonsoir, Madame a obra de Manuel 
de Castro se alargou um tanto. Quero acreditar que os recentes esforços de 
recuperação dos dispersos permitirão, em breve, uma leitura mais 
sistemática dos textos dos quais só se conhecia um ou outro elemento. O 
enfoque radical desta minha intervenção aponta para um maniqueísmo 
muito evidente e forte na obra dele, o que não impede que possa existir em 
alguns momentos uma certa necessidade de se atenuar essa tradição 
gnóstica em que ele se inscreve e que tem variantes distintas. Estss podem 
ir de uma aversão à matéria tão radical que conduz à recusa de procriação 
e mesmo ao suicídio a repulsas menos extremistas, mais temperadas por 
tradições da região do Hindu Kush, como uma transmissão tibetana 
anterior ao Budismo que se encontra representada em Milarepa e no que 
este tem de compreensão mágica do suprassensível. O gnosticismo, em 
parte, é transcendido por essas outras linhagens, de modo a perder em 
Manuel de Castro algum radicalismo, apesar do carácter suicidário da sua 
experiência e da sua condenação da matéria. A dimensão social e política 
de Manuel de Castro tem que ver, obviamente, com a dimensão do 
fascismo que viveu em Portugal, com o quadro político mundial, a 
constituição dos dois grandes blocos mundiais, a Guerra Fria, com todos 
os aspectos que desta se conhecem, e o receio da ameaça atómica. Manuel 

 
1 Essas três notas resultaram de interpelação de Ricardo Ventura sobre a natureza política da obra 
de Manuel de Castro e de duas outras de João Oliveira Duarte sobre o platonismo e a tradição. 
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de Castro não podia, obviamente, alinhar em qualquer corrente política 
dominante na sua época, todas elas com uma grande base economicista, 
materialista, racionalista, que a sua tendência espiritual não poderia 
aceitar. É acima de tudo um contexto político marcado pelos 
autoritarismos. Ora, a experiência da liberdade é fundamental para se 
perceber a sua experiência e até a dos seus companheiros de geração. É a 
via da mão esquerda. A religião, que é uma das vias da mão direita, exige 
obediência, não liberdade. Ao invés na via da mão esquerda, a liberdade é 
essencial – e daí o perigo e a solidão dessa assunção. Qualquer regime que 
condicionasse a liberdade era imediatamente recusado em nome de uma 
ideia libertária que tem a liberdade por centro absoluto. Isso era válido 
para Castro como para todos os outros, chegando mesmo à exigência de 
uma liberdade que comportasse a autodestruição. É uma liberdade 
anárquica nesse sentido. Não me parece, porém, que seja evidente a 
dimensão social dessa pulsão anárquica. A tradição serpentina é em si 
mesma um reflexo dessa anarquia; convoca para uma ideia de 
continuidade profunda entre uma série de origens sem princípio nem fim. 
Não se trata da serpente bíblica que nos é dada como um princípio 
absoluto, situado na única origem admissível. A palavra “anarquia” 
remete precisamente para essa recusa de um princípio, que é também a 
recusa do encerramento. A vida é uma continuidade infinita e nessa 
medida a própria vida é anárquica. A tradição da serpente é 
essencialmente um encadeamento de uma série de elos que se perderam 
mas que existiram. A própria visão que Manuel de Castro tem da maldição, 
conforme pode ler-se num texto sobre Luiz Pacheco, convida à aceitação 
abjeccionista da maldição (essa recusa profunda da matéria) de uma 
sociedade que fundamenta todos os seus pressupostos numa sociedade 
material que perdeu o contacto com o espírito. Essa circunstância obriga a 
uma ruptura que vai da conquista da liberdade à experiência da magia. 
Esse texto reafirma o primado do gnosticismo em Manuel de Castro. O 
poeta está obrigado a ser maldito numa sociedade que continua a exigir 
dele apenas a entrega à matéria. Tal obrigação é concorde com uma linha 
que já vem de António Maria Lisboa, outro exemplo muito relevante de 
uma experiência gnóstica profunda. Foi ele, Lisboa, o primeiro a falar de 
abjecção e a relacionar esta com uma experiência interior, com a 
necessidade de o poeta para se exprimir em pleno necessitar de abandonar 
a vida social. Tem de dizer merda à Pátria, à Família e ao Estado, 
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desertando da dimensão social e entrando em abjecção ou, nas palavras de 
Castro, em maldição. Trata-se sempre da experiência solitária e selvagem 
da via da mão esquerda. 
2) Quando me refiro ao conceito de espírito tenho sempre em conta que o 
espírito não existe em abstracto, é sempre uma experiência ou uma acção. 
Ele é o equivalente ao que também chamamos psiquismo. A noção de 
espírito não anda longe do mundo que Freud trabalhou e com cuja 
realidade todos os dias tomamos contacto. Podemos pensar noutras 
definições para essa dimensão do sonho, até do sonho acordado, como 
capacidade de produzirmos visões dentro de nós, ou a partir do consumo 
de certas substâncias entrarmos em contacto com manifestações de uma 
outra realidade, onírica, suprassensível, a que podemos chamar, também, 
imagética ou eidética. A Ideia platónica, por exemplo, conduz a uma 
associação ao mundo das imagens e das representações. Quando falo de 
espírito, remeto para um campo semântico que implica a realidade e a sua 
representação, sendo a experiência desses autores do âmbito das 
representações e do modo como estas podem ser vividas como uma 
realidade tão viva e tão verdadeira como a do mundo sensível. 
3) Penso que para se compreender autores como António Maria Lisboa, 
Herberto Helder, Forte e Manuel de Castro talvez seja necessário ter em 
conta um entendimento da experiência que não pode ser enquadrada nos 
modelos utilizados por Merleau-Ponty. O que está em jogo é a 
compreensão de que a alma humana é infinita e inexplicável – ela está 
sempre por conquistar numa viagem infinita. Todos esses autores se 
entregaram a essa pesquisa. Eles vivem num mundo dividido entre 
religião e sociedade, mas recusam esses dois planos, propondo uma outra 
compreensão de espírito humano, em que este não surge reduzido à 
religião e à estreiteza do confessionário, nem confundido com um 
materialismo economicista. O percurso desses autores visa, pois, uma 
ponte para o espírito, mesmo quando nos confrontamos com o seu 
gnosticismo. Embora a experiência da matéria em muitos deles tenha sido 
muito violenta, ou de suicídio declarado ou de lenta autodestruição, a 
questão encontra-se em aberto. Quanto à palavra tradição, se partirmos de 
um ponto de vista anárquico, tradição remete para um determinado 
princípio que, de acordo com um olhar anárquico, é imediatamente 
recusado. É evidente que existem muitas tradições diferentes e 
incomensuráveis. Nunca conseguiremos, por conseguinte, alcançar uma 
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tradição original, algo que se possa dar como princípio, que anula a 
existência de um qualquer ponto inicial anterior e que encerre a vida num 
circuito fechado, com princípio, meio e fim. 
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RESUMO 

Como era comum entre os poetas ligados à 
experiência surrealista em Portugal, Manuel de 
Castro sustentou uma ideia de poesia como um tipo 
de atividade mágica. No seu caso, essa atividade 
estava ligada ao que ele mesmo chamava de sua 
“situação espiritual” e ao uso de diferentes tradições 
simbólicas do Oriente. Neste ensaio, algumas faltas e 
problemas inerentes a tal entendimento de poesia 
são identificados. Argumenta-se que, para 
reconhecer a verdadeira natureza mágico-mítica 
dessa poesia, é preciso levar em conta essas faltas e 
problemas como o seu próprio núcleo. 
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Manuel de Castro; Poesia portuguesa; 
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ABSTRACT 

As it was common among poets connected to the 
Surrealist experience in Portugal, Manuel de 
Castro expressed the idea of poetry as some kind of 
magical activity. In his case, this activity was bound 
to what himself has called his “spiritual situation,” 
and to the use of different symbolic traditions from 
the East. In this essay, some gaps and problems 
inherent to such understanding of poetry are 
identified. It is argued that, in order to recognize the 
true magical-mythical nature of this poetry, one has 
to consider those gaps and problems as its very core. 

KEYWORDS 

Manuel de Castro; Portuguese poetry; Surrealism. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 127  

 
Há uma questão que assombra a poesia próxima da chamada 

segunda geração do surrealismo português, ou aqueles poetas próximos 
ao Café Gelo: a possibilidade (ou impossibilidade) de a poesia ser aquilo 
que, nas obras de tantos desses poetas, está reiteradamente escrito que ela 
é. Lembremo-nos, por exemplo, de Máximo Lisboa, na revista Pirâmide, a 
reivindicar uma existência aventureira para o poeta, que é apenas 
entrevista através da poesia – ele diz que “escrever poemas não é o 
fundamental do poeta! Escrever é apenas um ramo em flor, da sua 
maravilhosa e terrífica Aventura”, e completa: “A poesia pratica-se 
heròicamente” (Lisboa, 1959, p. 18). Ou António Maria Lisboa, ainda antes, 
em sua problematização de filiações a nomes como “surrealismo”, a 
proclamar a ideia de um acto-palavra, que depois seria convocada por 
outros, como Mário Cesariny – “É aos actos-palavras e não às palavras que 
supõem actos, que me dirijo” (Lisboa, 2022, p. 213) –, noção que antecipara 
uma ideia semelhante à de Máximo Lisboa: palavras que não se encerram 
em si, mas que são parte orgânica de outras aventuras; palavras que não 
supõem ações à parte, mas que se conectam organicamente a ações; 
enunciações que realizam algo. Ernesto Sampaio estava lá, a asseverar que 
“a tentação literatizante é a mais absurda de todas as misérias espirituais” 
(Lisboa, 1959, p. 18), evocando para a poesia um estatuto alheio à 
instituição literária e defendendo que o fazer poético é uma espécie de ato 
destrutivo, numa revolta contra a circunstancial condição humana – 
“Destruição que sobretudo diz respeito e sobretudo põe em perigo as 
normas, os valores, as trocas sociais que criam ao homem um número, um 
espaço, uma experiência própria, a meio das nossas brilhantes sociedades 
de produtividade” (Sampaio, 1985, p. 269). Para ele, a poesia pode ser “Um 
acto livre [que] põe em perigo esse armazém de estruturas, porque o seu 
objetivo será a provocação, a destruição dessa sociedade de limitações 
conforme for ou não densa a ambiência ética que lhe deu origem e o seu 
conseqüente sentido revolucionário” (Sampaio, 1985, p. 269). Ou ainda 
Herberto Helder, a evocar para o poeta um parentesco com os feiticeiros, 
os xamãs, os hierofantes, com “os pés colocados sobre a linha sísmica que 
atravessa a terra” (Helder, 1990, p. 30), aventando (não sem uma ubíqua 
ironia, que talvez mais reforce do que anule) a possibilidade de a poesia 
ser “um acto explosivo no próprio centro do mundo” (Helder, 2017, p. 45). 
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Manuel de Castro, por sua vez, publicou um texto no terceiro 
número da revista Pirâmide, em 1960, chamado “NOTAS PARA POESIA”1. 
Evoca-se ali, para a poesia, uma função fundamental para os “valores do 
espírito”: seu nome deve remeter “à existência no plano do espírito, 
individual e universal”. Defende-se que a atenção a esse plano, dito 
“sagrado”, deve ser introduzida no cotidiano, uma vez que é de suas 
“qualidades vitais” ter “participação imediata na existência”. A escrita 
poética seria, então, um dos modos de se promover essa atenção. O autor 
tem o cuidado de diferenciar tal propósito do que seria a poesia como mero 
gênero literário a subsistir em formas de convivência nas quais esse sentido 
se perde2 – vilania da instituição literária que é afirmada em chave 
semelhante, por exemplo, à acusação de Sampaio acerca da “tentação 
literatizante”, que aparece em Manuel de Castro como a atenuação ou a 
completa anulação das “qualidades vitais da participação imediata na 
existência”. Seria preciso então, para ele, extrair do poético enquanto “tipo 
de produção escrita” seu sentido superior como POESIA (em maiúsculas). 
Esse é, portanto, o objetivo que o poeta explicitamente propõe: introduzir 
no cotidiano a atenção ao sagrado, qualificando essa ação como uma 
“atividade mágica”. A poesia é tomada como meio para essa atividade, que 
se opõe frontalmente ao que seria o cotidiano tacanho da literatura. 

Para realizá-lo, segundo o autor, seria necessária uma revisão total 
da linguagem em seu aspecto de “expressão-convivência”, o que iria a par 
com uma revisão dos mitos que enformam essa linguagem e com o que de 
Castro chama de “regresso purificado à tradição”. A tradição a que ele se 
refere seria aquela que possuiria uma “qualidade mítica” independente de 
qualquer conhecimento circunstancial ou lógico (e considere-se que a 
lógica já é um modo de avaliação bastante não-circunstancial), a qual 
haveria de ser acessada por uma “verificação ritual no estilo de vida”. Esse 

 
1 As citações a seguir remetem todas ao texto de Castro (1960, p. 49), salvo indicação contrária. 
2 Sobre as formas conservadoras (porque pacíficas e consequentemente tacanhas) de convivência 
no meio intelectual, pode ser interessante ver também o ensaio “Convivência e Polémica”, de 
Luiz Pacheco, publicado pouco tempo antes do texto de Manuel de Castro – para se ter um 
quadro mais amplo do clima de inconformismo intelectual do momento. Entretanto, é preciso 
observar que Pacheco, ainda que manifestasse em crítica uma atitude contestatória muito 
próxima do que estamos considerando entre os poetas da geração, talvez justamente por sua 
atuação como crítico (mas com certeza não apenas por isso), tinha uma postura bem menos 
propensa a apostar em simbolismos e magias como formas de oposição à convivência tacanha. 
Seu inconformismo era histórico e progressista, enquanto o de Manuel de Castro e outros poetas 
mencionados aqui tendiam a ser transcendentalizantes ou místicos. 
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é um ponto delicado, pois se assinala que tal “estilo de vida” pode ser 
compreendido como…: “(poesia)”. Ou seja, não seria equivocado concluir, 
de seu texto, que o que se requer é um retorno à tradição que se purifica de 
tudo o que não é, precisamente, poesia. É o poema que faz as vezes de estilo 
de vida, de ritual, de mito, de tradição – pois é assim que pode se isolar de 
qualquer relação com circunstâncias, expressão ou convivência de 
qualquer tipo: como se tais coisas (rituais, mitos, tradições, poemas) fossem 
alheias a circunstâncias, convivências, formas expressivas comunitárias. 
Portanto, projeta-se a grande solidão de uma imagem autônoma das 
formas puras. 

Essa solidão era uma marca comum da poesia nesse momento-e-
lugar em que o sonho vanguardista se confrontava com a própria 
impossibilidade. A solidão do poeta e da poesia é evocada por muitos 
autores ligados ao surrealismo em Portugal – até porque, como se sabe, ele 
se deu em um dos momentos mais duros do salazarismo, foi inviável 
manter qualquer vanguarda surrealista organizada no país e o confronto 
com a inocuidade da criação artística foi a sina comum dessas obras. Essa 
solidão, porém, tanto em geral como no texto de Manuel de Castro, não 
assinalava senão uma situação provisória – o seu sentido está ligado ao 
sonho de uma futura convivência, a utopia de um reencontro 
transformado. Tendo o objetivo de revisar totalmente a linguagem em seu 
aspecto de expressão-convivência, era necessário, claro, que ela partisse 
para outros lugares, fizesse-se sobre outras bases, alheia à convivência e às 
circunstâncias que a enformavam; mas isso raramente significava que seu 
objetivo – justamente como declarado por Manuel de Castro – não fosse o 
de poder provocar um retorno ao cotidiano (inevitavelmente estruturado 
em algum modo de expressão-convivência), agora provisionado de novas 
formas, para provocar nele a transformação mágica engendrada pela 
atenção às possibilidades espirituais liberadas pela poesia. A qualidade 
mágica da poesia, portanto, para Manuel de Castro, concluía-se somente 
no fato de que a pureza alheia das tradições poéticas pudesse incidir sobre 
os aspectos cotidianos de que, para existir, precisava se afastar. Por mais 
avesso que fosse à expressão-convivência, era ela o destino do trabalho 
mágico da poesia. 

Agora, é preciso dar atenção a algumas imprecisões do texto de 
Manuel de Castro. Na distinção entre poesia (em caixa-baixa) – o que se 
quer enfrentar, o aspecto baixo da expressão-convivência – e POESIA (em 
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caixa-alta), o sentido da segunda é bastante indefinido. Da caixa-baixa se 
compreende que indica “um tipo de produção escrita ou de actividades 
artísticas”, mas da caixa-alta apenas se entrevê que ela é o objetivo 
espiritual da poesia – aquilo a que se quer chegar pelos meios limitados da 
caixa-baixa. Também não é muito claro o que o poeta quer dizer com “fixar 
o estado poético de atenção”. Nem como articular com a afirmação de que 
“a contribuição da poesia-produção-artística será um dos módulos dessa 
actividade mágica” a noção de que não se devem permitir “quaisquer 
outros modos similares da cultura como fazendo parte dos únicos meios” 
para fixar aquela atenção – afinal, como diferenciar “quaisquer outros 
modos similares da cultura”, um conjunto bastante incerto, e os “únicos 
meios” válidos? Quais são os outros módulos da atividade mágica e como 
se diferenciam daqueles modos similares? Também se fala em existência 
no plano do espírito individual e universal, e, embora seja bastante claro 
como essa existência se pensa em sua individualidade, permanece obscuro 
como ela pensa tal universalidade. 

Para resolver algumas dessas imprecisões – e sustentar, assim, uma 
consideração mais profunda pelas ideias elaboradas nesse texto – 
consideremos aquilo que o poeta, em outro momento, chamou de sua 
“situação espiritual”. Em uma carta a Helder Macedo datada de 17 de maio 
de 1960 (uns seis meses, portanto, antes da publicação na Pirâmide), ele 
escreveu: “Perguntaste se era budista. Não. Mas creio que no livro 
encontrarás uma resposta aproximada duma situação espiritual minha, 
que, mais do que poderias adivinhar, demonstra a involuntária pertinência 
da tua pergunta” (Franco, 2015, p. 25). Essa citação foi analisada por 
António Cândido Franco em um texto publicado na revista A Ideia em 2015, 
no qual ele nos explica que o poeta, nessa passagem, referia-se ao livro A 
Estrela Rutilante, que publicara em abril de 1960, e que a pergunta acerca 
de seu budismo fora despertada pelo poema “Varouna”, que aparecera 
numa separata da revista KWY em dezembro de 1959. Franco investiga as 
componentes dessa “situação espiritual” de Manuel de Castro indicando 
os elementos arcaicos indo-iranianos, védicos e cabalísticos que ela 
mobiliza, os quais se resumiriam na generalização de um “regresso ao 
oriente”, ou seja: o “regresso à tradição”, do texto da Pirâmide, mostra-se 
nesse exemplo como um regresso a uma tradição dita oriental. 

É notável o jogo que se estabelece entre essa evocação de formas 
míticas arcaicas e a função que se delega à poesia, pois esses mitos 
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tradicionais – por sua própria qualidade mítica – estão enraizados em 
formas e práticas sociais específicas. Quero dizer: se quisermos evocar a 
mesma distinção traçada por Manuel de Castro e não deixarmos as 
qualidades vitais de participação imediata na existência se perderem, nem 
o sentido espiritual dos mitos, então precisaremos reconhecer a conexão 
que existe entre eles e certos “estilos de vida”. E o fato é que, para quem 
vivia em uma sociedade arcaica indo-iraniana, caminhar pelas formas do 
zoroastrismo era diferente do que pode ser para o poeta português dos 
anos sessenta, ou mesmo para seu leitor dos anos dois mil e vinte. Algo 
semelhante acontece com Herberto Helder, por exemplo, quando evoca 
para a própria obra a afirmação de uma palavra sísmica e mágica associada 
a xamãs, sacerdotes e magos – é óbvio que se trata de um jogo imagético, 
mas ao mesmo tempo é ignorado com frequência suficiente para voltar a 
causar espanto o quanto é estranho que se afirme que publicar poemas 
através de editoras ou em revistas especializadas, trocar cartas com críticos 
e pesquisadores universitários, ou mesmo participar da cena underground 
dos suburbanos portugueses no café dos malditos possa equivaler a 
sistemas míticos que surgiram como o próprio tecido social e existencial de 
comunidades profundamente diferentes dessa. A questão pode ser 
reformulada nos seguintes termos: como é possível que a “situação 
espiritual” de um poeta seja formulada pelos signos que ele evoca, mas não 
pelos signos (mesmo tácitos ou ocultos) que tornam possível essa mesma 
formulação? 

Junto às referências à “tradição oriental”, por exemplo, devemos 
poder enxergar signos tácitos que remetem a primórdios românticos, 
passando pelos desenvolvimentos simbolistas e surrealistas, em uma 
espécie de história do pensamento poético libertário – pois isso (mais do 
que, por exemplo, o zoroastrismo) traria à cena a tradição que declara a 
ideia do poema como forma independente e genesíaca, voz projetiva de 
mundos novos, partindo da língua comum e de qualquer sistema 
simbólico que circule por aí para se lançar a possibilidades irreguláveis por 
determinações prévias. Essa é uma tradição específica (embora múltipla e, 
sempre que submetida a tais generalizações, muito parcamente resumida 
– como o que ocorre, por exemplo, com o indo-iraniano em orientalismos 
e, talvez, em algumas evocações poéticas) que reúne sob o nome poesia um 
conjunto heterogêneo e potencialmente universal de enunciações. Pode-se 
dizer, portanto, que a possibilidade de a poesia se pensar desse modo tem 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 132  

raízes em uma tradição específica – que não é, por exemplo, de origem, 
arcaico-indo-iraniana. Afinal de contas, é o poeta que, às vezes, diz que é 
como um dervixe, não o dervixe que precisa enfrentar o fato de que sua 
prática possa ser apenas literatura. Não parece haver bem um equilíbrio 
entre as tradições evocadas, senão uma a deglutir a outra – e a que engole 
é justo aquela que não figura tão explicitamente nos textos: pois fala-se de 
Varuna e pensa-se diretamente nele, mas não se deve esquecer que se fala 
dele em um poema e por isso, de certo modo, fala-se de poesia na mesma 
medida (ou, talvez, em uma medida ainda maior). 

Essa questão não é ignorada por António Cândido Franco quando 
escreve sobre a situação espiritual de Manuel de Castro. Em seu artigo, ele 
dá destaque para aquilo que chama de re-ocidentalização do oriente – o fato 
de que o movimento realizado pela poesia de Castro claramente se afunda 
em pressupostos “ocidentais” na mesma medida em que se aprofunda em 
seu “regresso ao oriente”3. É verdade que o resultado disso passa pelo que 
deve sempre se esperar dessa tão questionável divisão do mundo em 
metades laterais: que ela perca o sentido, porque sua fronteira não é em 
nenhum aspecto objetivamente traçável. Somente para uma concepção 
muito particular de universalidade faz sentido chamar a si mesmo de 
“ocidental” e a todo o resto de “oriental”. Essa perda de sentido, de 
qualquer maneira, não anula um conjunto de problemas que deve insistir 
em nossa análise. 

O que é colocado em jogo por Manuel de Castro é uma possibilidade 
de cisão entre os símbolos e as suas participações imediatas na existência. É 
isso que suporta a oposição entre a POESIA e a literatura, quando de Castro 
a lança em uma espiritualidade desvencilhada de toda convivência, 
expressão e circunstância. Aqui começa a necessidade de se lembrar de um 
espanto com essa possibilidade: pois é espantoso imaginar que a poesia 
possa ser o encontro “purificado” de tradições distantes, organizando-se em 
simbolismos que se movimentem alheios às formas sociais em que 
surgiram. Por um lado, lá estão língua, publicação de poemas em revistas e 
livros, pensar-se como poeta, discussão com a literatura e com o cenário 
português de sua época, práticas a se pensarem para fora dessas mesmas 
circunstâncias, num plano cujo sentido é espiritual e dialoga com uma 

 
3 Pode ser interessante situar esse caso em um panorama mais largo da questão orientalista em 
Portugal. Para tanto, ver, por exemplo, trabalhos de Duarte Drumond Braga e Catarina Nunes de 
Almeida. 
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mitologia universal. Por outro lado, são evocados e manipulados sistemas 
simbólicos que, em sua origem, diziam respeito a outras experiências, 
práticas e estruturas sociais, outras épocas, línguas e sistemas de valores, 
que somente por um mecanismo quase que também objetivamente ignorado 
– um mecanismo literário e econômico de tradução e publicação de textos – 
veio compor o imaginário do poeta. E esses dois mundos são cortados de 
suas especificidades de uma maneira muito imprecisa – porque não é 
possível traçar exatamente onde se dá esse corte. 

Se romper totalmente com seus pressupostos linguísticos, editoriais 
e “ocidentais”, a obra de Manuel de Castro não se sustenta como prática 
espiritual, porque ela não possui outro lastro para se enunciar na realidade, 
nem é produzida de outro modo que não por essas esteiras de sentido; da 
mesma forma, se romper totalmente com os sentidos que possuíam dentro 
de práticas e estruturas sociais específicas, esses sistemas simbólicos não se 
sustentam como sentido espiritual, porque serão apenas termos a esmo, 
indecifráveis para o leitor dos poemas. E, ainda assim, esses dois mundos 
precisam não ser a circunstância portuguesa dos anos cinquenta ou a 
circunstância, por exemplo, arcaica indo-iraniana – eles precisam se compor 
em outra coisa, outro terreno, em que a mesma conexão que eles mantêm 
com suas singularidades é posta a serviço de uma desconexão com essas 
singularidades, em prol de um “espírito individual e universal” que, do lado 
do poeta, sabemos (ou somos convocados a saber) que ele acessa pela sua 
poesia. O que se projeta é a possibilidade de um equilíbrio entre as tradições 
evocadas, um lugar comum para o espírito universal, por mais impreciso 
que seja o modo pelo qual as coisas se conectam e desconectam de suas 
circunstâncias singulares. 

É nesse jogo estranho da referência e da apropriação misturadas ao 
espírito universal e à poesia libertária (a que se quer mais do que literatura 
e evoca para si esse sentido espiritual) que podemos elucidar algumas das 
imprecisões que destaquei do texto da Pirâmide, pois eu disse que era fácil 
enxergar por que ele falava em “existência no plano do espírito” a nível 
individual, mas não a nível universal. Agora deve ficar mais claro para o 
que essa “universalidade” aponta: para de Castro, claramente existe a 
possibilidade de uma independência das formas simbólicas em relação às 
formas materiais e sociais; é isso mesmo que ele está chamando de 
POESIA, um retirar-se de toda forma de expressão-convivência para se 
lançar em uma atenção especial às possibilidades espirituais. Se ele pode 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | DOSSIÊ 

 

 134  

sair (de algum modo) de suas próprias circunstâncias para se elevar a uma 
situação espiritual que transgrida as formas locais de sua vida, também as 
formas locais de outras vidas poderão se encontrar com ele ali. Sua ideia 
de poético supõe (ou propõe) uma universalidade espiritual, constituída 
por uma independência simbólica em relação a suas circunstâncias. 
Poderíamos dizer que, para Manuel de Castro, existe um território 
universal do espírito, uma espécie de cosmopolis acessada pela poesia, em 
que a qualidade de nossos estilos de vida pode ser testada e de algum 
modo reformulada no diálogo “purificado” com outras tradições, a 
depender da reinserção posterior das descobertas desse terreno no nosso 
cotidiano local. Pode-se agora fazer uma ideia melhor também de outras 
imprecisões que acusei: podemos considerar que o “estado poético de 
atenção” e a POESIA dizem respeito justamente a essa cosmopolis – uma 
atenção que se suspende do circunstancial para apreciar as coisas em 
relação às ricas possibilidades dos simbolismos gerais, e uma poesia que 
seja o espírito liberado da mundanidade tacanha para nos alçar à aventura 
que realmente importa, que é essa espiritual da humanidade inteira. 

A questão da reinserção no cotidiano, por outro lado, é um ponto 
das imprecisões que permanece delicado. Ela é exatamente o que Castro 
chama de “atividade mágica” no texto considerado, porque, se foi possível 
intuir como a poesia pode nos lançar àquela cosmopolis, permanece ainda 
difícil intuir como será o retorno à especificidade cotidiana, aquilo que é, 
para Castro, o objetivo traçado e o destino do poético. E o fato é que esse 
retorno será, no fim, aquilo que dará todo o sentido da partida. Ele é todo 
o problema. Até porque – e isso merece destaque – a depender de como for 
esse retorno é que poderemos avaliar o poder de tornar real a atenção 
poética que dirigimos para fora de nossas circunstâncias. Se não pudermos 
reconhecer a realidade da transformação que esse retorno deve causar 
como atividade mágica, como poderemos dizer que houve mesmo uma 
partida? Isto é, se a evocação da alteridade simbólica, desse retorno 
purificado à tradição, da possibilidade de sair das circunstâncias para se 
lançar a uma espiritualidade universal, não for capaz de realizar a 
atividade mágica, transformadora, no nosso cotidiano, como poderemos 
dizer que realmente saímos de onde estávamos – e não apenas deglutimos 
símbolos dentro de práticas absolutamente locais que nunca realmente 
acessaram algo fora de si? A poesia faz o que pode para projetar sua 
fantasia; inclusive a fantasia de ser mais do que “mera” poesia. Contudo, o 
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que está em jogo na atividade mágica é justamente a relação entre essa 
fantasia voluntarista e a realidade que lhe oferece resistência. 

Um modo de abordar essa questão (mobilizado por de Castro e, 
diga-se de passagem, largamente por outros surrealistas de então e de 
agora) é tomar o corpo como a primeira instância material, a primeira 
fronteira local, de nossas experiências espirituais, dando atenção central às 
modificações corporais (para, daí, em última instância, digamos, 
cognitivas) que a atividade poética pode promover. Observemos o que 
Manuel de Castro diz neste soneto escrito em maio de 1968: 

 
SONETO 
A poesia exige um corpo predisposto 
a movimentos helépticos, e helicoidais; 
exige que se conserve um certo rosto 
através das modificações acidentais. 
 
A poesia exige insónia e ruínas 
erguendo-se de um corpo ainda vivo; 
e ainda um reino de boninas, 
reino de infância monumental e altivo. 
 
Passam por cada homem os seus anjos 
e arcanjos da memória. Quem 
os vê nem pressente 
 
o cadáver próprio desfazer-se 
num líquido oleoso, repugnante e sem 
o menor benefício. Allah é Grande. (Castro, 2013, p. 239). 
 

O poema figura a necessidade de um corpo específico, ou ao menos 
de um modo específico de se portar do corpo, para que a poesia se realize. 
Qual é essa especificidade, no entanto, é algo que ali se resolve em imagens 
que passam pela estática e pelo movimento, por palavras inventadas e 
geometrias, sonhos e memória e uma ordem superior e hierárquica de 
seres. Tudo, no entanto, de algum modo deixando para trás o próprio 
corpo morto, o próprio cadáver que foi despregado dos movimentos da 
poesia e deixado a se amalgamar num líquido oleoso e repugnante. O 
poema se encerra com a máxima islâmica que é evocada, nessa tradição, de 
muitas formas distintas, da mística sufi ao grito de guerra de jihadistas, e 
no início de cada prece a cada manhã – “Allahu Akbar”. Remete-se aqui à 
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via da experiência religiosa ou mística, confiando no abandono de uma 
forma morta e na entrega das possibilidades corporais a outra ordem. 

Essa solução pelo corpo, porém, não resolve a questão que viemos 
explorando. E o uso final da expressão islâmica, que assinala o cruzamento 
da situação espiritual com tradições “orientais”, mais reforça o problema 
do que o soluciona, ao nos dar a forma de uma tradição específica, pois ela 
traz novamente a questão das fronteiras: esse uso de algum Islã é assumi-
lo em totalidade ou é apropriação parcial, ou é diálogo com ele, ou é 
representação de algo que se quer inserir nessa tradição, ou é retirar dela 
algo que, fora dela, carrega o quê de sentido? Para que tipo de práticas, 
afinal, o poema aponta? Para alguma coisa que esteja de fato além do 
próprio poema? 

Essas dúvidas trazem consigo aquilo que apontei acerca da 
imprecisão das noções de que “a contribuição da poesia-produção-artística 
será um dos módulos dessa actividade mágica” e de que não se deve 
permitir “quaisquer outros modos similares da cultura como fazendo parte 
dos únicos meios para fixar o estado poético de atenção”. Nós nos 
perguntamos anteriormente: quais são os outros módulos da atividade 
mágica e como se diferenciam daqueles modos similares? E como, em 
geral, pode-se reconhecer algo como uma atividade mágica? A resolução 
dessas dúvidas pode até ser intuída pela referência aos êxtases místico, 
religioso ou estético, mas, independente da intuição que seguirmos, a 
assunção de uma falta de clareza por parte do poeta pode desembocar em 
equívocos perigosos. No poema acima, a indicação acerca de como o corpo 
deve se dispor (ou predispor) para que possa acessar o que a poesia propõe 
é dada dentro de um poema (e a marcação de que se trata de um poema é 
no mínimo reforçada pelo fato de ser a forma clássica do soneto, inclusive 
como título do texto). Com essa circularidade que parece implicar uma 
espécie de autoevidência (e que não se resolve em textos mais “teóricos” 
como o “NOTAS PARA POESIA” considerado), pode-se acabar por levar 
para a poesia o sectarismo clássico dos mistérios iniciáticos: diante da 
imprecisão acerca de quais são os modos possíveis de atividade mágica, 
diz-se: os iniciados sabem, já os outros… – pois é como diante do poema: 
aqueles que têm tais corpos se refletirão ali, já os outros… 

Quero dizer: não é raro, em obras que afirmam o retorno a tradições 
passadas, que se acabe trazendo, com esse retorno, um conjunto de 
premissas imprevistas, justamente pelo fato de ser tão incerto aquele 
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traçado de fronteiras (entre o que é deixado para trás ou não) quando o 
sistema simbólico é levado para a cosmopolis poética. O risco é real de que 
uma posição justificadamente combativa, como aquela que opõe o sentido 
espiritual da poesia ao seu rebaixamento como forma literária, acabe numa 
contradição performativa: se há, no seu universalismo espiritual, de fato 
um valer-se de uma tradição poética que aponta para a possibilidade 
(ainda, claro, incompleta, corrente e buscada) de se constituir tal 
universalidade como um caminho espiritual comum, há também ali a 
reprodução de um esquema iniciático que o faz trazer, para o seio da poesia 
como espírito universal, uma separação das pessoas entre os iniciados 
nesse espírito e os ausentes dele – separação essa que se faz baseada em 
princípios misteriosos, transcendentais, arbitrários e não compartilhados. 

A postura de herança surrealista é fundamentalmente combativa e, 
sendo também inventiva, precisa formular seu combate, seus oponentes, 
seu novo mundo por vir – e como o formula é o que vai decidir se a fórmula 
mágica foi “pronunciada corretamente” (lembremo-nos de Breton a 
maldizer Rimbaud “por não ter tornado impossíveis algumas 
interpretações desonrosas de seu pensamento” – 1985, p. 101). É claro que 
é sempre possível intuir que ser sectário não era a intenção de Manuel de 
Castro, é sempre possível assumir uma boa vontade em relação à poesia, 
estarmos contentes por sabermos lidar com ela e modestamente 
ignorarmos o ar de superioridade que nos atravessa quando alguém 
confessa desconhecer nossa cosmopolis poética. Porém, se a poesia fosse 
feita de boa vontade, nem seria necessário que de Castro viesse conclamar 
a necessidade de abandonar seus modos usuais de convivência. 

Quando Manuel de Castro não define quais são os modos pelos 
quais se pode diferenciar a atividade verdadeiramente poética e sua 
deturpação literária, quando nós não somos capazes de divisar o que é 
realmente um ato mágico, quando somos relegados a uma esperança cega 
em nós mesmos e na nossa boa vontade, isso deve nos espantar. Porque 
assim se faz uma existência à beira da indeterminação, sustentada por uma 
boa vontade à beira do abismo. E a resposta acerca de o que pode a magia 
não permanece em aberto apenas porque nos recusamos a determiná-la ou 
conhecê-la. Talvez outra coisa, que deixamos livre porque não a atacamos 
com a magia do nosso pensamento, a esteja determinando – e então não 
somos livres onde julgávamos ser, não podemos nada onde pensávamos 
que tínhamos poder. Talvez sejamos controlados pela nossa própria 
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tradição de um modo insuspeito e jamais conseguimos sair de onde 
estávamos. E o fato é que, por isso, mostramo-nos incapazes de conceber o 
próprio sentido da nossa espiritualidade – porque se não conseguimos 
precisar o retorno do poético ao cotidiano, não conseguimos precisar se 
nossa suposta partida a uma universal cosmopolis poética foi de fato o que 
se deu, ou se não estávamos apenas a fantasiar espiritualidades enquanto 
nos iludíamos com a instituição literária e tínhamos nossas qualidades 
vitais “atenuadas ou completamente anuladas”. 

As colocações de Manuel de Castro nos lançam para uma postura 
específica em relação ao poder mágico e essa postura possui certa 
sustentação do mistério como marca desse poder. Evocara-se a noção de 
uma “participação imediata na existência”, mas permanece indeterminável 
qual é essa participação. Com ele, alimentamo-nos dos elementos mais 
variados, dialogamos com os signos e os símbolos purificados de tradições, 
mas tudo isso é depurado para conformar uma poesia que dirá respeito, 
afinal... a quê? Toda resolução que formularmos para essa questão estará à 
custa das nossas próprias esperanças. A fantasia é livre, nada a prenderá 
ao imediato da expressão-convivência. Entretanto, a questão aqui – 
segundo ele mesmo – não é a fantasia, e sim a atividade mágica, isto é, o 
retorno do espírito universal às suas circunstâncias locais. E o risco de 
confundirmos fantasia voluntarista e magia é real e não há nada que nos 
assegure a possibilidade da distinção. 

O que estou dizendo é: que essa imprecisão como falha, perigo e 
ilusão é parte constitutiva dessa obra poética como qualidade mítica. A “re-
ocidentalização” de um “oriente” é um processo à beira da alienação, uma 
máxima riqueza espiritual na borda de ser uma terrível pobreza espiritual. 
Esse perigo, essa oscilação, está no cerne da obra poética de Manuel de Castro. 

Acusar esse perigo, essa falha, se quisermos, não deve figurar 
simplesmente como o desejo de que fosse diferente, como quem se pensasse 
na posição de exigir um programa do poeta, ou de esperar dele uma 
formulação filosófica mais precisa porque mais didática ou qualquer coisa 
assim – como se fosse a simples conclamação a uma resolução do problema 
(e, na verdade, problemas semelhantes podem ser encontrados em autores 
que foram mais longe e mais fundo na elaboração de propostas bastante 
próximas, como Ernesto Sampaio, por exemplo). O que se deseja aqui é 
pensar essa obra considerando o inevitável: que os seus silêncios estão a 
desdobrar sentidos tanto quanto aquilo que é falado. Devemos ainda nos 
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espantar com a afirmação da possibilidade de a poesia ser o que poetas 
como este disseram que ela é – pela importância desse espanto, não por 
ceticismo ou teimosia: em prol de acessar o sentido que essa poesia convoca 
com sua fantasia. Porque ela se constitui também desses problemas que a 
atravessam e, por isso, sua qualidade mítica não é adequadamente pensada 
senão juntando à fantasia tal impasse, que ela carrega. Para isso é necessário 
dedicar uma boa atenção àquilo que atua contra sua própria possibilidade – 
é isso que faz com que essa possibilidade não seja banal e, 
consequentemente, indigna de seu próprio mito. 

O espantoso é perceber, portanto, que a “qualidade mítica” dessa 
poesia se constitui, também, de sua falha. O que estou chamando de falha é 
parte da magia – uma parte que precisa ser explicitada para que a fantasia 
encontre sua “participação imediata na existência”. Sem figurar a 
contradição entre a poesia como situação espiritual e a sua impossibilidade 
de o ser, não se figura o caráter mítico da cena poética. Quero dizer que, se 
defendemos simplesmente que a poesia o é (como até hoje alguns fazem...), 
ou pior, se nem julgarmos necessário defendê-lo, então perdemos de vista 
de que modo poetas como Manuel de Castro efetivamente mobilizam um 
mito: naquilo em que se contradizem, no que falham e no que lançam à 
memória de uma possibilidade, no espanto com a fúria do esforço 
condenado (do qual, aí sim, de fato, suas obras não são mais do que um 
ramo em flor) é que eles vêm, sendo nada, a serem tudo. É pelo possível 
espanto com a sua força, mas também com a sua derrota irreparável, pela 
combinação do afirmativo e do negativo do que foram efetivamente, que 
se realiza a natureza mítica da cena poética desse surrealismo derrotado, 
com seu alçar-se para fora do contexto literário em que escreveram para 
um sentido superior e geral. Só assim está em cena, então, efetivamente, 
algo como o mito da possibilidade ou da impossibilidade da realização 
poética em sentido espiritual universal. 
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RESUMO 

Este trabalho tem como objetivo apresentar alguns 
aspectos da poesia do surrealista brasileiro Sergio Lima, 
principalmente a partir de suas duas obras iniciais: 
Cantos à mulher nocturna e Amore. Nossa intenção é, 
portanto, expor dados relevantes da atuação de Sergio 
Lima no âmbito do Surrealismo e sua presença no Brasil. 
Para isso, recorreremos a alguns dados biográficos e 
bibliográficos, como as cartas que Sergio enviou a André 
Breton na década de 1960 e que permitiram sua recepção 
pelos surrealistas franceses. Além disso, abordaremos 
fatos concernentes à recepção de sua obra pelos 
surrealistas portugueses, como Mário Cesariny e 
Ernesto Sampaio. Ao final, de modo a contribuir com 
futuros estudos, pretendemos ter criado um perfil deste 
autor ainda pouco lido e conhecido pelo público em 
geral, discutindo sua poesia não como expressão tardia 
do Surrealismo, mas como afirmação de sua 
continuidade. 

PALAVRAS-CHAVE 

Sergio Lima; Surrealismo no Brasil; Poesia. 

ABSTRACT 

This essay aims to present some aspects of Brazilian 
surrealist Sergio Lima’s poetry, mainly from his 
two initial works: Cantos à mulher nocturna and 
Amore. Our intention is, therefore, to expose 
relevant data on Sergio Lima’s work within the 
scope of Surrealism and its presence in Brazil. In 
order to do so, we will resort to biographical and 
bibliographical data, such as the letters that Sergio 
sent to André Breton in the 1960s and which 
allowed his reception by the French surrealists. 
Furthermore, we will address facts concerning the 
reception of his work by Portuguese surrealists, 
such as Mário Cesariny and Ernesto Sampaio. In 
the end, in order to contribute to future studies, we 
intend to have created a profile of this author who is 
still little read and known by the general public, 
discussing his poetry not as a late expression of 
Surrealism, but as an affirmation of its continuity. 

KEYWORDS 

Sergio Lima; Surrealism in Brazil; Poetry. 
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1 Para lacerar fronteiras1 

 
Amor, poesia e liberdade: tríade essencial do Surrealismo. 

Podemos dizer que os poetas desse movimento legaram a toda uma 
geração deste século a percepção de que já não é possível pensar a vida, o 
trajeto a ser percorrido, sem a busca pela chave dessas três fontes de 
iluminação. Nem é possível, portanto, pensar a criação poética senão como 
consequência desta mesma busca. Para os surrealistas, somente a via do 
Desejo nos reabilita a viver plenamente: o que importa é sempre a aventura 
e, para tais exploradores do maravilhoso, nas palavras Sarane Alexandrian 
(1976, p. 52), 

 
Não se tratava de opor um universo fantástico à realidade, mas de conciliar 
esta com o processo ilógico dos estados delirantes ou oníricos, para formar 
uma “sobrerrealidade”. O Surrealismo não é verdadeiramente o fantástico, 
é uma realidade superior onde todas as contradições que atormentam o 
homem são resolvidas “como num sonho”. 
 

Unir novamente duas distâncias, Sonho e Realidade, é tarefa árdua: 
levou Artaud aos Tarahumaras e o pôs em conflito direto contra a segunda; 
fez com que Desnos se abandonasse ao sono hipnótico em perigosas 
experiências; apresentou o acaso objetivo em todo seu esplendor a Nadja e 
André Breton. A união desses dois polos considerados antagônicos 
possibilita o surgimento da mais-realidade, ou da surrealidade, se 
quisermos. A explosão gerada por essa fusão transforma o mundo, 
reencantando-o. Esse mundo reencantado é visível a partir de um olhar 
apurado e voltado para o maravilhoso que, a todo momento, se instaura 
em nossas vidas. É necessário estar atento às suas aparições. André Breton 
já havia dito, no “Manifesto do Surrealismo”, que 

 
O maravilhoso varia de época para época; ele participa, 
misteriosamente, de uma espécie de revelação geral de que só nos 
chegam pormenores: as ruínas românticas, o manequim moderno ou 

 
1 O presente artigo é oriundo de minha pesquisa de mestrado em Literatura Brasileira, 
no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira - FFLCH-USP, sob orientação do Prof. 
Dr. Murilo Marcondes de Moura. Com o título Da montanha transparente à sintaxe do abismo: escrita 
automática, collage e imagem poética na obra inicial de Sergio Lima, a dissertação foi defendida em 26 
de abril de 2023. 
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qualquer outro símbolo apto a mexer com a sensibilidade humana por 
algum tempo (Breton, 2001, p. 30). 
 

O maravilhoso está em todas as partes e se deixa vislumbrar através 
de fendas e brechas que se instauram na realidade quando o Sonho 
invectiva contra ela. Nessa união explosiva, o olhar toma o lugar de 
instrumento por excelência e o Surrealismo é a lente pela qual se pode ver 
o caminho em que se transita livremente de uma esfera a outra. Assim, sem 
o temor da loucura, sem deixar a bandeira da imaginação a meio mastro, 
os poetas surrealistas tomaram para si o papel de aventureiros e estão, até 
hoje, habilmente desbravando o interstício. Dentre eles, devemos 
reconhecer Sergio Claudio de Franceschi Lima como figura central 
(Gonçalves Junior, 2019, p. 275-277). 

Em atividade desde meados da década 1950, quando começam suas 
investigações, o poeta e artista plástico natural de Pirassununga possui 
extensa obra édita e inédita. Tendo trabalhado na Fundação Cinemateca 
Brasileira (FCB), conseguiu um estágio na Cinémathèque Française (Paris). Em 
suas deambulações parisienses pôde conhecer o movimento surrealista de 
perto, participando das reuniões do grupo quando ainda liderado por 
André Breton. Presença ímpar e, no entanto, ainda oculta no panorama da 
poesia brasileira contemporânea, Sergio Lima destoa completamente do 
contexto poético da década de 1960 em diante.  

Da metade dos anos 1950 ao início dos 1960, Sergio Lima já havia 
decidido qual caminho seguir tanto no que se refere à criação poética e 
artística quanto no que concerne à sua atuação no plano da vida. Suas 
primeiras experiências com a escrita automática, desenhos, pinturas, 
collages, estudos e publicações, toda sua produção, portanto, assume 
expressivamente o Surrealismo, assim como sua atuação crítica e de 
pesquisador. Em virtude de uma bolsa de estudos que obteve do Governo 
Francês e da Cinemateca Brasileira para fins de pesquisa histórica e 
iconográfica, pôde estagiar na Cinemathèque Française, no Musée de l’Homme 
e na Bibliothèque Nationale. Durante a sua estadia em Paris, entrou em 
contato com o grupo surrealista parisiense, para o qual apresentou grande 
parte da produção que havia levado consigo: 

 
A maior parte dessa produção me acompanhará na viagem a Paris, e 
será à vista delas que André Breton me convidará para participar do 
grupo parisiense do movimento surrealista. Também levei os originais 
de Amore, apesar do problema da língua, pois nenhum dos membros 
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atuantes naquele momento conhecia o português, afora a chilena Elisa 
Breton e o cineasta algeriano Robert Benayoun, que tinham alguma 
noção do idioma (Benayoun teve um certo trânsito por Portugal). Houve 
discussões sobre o livro, que, para mim, explicitaram a pertinência de 
sua escritura no contexto do movimento surrealista; ele suscitou até 
mesmo certo interesse, depois confirmado, quando de sua edição, por 
meio de cartas de novos amigos e interlocutores, como Pierre Molinier, 
que lia português, Arsène Bonafous-Murat, Bellmer e Magloire Saint-
Aude, que também conhecia bem o português (Lima, 2018, p. 129-130). 
 

No entanto, esse contato com os surrealistas já havia sido preparado 
anteriormente por meio de uma carta que o poeta enviara, alguns anos antes 
de sua viagem, a André Breton. Nela, Sergio se apresenta com entusiasmo, 
declarando seu interesse no Surrealismo e expressando a dificuldade de 
acesso com a qual se deparava ao pesquisar as obras do movimento: 

 
São Paulo, 1/4/1957 
Monsieur, 

Ayant adopté les lois surréalistes et désirant les développer ce 
serai un grand plaisir pour moi maintenir correspondance avec 
Monsieur. 

Cette correspondance aurait comme but ma grande envie de 
maintenir un contact direct avec le surréalisme et ainsi pouvoir le 
connaître plus en profondeur, connaître ses décisions plus récentes 
ainsi que pouvoir débattre quelques opinions à propos. 

En considérant l’automatisme j’ai remarqué l’admirable point 
déjà réussi par les œuvres automatiques, dans un minimum, que j’ai 
pût obtenir ici, car les dificultés pour consulter ou bien acheter les 
œuvres surréalistes, en mon pays, son énormes. L’automatisme, 
surtout écrit, m’intéresse beaucoup; j’ai bien envie d’en connaître les 
dernières conquêtes théoriques et quelques reférences à propos des 
recherches expérimentelles sur le champ de l’automatisme, si possible. 
J’aimerai, aussi, d’obtenir des indications certaines pour son 
développement. Croyez-vous que ce soit possible vous envoyer 
quelques textes, mais en portugais ? 

Voudriez-vous bien me faire savoir sur toutes ces questions? 
J’attendrai, ainsi, avec beaucoup de plaisir un réponse de votre part. 

Excusez-moi les quelques fautes comises puis que je ne connais 
pas encore assez bien le français pour l’écrire. 

Veuillez accepter monsieur mes remerciements anticipés et mes 
compliments 
Sergio Lima. 
P.S. 
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Je vous prierais de m’envoyer votre adresse pour une future 
correspondance si vous me le permettez (Lima, 2015a, p. 127)2. 
 

Dado que as experiências com a escrita automática que resultariam 
nos oito cadernos dos Cantos à mulher nocturna têm início em fevereiro de 
1957, é interessante notar que mesmo com as dificuldades mencionadas em 
sua carta, Sergio já praticava a escrita automática há pelo menos dois 
meses, daí sua afirmação de que “o automatismo, sobretudo por escrito” 
lhe “interessa muito”. Sergio deixa transparecer que a carta não é apenas 
um meio de estabelecer um primeiro contato, mas também uma forma de 
declarar suas afinidades e também buscar novas informações acerca desse 
método, que previa já ter evoluído ou tomado outros contornos. 

Uma segunda carta, de 1961, é de quando Sergio já se encontra em 
Paris. Nela, busca marcar um encontro em que possa se apresentar 
pessoalmente e conversar acerca dos rumos do movimento: 

 
Paris, le 20 Octobre 1961 
Monsieur Breton 

Je vous écris pour demander un rendez-vous, parce que, les 
activités du groupe surréaliste ayant pris une place fondamentale dans 
ma formation et sa position étant aussi la mienne, je suis certain qu’est 
de toute importance pour moi d’avoir un contact direct et participante. 

Après une série de circonstances favorables et étant à Paris, je 
crois arrivé le moment de me mettre à la disponibilité absolue de ceux 
qui se meuvent dans le même sens que moi. 

J’espère avoir l'honneur d’être introduit jusqu’à vous et de faire 
la connaissance de mes amis. 

Veuillez recevoir, cher monsieur, mes hommages les plus 
respectueuses, 

Sergio Claudio De F. Lima. 
 

Esta é uma declaração mais contundente de adesão ao Surrealismo 
que já vinha se formulando há um bom tempo. É a partir desta carta que se 
inicia o encontro com Breton e os surrealistas no café La Promenade de 
Vénus, onde Sergio pôde apresentar sua obra escrita e plástica e, finalmente, 
atuar junto ao movimento por meio de discussões e publicações. 

 
2 As cartas de Sergio Lima, provenientes da Biblioteca Jacques Doucet, estão reproduzidas no 
número da revista A Ideia organizado por Franco (2015), que contém um dossiê dedicado à vida 
e obra do autor. Ao transcrevê-las, seguimos a grafia original. 
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A última carta de que temos notícia é de 1962, quando Sergio já se 
encontra novamente em São Paulo. Nela, é patente a nova mudança de tom 
em comparação às cartas anteriores, tendo em vista o período de convivência 
e de trocas, que renderam jogos surrealistas em reuniões do grupo: 

 
S. Paulo 29/um/62 

Cher André, 
Je viens de trouver le catalogue concernant à l’exposition des 

figurines de la “déesse oiseaux” à propos desquelles j’avais déjà attiré 
votre attention plus d’une fois aux cours de nos conversations A La 
Promenade de Venus. En profitant de cette occasion, je vous envoie ci-
jointe une copie. 

Comme ça, vous aurez une idée précise* de ces estatuettes-là. En 
outre, il faut souligner qu’en-dehors le texte du catalogue, je n’ai pas 
réussi encore à trouver aucune documentation ou détait permettant 
approfondir la question. 

J’espère prochainement avoir contacts avec les personnes que 
possèdent d'exemplaires à S. Paulo, a fin d’obtenir, si possible, au 
moins un dossier photographique et, bien sûre, essayer de trouver les 
coordonnées nécessaires pour un étude préliminaire de la question. 
Donc, si par hasard, vous tombez dessus quelque indication, ou même 
une simples annotation à ce sujet, je vous prie de bien vouloir me 
renseigner à propos de telle source, étant donné la place tout à fait 
exceptionnelle que je réserve à ce sujet. 

Je désire bientôt vous envoyé de reproductions des quelques-uns 
de mes travaux encore inédits, parmi lesquels, peut-être, on pourra 
utiliser quelque chose pour LA BRÈCHE. 

J’aimerais beaucoup avoir des nouvelles de nos amis bien 
comme recevoir le dernier numéro de la revue, et je serais très joyeux 
de recevoir aussi les ecchos des prochains projets du Mouvement 
Surréaliste. 

“Mil sonrisas” pour Elisa et mes hommages à vous. 
Au revoir 
Sergio Lima 
* J'ai vérifiez que mon attachement aux dites figurines ont troublé 
quelque peu les renseignements que je vous avais pu fournie. 
 

Para nós, esta é a carta mais interessante, pois nela Sergio busca dar 
continuidade a um assunto concernente às conversas que tinham no café. 
Infelizmente, ainda não vieram à luz as cartas enviadas por Sergio, e nem 
temos a total dimensão da correspondência trocada com André Breton. 
Porém, mesmo com esta pequena amostra, podemos ter uma ideia da 
relação estabelecida entre os dois poetas. Enquanto a primeira carta 
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demonstrava um tom mais formal, com o intuito de estabelecer o contato, as 
duas seguintes atestam uma proximidade que se firmou em pouco tempo. 
Vejamos, a seguir, alguns aspectos da poesia surrealista de Sergio Lima. 

 
2 A imagem poética – breves considerações 

 
Na Poesia, olhar é, muitas vezes, modificar o ambiente e reencantar 

o mundo. Enquanto “fio condutor e transformador da corrente poética” 
(Paz, 2012, p. 22), o poeta dá vazão à sua vontade de transtornar a realidade 
e, assim, cria sua obra. O olho seria, dessa maneira, um meio de apreensão 
e transformação dos objetos dispostos no ambiente. Com base nessas 
reflexões, é possível analisar a poesia de Sergio Lima como um extenso 
processo de depuração do olhar, para que se possa observar e criar as 
imagens em plenitude e liberdade. Imagem é aqui a palavra-chave. No 
primeiro Manifesto do Surrealismo, Breton (2001, p. 35) nos explica, 
mencionando Pierre Reverdy: 

 
A imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer de uma 
comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou menos 
afastadas. Quanto mais as relações das duas realidades aproximadas 
forem longínquas e justas, mais a imagem será forte, mais força 
emotiva e realidade poética ela terá...etc.  
 

Em tal concepção, podemos encontrar claramente um 
desenvolvimento das Correspondências baudelarianas, o “desregramento 
dos sentidos” preconizado por Rimbaud e os “belos como” 
lautreamontianos. No entanto, tais ideias de correspondências entre 
contrários que geram a identidade (a imagem) não surgem simplesmente 
na modernidade. Trata-se de um processo de recuperação. Octavio Paz já 
nos explicava que o “pensamento oriental não padeceu a esse horror ao 
‘outro’, ao que é e não é ao mesmo tempo. O mundo ocidental é o mundo 
do ‘isto ou aquilo’; o oriental, o do ‘isto e aquilo’, e até o ‘isto é aquilo’” 
(Paz, 2012, p. 108). E, além de Paz, Claudio Willer explorou também a 
presença do pensamento analógico nos escritos místicos e em poetas 
“herméticos”. A título de exemplo, citemos a passagem em que Willer 
analisa a presença de oxímoros e antinomias em escritos gnósticos como 
“O Trovão – Intelecto perfeito”: 
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A expressão por meio de paradoxos, da qual O trovão – Intelecto 
perfeito é um exemplo, está em doutrinas e correntes filosóficas que 
precedem o gnosticismo: pode ser associada ao mito do andrógino de 
Platão e, precedendo-o, a religiões arcaicas e cultos tribais. Reaparece 
no misticismo ocidental. O Ser perfeito se expressa ou é descrito por 
meio da antinomia por estar além da compreensão humana. Só pode 
ser objeto do “entendimento não discursivo” (Willer, 2010, p. 95). 
 

De fato, versos e expressões do poema aludido por Willer (2010, p. 
94), tais como:  

 
Sou eu a primeira: e a última  
Sou eu a venerada: e a desprezada 
Sou eu a meretriz: e a santa 
Sou eu a esposa: e a virgem  
[...] 
 

podem ser comparados a versos de Baudelaire, de Rimbaud e 
Lautréamont de modo a verificar como a modernidade recupera e atualiza 
textos arcaicos. Com efeito, as “doutrinas herméticas” já postulavam a 
identidade dos contrários e não faltam livros em que se encontre 
formulada a máxima atribuída a Hermes Trismegisto: “O que está em cima 
é como o que está em baixo”. Os poetas da modernidade, portanto, 
retomam esse pensamento desenvolvido pelos filósofos ocultistas e o 
transformam numa poética.  

Lembremo-nos de Swedenborg. O místico sueco, segundo Anna 
Balakian, estabelece que as correspondências ocorrem entre um plano 
terreno (o mundo físico, a natureza etc.) e um plano transcendente: o céu 
(Balakian, 1985, p. 33). Trata-se, portanto, da observação de relações 
verticais, entre o alto e o baixo, como nos referimos logo acima. Tal relação 
de planos é inclusive perceptível na obra de Baudelaire, já que diversos de 
seus poemas buscam ou apresentam uma ascensão espiritual de um ser 
terreno, como em “Bênção”. Porém, não é o caso de aceitarmos ou mesmo 
afirmarmos que os poetas tomam somente essa visão verticalizada e a 
desenvolvem. O que alguns poemas de Baudelaire, como o próprio 
“Correspondências”, e essa percepção da imagem nos demonstram é um 
processo de “horizontalização” dos planos (Gonçalves Junior, 2018, p. 187-
188). A identidade não se dá mais entre o alto e o baixo, mas entre uma 
coisa e outra, entre o sujeito e o objeto.  
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Sergio Lima também explora o percurso de geração da imagem ao 
qual aludimos: 

 
das máquinas fotográficas saem borboletas azuis de uma equipe 
completa de aparelhos de golf saem cobras de verão com seu dorso 
salpicado de pimenta negra e com cabeça de girassol de uma caixa 
repleta de bolas de futebol saem aos pulos lebres de prata com seus pés 
de impressões digitais negras possuindo porém à luz ultravioleta 
floreados esverdeados (Lima, 2009, p. 4). 
 

Há uma grande profusão de objetos (máquinas fotográficas, 
aparelhos de golf, caixa repleta de bolas de futebol) que, por sua vez, geram 
animais (borboletas, cobras, lebres). São imagens criadas a partir da fusão 
entre o animado e o inanimado, realidades antes independentes e sem 
qualquer possibilidade de identificação. Pela potência da poesia, tornam-
se intercambiáveis. Os Cantos à mulher nocturna, que examinaremos nas 
páginas a seguir, são todos construídos à maneira do automatismo 
surrealista que permite a extrema horizontalização das relações entre os 
objetos. 

Se a gênese da imagem poética moderna passa pelos orientais e 
também por místicos ocidentais como Swedenborg, poderíamos dizer que 
o Surrealismo, enquanto legatário tanto das doutrinas herméticas 
(conforme também atestado por Alexandrian em seu livro História da 
filosofia oculta) quanto das poéticas radicais de Baudelaire, Rimbaud e 
Lautréamont, levou a horizontalidade das analogias ao paroxismo.  

 
3 Imagem poética e escrita automática 

 
 Um espírito sempre em busca, ávido em observar o que está aí, 

abandonado à disponibilidade das visões, poderá encontrar a Imagem nos 
lugares mais recônditos. O Surrealismo, dentre outros meios, nos 
apresentará o automatismo como método de eleição para a exploração das 
imagens. As influências freudianas são aqui patentes, tendo em vista que 
o psicanalista alemão, assim como os poetas do movimento, considerava o 
inconsciente como fonte inesgotável para o conhecimento do ser. Além 
disso, e certamente, é possível traçar paralelos entre as associações livres 
de Freud, que permitem decifrar os processos de condensação e 
deslocamento provenientes do trabalho do Sonho, ao processo da escrita 
automática. As diferenças começam a se delinear à medida em que 
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reconhecemos fins diferentes para este meio: enquanto Freud agia sobre o 
sonho considerando-o, em termos, mecanismo compensatório de desejos 
frustrados, os surrealistas retiravam dele a essência necessária para 
compensar e reencantar a “pouca realidade”. Assim, a escrita automática, 
as anotações de frase de vigília e as anotações de sonho tornaram-se, com 
o Surrealismo, métodos de ampliação do Real em direção a um Surreal. No 
que diz respeito à primeira das práticas que mencionamos, Breton é 
bastante claro ao traçar uma linha de seu desenvolvimento em suas 
Entrevistas (Breton, 1994, p. 66). Desde o seu surgimento, ou melhor, de sua 
revelação que culmina em Les champs magnétiques, a escrita automática 
passa por diferentes “fases” de desenvolvimento. Primeiramente, há o uso 
quase que à exaustão, em que os poetas reservavam a ela de oito a dez 
horas diárias, gerando o que Aragon classificou como vício, ou seja, “o 
emprego desregrado e passional da estupefaciente imagem, ou melhor, da 
provocação sem controle da imagem por ela mesma e por aquilo que ela 
traz consigo no domínio da representação de perturbações imprevisíveis e 
metamorfoses” (Aragon, 1996, p. 93).  

Um segundo momento é caracterizado pelo reconhecimento da 
instabilidade inerente a esta prática de escrita e de um problema 
fundamental: uma certa competição no plano estético entre os praticantes. 
Para Breton, no entanto, importava que o “clima” dessas produções tivesse 
se estabelecido, dando ao espírito (o inconsciente) a possibilidade de 
revelar sua flora, sua fauna e também indícios da “vida verdadeira” 
(Breton, 1994, p. 92). 

Um terceiro momento que podemos reconhecer ao longo dos anos 
dedicados à escrita automática é determinado pelo reconhecimento de que 
ela é marcada por infortúnios, a exemplo do que Breton afirma em Le La: 
“a boca da sombra não falou comigo com a mesma generosidade que teve 
para Hugo”, o que levou o poeta a contentar-se, por vezes, com frases 
isoladas e “desconexas”. O surrealista passa, ao longo do tempo, de um 
processo bastante exaustivo de registro de tudo o que lhe sobrevém do 
inconsciente para a eleição de algumas poucas frases que são para ele 
“pedras de toque” (Breton, 1989, p. 325-326). É como se a escrita automática 
passasse de um período de profusão para um de concisão. 

Sarane Alexandrian sintetiza bem a questão da escrita automática 
quando ela surge no Surrealismo, demonstrando como sua prática se 
consuma enquanto texto a partir de quatro momentos específicos que 
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ocorrem ao longo do processo de escrita: buscando realizar-se com o 
máximo de velocidade, produzindo estados alucinatórios, sua técnica [a 
escrita automática] geralmente inclui uma “frase-de-clique”, anunciadora 
de que a “fonte” está prestes a brotar (esta frase não faria, necessariamente, 
parte do fluxo tendo em vista que é parte da predisposição do poeta em 
escrever); uma “frase propulsiva”, cuja força é suficiente para fazer manar 
um discurso subsequente a ela (o texto automático pode possuir várias 
frases desse tipo, principalmente nos momentos em que o “ritmo” ou o 
“fluxo verbal” pede para ser “revivido”); inclui “caldos” [des bouillons], o 
que Alexandrian chama de “redemoinhos verbais” causados pelo 
enfraquecimento do potencial criativo (seriam momentos de estagnação, 
portanto); e possui, por fim, “meios de forçar a inspiração”, cobrindo as 
falhas do espírito de invenção graças a incentivos engenhosos 
(Alexandrian, 1974, p. 98) 

Pretendemos, a partir dessas breves reflexões, demonstrar como a 
imagem e a escrita automática estão intimamente ligadas: os estados 
alucinatórios (visuais ou auditivos) gerados pela prática da escrita 
automática possibilitam ao poeta “ver” ou “ouvir” as imagens que ele 
forçosamente deve transcrever com o máximo possível de fidelidade para 
o papel. Entre as considerações de Breton e a síntese de Alexandrian, o que 
se evidencia é uma espécie de “forma” da escrita automática que é, por sua 
vez, explorada por Sergio Lima ao longo de sua obra inicial.  

Os Cantos à mulher nocturna, assim como Amore, são obras de 
juventude de Sergio Lima. O poeta, então com 19 anos, escreve motivado 
pela força da descoberta do amor que o impele a buscar imagens que deem 
conta dessa experiência definitiva. A experiência concreta da descoberta, 
aliada à presença real e à exploração do corpo do ser amado que inspira a 
escrita almeja superar o plano da idealização e, então, o texto se pretende 
o ponto de contato, o corpo de palavras em que seja possível a fusão entre 
o amador e a amada. É no ápice dessa vivência que surgem as imagens 
poéticas “explodente-fixas, mágico-circunstanciais e de beleza convulsiva” 
(Breton, 1971, p. 25): “signos rubros que em fusão explodem em longos 
esguichos rubros formando assim o primeiro curso fluvial de peixes 
elétricos que correm brilhando numa formação de margaridas”, e “a fonte 
de platina continua sob um tilintar de cachos e mais cachos de vozes a 
produzir com abundância fosforescente um jorro de sua misteriosa água” 
(Lima, 2009, p. 4). Note-se, nos trechos citados, como predominam 
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referências semânticas à água: “esguichos”, “curso fluvial”, “peixes 
elétricos”, “fonte de platina”, “jorro”. Há um fluxo caudaloso que traga 
tudo e que corre para o infinito. É um modo de ver que permite a percepção 
de relações ocultas entre os objetos. Para Maurice Blanchot: 

 
Ver supõe a distância, a decisão separadora, o poder de não estar em 
contato e de evitar no contato a confusão. Ver significa que essa 
separação tornou-se, porém, reencontro. Mas o que acontece quando o 
que se vê, ainda que a distância, parece tocar-nos mediante um contato 
empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de toque, quando 
ver é um contato à distância? Quando o que é visto impõe-se ao olhar, 
como se este fosse capturado, tocado, posto em contato com a 
aparência? (Blanchot, 1987, p. 22-23). 
 

A escrita automática seria, nesse caso, fruto de um processo de 
depuração do olhar, pois possibilita traçar e “ver” relações secretas entre 
as coisas – perceber o que se põe em evidência no “jorro de sua misteriosa 
água”. 

Vejamos mais este trecho dos Cantos de Sergio Lima: “seu cálice de 
licor recebia as cintilações solares num espelho mágico no flanco da 
montanha desenrolaram-se os cabelos amarelados da chuva” (Lima, 2009, 
p. 4). A escrita automática é capaz de criar ambiguidades extraordinárias. 
Aqui, podemos efetuar um processo de desmembramento e teremos duas 
sentenças: “seu cálice de licor recebia as cintilações solares num espelho 
mágico” e “no flanco da montanha desenrolaram-se os cabelos amarelados 
da chuva”. Ambos os recortes já são belas imagens. No entanto, o mais 
incrível é notar a fusão de ambas por meio do adjunto adverbial, tendo em 
vista que a frase “num espelho mágico no flanco da montanha” pode 
funcionar tanto como adjunto adverbial do verbo “receber” (“seu cálice de 
licor recebia as cintilações solares num espelho mágico no flanco da 
montanha”) quanto do verbo “desenrolar-se” (“num espelho mágico no 
flanco da montanha desenrolaram-se os cabelos amarelados da chuva”). 
Nessa perspectiva, a união dos elementos distantes enunciada por Breton 
se realiza aqui em plenitude. A ambiguidade estrutural do trecho não nos 
permite elucidar para qual oração deve ir o locativo, fazendo com que a 
imagem permaneça em constante tensão. Vejamos a aplicação deste 
processo desde as investigações iniciais de Sergio Lima, com os Cantos à 
mulher nocturna, até a consolidação em obra, que se dá com Amore.  
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4 Cantos à mulher nocturna 
 
Para ilustrar o percurso traçado por Sergio Lima, vamos nos deter 

primeiramente na composição dos Cantos, marco inicial de sua poesia. De 
acordo com a nota da edição portuguesa, 

 
CANTOS À MULHER NOCTURNA é uma edição artesanal DEBOUT 
SUR L’OEUF realizada em janeiro de 2009 em Coimbra, composta por 
88 cadernos manuscritos com escrita automática em prosa poética, 
acondicionados numa caixa de puros com collages originais, sendo todo 
o conjunto fac-similado a partir de um exemplar único e original de 
Sergio Lima. A impressão é feita sobre Vynil Gloss para a caixa em 
PVC 5mm e sobre papel de 100g para os 8 cadernos. A tiragem consta 
de 60 múltiplos numerados e autenticados pelo autor e editor.3 
 

É interessante que nos detenhamos em alguns detalhes esta obra. A 
princípio, Sergio não tinha em vista a publicação desses cadernos como um 
livro. Mesmo assim, ao longo das noites em que se entregou à investigação 
da escrita automática, descobriu como que uma fonte inesgotável de poesia: 

 
numa banheira de fogo seu esqueleto toma banho comendo espelhos 
de mão as toalhas enrolam-se num cachecol de febre suas feridas são 
marcadas com cruzes azuis e durante a noite um grupo de escoteiros 
fuzila o número de lata de sua casa no quintal na densa neblina (Lima, 
2009, p. 12). 
 

De acordo com o próprio autor, na entrevista ocorrida quando do 
lançamento dos Cantos,  

 
Estes textos eles ocorrem realmente no início de minha escrita e eles não 
foram realizados para um dia virar isso aqui. Contudo havia um 
maravilhamento e encanto de tal ordem que eu os guardei, digamos 
assim, como memória da infância dessa experiência tão marcante que 
foi para mim... eu montava esses caderninhos. Anos atrás, houve uma 
proposta de realizar uma edição desse material. Eu decidi transformar 
isso num livro objeto, nessa caixa e manter o cuidado com que isso foi 
feito. Daí o fac-símile e a ideia de manter esses cadernos separados, 
porque não havia em nenhum momento a ideia (intenção) de 
transformar isso em aventura literária; ou de melhorar e de aprumar 
para transformar num livro comercial. Por quê? Porque ele partia 

 
3 Coimbra: Debout Sur L’oeuf, 2009. Trata-se de uma folha avulsa, com página de crédito e 
especificações gráficas da caixa. 
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justamente desse rompimento do comercial, na medida em que o 
importante desses textos é o facto deles nos darem a certeza que tocamos 
de alguma forma o mais íntimo, o desvelamento da criação nesse 
processo de descobrimento. Então não há o menor interesse inclusive 
em repetir isso como processo, mas justamente conhecendo esse paraíso, 
esse mundo luminoso, aí ir buscar sempre essa força... isso era a ideia 
que presidia nesses textos. E isso à custa da escritura automática com o 
detalhe de que o nosso pensamento funciona assim. O nosso 
pensamento funciona automaticamente com analogias, aproximações, 
etc... depois é que entra a turma da razão, que vai botando as ordens... 
Então a ideia era essa, era manter essas descobertas, segredos, mistérios 
nessa publicação, usual… (Lima, 2010, s/p). 
 

A declaração de Sergio Lima evidencia o início de seu fazer poético, 
que se colocar no plano de uma experiência limite como a escrita 
automática e busca distanciar-se do fazer literário comum. O 
“maravilhamento” proporcionado pela experiência é também o que levou 
o poeta a editar os cadernos como fac-símile, como se buscasse cristalizar 
o instante em que eles haviam sido finalizados na década de 1950.   

Ao pretender “tocar o mais íntimo, o desvelamento da criação nesse 
processo de descobrimento”, o poeta faz da linguagem um estupefaciente 
capaz de gerar imagens poéticas como a do caderno intitulado “Minha mão 
dolorida em seu moinho de vinho:  

 
o pólen do vidro em seus olhos de sangue cria o leão de pedra todos 
os alfinetes do quarto escuro no escuro cravam-se na parte superior da 
janela cuja veneziana ilumina-se numa estante de máscara com 
cordões de dedos vivos e mexendo-se nervosas as mãos vazias de mil 
onças dependuradas sobre o lago gelado suas pernas com esquis de 
fogo percorrem o centro da África ao meio-dia os elefantes negros 
seguem a caravana de garças brancas (Lima, 2009, p. 12). 

 
Os cadernos dos Cantos seguem essa mesma dicção caudalosa, que 

tem como princípio as madrugadas de 1957. Quando o poeta dá por 
encerrado esse experimento que poderia estender-se ao infinito, ele 
acondiciona o material em uma caixa, selando-a com uma adaga, 
conferindo a todo o conjunto o caráter de um objeto mágico.  

Além disso, observando a cronologia de composição dos cadernos, 
chama-nos a atenção o fato de que temos oito cadernos, mas nove cantos, 
tendo em vista que o caderno de número dois possui uma espécie de 
“adendo”. São dois cantos num caderno só, portanto. Os títulos de todos 
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poderiam figurar como legendas para pinturas como as de Max Ernst ou 
Dalí. Por exemplo, nos deparamos com “A descoloração das máscaras na 
floresta de alumínio”, a “Operação da vista na clareira paralítica” e o “O 
catavento de gelo no campo de trigo” Eles, por si só, são imagens poéticas 
de acordo com a conhecida acepção do Surrealismo: aproximação de 
realidades distanciadas. 

 
5 Amore 

 
Amore é uma obra classificada pelo próprio autor como uma 

“Trilogia Romântica”, escrita entre 1958 e 1960 e composta por três tomos: 
MA, AMADOR e AAMADA. Um grande obstáculo ao analisar Amore é sua 
composição gráfica, tendo em vista que Sergio Lima optou por publicá-lo 
em forma manuscrita, não com tipos ou fontes preestabelecidas. Vejamos, 
primeiramente, como se apresenta esta ordem de tomos, rigorosamente 
datados: 

O primeiro tomo, MA, escrito entre 1958 e 1959, é composto por: 
“Introdução”, em prosa, texto datado da primeira semana de julho, 1958; 
“Os mystérios”, poemas em prosa, narrativos, de I a III, escrito dos fins de 
1958 à segunda semana de janeiro de 1959; “Os rituais”, longo poema em 
prosa, narrativo, escrito entre julho e agosto de 1958; “A vitória negra”, 
poema em prosa, narrativo, escrito de 8 a 13 de julho de 1958 e “Epígrafe 
final”, que se trata de uma ilustração, seguida pela notação “Fim do 
esplendor”. 

O segundo tomo, AMADOR, escrito em 1960, é apresentado como 
uma “romança”, sob uma epígrafe de Novalis: “A mulher é o alimento 
corporal o mais elevado”. É composto por: “Introdução” (de 24 de agosto 
a 1 de setembro); “Livro primeiro – Leprosarium”, dividido em a) “Os 
monstros”, longo poema em prosa, narrativo, com alternâncias para o 
verso e b) “Apêndice – os países”, longo poema em prosa, narrativo, com 
alternâncias para o verso, por sua vez também subdividido em capítulos, 
a saber: “O reino perdido”; “As guardiãs”; “A roda”; “As regiões”; “O 
losângulo central” e “A Deusa Negra” (escrito de 4 de setembro a 2 de 
outubro); “Livro segundo – da hierarchia”, longo poema narrativo, com 
alternâncias para o verso, dividido em capítulos de I a XIII, este 
denominado “Canto último” (escrito de 19 de fevereiro a 12 de dezembro); 
“Livro terceiro – a arcáica brancura do sêmen”, longo poema em prosa, 
narrativo, com alternâncias para o verso (escrito de 29 de agosto a 3 de 
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setembro) e “Livro quarto – stella assassinus”, subdividido em “O grande 
ritual ornithológico da lua negra”, poema narrativo predominantemente 
em versos (5 de setembro) e “Le marriage du ciel et de la terre”, um longo 
poema em versos (31 de dezembro de 1960).  

Já o terceiro tomo, AAMADA, que não foi publicado junto aos outros 
dois, pois o autor ainda não o havia terminado, possui a seguinte (e singular) 
descrição, conforme consta na antologia A alta licenciosidade: “Título geral de 
uma série de 22 volumes de poesia, segundo os arcanos do Tarot, que 
constituem a terceira parte de Amore, realizados de 1961 a 1971. Inéditos”.  

Assim, o terceiro tomo da obra em questão começa a ser produzido 
logo quando termina o segundo, e seu período de produção se estende por 
dez anos. Para cada carta do Tarot, Sergio compõe uma série de longos poemas 
em verso estendendo a temática erótico-amorosa dos tomos anteriores. 

Para esclarecimento, é necessário dizer também que podemos 
ainda entrever o que seria essa última parte por meio de alguns trechos 
publicados na compilação A alta licenciosidade. Segundo consta na 
antologia, AAMADA é um conjunto de 22 poemas baseados em cada 
arcano do Tarot, realizados entre 1961 e 1971. O prazer expandido, a 
exaltação desregrada, os corpos ascendidos a signos do amor em totalidade 
são aqui configurados sempre sob a ordem das sensações:  

 
O sistema métrico é um dos mais desagradáveis sintomas do 

domínio proposto pelo império da mediocridade. 
Como se pode medir a queda de uma pétala ou o tamanho de 

uma montanha ou a entrada de uma gruta? 
O único método possível e ainda no terreno da experimentação, 

seria a unidade de sensação. (Lima, 1985, p. 51). 
 

Para o poeta, só é possível conhecer o objeto através de uma vivência 
próxima, fundadora de novas relações. A “unidade de sensação” obviamente 
não deixa de ser um método, uma possibilidade de encontro que se dá por 
analogias – é ainda uma “unidade”, mas de outra ordem, à medida que 
possibilita um conhecimento que parte da experimentação plena do ser 
amado. De fato, na obra de Sergio Lima, só é possível conhecer e desfrutar o 
corpo amado, degustá-lo em todo seu sabor e glória, mediante um minucioso 
e prolongado processo de dissecção. É mister re-configurar e re-produzir o 
ser eleito. Aliás, é importantíssima a noção de re-produção: não a simples 
cópia do imaginário, mas uma nova visão sobre ele, uma nova dimensão que 
o amplia, transforma, transtorna: collage. O saber do desejo concretiza-se em 
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texto, para que não o neguem: a incisão em busca do que incisa; amar com 
lâminas e escrever com sangue (Gonçalves Junior, 2019, p. 275-277). 

Amore é um caso que incita interesse no que se refere ao panorama 
poético brasileiro. No contexto dos anos 1960, principalmente com o 
advento da Antologia dos Novíssimos de Massao Ohno, é possível observar 
diversos caminhos para a poesia brasileira. Pode-se até dizer que se esboça 
um ambiente de certo ecletismo de formas e gêneros. Em contrapartida, o 
Concretismo ainda presente é confrontado pela Práxis e a poesia social de 
Ferreira Gullar. Nesse âmbito plural, entre a diversidade da chamada 
“geração 60”, na qual Sergio é incluído (Faria; Moisés, 2000), e a produção 
poética voltada ao formalismo e ao social, Sergio Lima parecia trabalhar 
nas sombras, na contracorrente do que se fazia habitualmente, mas sem 
perder ainda o viés transgressivo e, nesse sentido, sua obra ganha também 
ao ser devidamente observada em relação aos aspectos da sociedade dos 
anos 1950-1960. 

Ademais, espanta-nos o fato de que sua poesia seja pouco estudada 
no âmbito nacional sendo que abundam, em Portugal, por exemplo, 
menções aos seus trabalhos poéticos e plásticos. Para citar apenas um caso 
podemos lembrar da revista A ideia (Franco, 2015), que trouxe numa de 
suas edições ampla documentação acerca do poeta, com ensaios, resenhas 
e comentários. No Brasil, encontramos apenas, no que concerne o âmbito 
acadêmico, o trabalho de iniciação científica de Felipe Favrat (2015). Em 
sua monografia, Favrat delineia alguns aspectos aqui tratados, embora 
focando nas relações entre imagem poética e imagem erótica na antologia 
mencionada acima, A alta licenciosidade. 

Façamos a ressalva de que viemos falando, sim, de poesia pautada 
no automatismo, mas não só: não há nos Cantos ou em Amore apenas o 
caudaloso fluir das imagens do inconsciente. Já nos oito cadernos, e isso é 
importante frisar, produzidos em fevereiro, março, abril e outubro de 57, 
começa a esboçar-se a depuração a que aludimos. Dentre os oito, o oitavo 
deles (com data mais avançada: 30/31 de outubro 1957), de nome Os oito 
coitos sem dor, assemelha-se muito mais ao que veremos em Amore do que 
ao que percebemos nos sete cadernos anteriores4. Ou seja: já em sua obra 
de juventude Sergio Lima seguia em direção ao processo de depuração que 
o levaria a sua primeira obra propriamente dita. Sendo assim, é válida a 

 
4 Isso é ainda reforçado pelo fato de que o primeiro tomo de Amore, “MA”, data da primeira 
semana de 1958. 
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tese de que este oitavo caderno seria como que um prelúdio, tanto pela 
estrutura (é o único que possui uma introdução, um aspecto narrativo mais 
bem delimitado etc.) quanto pelas imagens, personagens e descrições que 
contém. Trata-se de um longo poema que narra um ritual de “mulheres 
pálidas” numa “floresta noturna”. Aqui, a natureza toda deseja:  

 
a árvore está amorosa de seu corpo e para cortejá-la faz com que as 
facas atiradas por sua bôca-folhagem-do-paraíso cravem-se 
exatamente ao redor de seu corpo, brotando em ramos verdes que, em 
tremulações infantis, acariciam os pontos translúcidos de sua pele 
valiosa (Lima, 2009, p. ix, grafado conforme o original). 
 

Amore dará continuidade a esse viés narrativo-imagético 
propiciado pela visão erótico-maravilhosa. A chave do livro: sempre a 
proliferação de fetiches e a transgressão dos interditos proporcionada pela 
Imagem. Retornando ao medievo, com calabouços, castelos e florestas 
negras, o poeta parece evocar Walpole, Huysmans e Sade, multiplicando 
iluminações profanas. Levemos em consideração ainda a resenha anônima 
da obra presente na revista La brèche. Nela, atesta-se que, no livro, “la 
frénésie sensuelle fait usage de constructions rousselliennes sans quitter la 
voie de la romança” (in Breton, 1965, p. 127), ou seja: Amore, pode ser lido 
também como um Locus Solus do Desejo; o paroxismo descritivo dos 
mecanismos de Raymond Roussel é deslocado por Sergio Lima em direção 
ao corpo no ato carnal, numa poética de devoramentos fabulosos e rituais 
sangrentos em prol da fascinação total. Deparamo-nos assim com 
paisagens exuberantes, das quais o elemento humano é alimento elevado, 
como em: 

 
Cada vêz que as flôres venenosas devoram um homem, toda a floresta 
escurece, e de seu seio tenebroso, num crescer vertiginoso de fibras 
alucinadas e novas latências sôbre seiva, borbulhantes, um ponto 
atinge a super-vibração. Então, móvel, a flôr desabrocha-se cinco 
vêzes, cada vêz maior (Lima, 1963, p. 56, grafado conforme original). 
  

Ou então vislumbramos monumentos em que o elemento humano 
não é transitório, e sim fundamental: “uma pirâmide humana formada 
pelo grandioso corpo de uma virgem nua que tem os pulsos e os tornozelos 
presos juntos num forte círculo de ébano” (Lima, 1963, p. 148).  

Note-se, assim, uma grande diferença entre os trechos expostos dos 
Cantos (com exceção do oitavo caderno) e os de Amore. Naqueles, não há 
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uma preocupação no que se refere à composição de uma obra; já neste, o 
automatismo e as imagens obedecem a outro processo, claramente tão 
rigoroso e radical quanto: a realização de um longo poema narrativo que 
se alterna entre a prosa e o verso. 

 
6 Notas sobre a recepção da obra de Sergio Lima em Portugal 

 
A amizade e cumplicidade surrealistas entre Sergio Lima e 

Cesariny tem seu início a partir dos anos 60, quando o poeta brasileiro 
ainda idealizava, com a artista plástica Leila Ferraz, a mostra internacional 
que culminaria no catálogo-revista A phala. De acordo com o “Memorial” 
de Sergio Lima (2015b, p. 120), 

 
A idealização em fins de 1965 e as subsequentes pesquisas para atender 
ao planejamento da mostra internacional que realizamos em 1967, 
revestem-se de extraordinária importância, tanto para o contexto local, 
brasileiro, do nosso grupo, quanto para o grupo parisiense que via 
assim sua realização acontecendo no outro lado do Atlântico, fato que 
não ocorria desde 1949, ano da última mostra internacional promovida 
fora da Europa – na Galeria Dédalo, Santigo de Chile. Contámos desde 
o início com o apoio e os aportes de André Breton e de toda a turma de 
Paris, aos quais logo vieram se somar também os do grupo de Lisboa, 
liderados por Mário Cesariny. 
 

O contato entre os poetas rendeu muitos frutos. Poderíamos dizer 
até que a proximidade entre o brasileiro e o português foi ainda maior que 
a daquele com os membros do grupo francês. Juntos, trabalharam para 
realizar o número 2 da revista A phala, além de exposições e publicações de 
Sergio Lima em Portugal. A história desse movimento em conjunto ainda 
está por ser escrita e, de certa forma, as correspondências que os dois 
trocaram tratam de preencher uma grande lacuna. O trecho a seguir é 
exemplar e marca a recepção de Amore pelo surrealista português: 

 
Lisboa, 5 de Julho de 1967 
Sérgio Lima 
O seu livro é algo muito extraordinário, mais do que em qualquer caso 
eu poderia esperar. Não por ser-se o Sérgio Lima ou ser eu: é este um 
momento que parecia perdido ou a perder-se. Muita repetição, certo 
didatismo de inteligência que só detém as tintas, além da pinturice e 
do entusiasmo fácil ou difícil dos que chegam depois do deflagar. 
Consigo, e não sei dizer melhor, tudo deflagra de novo (como no texto, 
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para mim único, de Artaud entre os taraumaras, e em poucos mais); é 
um poema de importância capital para o surrealismo hoje. Se se chega 
à exaustão é porque o movimento é esse, acabaram-se as paralelas! O 
seu livro AMORE mete medo por isso. E tantas coisas mais que gostaria 
de trocar consigo num encontro qualquer que venha a ser possível, 
aqui ou aí (Cesariny, 2019, p. 19). 
 

A carta em questão é o início de um diálogo que perduraria até 
1995. Já no que se refere a uma práxis vital de busca incessante pelo 
maravilhoso e pela destruição de tudo o que é frágil, o diálogo e a 
cumplicidade ainda perduram: Sergio permanece conosco, enquanto 
Mário sonda o outro lado da febre – ainda ardendo, tendo em vista que 

 
A acção surrealista tende constantemente, como no acto amoroso, a 
fundir num só total delirante, “explosivo fixo”, “solene, 
circunstancial”, todas as presenças, ligando estreitamente a coisa a 
possuir e os meios de possuí-la numa viagem que só se termina 
quando ardeu por completo não apenas o carvão que movia a 
locomotiva mas a locomotiva, a estação de chegada, os rails e os 
passageiros (Cesariny, 1966, p. 85-86). 
 

Seguindo o exemplo de Cesariny, Ernesto Sampaio dedicou uma 
bela página a Amore, no Jornal de letras e artes. Nela, o poeta e tradutor tece 
grandes elogios à obra e afirma que  

 
Em Amore, o desejo é uma sonda que rasga todos os véus da noite e 
conduz o ser à sua revelação, ao seu início, a esse lugar onde a sombra 
do homem ainda consegue projetar-se sobre a natureza, liberta das 
escórias do bem e do mal, da morte e da vida (Sampaio, 1967, p. 21). 
 

O professor António Cândido Franco é mais apaixonado em sua 
leitura da obra do poeta brasileiro. Conforme seu pequeno artigo para 
a revista A ideia,  

 
Sergio Lima é nosso pelo negro da sua visão. Em nenhum poeta da 
língua o nigro é tão negro e tantas vezes negro. Em Amore a deusa é 
negra, as núpcias são negras, os céus são negros, a rainha é negra, a lua 
é negra, o homem é negro, a mulher é negra, o amante é negro, o sol é 
negro, o mundo é negro. Amore é um livro escrito num eclipse – a tinta 
negra. Em nenhum outro poeta a obsessão do negro é tão viva. O 
magnetismo do negro desenvolve-se nos seus textos teóricos: o 
romantismo é negro, o cinema é negro, o humor é negro, o romance é 
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negro, o surrealismo é negro. Sergio Lima é ele um poeta do negro, um 
poeta da matéria prima e do essencial, um poeta do primitivo e da 
fonte pré-original, um poeta negro. A força do erótico, que nele tem 
primazia absoluta, é a força do negro que se topa no “Retorno ao 
Selvagem” (Franco, 2015, p. 108). 
 

As citações de Sampaio, Franco e de Cesariny, além da relação 
brevemente estabelecida entre este e Sergio Lima não são gratuitas. 
Demonstram, pensamos, o encontro no além-mar de outra voz dissidente 
e amiga com que se pode compartilhar a ânsia total de liberdade. Uma voz 
que compreendesse toda a vontade de fazer ruir uma realidade pobre, 
mesquinha, opressora – abjeta em suma. O poeta brasileiro, com seu rigor 
exploratório, com a carga explosiva de sua poesia e de seu pensamento 
guiado pelo maravilhoso, pôde romper uma fronteira que se havia 
estabelecido entre os surrealistas franceses e portugueses. Na primeira 
edição da revista A phala, conciliou vozes internacionais que sempre 
tomaram para si um único objetivo: transformar o mundo e mudar a vida. 
Nas palavras de Perfecto E. Cuadrado (2019, p. 19), 

 
O Surrealismo é justamente o mar de descobertas e naufrágios onde 
navegaram juntos Mário Cesariny e Sergio Lima, junto a muitos outros 
que sentiram a necessidade e a urgência românticas de sair da caverna 
à procura da luz e do caminho para a conquista do Absoluto (no 
conhecer, no sentir e no dizer uma realidade reabilitada, uma realidade 
poética, isto é, transformada e transtornada pela imaginação, como 
Cesariny pedia).  
 

 
7 Conclusão 

 
Segundo Claudio Willer, no primeiro estudo crítico da obra de 

Sergio Lima, examinar a obra desse poeta é impensável sem antes passar 
por uma discussão sobre o Surrealismo e sua contribuição no Brasil e no 
mundo porque ela deve ser considerada, acima de tudo, não como 
expressão tardia desse movimento, mas como o acerto de sua visão 
histórica. De acordo com Willer, a dimensão da obra de Sergio Lima dá “a 
medida do que ainda pode ser feito e qual é o campo aberto de 
possibilidades do que se poderia chamar de uma postura especificamente 
surrealista, ou uma manifestação diretamente vinculável ao Surrealismo 
enquanto movimento” (Willer, 1985, p. 505-507). 
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Além de apresentar a obra inicial de Sergio Lima, começamos a 
preencher uma lacuna presente na história da poesia brasileira 
contemporânea. É fato que ler esse poeta, conviver com sua obra, é passar 
pela história do Surrealismo e sua presença transgressora no Brasil. Tarefa 
árdua essa, que o próprio Sergio ainda empreende com suas iluminações 
profanas. Para ele,  

 
O Surrealismo é uma luta pelo humano e sua poesia, é uma questão do 
homem-do-desejo, o que é distante de qualquer nacionalismo ou 
regionalismo. Vale lembrar que se dá, além disso, de modo diverso dos 
demais ‘ismos’ formais e outros sectarismos. Como sublinhou Eunice 
Odio: “igual ao que acontece em todos os países latino-americanos, o 
Surrealismo não é um programa, é uma necessidade autêntica (onde) 
não estão agrupados os artistas no sentido formal ou de conteúdo, 
embora estejam ligados por uma magia profunda”. Isto é, poderíamos 
dizer que os artistas e poetas do Surrealismo correspondem-se, além 
de sua situação histórica, por sua militância numa aventura sob 
ocultação (LIMA, 1993, s/p.) 
 

Esta necessidade autêntica – de Amor, Poesia e Liberdade – 
continua a se manifestar com toda a veemência. O Surrealismo é o que será. 
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RESUMO 

Este artigo versa sobre a atuação do bobo da corte Dom 
Bibas no romance histórico de Alexandre Herculano 
denominado O bobo, a fim de demonstrar a ironia do autor 
ao colocar nas mãos de um histrião vingativo o destino 
político de Portugal, já que a obra trata da resistência 
lusitana ao domínio espanhol no ano de 1128. Nessa 
narrativa, Dom Bibas, é responsável pela independência do 
Condado Portucalense, futura nação portuguesa, pois 
descobre uma passagem secreta, no castelo de Guimarães, 
capaz de proporcionar a movimentação dos cavaleiros 
aliados do infante D. Afonso Henriques, filho da rainha D. 
Theresa e do falecido rei D. Henrique de Borgonha, e 
inimigos do Conde espanhol Fernando Peres de Trava, 
marido da referida monarca. Dom Bibas, através de suas 
críticas, desafia a Monarquia, sendo açoitado por isso e se 
dedica, a partir daí, a arquitetar sua vingança contra o 
Conde, derrotando-o. A fundamentação teórica centra-se, 
principalmente, nos estudos de Bakhtin sobre o bobo da 
corte, de Minois acerca da subversão por meio do riso e de 
Foucault a respeito do poder. 

PALAVRAS-CHAVE 

Bobo da corte; Dom Bibas; Riso; Poder. 

ABSTRACT 

This article is about the performance of the jester Dom 
Bibas in the historical novel by Alexandre Herculano called 
O bobo in order to demonstrate the author's irony in 
placing the political destiny of Portugal in the hands of a 
vengeful histrion, as the work deals with the Lusitanian 
resistance to Spanish rule in the year 1128. In this 
narrative, Dom Bibas is responsible for the independence of 
the Portucalense County, the future Portuguese nation, as 
he discovers a secret passage, in the castle of Guimarães, 
capable of providing movement for the knights allied with 
Infante D. Afonso Henriques, son of Queen D. Theresa and 
of the late King Henry of Burgundy, and enemies of the 
Spanish Count Fernando Peres de Trava, husband of the 
aforementioned monarch. Dom Bibas, through his 
criticism, challenges the Monarchy, being flogged for it and 
dedicates himself, from then on, to planning his revenge 
against the Count, defeating him. The theoretical 
foundation focuses mainly on Bakhtin's studies on the 
jester, by Minois about subversion through laughter and 
by Foucault regarding power. 
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Jester; Dom Bibas; Laughter; Power. 
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Introdução 

 
Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo, romancista, 

historiador, jornalista e poeta romântico português (1810-1877), revela 
maestria na criação de O bobo (1997), publicado pela primeira vez em 1843, 
um romance histórico “produto do nacionalismo romântico” (Anderson, 
2007, p. 208). Inspirado nos romances de Walter Scott e de Victor Hugo, 
trata-se também da tentativa de reconstituir uma ideia de nacionalidade 
portuguesa, na época, em decadência. De acordo com Antônio José Saraiva 
(1966 apud Veigas et al., 2014, p. 257): 

 
Seguindo os criadores do gênero [romance histórico], Herculano 
pretende, nos seus contos, narrativas e novelas evocar uma Idade 
Média pitoresca, cheia de contrastes, povoada de homens de feições 
salientes e capazes de grandes paixões – em contraste com o 
amaneiramento palaciano do classicismo ou com a vulgaridade 
cinzenta dos tempos modernos. E também uma Idade Média de 
liberdade e de particularismos, origem das nacionalidades modernas 
– em contraste com o nivelamento e a centralização impostas pelo 
absolutismo monárquico. 
 

Ambientado no século XII, o romance aborda os antecedentes da 
independência portuguesa, ou seja, a Batalha de São Mamede, ocorrida em 
1128, época da constituição de Portugal. Essa obra literário-histórica conta 
com 168 páginas e é composta por 15 capítulos e 1 adendo. Nela, é 
apresentada uma dupla intriga: a política, associada a um momento 
decisivo para a formação do país independente, e a amorosa, com relação 
à dama inspiradora de paixão nos cavaleiros. Neste artigo, será dado 
enfoque à primeira. 

A intriga política centra-se na disputa pelo poder, no Condado 
Portucalense, entre a rainha D. Theresa e seu marido atual, Fernando Peres 
de Trava (Conde de Trava), versus D. Afonso Henriques, filho de D. 
Henrique de Borgonha (falecido) e de D. Theresa. Essa disputa resultará 
na vitória dos partidários do jovem infante, na Batalha de São Mamede 
(1128). Muitos historiadores portugueses consideram essa Batalha como o 
momento determinante para o nascimento de Portugal, pois possibilitou a 
tomada do poder por D. Afonso Henriques, o prosseguimento da política 
independentista face ao Reino de Leão e Castela e a estratégia 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 168  

expansionista do território. Tal trama, como se percebe, representa uma 
tentativa ufanista e utópica de preservar e elevar o sentimento nacionalista 
que outrora fez de Portugal uma nação grandiosa.  

Tendo no castelo de Guimarães (reduto de D. Theresa e seus 
aliados) o símbolo da força da nacionalidade portuguesa, Alexandre 
Herculano eleva esse espaço à condição de um personagem do seu 
romance, símbolo da glória e da autonomia portuguesa, considerando o 
fato de o país não se sujeitar ao domínio espanhol. Apesar de toda a 
seriedade que a caracteriza, devido à sua temática histórica entremeada à 
ficção, a obra é irreverente porque o grande herói do romance não é o rei 
D. Afonso Henriques – este, na verdade, um personagem coadjuvante –, 
mas o astuto Dom Bibas, o bobo da corte do castelo. Esse personagem 
ficcional é primordial para a derrota do Conde de Trava e para o alcance 
da supremacia portuguesa. Assim, será abordada a forma irônica na qual 
o bobo se refere aos seus senhores, dizendo verdades brincando e, de modo 
oposto, será apresentada toda a mágoa de Dom Bibas, que após ter seu 
corpo fisicamente castigado por açoites e sofrer humilhações por ordem do 
Conde de Trava, trama de forma inteligente e metódica sua vingança. 

 
O bobo e o destino de Portugal 

 
Em O bobo (1997), o truão é o protagonista e mantém a função 

original do bobo medieval, tão bem explicada por Bakhtin (1987) e Minois 
(2003): o riso convertido em crítica, capaz de desestabilizar a ordem e 
revelar a miséria moral da corte e do Clero (poderio religioso à época).  

Ao longo do texto, com uma das principais características do 
romance histórico, as representações de personagens “reais” e 
personagens fictícios se encontram, gerando as duas intrigas mencionadas, 
isto é, dois núcleos, que se entrecruzam no desenrolar dos acontecimentos. 
Ademais, há no romance histórico em estudo a distância de muitos séculos 
entre o tempo da narrativa “real” e o tempo da escrita “ficcional” – nos 
moldes, por exemplo, dos já citados romances scottianos – como elemento 
de composição do romance histórico, um aspecto datado da teoria de 
Lukács (2011, p. 73): 

 
Sem uma relação experienciável com o presente, a figuração da história 
é impossível. Mas, na verdadeira grande arte histórica, essa relação 
consiste não em referências a acontecimentos contemporâneos [...] mas 
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na revivificação do passado como pré-história do presente, na 
vivificação daquelas forças históricas, sociais e humanas que, no longo 
desenvolvimento de nossa vida atual, conformaram-na e tornaram-na 
aquilo que ela é, aquilo que nós mesmos vivemos.  
 

Dessarte, o historiador indica que tal procedimento está associado 
à concepção de “passado como pré-história do presente”, na qual é 
sublinhada a materialização das forças históricas responsáveis pela 
experiência da vida cotidiana do passado ficcionalizado no presente do 
romance. Assim, simultaneamente, Herculano oferece ao leitor – por meio 
de um narrador em terceira pessoa – o melhor do amor romântico, bem 
como consegue alavancar um dos seus grandes projetos nacionalistas: 
levar ao conhecimento da burguesia como foi a história dos portugueses, 
com a finalidade de livrá-la da ignorância política e cultural. 

Após traçar, no primeiro capítulo do livro, um panorama histórico, 
para ambientar o leitor no tempo da trama, o narrador, no capítulo seguinte, 
revela uma intensa pesquisa historiográfica a respeito dos bobos da corte. A 
partir daí, o leitor se depara com a descrição de Dom Bibas, no capítulo II: 

 
E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco mais de 
quatro pés de altura; feio como um judeu; barrigudo como um cônego 
de Toledo, imundo como a consciência do célebre arcebispo Gelmires; 
e insolente como um vilão de beetria. Chamava-se de seu nome Dom 
Bibas. Oblato do mosteiro de D. Muma, quando chegou à idade, que 
se diz da razão, por ser a das grandes loucuras, achou que não era feito 
para ele o remanso da vida monástica. Atirou às malvas o hábito, a que 
desde o berço o tinham condenado: e, ao cruzar a porta do ascetério, 
escarrou ali em peso o latim com que os monges começavam a 
empeçonhentar-lhe o espírito (Herculano, 1997, p. 23). 
 

Interessante notar como Dom Bibas – a quem o título de “Dom” 
atribui ares de fidalgo – renuncia, desaforadamente, à vida monástica. 
Amaldiçoa o monastério, em hebraico, gritando ao porteiro “racca 
maranatha”, expressão que significa “amaldiçoar, rogar praga”, e 
desaparece de lá para nunca mais voltar. Passa a viver entre a miséria e a 
fartura, numa típica malandragem que, com o tempo, lhe permitiu adquirir 
características de artista de rua.  

Bastante conhecido e com a chegada do Conde D. Henrique, pai de 
D. Afonso Henriques, em Guimarães, no passado, havia a necessidade 
tradicional de se manter um bobo da corte. O trazido de Borgonha morrera 
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e à corte não agradava um truão importado, queria um fruto da terra, com 
as características da pátria nascente. E Dom Bibas assumiu o lugar de truão 
do castelo de Guimarães, devido às suas competências. 

É possível reconhecer, em Dom Bibas, uma figura de grande 
importância social e política, que, no caso do romance O bobo, será 
responsável por mudar o curso da história de Portugal e tudo em 
decorrência de uma ideia de vingança, como será esclarecido mais à frente. 
Livre e consciente de seu papel, com ares de louco, o truão irá explorar seu 
lado mais ardiloso e inteligente, reinando intocável acima do próprio rei.  

Apesar de livre em seu palco – com o dizer ora revelador de 
verdades, ora não reconhecido, assim como o louco (Foucault, 1996) –, o 
truão era também um escravo. Marginal e marginalizado, era comum a ele 
sofrer enxovalhos, humilhações de toda sorte, ouvir xingamentos e levar 
bofetadas. Longe da proteção dada por seu show, era apenas um 
deformado (por vezes, anão, manco, corcunda, dentre outros atributos), 
representando o lado grotesco da sociedade marcado por deformações 
físicas, as quais eram julgadas igualmente como deformações morais. 
Subversivo, suas críticas eram reveladas em suas apresentações artísticas, 
com o intuito de entreter aqueles que não compreendiam a indignação que 
havia por trás da truanagem. 

Ir contra os senhores da nobreza e do Clero era como cuspir na 
sociedade que o humilhava, colocava-lhe um chapéu pontudo, imitando 
orelhas de burro, e duvidava de sua inteligência. Em vista dos abusos 
recebidos, percebem-se, em Dom Bibas, as marcas das violências simbólica 
e psicológica sofridas em seu corpo, de maneira a motivá-lo a vinganças 
contra seus senhores. Esses, sem dúvida, temiam sua língua ferina, 
proferidora de julgamentos severos. 

Tais aspectos do truão são realçados pelo narrador do romance, 
demonstrando um profundo conhecimento do autor sobre o bobo “real”: 

 
Mas, no meio do silêncio tremendo de padecer incrível e de sofrimento 
forçado, um homem havia que, leve como a própria cabeça, livre como 
a própria língua, podia descer e subir a íngreme e longa escala do 
privilégio, soltar em todos os degraus dela uma voz de repreensão, 
punir todos os crimes com uma injúria amarga e patentear desonras de 
poderosos, vingando assim, muitas vezes sem o saber, males e 
opressões dos humildes. Este homem era o truão. [...] O bobo, que 
habitava nos paços dos reis e barões, desempenhava um terrível 
mistério. Era ao mesmo tempo juiz e algoz; mas julgando, sem 
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processo, no seu foro íntimo e pregando, não o corpo, mas o espírito 
do criminoso no potro imaterial do vilipêndio (Herculano, 1997, p. 26). 
 

Dom Bibas vivia de sua arte na corte, circulando entre todos, 
apresentando seus jograis, pregando suas peças e fazendo julgamentos, 
sem receios ou rodeios. É certo que as mulheres tinham por ele carinho e 
profunda estima, porque de sua boca nunca fora direcionada a elas 
palavras capazes de lhes ofender. Apesar desse apreço por parte das 
damas, o truão não consegue se safar de um castigo físico imposto pelo 
marido de D. Theresa. Durante um importante sarau, o bobo surge com 
seus gracejos, como se do nada houvesse brotado. 

O sarau, na ocasião, era voltado a discutir sobre o possível embate 
entre o espanhol Conde de Trava versus o infante D. Afonso Henriques 
(verdadeiro herdeiro do trono de Portugal). No evento, circulavam 
personagens como: o casal real, D. Theresa e o Conde de Trava; Gonçalo 
Mendes da Maia, chamado de o “Lidador”, nobre cavaleiro e amigo do 
infante; Martim Eicha, capelão de D. Theresa; e Frei Hilarião, o abade do 
Mosteiro de D. Muma.  

Gonçalo Mendes (o Lidador), Martim Eicha e Frei Hilarião 
conversavam a respeito do verdadeiro herdeiro do trono de Portugal, D. 
Afonso Henriques, por quem tinham apreço, alguém sem origens 
estrangeiras, como o era o Conde de Trava. O Lidador era um defensor 
ferrenho dessa ideia e, acaloradamente, expunha sua opinião aos outros 
dois presentes.  

Nesse ínterim, não repararam na figura (imóvel) de Dom Bibas que, 
consoante o narrador, “não era bobo; era o diabo” (Herculano, 1997, p. 38). 
Quando iniciou a cantoria dos seus versos, no sarau, principiou também o 
suplício do tal “diabo”: 

 
Quem me dera o meu infante 
Nestes paços reais 
Doravante! 
Trá-lirá, 
Ah, ah, ah! 
Ovençais 
Do galego 
Só aí vejo a cada instante! 
Arrenego, 
Dom Garcia 
Desses teus aragoneses, 
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E também dos portugueses 
Que te fazem companhia! 
Capelão, 
Canzarrão, 
Hão, hão, hão! 
Tra-lirá, 
Ah, ah, ah! (Herculano, 1997, p. 43). 
 

Antes de tais versos, o truão interrompeu a conversa com um riso, 
fazendo gargalhar Gonçalo Mendes, enquanto Martim Eicha não achava 
graça na ação hilária dele e nem se deixou seduzir pelo gracejo realizado.  

Nesse espetáculo noturno voltado à nobreza, quando o riso e a 
conversação tomaram ares de leveza e a alegria transparecia nos gestos dos 
presentes, somente a rainha conhecia o quanto o riso forçado e a fingida 
paz lhe custavam. Doía-lhe estar entre o amor pelo Conde e o amor pelo 
filho e, em função do que se sabe da narrativa e da própria historiografia, 
o sentimento pelo seu Fernando Peres venceu. 

Convém explicar que, quando se iniciou a narrativa, D. Afonso 
Henriques havia partido há dois meses de Guimarães, seguido por 
inúmeros ricos-homens e cavaleiros fiéis a ele. O abade do Mosteiro, 
conhecendo a mãe e o padrasto do infante, previa uma luta cruel, tão 
avessa ao costume religioso: uma batalha de filho contra mãe, porque a 
rainha escolhera o seu lado e não o do rebento.  

Na ausência de D. Afonso Henriques, cresceu a agitação local e 
todos acreditavam num combate violento, que culminaria com um 
vitorioso. Dessa iminente luta decorriam a tristeza e a preocupação da 
rainha, durante o sarau, sendo o evento mais que uma diversão para a 
nobreza. Sua motivação eram acertos políticos, através dos quais se 
discutia a independência do Condado de Portugal.   

Dom Bibas, conforme relatado pelo narrador, desistiu da vida 
monástica e foi viver de sua malandragem e truanagem (arte da bufonaria). 
É essa arte, a princípio, descompromissada e “suja”, mas plena em 
esperteza e racionalidade (ambivalência), que permitia ao truão de D. 
Afonso Henriques desafiar – embora pagando caro por tal atitude – o 
poder do Conde de Trava e da própria Igreja, na figura do capelão Martim 
Eicha. Em sua música provocativa – dirigida ao trio masculino antes citado, 
sem contar a clara preferência pelo infante D. Afonso Henriques –, o truão 
elege um alvo, o capelão Martim Eicha, e continua sua provocação: 

 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 173  

Capelão, 
Canzarrão, 
Hão, hão, hão! 
Tra-lirá, 
Ah, ah, ah! 
Vou fazer de um mouro ao filho 
Um famoso arremedilho, 
Mui de ver, 
Em que a ti hei de meter, 
Meu rapado, 
Descarado, 
A comer 
Um presunto 
Com seu unto, 
Apesar de São Mafoma, 
E do velho lá de Roma, 
Que te toma 
Por um santo, 
O que és tanto 
Quanto o demo que te leve 
como deve! 
Tra-lirá, 
Ah, ah, ah! (Herculano, 1997, p. 43). 
 

Por meio da canção, tece uma crítica explícita às origens de Martim 
Eicha, filho do governador de uma província muçulmana. Renegando sua 
fé, como fez seu pai, tornou-se sacerdote, colocando um fim à vida dita 
profana pregada pelo islamismo.  

O arcebispo de Braga, ex-capelão de D. Theresa, não concordando 
com o relacionamento amoroso entre ela e Fernando Peres, abriu espaço 
para outro ocupar o seu lugar. Martim Eicha era quem melhor assumiria o 
posto de capelão da rainha, pois, tendo a mácula da religião muçulmana 
em seu passado, em nada poderia censurar os amores da monarca:  

 
Por esta causa vinha o cônego Martim Eicha a ser o capelão mais a 
ponto naquelas intrincadas circunstâncias, em que os princípios de 
teologia moral andavam em tanta harmonia com os costumes, como 
neste bendito século XIX as doutrinas políticas andam conformes com 
a realidade dos fatos (Herculano, 1997, p. 35). 
 

Portanto, nota-se, nos versos do histrião, um ataque violento ao 
cônego, ferindo-o em sua nacionalidade e crença religiosa. Tanto o velho 
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lá de Roma – o Papa – quanto São Mafoma – nome dado pelos cristãos a 
Maomé – imaginariam que Martim Eicha era um “santo”. Porém, para 
Dom Bibas, ele não passava de um demônio. O bobo evidencia a luta 
portuguesa contra os mouros: ela ia além de uma guerra pela disputa de 
territórios, tornando-se, sobretudo, uma batalha religiosa. Braga (2017, p. 
75) observa que: 

 
A linguagem do bufão, sua comunicação paródica, debochada, 
injuriosa, sua forma cruel de abordagem, o escárnio, a sátira, o 
obsceno, o simulacro, a blasfêmia, traz a denúncia como ênfase do 
discurso, motivação de prática contestatória situada em um modo de 
existir, ainda que em outro formato, considerando que a História tem 
mostrado o quanto são imponentes algumas de suas revoluções.  
 

O abade do Mosteiro de D. Muma, apesar da proteção da rainha, 
reprovava, em seu íntimo, a relação existente entre ela e o Conde de Trava. 
Tal reprovação não se dava por questões morais ou nacionalistas, mas 
porque Frei Hilarião conhecia as fortes desavenças entre Fernando Peres e o 
filho de D. Theresa. E tais desavenças poderiam se transformar em um 
combate sanguinolento, conforme pretendia a população agitada do burgo. 

Através do cantar de Dom Bibas, como apontado, às críticas a 
Martim Eicha somam-se o desprezo pelo sacerdócio e o sentimento 
nacionalista. Em razão disso, o cônego não sorri, ao ouvir a risada galhofeira 
do bobo, pois sabia que ela o ridicularizava. Então, o truão colocava fim ao 
abismo que lhe separava do Clero e seu desprezo vinha à tona. Contudo, as 
palavras do histrião não seriam perdoadas pelo sacerdote. 

Ao fim do sarau, em seus aposentos, D. Theresa – acompanhada por 
Fernando Peres, Garcia Bermudes e por suas donzelas – é surpreendida por 
Dom Bibas – de aspecto mais desafiador possível —, sentado em sua cadeira 
de rainha, como se estivesse pairando em todos os lugares simultaneamente, 
disparando injúrias em tom de canto gregoriano: 

 
Fora parvo aragonês, 
Dom bulrão. 
Tlão, tlão, tlão! 
Vai tratar de teus amores 
No Aragão. 
Tlão, tlão, tlão! 
As donzelas portuguesas 
Lindas são. 
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Tlão, tlão, tlão! 
E por isso haver quer uma 
Dom bulrão. 
A Dulce  
É bela 
Donzela; 
Mas flor de aleli 
Não é para ti. 
Kyrieleison. 
Kyrieleison. 
Requien aeternam dona eis 
Et lux luceat eis. (Herculano, 1997, p. 45). 
 

As ofensas se dirigiam primeiro ao Conde de Trava, o “parvo 
aragonês”, o tolo espanhol (da região de Aragão). É, novamente, 
perceptível o olhar xenófobo de Dom Bibas, tal como ocorreu com Martim 
Eicha, no horário do sarau. O bobo afirma que as mulheres portuguesas 
são belas – como D. Theresa – daí o interesse de Fernando Peres – “Dom 
bulrão” (fidalgo trapaceiro) – e o aconselha a buscar uma donzela em seu 
próprio país, deixando o futuro Portugal para os portugueses. 

Dom Bibas assume, então, a vontade popular: deseja ver, ao lado 
de D. Theresa, um rei filho da própria terra. Como tal, de acordo com a 
narrativa, não foi possível assumir o trono aquele a quem a coroa lhe era 
de direito, o infante D. Afonso Henriques. O bobo assume claramente sua 
posição, externando-a ao próprio Conde de Trava, sem demonstrar um 
mínimo de temor ao afrontar o poder real. 

Na sequência, suas troças são dirigidas a Garcia Bermudes, também 
de origem espanhola, enamorado por Dulce (protegida da rainha), mas sendo 
dono de seu coração o jovem Egas Moniz, militar partidário de Afonso 
Henriques. Garcia era aliado do Conde de Trava, que mais tarde lhe confere 
o título de alferes, hoje correspondente, na hierarquia militar, à patente de 
segundo tenente. Tal ação, por parte de Fernando Peres, demonstrava a 
profunda admiração e confiança depositada por ele em Garcia. 

A donzela de D. Theresa, “flor de aleli”, como denominou o truão, 
isto é, flor bela e frágil, nunca seria para o cavaleiro. Repudiando também 
o poderio militar, Dom Bibas, num gesto extremamente debochado, 
aterrorizava Garcia ao proferir a aclamação da primeira parte da liturgia 
da missa, “Kyrieleison” (“Senhor, tende piedade”), seguida de “Requien 
aeternam dona eis / Et lux luceat eis” (“Dá-lhes, Senhor, o repouso eterno / E 
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que a luz os ilumine”). Ora, o bobo, fatídica e diabolicamente, trata Garcia 
como a um finado, já que a este não estava destinado o amor de Dulce, 
enamorada de Egas. Todavia, a fala de Dom Bibas parecia prever algo 
ainda pior do que o desprezo da amada. 

Estarrecido, Garcia retira-se, atormentado por Dom Bibas e por sua 
ação debochada e crítica, durante e após o sarau. Na ocasião aparentemente 
festiva, confessou seu amor a Dulce, que o rejeitou, embora expressando sua 
consideração ao futuro alferes, o respeito dispensado a ele e o amor que a 
ele destinava: amor fraternal. O cavaleiro, há pouco, tivera ferido seu 
coração de homem e a rejeição amorosa sofrida por ele potencializou a 
violência das palavras do histrião, sentidas com mais intensidade.   

O dia seguinte foi marcado pela confissão do amor renegado ao 
Conde de Trava, visto que entre Fernando Peres e Garcia havia uma 
profunda amizade:  

 
O cavaleiro era de feito o valido de Fernando Peres. A amizade dos 
dois se travara e crescera na Palestina. Garcia salvara o conde em um 
certo recontro, no qual o filho de Pedro Froylaz, a pé e coberto de 
feridas, mal se defendia já, com um troço da espada partida, da 
multidão dos sarracenos que o cercavam. Desde então, companheiros 
de perigos e deleites, nunca mais se haviam separado. Era uma destas 
fraternidades de armas de que os tempos bárbaros nos oferecem tantos 
exemplos, porque ainda não existia a individualidade do homem de 
guerra, hoje completamente anulada pelo valor fictício a que 
chamamos disciplina (Herculano, 1997, p. 48). 
 

A expressão fria e morta do cavaleiro espanhol, ao contar sobre sua 
decepção amorosa, despertou no Conde profunda compaixão e desejo de 
reparação, de sorte que prometeu a ele a mão de Dulce. Garcia expõe não 
querer se unir à dama, sem o amor por parte dela, e a narrativa prossegue.  

Desconfiado de haver traidores ao seu lado, desejosos de verem 
subir ao trono o infante D. Afonso Henriques, o Conde pede a seu 
sobrinho, Tructezindo, para “observar”, durante um ajuntamento da cúria, 
os presentes. E descobre, na ocasião, Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador, 
liderando um movimento contrário à continuação do seu reinado.  

Enquanto isso, Egas Moniz, enamorado de Dulce, ajuntava lanceiros 
para que se travasse uma batalha pelo trono, estando o cavaleiro português 
ao lado de Gonçalo Mendes e de D. Afonso Henriques. Fernando Peres, 
enfim, fez de Garcia seu alferes e a rivalidade entre os dois cavaleiros 
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aumentava por esse motivo. No contexto, estão em jogo tanto a disputa 
amorosa quanto a política, nas quais só poderia haver um vencedor.  

O receio de perder o poder, de um lado, e o desejo de conquistá-lo, 
de outro, levará a uma batalha sangrenta, que mostrará o desejo do povo 
do Condado Portucalense: elevar ao trono um governante nascido de sua 
própria terra. Pode-se afirmar que “o poder evoca a ideia de força, 
capacidade de governar e de se fazer obedecer, império” (Souza; Garcia; 
Carvalho, 1998, p. 417). E essa concepção embasa a luta travada entre o 
Conde e o infante: só se admite como vencedor um único homem, pois não 
era possível uma aliança entre Portugal e Espanha, já que nenhum deles 
queria perder. 

Segundo o Dicionário de Política, a palavra “poder”, na esfera social, 
seja pelo indivíduo ou pela instituição, se define como “a capacidade de 
este conseguir algo, quer seja por direito, por controle ou por influência. O 
poder é a capacidade de se mobilizar forças econômicas, sociais ou 
políticas para obter certo resultado” (Blackburn, 1997, p. 301). Quanto à 
concepção de “governo”, em Foucault (1979, p. 281),  

 
governar um Estado significará, portanto, estabelecer a economia ao 
nível geral do Estado, isto é, ter em relação aos habitantes, às riquezas, 
aos comportamentos individuais e coletivos, uma forma de vigilância, 
de controle tão atenta quanto à do pai de família.  
 

Nota-se que essa governança vigilante era falha da parte de 
Fernando Peres. Ele não consegue estabelecer seu poder, em vista de não 
ser capaz de controlar os próprios súditos e mantê-los ao seu lado. Fica 
evidente que o povo português, apesar de alguns ricos-homens se 
manifestarem a favor do Conde, já havia escolhido seu líder: o filho de D. 
Theresa. D. Afonso Henriques, contudo, apresenta papel secundário, tanto 
na narrativa ficcional como nos acontecimentos históricos “reais”. O 
próprio Alexandre Herculano, na condição de historiador, em História de 
Portugal, desde o começo da monarchia até o fim do reinado de Afonso III 
(1846-1853), relata a ausência do infante e a tentativa do Conde de Leão e 
Castela (futuro Portugal):  

 
Desconfiado, portanto, da lealdade dos ricos-homens e alcaides de 
Castela, o novo rei de Leão começou a substituí-los nas tenências dos 
lugares importantes por aragoneses, o que forçosamente contribuía para 
aumentar o desgosto e preparar a guerra civil. [...] Fora celebrado o 
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consórcio de D. Urraca durante o Outono de 1109, e no princípio do estio 
do ano seguinte a revolução tinha tomado tal incremento que o rei de 
Aragão resolveu invadir aquela província (Herculano, 1875, p. 36). 
 

Tudo culminaria no conflito armado. A tensão era tamanha e 
Fernando Peres havia dado ordens para ninguém sair do burgo; inclusive, 
as ordens se referiam até a ele mesmo. Sua intenção era cercar e aprisionar 
“traidores” e garantir seu poder, porque se encontrava ainda mais 
ameaçado. Enquanto o Conde proferia a restritiva ordem ao alferes Garcia 
Bermudes, Dom Bibas adentra o recinto, cantarolando, sem reparar nos 
cavaleiros: 

 
Tu vais mas voltas. 
E eles ir-se-ão 
E não voltarão. 
Froylaz, Froylão; 
Fernando de Trava. 
E o seu valentão, 
Dom Bulrão, 
De Aragão, 
Que de Dulce, 
Bela Dulce, 
Quer a mão... 
Diabo!... (Herculano, 1997, p. 60). 
 

O truão, novamente, disparava suas verdades sobre dois alvos já 
conhecidos: o Conde de Trava e Garcia Bermudes. Sendo questionado 
pelos dois senhores sobre sua fala, Dom Bibas continua: 

 
Dizia esta humilde criatura que vós, mui nobre D. Garcia, sois parvo 
em perseguir com vossos ridículos amores a minha boa Dulce; e que 
vós, senhor conde de Galícia, nos faríeis especial mercê em irdes visitar 
as corujas do vosso castelo de Faro... (Herculano, 1997, p. 61). 
  

Diante da ira de Fernando Peres, surge o capelão Martim Eicha, 
com um recado de D. Theresa: a rainha queria falar-lhe com urgência. 
Antes, porém, de se ausentar, o Conde de Trava fala aos presentes: 

 
Eu ia pedir isso mesmo – respondeu o conde. – Mas antes de partir 
quero mostrar a traidores, na punição de seu mensageiro, que também 
saberei puni-los. Donzéis, arrastai este miserável daqui, e entregai-o ao 
vilico do castelo, que o mande açoitar pelo mais robusto dos meus 
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cavalariços, até que o sangue lhe brote das costas, como da língua 
vilíssima lhe brotam insolências alheias (Herculano, 1997, p. 61). 
 

O bobo pediu piedade a todos os presentes. Todavia, tanto 
Fernando Peres como Garcia Bermudes se afastaram do local. Os donzéis 
– cavaleiros armados – obedeceram à ordem do seu senhor: 

 
Estes, de feito, tinham posto mãos violentas no roliço vulto do 

respeitável Dom Bibas e, travando-lhe cada qual do seu braço, se 
assemelhavam a dois mastins pouco dispostos a largar a preá. O bufão 
com voz truncada de soluços acorreu-se então à tênue e inútil 
esperança que lhe restava.  

– Assassinos, malditos, deixai-me! – gritou ele dando um 
empurrão aos dois mancebos que levou após si. E, agarrando-se à 
garnacha de Martim Eicha com toda a ânsia de susto e da 
desesperação, começou uma ladainha de súplicas: 

– Boníssimo e reverendíssimo senhor capelão-mor, que vossa 
virtuosa reverência valha a um miserável jogral, que a terra de ante 
vossos pés beija! É dos caridosos e de grande coração perdoar aos que 
os ofenderam. Eu tenho pecado contra vós. Peccavi! Estou contrito. 
Contritus sum! Pedi por mim, santíssimo e venerabilíssimo padre. 
Ninguém me incitou para dizer o que disse. Foi o diabo que me tentou. 
Abrenúncio!... Podeis asseverá-lo a meu ilustre senhor, o nobre conde 
de Trava!... (Herculano, 1997, p. 62). 

 
Ao pedir clemência para quem seria sua última esperança, Dom 

Bibas continua sendo debochado e irônico. Utiliza-se de adjetivos, no grau 
superlativo absoluto sintético, como “boníssimo” e “reverendíssimo”, para 
elevar as qualidades morais do padre; porém, na verdade, o desprezava. 
Ademais, mistura à sua fala, termos em latim: “peccavi”, para confessar que 
havia pecado; “contritus sum”, a fim de se dizer arrependido; “abrenúncio”, 
com a intenção de pedir a Deus o livramento, expressão equivalente a 
“Deus me livre!”. Por fim, como se pressentisse o castigo, alega ter sido o 
diabo que o tentou a dizer tais disparates.  

Não obstante o desespero diante da aproximação de sua penitência, 
a súplica de Dom Bibas é bastante engraçada, porque, ainda em uma 
situação repleta de pavor, o truão não se nega a lançar mão de sua 
costumeira zombaria. O leitor já poderia prever que Martim Eicha não 
perderia a chance de se vingar, respondendo ao bobo, em tom 
escarnecedor, que o castigo era, muitas vezes, o caminho para o 
arrependimento. E termina aconselhando o truão a aprender a se resignar.  
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Nesse ponto da narrativa, Dom Bibas vê-se próximo do 
acontecimento que mudará drasticamente sua vida e a história de Leão e 
Castela: “– Está bom! Ninguém se compadece de mim! Serei açoitado como 
um vil servo judeu! O bobo receberá essa afrontosa pena; mas ele se 
converterá num demônio...” (Herculano, 1997, p. 63). De modo geral, a 
tortura (representada pelo açoite) tem como objetivo desumanizar a 
pessoa, tornando-a um objeto, tirando dela sua identidade, seu 
pertencimento social. Desconfigurar o indivíduo é também matar seus 
planos e sonhos, seus objetivos de vida e anular nele a capacidade de 
revolta, de não aceitação da realidade tal como ela é. Sobre essa prática, 
Pellegrino (1996, p. 282) afiança: 

 
a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insustentável, 
introduzir uma cunha que leve à cisão entre o corpo e a mente. E, mais 
do que isto: ela procura, a todo preço, semear a discórdia e a guerra 
entre o corpo e a mente. O projeto da tortura implica numa negação 
total – e totalitária – da pessoa, enquanto ser encarnado. [...] o discurso 
que ela busca, através da intimidação e da violência, é a palavra 
aviltada de um sujeito que, nas mãos do torturador, se transforma em 
objeto. 
 

Fernando Peres já se sentia traído por muitos ricos-homens do 
Condado. Segundo o Conde, a troça de Dom Bibas contra ele era algo 
encomendado por seus traidores e, devido a essa desconfiança, foi 
tamanha a violência do castigo. Notando seu poder de governante 
comprometido, vê-se de tal modo ameaçado que castigar o bobo seria 
como estender o suplício a quem lhe negara a fidelidade.  

Essa relação esclarece o processo da perda de poder e de espaço 
vivido pelo Conde, que se sentiu ameaçado frente a essa dura realidade e 
teve seu papel trocado com o do próprio bobo, isto é, seu corpo monárquico 
vai se dissolvendo e cedendo espaço a outro que assume o seu lugar, no caso 
o truão. Este decide se vingar do Conde e de seu cavaleiro espanhol, vendo 
a oportunidade para destruí-los no conflito definitivo, o qual ocorreria mais 
tarde e estabeleceria quem exerceria o poder sobre Portugal.   

Dom Bibas conhecia uma passagem secreta entre o castelo de 
Guimarães, no qual se encontravam D. Theresa e seus aliados, até o lado 
de fora da fortaleza, onde estavam o infante e seus partidários. Ele revelou 
essa passagem aos cavaleiros do príncipe, facilitando para que vencessem 
o conflito e, consequentemente, se vingaria do Conde e de seu alferes. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 181  

O histrião termina o capítulo VI do romance dirigindo-se a Martim 
Eicha, pedindo-lhe ajuda. Este ri debochadamente, como a se vingar dos 
gracejos do histrião, que cerra os punhos e esbraveja. Dom Bibas se retira 
escoltado e, na sequência, gritos dolorosos são escutados. O texto propicia 
ao leitor imaginar o que de fato aconteceu com o bobo. Posto isso, não é de 
se estranhar que ele tenha desaparecido do romance, durante quatro (4) 
capítulos; somente retorna no capítulo XII, intitulado “O subterrâneo”, 
cujo substantivo revela um esconderijo. Sumido, o histrião estaria dando 
vida ao seu projeto de vingança contra os estrangeiros espanhóis 
responsáveis pelo seu açoite e sua ridicularização.  

Nesse hiato quanto à presença do truão, os acontecimentos se 
restringem às duas intrigas apontadas e analisadas: a disputa pelo amor de 
Dulce, por parte de Garcia Bermudes e de Egas Moniz; o desespero de 
Fernando Peres em conquistar e manter aliados versus os esforços dos 
aliados do infante em cercar o burgo, em especial o castelo de Guimarães.  

Nesse ínterim, numa conversa entre Gonçalo Mendes, o Lidador, e 
Frei Hilarião, o abade do Mosteiro de D. Muma, na fortaleza do castelo de 
Guimarães, surge, como num ato mágico – tão comum nos romances 
românticos (ufanistas) – o bobo Dom Bibas. O Lidador e o abade teciam 
inúmeros comentários a respeito de uma possível invasão dos aliados de 
D. Afonso Henriques, principalmente quanto a uma rota de fuga, naquele 
momento em que o burgo se via tomado pelos homens do Conde de Trava. 
Nesse diálogo às escondidas, na escuridão da noite, seu riso rompe as 
trevas da noite. “O monge, o cavaleiro e todos os habitantes dos paços de 
Guimarães haviam-se completa e profundamente esquecido do truão, 
como por ventura terá acontecido a mais de um de nossos leitores” 
(Herculano, 1997, p. 99). 

Diante do susto tomado pelos dois cúmplices, o Lidador reage com 
ira, pronto a desferir um golpe de punhal, quando Dom Bibas responde, 
em tom escarnecedor: 

 
Não gasteis comigo, nobre senhor, a única moeda com que vós outros, 
os poderosos, comprais não só o silêncio, mas tudo aquilo de que 
careceis para satisfazer paixões brutais. Se eu quisesse delatar o que vos 
ouvi, não fora tão louco que vos falasse (Herculano, 1997, p. 100-101). 
 

Frei Hilarião, diferentemente de Martim Eicha, no episódio anterior 
ao castigo dos açoites, sai em defesa do bobo, assegurando conhecer um 
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meio de fuga capaz de permitir ao Lidador sair da fortaleza e anuir a 
entrada de D. Afonso Henriques e seus homens. O abade pede ao truão 
uma prova de seu intento, já que este era um simples parvo, humilhado e 
fraco. 

Assim, Dom Bibas admite a fraqueza de seu corpo, pois não 
conseguiu se desvencilhar dos açoites dos carrascos, e também por trazer 
o coração em tristeza profunda, diante do castigo sofrido. No entanto, ele 
não era um homem vil, manteria sua dignidade, comparando-se a uma 
víbora que, diante do homem, pode parecer fraca e ele forte; quando 
pisada, ela revida e pica, passando por cima do cadáver do homem, 
outrora, sinônimo de fortaleza.  

O Lidador e Dom Muma ouviam pasmados as palavras do bobo, 
repletas de ódio e de desespero. Com uma lanterna na mão, como uma 
metáfora de alguém iluminando o caminho dos aliados do infante, Dom 
Bibas se expressava com tanto ardor que deixou atônitos o frei e o cavaleiro 
e, como esse segurava o braço do truão, impedindo-o de se movimentar, 
logo o soltou. 

Devido à fala do bobo, Gonçalo se convence da verdade em suas 
palavras e se despede, dizendo ter pressa em se desvencilhar da presença 
do frade, pois a palestra dos dois, no escuro, poderia ser alvo de suspeitas. 
Sua partida é impedida por Dom Bibas, que segura em sua roupa e lhe diz: 

 
Não saireis sem me ouvirdes! – exclamou o bufão. – Quando os sisudos 
traçam, como vós, impossíveis, importa que os loucos tenham juízo 
por eles. Os vossos intentos são vãos; porque antes da madrugada 
vinte homens de armas da terra da Maia terão sido arrastados aos 
calabouços deste castelo, e talvez a cabeça de ilustre rico-homem tenha 
rolado aos pés do algoz. Certo cavaleiro, que há pouco trajava um 
zorame, deve, se cair nas mãos do conde de Trava, acompanhar o 
nobre senhor neste transe que o aguarda. O cavaleiro do zorame 
chama-se Egas Moniz, e o rico-homem chama-se Gonçalo Mendes da 
Maia (Herculano, 1997, p. 101). 
 

Dom Bibas demonstra conhecer os planos do Lidador e de seu 
aliado, Egas Moniz, o amado de Dulce. Soube que este se escondera numa 
vestimenta moura, cujo capuz lhe deixava irreconhecível e tinha 
conhecimento também dos planos do estrangeiro Fernando Peres. Por fim 
o Lidador, não encontrando respostas para que um simples bobo da corte 
pudesse ser tão perspicaz, ouviu as explicações de Dom Bibas.  
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Ensanguentado e em lágrimas, irado e rolando no chão com os 
punhos cerrados, o truão procurava um meio de se vingar: 

 
Todo o fel, que o rir forçado de tanto tempo lhe fizera, por assim dizer, 
absorver e calcar no coração, achou enfim um resfolegadouro no ódio 
implacável que a dolorosa e terrível afronta recebida lhe gerara lá 
dentro. O pensamento de vingança alcançara o que não haviam obtido 
as lágrimas: Dom Bibas sentia agora que ainda havia para ele 
consolação e esperança (Herculano, 1997, p. 103). 
 

Foi nesse momento que Dom Bibas despiu as vestes de bobo e 
vestiu um traje de escudeiro, indo até o paço onde, dias antes, se realizava 
já referido banquete. No meio de tantas pessoas, ninguém o reconheceu, e 
Dom Bibas pensava que no fim da noite, com todos embriagados, seria 
mais fácil realizar seu desejo. Cogitava em apunhalar o Conde ou 
envenenar a taça onde este bebia. Logo, perdido em seus pensamentos, viu 
a rainha sair do local e entrar Garcia Bermudes, o alferes, tendo se 
escondido embaixo do enorme forro de mesa que se estendia até o chão. 
Foi entre as lembranças do açoite e o desvario da vingança próxima que o 
histrião conseguiu ter acesso aos planos do Conde. 

Diante da trama de Fernando Peres que, desconfiando de uma 
traição de cavaleiros e ricos-homens, mandara cercar todo o burgo no 
intuito de identificar e matar os traidores, entre ele o Lidador e Egas, Dom 
Bibas toma consciência de sua importância para mudar o resultado do 
plano do espanhol: 

 
e era ele vilão humilde, ele jogral, ele verme desprezível que o mui 
nobre conde crera esmagar num momento de cólera, quem podia 
entregar Guimarães ao infante e despedaçar nas mãos do ambicioso e 
altivo barão não só o poder, mas a vida. Dom Bibas esteve a ponto de 
soltar um rugido de contentamento ao ocorrer-lhe essa ideia, e um 
clarão de danada esperança alumiou as trevas de sua alma (Herculano, 
1997, p. 103). 
 

O contentamento de Dom Bibas se evidencia também porque ele 
revive as dores sentidas na ocasião da morte de Dom Henrique, o primeiro 
marido de D. Theresa, pai de Afonso Henriques. Acostumado com o palco 
das festas da corte, onde reinava como imperador, só não foi deposto de 
sua função de bobo real porque não havia quem o substituísse. Foi 
obrigado a se mudar para um aposentado úmido e escuro onde, isolado, 
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vivia horas ocioso. Desse tédio nasceu uma curiosidade, quando ao 
observar a parede, notou os vestígios de uma porta e descobriu o vestígio 
de uma porta. 

Dom Bibas era o dono de um segredo, o possuidor da nova história 
de Leão e Castela. A vingança, que parecia ser algo pessoal, ganhava um 
contorno patriótico e histórico, mostrando o projeto literário proposto por 
Alexandre Herculano em sua época: o sentimentalismo aliado ao 
nacionalismo e às questões políticas. Conhecendo o passado, através do 
romance histórico, o leitor poderia refletir sobre o presente, valorizando tanto 
a importância da arte quanto de ser realmente um cidadão em sua época.  

De posse do segredo da passagem secreta, o bobo nada 
confidenciara a ninguém. Naquela mesma noite, escutando a conversa do 
Conde, absorto nas reflexões sobre seu projeto de vingança, ouviu, de sua 
pocilga, o diálogo entre o Lidador e Frei Hilarião. À vista disso, conduziu 
os dois senhores até a passagem: “– Por aqui – dizia o bobo com um rir 
diabólico – é o caminho da salvação para vós, e para mim o de ver realizado 
o que será doravante o único pensamento da minha vida.” (Herculano, 
1997, p. 104). Tanto o frei quanto o rico-homem poderiam naquele 
momento sair do castelo, mas o Lidador se preocupava com seus homens, 
cogitando em como estes poderiam fugir do burgo. Prontamente, Dom 
Bibas informou a Gonçalo que livraria os cavaleiros, precisando apenas de 
um sinal capaz de fazê-los confiar no truão. E o Lidador entregou a Dom 
Bibas um anel com seu selo de camafeu, dizendo que os cavalariços lhes 
obedeceriam indubitavelmente. 

Por fim, acreditando na vitória dos leoneses, Dom Bibas pediu a frei 
Hilarião para despir seu hábito e usar um traje de escudeiro que ora lhe 
apresentava. Renitente por usar roupas profanas, aceitou a troca ao se 
lembrar do ódio do Conde, capaz de mataria todos aqueles que estivessem 
ao lado de Dom Henriques. Após a saída do Lidador e do frei, o bobo 
correu em direção a Maia, local onde estava o infante e seus cavaleiros. 

Garcia Bermudes, obedecendo às ordens do Conde de Trava, cercara 
cada vez com mais homens as saídas do burgo, tentando evitar a fuga dos 
aliados do filho de D. Theresa. Aos poucos se desenhava uma guerra civil, 
que definiria o destino de Leão e Castela: manter-se sob o domínio 
estrangeiro, na figura do espanhol Fernando Peres, ou estar sob o reinado 
de quem, para os aliados do infante, eram os verdadeiros donos da terra. Já 
em Guimarães o Conde tentava cercar seus inimigos, os demais distritos do 
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Condado de Portugal se posicionavam a favor de Dom Henriques. 
Encontrando-se com Dom Henriques, Gonçalo Mendes da Maia 

relata sua fuga do castelo de Guimarães e a valiosa contribuição de Dom 
Bibas nesse intento. Diz-lhe também que o bobo fez com saíssem da 
fortaleza, em segurança, os vinte cavaleiros do Lidador. 

Os acontecimentos seguintes contam sobre o casamento forçado de 
Dulce com Garcia Bermudes, com intenção de satisfazer a ordem do Conde 
de Trava. Egas Moniz havia sido pego e estava preso na masmorra da 
fortaleza de Guimarães. Fernando Peres havia proposto o casamento em 
troca da liberdade de Egas mentira e estava preparando a morte do amado 
de Dulce, por enforcamento. Como era de praxe, aos condenados era 
enviado um padre para lhes dar a extrema-unção. Nesse momento da 
narrativa, se percebe novamente a astúcia de Dom Bibas, a quem servira 
muito bem o hábito que havia sido do Frei Hilarião. 

Habilmente, vestido com o traje monástico, o bobo adentrou a 
masmorra, e disse palavras em latim, com voz grossa e num tom solene, 
para que os soldados os ouvissem: “– Dominus salvationem notratibus”, 
ou seja, “O Senhor é a vossa salvação”. Em seguida, apresentou-se ao 
prisioneiro dizendo ter sido enviado pelo “nobre” Conde de Trava para 
lhe ouvir a confissão. Puxando Egas pelo braço, o truão baixou o capuz e 
se mostrou a face: “– Não me conheces, Egas? Não te lembras de Dom 
Bibas, do jogral galhardo, com que brincavas na tua infância? Ingrato, que 
te esqueceste de mim” (Herculano, 1997, p. 139). 

Incrédulo, Egas não entendeu como poderia sair daquela prisão. 
No mais, sabendo do casamento de Dulce com o alferes, não via mais 
motivos para a sua existência. É Dom Bibas quem o dissuade, fazendo-o 
crer que pelo menos, poderia viver para se vingar de Garcia. 

Sob o delírio da emoção de Dom Bibas ao falar da vingança, Egas, 
convencido, decide partir. O histrião despe o hábito, trocando-o pela roupa 
do prisioneiro. Antes de quedar tranquilamente na cela, pede para Egas 
não colocar a cabeça em risco em vão, porque no outro dia o Lidador, 
Gonçalo Mendes, iria salvá-lo, e isso realmente aconteceu adiante. Nesse 
momento, a sós naquele cubículo escuro, olhando o céu proferiu as 
seguintes palavras: 

 
– Aragonês, aí te envio o meu vingador! Conde de Trava, não 

tarda Gonçalo Mendes! Um castelo por vinte açoites! O truão é mais 
generoso que tu. Oh, oh!... 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 186  

E desatara a rir (Herculano 1997, p. 140). 
 

Nota-se que o riso provocado pelo truão é, na maioria das vezes, 
permeado pelo próprio medo – no caso, um medo relacionado à verdade 
relevada por ele. Como bem pontuou Minois (2003), uma verdade 
dolorosa, incapaz de passar despercebida para quem, como o bobo, 
conseguia ter sobriedade em meio ao caos. Em decorrência desses fatores, 
o ato de rir desafia o poder e se coloca como resistência, conquanto frente 
à tortura. Enfim, a violência sofrida por Dom Bibas alimentou ainda seu 
desejo de vingança e, terminada a narrativa, sua gargalhada de desforra 
também expressou alívio. 

 
Considerações finais 

 
Dom Bibas representa, alegoricamente, todos os oprimidos de 

Guimarães, as pessoas humilhadas, os verdadeiros portugueses, aqueles 
oprimidos pelo domínio espanhol e desejosos de dele se libertarem. Com 
essa passagem, o autor do romance quis demonstrar que, na ausência da 
ação desse povo, um personagem agiu por ele, como faz o coringa do 
baralho, que funciona como um trunfo,  

 
O Bobo da Corte é o arquétipo mais útil para se lidar com os absurdos 
do mundo moderno e com as burocracias anônimas e amorfas de hoje, 
em parte porque ele vê todas as coisas com leveza e em parte porque 
sua maior felicidade é quebrar regras (Mark; Pearson, 2003, p. 205). 
 

Desafiando o poder do rei através do riso, este vai mudando de tom 
ao longo da narrativa. O que era riso de galhofa, apesar das péssimas 
condições de vida enfrentadas pelo bufão quando longe do palco – pois seu 
destino muito piorara durante o governo de Fernando Peres – torna-se 
gargalhada de vingança, desesperada, sedenta pela desforra. Já não havia 
mais lugar para o medo, porque esse já lhe confrontara. A violência sofrida 
pelo açoite e a humilhação a que a situação o expôs levou Dom Bibas à perda 
momentânea de sua dignidade de bobo oficial do Condado português.  

O riso, então, ultrapassa o medo e a dor da tortura e se torna um 
meio de resistência à punição. Os açoites sofridos por Dom Bibas deveriam 
inspirar neste medo, conquanto seriam uma lição por desafiar o poder 
monárquico, ato comum da parte dos truões. No entanto, Fernando Peres, 
o estrangeiro, por se sentir traído por parte do seu povo e tendo a posse de 
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sua coroa ameaçada, não aceitou as palavras de Dom Bibas, não as 
tomando por brincadeira. Esse bobo, extremamente consciente da tortura 
que sofreu, humilhado, consegue traçar um plano inteligente. Quando ele 
surge nas cenas, geralmente seu riso marca sua chegada e identifica seu 
ofício, mas, após os açoites, esse riso se tornou mais grave, indo ao encontro 
da afirmação de Minois (2003, p. 516): “Só as pessoas sérias sabem rir: 
quanto mais um homem for capaz de uma inteira gravidade, mais franco 
será seu riso... Para rir bem, é preciso ser um homem de convicção, 
acreditar firmemente em alguma coisa e constatar, de repente, que se 
estava enganado”. 

Apesar da ironia ainda presente nas falas de Dom Bibas, seu riso 
esconde a dor física e psicológica sofrida por ele, embora ela seja um modo 
de ele continuar vivendo, como afirmara para Egas Moniz no momento de 
sua troca de lugar na masmorra. Por conseguinte, temos o riso como 
resistência ao poder pré-estabelecido (e as injustiças por ele cometido) e 
como uma tentativa de sobrevivência, como bem descreveu Minois (2003, 
p. 526): “Nosso humor cotidiano, na maior parte das vezes, é desse tipo: 
ele nos economiza a cólera”. 

Caminhando para o desfecho do romance, no campo de S. Mamede 
o infante triunfava sobre o Conde de Trava e sua mãe, D. Theresa, que 
fugiam para o castelo de Lanhoso, a duas léguas da fortaleza de 
Guimarães. Na sequência, o narrador confere os créditos da vitória à sorte 
das armas e à vingança de Dom Bibas: 

 
Mas por que não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes 
muros e torres do castelo de Guimarães? É o que não nos diz a história. 
Pouco importa: di-lo-emos nós. A história não conheceu Dom Bibas, e 
Dom Bibas, muito em segredo o revelamos aqui aos leitores, nos 
confere a chave desse mistério. O bobo tornara impossível semelhante 
arbítrio, e porventura ajudara a descer do céu a benção que cobriu as 
armas de Afonso Henriques (Herculano, 1997, p. 141). 
 

Enquanto os homens do infante adentravam o castelo de 
Guimarães, utilizando a passagem secreta indicada por Dom Bibas, este 
aguardava no cárcere por sua liberdade, assistindo, às gargalhadas, ao 
espetáculo de seu algoz, o cavalariço do conde responsável por seus 
açoites, desfalecer por golpes de espada, coberto de sangue. A vingança se 
tornava a cada momento mais plena; “o bobo olhava para o besteiro com a 
voluptuosidade sangrenta de uma besta-fera” (Herculano, 1997, p. 142). 
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Extremamente satisfeito, o truão ainda presenciou Frei Hilarião, na 
igreja de S. Salvador, a entoar cânticos e orações para abençoar o príncipe 
D. Afonso, um importante acontecimento para o povo, que poderia ver 
tanto o castelo de Guimarães como o mosteiro afirmarem o poder do 
infante. Fortalecia-se a união do poder da coroa portuguesa e do Clero, o 
que mais tarde, conforme a historiografia, culminaria na criação do 
Tribunal do Santo Ofício da Inquisição Católica. 

Quem ainda era favorável ao Conde, fugiu sob as vaias e pedradas 
dos burgueses. Chegavam, então, ao mosteiro, triunfantes, o infante e o 
Lidador, seguidos por Dom Bibas: 

 
montado em um ginete do conde de Trava e ataviado com as suas 
louçainhas de bufão, seguia de perto o cavaleiro, rindo e fazendo 
visagens e momos, sem se esquecer de distribuir golpes de palheta à 
direita e à esquerda com toda a munificência de um truão real 
(Herculano, 1997, p. 143). 
 

Nota-se que em O bobo, o final feliz é a vitória do povo português, 
obtida, principalmente, com a vingança e a astúcia de Dom Bibas. Ainda, 
bem ao gosto romântico, quanto ao desfecho trágico quanto ao triângulo 
amoroso da narrativa – Garcia Bermudes, Dulce e Egas Moniz – apesar de 
triste (pois todos morrem), também agradava o público burguês. Isso 
confirma a fusão entre histórico e ficcional, na intenção de que a literatura 
preencha aquilo que a historiografia não alcança quando tenta registrar a 
formação do país.  

Encerrando o romance, o narrador comenta que o leitor poderia 
estar se questionando sobre o fim de Dom Bibas e dos demais personagens 
apresentados na narrativa. Então, após informar que, depois de fugirem 
para o castelo de Lanhoso – localizado onde atualmente é a cidade de Braga 
–, D. Theresa morreu dois após depois e Fernando Peres voltara para o 
solar de Trava, na Galícia, tem-se notícia do truão: 

 
Dom Bibas reconquistou a paz de espírito com o gosto da vingança; e 
ainda por muitos anos alegrou os saraus de seu senhor D. Afonso. 
Morreu velho, deixando o importante cargo que exercitava aos dois 
célebres truões de Sancho I, Bonamis e Acompaniado (Herculano, 
1997, p. 152). 
 

Enfim, Dom Bibas apresenta, para o enredo da obra, um propósito 
político e social no romance. Através dele, de seu raciocínio rápido e 
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estratégico, um rei foi derrubado – o Conde de Trava – no intuito de ser 
elevado ao trono do Condado Portucalense, D. Afonso Henriques – um 
nativo português, para o povo, o verdadeiro herdeiro do trono, filho do rei 
D. Henrique de Borgonha e de D. Theresa. Lukács (2011) considera que o 
romance histórico é subgênero do romance, distinguindo-se dele tão 
somente quanto às suas raízes históricas, até mesmo porque, assim como o 
romance, preserva sua origem popular tensionada pelas grandes 
revoluções europeias ocorridas no século XVIII.  

Assim, na narrativa, não ocorre uma simples repetição de relatos – 
até mesmo porque um bobo, dada sua função na corte, não poderia mudar 
tão profundamente os rumos da história. É evidente que, bem como os 
heróis de Walter Scott, Herculano não destaca, em seu romance, as grandes 
figuras históricas, porque disso a historiografia já se ocupa, tão somente 
centra-se nos anônimos personagens alheios aos grandes feitos nacionais. 
Sua especificidade e notoriedade, e por que não dizer “galhofa”, está em 
romancear a história passada, inclusive seus momentos decisivos – no 
caso, a Batalha de São Mamede – e colocar nas mãos de Dom Bibas – 
ironicamente – a responsabilidade pela independência portuguesa, 
derrotando os espanhóis. O truão alcança uma dupla vitória: consegue 
salvar o condado portucalense dos espanhóis e ainda vinga-se de seu 
algoz, o Conde de Trava. 
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RESUMO 

“La Dame à la Licorne”, tapeçarias do século XV, são 
uma alegoria dos cinco sentidos e o mote que 
interrogou Maria Velho da Costa, escritora 
portuguesa do contemporâneo literário 
experimentalista que, sobre esse universo, viajou 
“Para que uma nova viagem — a do leitor — comece, 
por sua vez”. É o texto “A vista” (inserido na obra 
coletiva Poética dos cinco sentidos) um desafio aos 
“contos na boca”, às “mãos que me afagaram na 
infância”, ao “bafo no primeiro espelho”. Apesar do 
recurso a um mecanismo de retórica ecfrástica, há 
um processo inverso na expansão do específico, 
porquanto MVC procura a palavra na tela pintada, o 
“incriado”, não fosse a escrita um agente, por 
excelência, da metamorfose. A interseção entre verbo 
e imagem resulta numa estrutura da ordem do 
sensível, que problematiza os limites impostos pela 
poética clássica. Numa condição pós-moderna, o 

ABSTRACT 

“La Dame à la Licorne”, tapestries from the 15th 
century, are an allegory of the five senses and the 
motto that questioned Maria Velho da Costa, a 
Portuguese writer of contemporary experimentalist 
literature who, on this universe, traveled “For a 
new journey — that of the reader — begin in turn.” 
The text “A vista” (inserted in the collective work 
Poetics of the five senses) is a challenge to 
“stories in the mouth”, to “the hands that caressed 
me in childhood”, to “the breath in the first mirror”. 
Despite resorting to an ekphrastic rhetorical 
mechanism, there is an inverse process in the 
expansion of the non-specific, as MVC seeks the 
word on the painted canvas, the “uncreated”, were 
it not for writing to be an agent, par excellence, of 
metamorphosis. The intersection between verb and 
image results in a structure of the sensible order, 
which problematizes the limits imposed by classical 
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Orlandi (1995, p. 11) refere que “há um modo de estar em silêncio” 
(o olhar), cuja contemplação “corresponde a um modo de estar no sentido”, 
na medida em que, dessa forma, nos damos à perceção e entendimento das 
coisas. Pela mesma via, captamos até o que não é visível ou tangível, o som; 
daí o título que abre a nossa perscrutação à observação do compromisso 
poético aceite e exercitado, por Maria Velho da Costa (doravante MVC), 
em “A vista”.  

“La Dame à la Licorne”, um conjunto de tapeçarias produzidas 
entre finais do século XV e início do XVI, período de transição do mundo 
medieval para uma atitude renascentista, de autor desconhecido, e 
atualmente presentes na coleção medieval do Museu de Cluny, em Paris, 
são uma alegoria dos cinco sentidos; e Poética dos cinco sentidos, de 1979, é 
um livro de contos escritos por seis autores portugueses: MVC (A vista), 
Saramago (Ouvido), Augusto Abelaira (Olfato), Nuno Bragança (Gosto), 
Ana Hatherly (Tato) e Isabel da Nóbrega (Sexto sentido, ou a mon seul désir 

novo objeto estético profana a lei do pertencimento e 
desloca, confunde, funde os diversos meios de 
expressão num diálogo polifónico. Mais que um 
discurso que descreve, há uma inscrição do eu, na 
medida em que, convocando os diferentes sentidos, 
percebe-se a formulação de um corpo que se ensaia 
“da passagem dos animais e dos sons”, como um 
“paraíso íntimo” que se dá à contemplação, até 
formar um “lugar próprio”, o do “puro desejo”. 
Questionar-se-á se este corpo poroso, atravessado 
pela palavra e imagem, poderá ser uma construção 
do sentido, não obstante tratar-se de desvio e fratura, 
num mundo em que, na base da inteligibilidade dos 
fenómenos, se deve a uma classificação que delimita 
e anuncia. Seguindo Cluver, Agamben, Garramuño, 
Orlandi ou Greimas, problematiza-se a convergência 
dos planos artísticos, uma vez que o verbo não 
traduz o que vê; o observado é fragmentado no gesto 
da reposição escrita. Por isso, no seu intento, o texto 
é sempre uma falha. 

PALAVRAS-CHAVE 

Verbo; Imagem; Limite; Porosidade; Diálogo. 

poetics. In a postmodern condition, the new 
aesthetic object desecrates the law of belonging and 
displaces, confuses, merges the different means of 
expression in a polyphonic dialogue. More than a 
speech that describes, there is an inscription of the 
self, insofar as, summoning the different senses, one 
perceives the formulation of a body that is rehearsed 
“from the passage of animals and sounds”, as an 
“intimate paradise” that is given to contemplation, 
until it forms a “place of its own”, that of “pure 
desire”. It will be questioned whether this porous 
body, crossed by word and image, could be a 
construction of meaning, despite being a deviation 
and fracture, in a world where, based on the 
intelligibility of phenomena, it is due to a 
classification that delimits and announces. 
Following Cluver, Agamben, Garramuño, Orlandi 
or Greimas, the convergence of artistic planes is 
problematized, since the verb does not translate 
what one sees; what is observed is fragmented in the 
gesture of written replacement. Therefore, in its 
intent, the text is always a failure. 

KEYWORDS 

Verb; Image; Limit; Porosity; Dialogue. 
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— “meu único desejo”, inscrição que consta no conjunto das tapeçarias); a 
Poética tratou-se de proposta apresentada por Nóbrega aos outros 
escritores, interessada em elaborar e saber de outros exercícios poéticos 
sobre uma peça que a apaixonava. Há uma revisitação do livro feita por 
seis ensaístas brasileiros (Costa, 2010): Berardinelli, Arêas, Silveira, Santos, 
Costa e Maffei. É esta a obra usada na presente análise. Os textos inclusos 
não são uma descrição, mas superação em narrativas breves; e a discussão 
em torno da interpretação da tapeçaria tem apontamentos diferentes. 
Numa das versões, as luas crescentes, como um símbolo do islamismo, 
explicar-se-iam pela existência de uma narrativa de amor entre um 
príncipe mouro e uma dama. Em outra versão, as mesmas crescentes 
seriam a insígnia de uma famosa família francesa presente no parlamento 
parisiense, os Le Viste, que usavam esse signo como autoafirmação já que 
a sua pretensão à nobreza não fora atendida pelo rei e não tinham brasão 
próprio. Encomendadas (as tapeçarias) como presente de casamento para 
a filha Claude Le Viste com o senhor de Vendenesse, e potencialmente 
laboradas na Flandres, a escolha do unicórnio dever-se-ia à circunstância 
de “Le Viste” significar em francês arcaico “velocidade”, característica do 
unicórnio; o leão liga-se a Lyon, lugar de proveniência da família. Ou teria 
sido encomendada para representar a virtude, beleza e força esperadas das 
mulheres da família, numa reflexão, motivada pelo emblema dos sentidos, 
sobre a união com o divino e a ascensão da alma, despojada dos 
compromissos temporais e limitativos.  

 
No quadro alusivo ao sentido da visão, apreende-se uma relação 

de íntima confiança na posição do animal sobre o colo da figura feminina, 
enquanto a sua imagem lhe é desvelada no espelho. O ambiente de 
sedução, mesmo que ingénuo, é evidente: o cenário em fundo vermelho, o 
mesmo que atravessa a peça no seu conjunto, as patas do animal fazem 
subir ligeiramente a falda do vestido ricamente adornado, a mão da figura 
feminina pousa em jeito suave, igual a um voo, sobre o dorso e a 
“infinitude das [...] crinas de cristal” (Costa, 2010, s.p.), e o leão, animal que 
segura o suposto “brasão” (Costa, 2010, s.p.) de família, com os “crescentes 
lunares” (Costa, 2010, s.p.), desvia o olhar. Por seu lado, e em termos gerais, 
o texto atravessa a memória de um mundo de desejo desde a infância. A 
aproximação faz-se pela refutação de um mundo referencial e declarado e 
de dimensões explícitas.  
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Na sua análise sobre a imagem-conceito, Agamben (2008, p. 11) 
reflete que perder o gesto torna a vida indecifrável ou irrecuperável. Por 
essa razão, pela imagem, sendo ela a que fixa, anulando, o gesto, seria 
possível recuperar o gesto decifrador. Para o efeito, a memória é um 
conceito a que se faz apelo, uma vez que, ao recuperar o movimento do 
gesto, recuperará a história e reposicionará os seus elementos, resgatando, 
finalmente, o seu sentido. Essa evocação começa no olhar, em rigor, no 
verbo da sua contemplação e no complemento da sua espera (expressa nos 
vocábulos “promissão” e “suspensão” (Costa, 2010, s.p.), subtil e 
necessária paragem no tempo, fragmento da perceção e do entendimento. 
A partir do gesto de olhar, que é também motivo, narra-se um fragmento 
de um mundo medieval em transição para um comportamento 
renascentista. O mesmo gesto, devido ao mar de significações que lhe 
dizem respeito, tem suscitado as citadas diferentes versões, pouco 
consensuais. A memória são as leituras pré-textuais e os apontamentos 
intertextuais que formulam a hipótese ou guião a uma possibilidade outra 
que se abre e com a qual a identificação é requisito determinante. 
Asseguradas essas condições, pode o gesto perpetuar-se na sua natureza 
de mistério irrevelado, a exigir a repetição do olhar. O desejo insatisfeito 
(“nossos desejos insatisfeitos”, Agamben, 2007, p. 30). Essa imagem, a que 
desperta o gesto, está no eu que, na sua perceção intertextual, gera um 
monólogo com o insubstancial, contextualiza o que se despoja de 
referentes, domestica o que inverte o estável e concreto, ordena um 
movimento no que, sendo intemporal, guarda em si todos os movimentos, 
determina uma forma ao que, sendo insubstancial, nos percorre como uma 
aparência ou “modo de ser” (Agamben, 2007, p. 51). Assim se apresenta o 
animal de um chifre na composição de MVC — como a aparência 
especulada no espelho que a dama lhe oferece, permitindo-lhe, com esse 
gesto, a revelação de um modo de ser separado do ser, ou a consciência, pela 
primeira vez, do não pertencimento.  

Greimas (2002, p. 19) afirma que “todo parecer é imperfeito: oculta 
o ser; é a partir dele que se constroem um querer-ser e um dever-ser, o que 
já é um desvio do sentido. Somente o parecer, enquanto o pode ser — a 
possibilidade —, é, vivível. Dito isso, o parecer constitui, apesar de tudo, 
nossa condição humana”. A imagem é o outro que nos observa; caso 
contrário, se fosse o ser, viveria capturado na armadilha do próprio gesto. 
Se as figuras demovem o olhar, que o leitor suplica, interrompendo a 
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possibilidade de trânsito, é porque o mistério não pode ser atravessado. 
Esta (o modo de ser), a condição essencial à continuidade do desejo. Porém, 
é no tempo das formas verbais imperfeitas, fratura exposta “pela 
sobreposição de tantos rastos, a duração da deriva” (Costa, 2010, s.p.), que 
se dá o avanço na intimidade do ser, e o eu, ao “querer dizer o indizível, 
pintar o invisível”, crê, tal como Greimas (2002, p. 91), “que outra coisa seja 
talvez possível [...] cujas formas [...] substituem a vida: a imperfeição, 
desviante, cumpre [...] seu papel. [...] [e] nos projeta da insignificância em 
direção ao sentido”. A noção de fronteira que o gesto insolente convoca 
corresponde à espera e à suspensão do tato que o olhar prorroga no 
equívoco dos atores sintáticos (Greimas, 2002, p. 33), lugar sem forma onde 
o não dito consubstancia a dissolução do escrevente no mundo excessivo 
(“mundo [...] do excesso”, Greimas, 2002, p. 44) por si criado, com vista à 
conjunção estética do sujeito e do objeto (Greimas, 2002, p. 34). O desejo, sabido 
assim, consagra-se, no “luminoso lastro” (Costa, 2010, s.p.), como “evento 
estético” (Greimas, 2002, p. 30). 

Na transferência de uma para a outra há uma mudança de 
dispositivo, na medida em que, se as figuras desviam o olhar do 
espectador, na composição verbal domina o recurso da apóstrofe, na 
reiterada interpelação ao pronome tu. 

MVC observa o seu objeto como espaço de reflexão sobre a 
descentração do sujeito e consequentemente a salvação pelas relações 
deslocadas. Há, assim, uma rutura na observação do objeto; este é 
observado indiretamente, por entremeios e reflexos, portanto, processos de 
produção dos sentidos (“processo de produção de sentidos” — Orlandi, 1995, 
p. 12); o texto propõe um exercício parafrástico de conjetura e demonstração. 
No jogo voyeurista, relacionam-se, e atravessam-se, dois discursos em 
fragmentos de linguagem que perpetuam, cada um, a sua existência efémera 
(ideias que Orlandi desenvolverá ao longo da sua Interpretação). Neste jogo 
indefinido das remissões de uma linguagem a outra estabelece-se o 
carácter de “incompletude de todo o desejo” (Costa, 2010, s.p.), i. e., a falha, 
a mesma que, no entanto, na relação simbólica entre os sujeitos 
denunciados, movimentará as estruturas significantes. Essa falha 
corresponderá, segundo os estudos de Orlandi, à figura central e fundante 
do silêncio, que permitirá romper com a absolutização narcísica do eu (Orlandi, 
2007, p. 49) e olhar o outro até que o sentido da constatação periférica e o 
confronto entre ambos se desvele. Ao propor a dissolução dos limites e 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 196  

alargamento dos efeitos da linguagem, a composição literária exporá, no 
relato pautado por projeções sinestésicas — “Reconhecer-te-ia, se te visse 
[...] Falam de ti [...] contos na boca [...] as mãos que me afagaram [...] Onde 
o meu bafo” (Costa, 2010, s.p.) —, o conceito de interarte.  

Não apenas na leitura presente da iconografia das tapeçarias, mas 
de uma forma geral todos os textos de MVC respondem a essa aposta no 
inespecífico desdobrada por Garramuño: além de, em alguns casos, 
incorporarem outras linguagens (fotografia ou desenho), estruturam-se, 
desestruturando-se, a partir de fragmentos intertextuais, que dialogam 
com outros testemunhos, e da combinação, aparentemente desconexa, de 
uma trama polifónica de intervenientes. Estes interrompem-se, dispondo 
graficamente as vozes em contextos diferentes, quer no centro no texto, 
quer nas suas laterais fazendo coincidir dentro do mesmo espaço lugares, 
tempos, comportamentos sociais desviados, oprimidos e opressores, o 
humano e o animal, a subjetividade do objeto. Na heterogeneidade da 
composição estão os afetos entre mundos improváveis que acham sempre 
forma de se articular, quando mais não seja pela tensão e aceitação da 
“desinscrição” ou descolamento de uma realidade plana, absorvente e 
desconforme ao relato do ser. 

Atenta à sua escuta, mas rejeitando a normativa da Poética clássica, 
a tecelã do texto urde uma trama tensiva na ordem do “inespecífico” e 
manifesta do “não pertencimento” (Garramuño, 2014, p. 27), causando a 
eclosão de uma incomunidade entre seres do fantástico e seres do 
referencial, entre signos do sensível e objetos suspensos da sua ordem 
natural. Nesta envolvência, explora-se igualmente a dimensão tátil do 
olhar que recai sobre os contornos e sente a textura desigual, mas calma 
dos corpos. Os instantes são captados impressivamente pelo olhar e 
ponderados na imperfeição e descontinuidade das fronteiras e da 
memória. A representação clássica tenta corrigir o defeito da diferença; 
MVC assume esse lado e interessa-se mais pelo efeito da linguagem do que 
pela coerência do registo. Assim, o texto raramente opera léxico na ordem 
do cromatismo e não edifica plasticamente uma arquitetura em camadas 
embasada no exemplo iconográfico. Não há uma descrição. Lê-se, sim, no 
seu texto, além da porosidade verificada na indefinição de sujeitos, um 
relato da condição do indivíduo em desordem, na iminência de uma cisão, 
congregando, para esse fim, uma morfologia sintática luxuriante que, no 
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excurso sobre o observado, encadeia e ensaia dois pronomes-remetentes e 
um mediador entre ambos, a vista.  

Na expansão da sua “ilha” (Costa, 2010, s.p.), o texto não é 
autotélico; é parte do e é o próprio mundo que, ao implodir e insinuar a 
ruína, condição do despojamento, ensaia a sua linha de fuga. A suspensão 
dos elementos reformula a narrativa iconográfica e produz, pela liquefação 
dos limites, uma “doação recíproca” (Garramuño, 2014, p. 29). Não sendo 
assim, “Flutuarei com esta ilha para dentro da memória de outros olhos, 
iluminura ou tecelagem rumo à pura cor [...] castro sem adornos, pupila 
[...] que cega nos espelhos face à face no outro” (Costa, 2010, s.p.). O eu 
anuncia-se onde “Te contemplas” (Costa, 2010, s.p.), i. e., no espelho, signo 
“onde eu me fixo na graça suspendida dos retratos póstumos” (Costa, 2010, 
s.p.). Ambos são o eu e o outro de cada um, perspetivas em constante 
elisão; a presença de um e a ausência do outro são matéria de ilusão que 
convoca, pela vigia e pelo atravessamento, o reconhecimento de si, ou 
modo de ser, que reflete no outro. Em paralelo, a tecedeira dos prazeres 
entende pelo verbo e o animal de um corno, pelo olhar. Tapeçaria e texto 
são, pois, pelo exemplo, narrativas que se espelham e, nesse gesto, que 
também testemunha um entre-lugar, tanto se iluminam quanto se anulam, 
na exploração polissémica dos lugares. Garramuño (2014, p. 89) ensina-nos 
que “a matéria sai do quadro, avança para o espaço, e deixa de pertencer” 
onde o ausente realiza o encontro ou aproximação com o outro, pela 
fabulação estética, expandindo o olhar e sondando o mistério das coisas.  

Sabe-se que, pelo reconhecimento do limite que observa as 
semelhanças e adversidades, o homem apreende os fenómenos e entende-
os. O verbo, na sua definição clássica, impõe esse recorte, sendo, por 
excelência, o modo de enunciação do pensamento daquele que se fez 
homem, segundo o Evangelho de S. João. Porém, já se percebeu, trata-se o 
texto de MVC de um modo de “organização do sensível” (Garramuño, 
2014, p. 18), cuja descodificação desse corpo denso em imagens sígnicas, 
códigos intertextuais ou numa semântica feita de percursos e entrelinhas 
dependerá, segundo Cluver (1997, p. 40), do “nosso acervo de imagens e 
informações”, mas igualmente do quão descentrado se encontrar o entre-
lugar onde será possível a “separação exacta das trevas e da luz” (Costa, 
2010, s.p.). Numa visão ainda dicotómica do universo humano, as trevas 
são o lugar interdito do desejo e de todos os sentidos, equivalentes dos 
prazeres mundanos, e a luz representa a entrada no mundo espiritual, logo 
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o desligamento afetivo pautado pelo entendimento do mundo que a 
palavra faz. Assim também a fisicalidade do texto, em jeito ascensional, 
desterritorializando-se das categorias estruturais de começo, meio e fim, 
sondando o acontecimento desde o seu interior e informando do abandono 
ou infinitude com um reconhecimento (“reconhecer-te-ia”), uma 
suspensão do discurso (“possível” e um lugar desacertado (“Eu queria o 
meu lugar enorme”) (Costa, 2010, s.p.). 

Entre as duas imagens, quadro e texto, ambas tramas urdidas por 
quem, na sua adivinhação e condição de sibila, perscruta o som do olhar, 
não há diálogo. O diálogo pressupõe a comunicação entre dois ou mais 
interlocutores; neste caso, o trânsito, ainda que se faça em dois sentidos, só 
tem um condutor, e entre os pronomes e as figuras não há resposta. 
Vejamos:  

A tecelã, narradora do seu acontecimento, ao saber-se, entra na luz 
do conhecimento (a verdade até então ocultada é desvelada) e percebe um 
mundo contrário ao das trevas da infância, onde “não era feliz”, porque 
dependente dos prazeres e limitações dos sentidos, presa no próprio olhar-
se. Os sentidos, se por um lado permitem a autodescoberta e 
autoconsciência, por outro é indiscutível a sua relação cega com a 
vanidade. A natureza (“hastes floridas” “inscritas no tear que me ocupava 
as mãos”), suspensa das raízes que antes a fixavam num mundo de 
inverdades, representa a “própria suspensão”, ou espera, do eu, e a 
“malignidade dum olhar”, porque “intocado da temporalidade das 
almas”, que é a forma de o “humano ver” ou percecionar o mundo, e 
destinado ao “desejo além” de todas as restrições temporais; portanto o seu 
olhar estaria já desligado das “celebrações atendidas vãmente”, e, sem se 
fixar nesses prazeres terrenos, estaria suspenso e em posição ascensional. 
O pleonasmo “os olhos então viam” realça o contraste com os outros seres 
que continuavam “impelidos à cegueira”, presos à condição temporal. 
Precisamente era no espelho que se vislumbrava o “desamor” e a 
“propagação dos bens” (Costa, 2010, s.p.) materiais, índices da cegueira do 
ser, voltado sobre a própria imagem.   

Mas a tecedeira-criadora “não podia ser vista, como um hímen 
translúcido, o desenho do meu nome e os contornos da memória do meu 
corpo fechavam-se sobre aqueles em quem mais me amava” — a memória 
do seu evento não pode, desse modo, ser reiterada, nem no outro em que 
se reconheceria, dada a separação da sua condição. Nesse despojamento 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 199  

afetivo, apesar da exuberância e do prazer que a envolviam, era “a 
natureza” a “promissão dum outro olhar”, “não havia demónios ou heróis 
que pudessem infringir-me”, nenhum ímpeto passional a desviaria. “Com 
o tempo” tudo ruía, até os “corpos julgados imutáveis”, como os “felinos 
num movimento parado agora sobre escudos apeados”, em alusão à 
insígnia das famílias poderosas... até os homens mais poderosos ruíam. 
Tornava-se contundente “o desaparecimento regular dos seres ou 
amantes”, que causava “lágrimas” e informava-a da “brevidade do meu 
próprio tempo” (Costa, 2010, s.p.); assim sendo, não descobria prazer na 
temporalidade ou entrega devocional à aparência e fugacidade dos 
sentidos. Ou seja, à memória.  

Uma vez que “tudo estava feito” — a tecelã empreendera esse 
percurso — “era chegado o tempo de dar sinal da tua avidez branca”. O 
leão, “animal do poder [que] [...] empurra [...] os signos crescentes, lunares, 
os do nosso contrato”, é também ele a instância legitimadora do específico. 
No entanto, a “caligrafia” do inespecífico desconstruirá e refará, de modo 
a deixar, pela “ausência”, “marcos” e “lavração em corpos”, porquanto o 
“olhar táctil” jamais deixa o objeto incólume, pelo contrário, derruba e 
esmaga. Entre as “hastes do poder e do desejo”, o estandarte que lembra a 
obrigação social e o corno do unicórnio, afirmação do compromisso com o 
seu eu, “há-de haver a completude do ciclo”; entretanto é ainda tempo da 
“incompletude de todo o desejo”, texto “que a si mesmo contempla [...] 
fidelíssimo apenas à visão que te semelha”; assim o unicórnio, que “a 
donzela oculta [...] aos caçadores ou amos”, numa alusão à narrativa de 
captura do animal por uma virgem, sentindo-se atraído pela própria 
imagem aprisionada no espelho, que a figura feminina “no teu bafo vê”. É 
o unicórnio, “a pura cor rósea do dentro das pálpebras em repouso”, o 
animal que pelo seu “corno doce” e “vagir pianíssimo”, lhe permite as 
visões, e o corpo por nascer, isto é, texto que vai adquirindo forma, vai-se 
desvelando, desde o fundo do mundo, como o seu grande mistério, o ainda 
“incriado” (Costa, 2010, s.p.), o corpo inespecífico. 

“Há, porém, a possível transmutação de toda a cena” quando 
“exposta [...] [,] a tapeçaria dará sinal aos olhos [...] que sustenta os 
moradores tenebrosos na contemplação”. As leituras, interpretadas pela 
contemplação e pelo verbo, transfiguram o objeto observado num 
perpétuo esforço de rendição e redução do fenómeno até à “fixa razão de 
ser”, mistério esse cuja verdade poderá ser o “negativo percurso” daquele 
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que conduziria a um “paraíso íntimo”. Pelo inespecífico ainda é “possível”. 
No final, ela (a narradora do verbo e na imagem) procurou “o 
recolhimento, mas o espaço em volta estava cheio de rumores”, isto é, o 
mistério encontrado teria de continuar no seu lugar, na mesma “ilha para 
dentro da memória [...] interna à comovida entranha” (Costa, 2010, s.p.).  
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RESUMO 

O presente artigo tenciona apresentar a paisagem na 
poesia de Herberto Helder, a partir da análise de 
alguns poemas do autor.  Sendo assim, por meio da 
concepção de paisagem enquanto percepção de um 
espaço, do qual o processo acontece na dependência 
entre sujeito, lugar e representação, cada poema 
desdobra-se em distintas paisagens a partir do 
horizonte pelo qual é percebido pelo sujeito lírico. 
Para as distintas imagens geradas, contribuem 
referências da estética do poeta que, com as 
paisagens criadas, consegue manifestar de modo 
acentuado a intensidade de ser corpo em movimento 
no mundo. 

PALAVRAS-CHAVE 

Herberto Helder; Paisagem; Horizonte; 
Desdobramentos. 

ABSTRACT 

This article intends to present the landscape in 
Herberto Helder's poetry, based on the analysis of 
some of the author's poems.  Thus, through the 
concept of landscape as the perception of a space, of 
which the process takes place in the dependence 
between subject, place and representation, each 
poem unfolds in different landscapes from the 
horizon through which it is perceived by the lyric 
subject. For the different images generated, 
contribute references to the aesthetics of the poet 
who, with the landscapes created, manages to 
manifest in a sharp way the intensity of being a body 
in motion in the world. 

KEYWORDS 

Herberto Helder; Landscape; Horizon; 
Developments. 
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A paisagem é [...] um movimento de trânsito dialético 

entre o eu e o outro, o perto e o longe, o subjetivo e o 
objetivo, o visível e o invisível. 

Michel Collot (2013, p. 27) 
 
 

a faca não corta o fogo, 
não me corta o sangue escrito, 

não corta a água. 
e quem não queria uma língua dentro da própria língua? 

Herberto Helder (2016, p. 553) 
 

A poesia herbertiana faz-se como pedra, sólida, quase inacessível, 
faca cega, incapaz de cortar o fogo, elemento essencial, que se levanta da 
terra-mãe no ar enquanto impulso de vida. Fogo, que é substância 
constituída energicamente na existência mais íntima do corpo e no excesso 
de suas entranhas, uma vez que a potência da criação alcança a língua, que 
se move nos espaços internos deste corpo, e efetiva-se num diálogo com as 
vozes do mundo. Por isso, na poesia do autor há caminhos de abordagem 
ao conhecimento que se desdobram pela própria natureza da sua poética, 
uma vez que ela, no seu talento criativo, é tomada sob uma base mítica, 
entregando-se como um universo fechado e entranhável, possibilitando a 
mais variada leitura. Esta, que dá sinal de um não acabamento, por haver 
sempre um elemento novo, contemporâneo, ao despertar novos olhares, 
movimentos de um “pensamento-paisagem” (Collot, 2013, p. 11). 

Nesse movimento poético, a natureza, primordialmente por meio 
de sua constituição material (a água, o ar, a terra, o fogo e o éter), está 
vinculada com as experiências do sujeito, as justificativas de sua existência 
e os significados de sua maneira de estar no mundo. Logo, “a natureza 
repercute ecos ontológicos. Os seres respondem-se imitando vozes 
elementares” (Bachelard, 1997, p. 199). Na poética de Herberto Helder, esse 
vínculo entre humano e natureza desloca-se para o íntimo de sua 
essencialidade. O poeta identifica-se, como também a seu canto poético 
(que é à sua maneira de ecoar a sua existência), como participantes da 
natureza, movendo-se com o fogo, com a água; abrindo ou fechando-se 
junto com a umidade de outra língua; em conjugação ou sem conjugação 
no mundo.  
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Observa-se que os elementos da natureza são essenciais e sempre 
criam uma “forma simbólica”, revelando como o sujeito poético pensa o 
mundo e se pensa nele, pois “o mundo está cheio de água, / está cheio de 
meu regresso, / e em um grande espaço eu que sou transparente”, 
menciona um verso da obra A faca Não Corta o Fogo – Súmula & Inédita 
(2008), obra que também compõe a antologia Poemas Completos (Helder, 
2016, p. 527). Declara-se, nessas palavras, uma correlação na qual está 
criado um vínculo primordial, de essencialidade entre os elementos 
naturais e o ser do sujeito lírico. Nessa poesia, portanto, pensar sobre si 
mesmo e sobre a própria existência exige a reflexão a partir dos elementos 
da natureza, num vínculo contínuo entre elementos objetivos e subjetivos, 
exteriores e interiores. Por isso, o poeta questiona-se: 

 
Mas serão os meus poemas uma realidade concreta no meio das 
paisagens interiores e exteriores? (Helder, 2005, p. 115). 
 

Em resposta, a obra revela sua percepção criadora e geradora de 
sentido, apreende e se submete a uma reflexão perceptiva da 
complexidade da realidade, revelando-se nesse novo pensamento espacial 
construído, numa outra dimensão espaço-temporal, e recebendo o nome 
de lugar, campo e paisagem. Esta última será uma espécie de esfera 
transcendental do pensamento, habitado por imagens e representações do 
mundo. Nesta perspectiva, o conceito “pensamento-paisagem” representa 
um duplo movimento que inicia da subjetividade das manifestações 
sensíveis do mundo para a esfera das representações, que criam e dão 
corpo à paisagem transcendental do pensamento. Isso porque “permite, ao 
mesmo tempo, sugerir que a paisagem provoca o pensar e que o 
pensamento se desdobra como paisagem” (Collot, 2013, p. 12). 

Uma experiência mística movimenta esta poética, em direção à 
criação de paisagens do pensamento, genuínas imagens que se destacam 
nesse pensamento subjetivo e perceptivo. Há instantes, no entanto, em que 
somente escapa a reprodução da imagem do mundo como uma 
manifestação divina, revelação imediata do ser pelas imagens e que se 
mostra nessa reflexão da aura1 ao redor dos seres reais, porque:  

 
1 Semanticamente, a palavra origina na tradição do grego aúra para o latim aura, que significa 
sopro, ar, brisa, vapor. Sua ilustração como círculo dourado em torno da cabeça., tal como aparece 
nas imagens religiosas, talvez derive da identificação vulgar entre o termo grego e o latino aureum 
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Começo a lembrar-me: eu peguei na paisagem. 
Era pesada ao colo, cheia de neve. (Helder, 2006, p. 191) 
 

Nesse sentido, a paisagem surge como um desses elementos 
dispostos pela própria poesia herbertiana, da qual é complicado afastar-se 
ou ainda livrar-se, quando se deseja um estudo mais reflexivo da literatura 
do autor. Uma vez que ela se estabelece como um dos princípios de sua 
poesia, não somente por apresentar cenário, especialmente, português 
madeirense na sua singularidade geográfica e humana. Mas, 
principalmente, por se dar a conhecer com sua forma de viver e não 
somente por povoar o espaço, revelando-se como “um espaço percebido, 
ligado a um ponto de vista [...] que se oferece ao olhar de um observador” 
(Collot, 2013, p. 17). Com isso, na poesia de Herberto Helder a paisagem 
aparenta ser um dos lugares onde os seus “pensamentos criam-se”, com 
“um sabor/de terra velha e pão diurno” (Helder, 2006, p. 15), acelerando 
com força excessiva, no significado da paisagem que é o ofício do poeta. 
Por isso, ele afirma: 

 
eu sou a fonte absoluta; minha experiência não provém de meus 
antecedentes, de meu ambiente físico e social, ela caminha em direção 
a eles e os sustenta, pois sou eu quem faz ser para mim (e, portanto, 
ser no único sentido que a palavra possa ter para mim) essa tradição 
que escolho retomar, ou este horizonte cuja distância a mim 
desmoronaria, visto que ela não lhe pertence como uma propriedade, 
se eu não estivesse lá para percorrê-la com o olhar (Merleau-Ponty, 
2018, p. 3-4). 
 

E, nesse movimento de construção da experiência perceptiva das 
coisas, a poesia de Herberto Helder cria uma significação própria às suas 
paisagens, sempre livres da imitação ou de qualquer recurso de natureza 
unicamente original, que poderia levar à caracterização de forte expressão 
exótica. Nele, a paisagem é, em primeiro lugar, uma percepção do ser, do 

 
(ouro), que deu origem à palavra auréola. Simbolicamente, entretanto, ambas (aura e auréola) 
indicam um procedimento universal de valorização sagrada ou sobrenatural de um personagem: 
a aura designa a luz em torno da cabeça dos seres dotados de força divina, sendo que a luz é 
sempre um índice de sacralização (Palhares, 2016, p. 13). Segundo Walter Benjamin, a aura é uma 
figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja. Seus elementos principais são a “autenticidade” e a 
“unicidade” (Benjamin, 1994, p. 170). 
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viver e do sentir, bem como, aparentemente, um aspecto de pensamento e 
de conhecimento. Nas paisagens herbertianas, há sempre uma 
preocupação com o homem, nelas evidentemente subentendido, sendo que 
sua linguagem se concentra para uma explicação mais espontânea.  

A partir da concepção de paisagem2 enquanto representação do 
mundo, essencialmente constituída por um lugar, um olhar e uma imagem 
(Collot, 2013, p. 17), nota-se os desdobramentos dos movimentos da 
paisagem na poesia de Herberto Helder. Logo, é nesta construção por meio 
de um olhar subjetivo e não pela identidade do sujeito de ordem objetiva, 
que os poemas de Herberto Helder podem ser lidos, assim como no trecho 
de “Vox”, porque: 

 
O que está escrito no mundo está escrito de lado  
a lado do corpo – e tu, pura alucinação da memória,  
entra no meu coração como um braço vivo:  
o dia traz as paisagens de dentro delas, a noite é um grande  
buraco selvagem –  
e a voz agarra em todo o espaço, desde o epicentro às constelações  
dos membros abertos: irrompe o sangue  
das imagens ferozes:  
As rótulas unidas aos dentes e,  
como um sexo trilhado:  
a boca expele por entre os joelhos o seu grito com a fundura de uma 
paisagem [...] (Helder, 2017, p. 112) 
 

A começar pelo título “Vox”, que, para além da audição, aponta 
para a visualidade, bem como no híbrido Photomathon &Vox e Húmus: 
poema-montagem, Flash e Retrato em Movimento – como o próprio título 
aponta, não são paisagens estáticas. Percebe-se, assim, o valor que ele 
confere aos sentidos dos corpos, pois o que está “escrito no mundo” deve 
possuir voz e ser “escrito de lado a lado do corpo”. Sucessivamente, 
surgem outras imagens essenciais do ser: o coração, o braço vivo, que 
vincula a escrita com o corpo, um necessitando essencialmente do outro. 
Ao longo do poema, a energia solar define o sentimento das paisagens, 
enquanto o oculto da lua revela “um grande buraco selvagem”, pois toda 
escrita é uma abertura perceptiva, é sempre um esforço contínuo em que 
jamais se alcança o fundo do buraco. No entanto, o ofício de criação aceita 

 
2 É uma visão cosmológica, ou seja, “um fenômeno, que não é nem pura representação, nem uma 
simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista. É o olhar que 
transforma o local em paisagem” (Collot, 2013, p. 18). 
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que esse buraco permaneça sempre aberto, embora selvagem, já que o 
movimento poético implica primordialmente na violência, porque na 
criação existe uma destruição obscura, uma desordem do corpo, das 
palavras. Tais transformações desses elementos estão contidas na poesia, 
que não se afastam da violência. 

No poema, ainda surgem imagens que de forma harmônica 
refletem a aura do corpo nessa transformação da escrita. Bem como os 
“membros abertos”, o fluido mais essencial do ser, o “sangue”, mais sinais 
da violência, observados no ato dos “dentes”, e nesta passagem “a boca 
expele por entre os joelhos o seu grito com a fundura de uma paisagem”. 
Verifica-se, aqui, que o poeta combina a imagem angustiada de uma 
harmonia invertida entre todos os elementos essenciais de sua poética: a 
boca como parte do corpo, o grito como potência da voz e hiato; intervalo 
de toda criação e paisagem, como horizonte ou linha que une todo o espaço 
da criação poética. Assim: 

 
O horizonte3 da paisagem nada mais é que uma manifestação 
exemplar desta ocultação das coisas recíproca das coisas. Ele não nos 
dá a ver a extensão de uma região [de um país] senão ocultando outras 
regiões do olhar, das quais, no entanto, deixa-nos pressentir a 
presença, fazendo com que nosso aqui se comunique virtualmente com 
o próprio mundo inteiro, que é o horizonte dos horizontes, e como tal, 
inesgotável. (Collot, 2013, p. 24) 
 

Nesse cenário, o olhar atual não está restrito ao que o “campo 
visual” oferece precisamente e a paisagem atrás deste declive, o centro 
deste elemento não é representado. É assim que a paisagem do corpo 
repetidamente aparece na obra literária de Herberto Helder e parece ter 
um importante significado naquilo que resumiria sua poesia: o princípio 
filosófico, de voz muito representativa, pois: 

 
a poesia do autor desdobra-se num “cinema de palavras” [...] ‘pela’ 
contiguidade de outros termos lhes modificar substancialmente o 

 
3 É mais que uma metáfora, constituindo-se pela representação da estrutura do poema e do 
poético. Sendo assim, para Collot, o horizonte faz parte da estrutura da experiência, regendo a 
percepção temporal e a relação subjetiva. Já para Merleau-Ponty, o horizonte recupera a ideia de 
perspectiva (Collot, 2013, p. 25-26). Portanto, “todo saber se instala nos horizontes da percepção”, 
horizonte que é, ao mesmo tempo, o olho infinito da poesia – no que lhe descreve sempre o que 
está ausente por revelar – e o obscurecimento que lhe bloqueia a entrada para o todo perceptível 
(Merleau-Ponty, 2018, p. 280). 
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sentido. Quer dizer que se altera a substância dos corpos, e se 
substancializam as realidades insubstanciais. (Guedes, 1979, p. 145) 
 

Na paisagem, esse lugar por transcendência da percepção, da 
“iniciação ao mundo” (Merleau-Ponty, 2018, p. 346), o movimento da 
paisagem herbertiana reflete seu melhor lugar. No poema “Vox”, Helder 
explora com talento criativo a potência da paisagem, criando dela “uma 
medida do mundo” (Merleau-Ponty, 2018, p. 205), uma vez que é “o tema 
das visões e das vozes” (Helder, 2016, p. 601): memórias da infância, da 
Ilha da Madeira, cidade onde nascera. 

A ilha ou arquipélago4 fala intrinsecamente e para diversos 
madeirenses, nas (re)presentações que fazem do país e da cidade, 
expressando um sentido poético. As memórias por ela evocadas têm 
dimensão potente que transcendem fronteiras. Foi em razões dessas 
memórias que a Ilha da Madeira é capaz de fazer sonhar, que a própria 
cidade onde nasceu foi reconhecida pelo poeta Herberto Helder como 
Paisagem Cultural em sua obra poética. Deixa claro isso quando se 
referência à sua terra natal, porque ela: 

 
É uma ilha em forma de cão sentado com a cabeça inclinada para 
perscrutar o enigma da água. O cão tem as orelhas fitas porque recebe 
notícias de vento ao mesmo tempo em que cheira e olha o mar. O cão 
está sentado no atlântico. A água cai em cordões verticais e vivos, 
cantando (Helder, 2017, p. 20). 
 

Logo, este canto da água é um som, que também é como uma ilha 
vinculada ao rolar das pedras e à forma como a água se choca com a 
natureza. Nisto, percebe-se uma “violência”, bem como a forma da água 
se transformar com a temperatura, um verdadeiro Amor em Visita (1961), 
nome da primeira obra de Herberto Helder. Tal rememoração mostra que 
a imagem da infância aparece não como tema, mas como o primeiro modo 
de perceber o mundo. Esta imagem, então, é um memorial que nunca será 
esquecido, porque o regresso está sempre ligado ao nascimento, que por 
meio da linguagem ele procura revisitar, num poema em que se tornou 
contínuo e se renovou, assim como a água e seu ciclo.  

 
4 Etimologia do grego αρχιπέλαγος [αρχι- (o melhor, o maior, etc) + πέλαγος (mar)]. Disponível 
em: https://pt.wiktionary.org/wiki/arquipélago. Acesso em: 16 dez. 2022. A palavra vem da 
designação em italiano para Mar Egeu (“Arcipelago”), que significa “mar chefe”, e que por sua 
vez deriva do grego arkhi (chefe) e pelagos (mar) (Ferreira, 1986, p. 167). 
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Por isso, ao regressar após 40 anos, a presença da água aparece 
como início da linguagem e da ligação sagrada da palavra – tradição –, 
contemplação da paisagem de uma ilha. Nesse sentido, a “mutação, 
transmutação, evolução, metamorfose” são palavras que exprimem a ideia 
de estar para a vida em permanente mudança, sendo assim, aparecem 
como “lei da metamorfose” (Guedes, 2010, p. 19). Tal lei rege toda obra 
herbertiana, visto que ela autoriza as transformações e dá origem a novos 
sentidos, pois os sentimentos transformam o homem, este que é parte de 
um mundo caótico (Guedes, 2010, p, 23).  

Nesse sentido, o homem é um corpo, um mundo, mantendo-se 
associados por meio de uma experiência, uma vez que o sujeito da 
percepção mantém na experiência não um processo de tomada de 
consciência, mas pela constituição de um mundo que se dá por um estilo 
de consciência. Tal estilo é uma espécie de pensamento que “se deixa 
praticar” e o corpo no mundo se reconhece dessa forma, por uma relação 
vital e anterior às causalidades, por um estilo que antecede uma 
consciência de estado e que não é um estado de consciência (Merleau-
Ponty, 2018, p. 2). Isso porque 

 
O mundo é aquilo mesmo que nós representamos, não como homens 
ou como sujeitos empíricos, mas enquanto somos todos uma única luz 
e enquanto participamos do Uno sem dividi-lo.[...] eu posso pensar o 
Outro porque o Eu e, por conseguinte, o Outro não estão presos no 
tecido dos fenômenos e mais valem do que existem (Merleau-Ponty, 
2018, p. 7-8). 
 

Trata-se de restituir o mundo vivido, ou seja, esse mundo primordial 
antes da reflexão e da ciência. Por isso, o mundo é o que se vive e não o que 
se pensa, uma vez que o “meu corpo [...] é o meu ponto de vista sobre o 
mundo. O corpo está no mundo como o coração no organismo”.  Percebe-
se, portanto, que “não há homem sem mundo nem mundo sem homem” 
(Merleau-Ponty, 2018, p. 27). E partindo deste pensamento: 

 
O poeta lírico se volta para a paisagem, isto nem sempre acontece para 
projetar seus sentimentos pessoais, mas, frequentemente, para subtrair-
se à sua influência. [...] A viagem e a descoberta de novas paisagens lhe 
permitem sair de si para se abrir ao mundo (Collot, 2013, p. 89). 
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Nota-se, então, que a paisagem é o lugar de um intercâmbio de 
duplo sentido entre o eu5 que se abre e o mundo que se fecha, mas nunca 
“dualista”, embora coloque “em cena um conhecimento complexo e 
holístico”. Se o lugar, portanto, é a repetição do espaço, originário da 
associação de uma subjetividade, quando esta é compartilhada com outras 
subjetividades, a apropriação do espaço sofre uma violência e, com ela, 
também o tempo dos afetos6 (Collot, 2013, p. 27). 

Aqui, o espaço não é visto como ambiente em que os elementos se 
ordenam, mas como ponto pelo qual o lugar dos elementos pode se 
transformar. Isso porque o poeta escolhe ao pensar: 

 
Ou eu não reflito, vivo nas coisas e considero vagamente o espaço ora 
como o ambiente das coisas, ora como seu atributo comum, ou então 
eu reflito, retomo o espaço em sua fonte, penso atualmente as relações 
que estão sob essa palavra, e percebo então que elas só vivem por um 
sujeito que as trace e às suporte, passo do espaço espacializado ao 
espaço espacializante. No primeiro caso, meu corpo e as coisas, suas 
relações concretas segundo o alto e o baixo, a esquerda e a direita, o 
próximo e o distante podem aparecer-me como uma multiplicidade 
irredutível; no segundo caso, descubro uma possibilidade única e 
indivisível de traçar o espaço (Merleau-Ponty, 2018, p. 328). 
 

Nessa perspectiva, se o espaço é o centro pelo qual o lugar dos 
elementos pode se transformar, a narrativa apenas existe por meio de seu 
vínculo com o seu contexto espacial. A transformação no movimento dos 
contextos espaciais, utilizando as mesmas imagens, pode conceder novas 
combinações, novas narrativas. Tal processo combinatório pode ser notado 
na gênese da obra A máquina de emaranhar paisagens, de Herberto Helder, 
pois no próprio título, a poesia pode ser compreendida como máquina que 
cria e constrói significados. O poeta, por sua vez, possui o ofício de 
desarranjar as paisagens (poemas) e espaços distintos. Dessa forma, a 
partir da combinação e da transformação entre os elementos distintos, o 

 
5 O sujeito lírico fora de si, que se desaloja de sua pura interioridade e, assim, destinando-o à sua 
morada, consagrando-se à errância e à desaparição. E “estar fora de si é ter perdido o controle de 
seus movimentos interiores e, a partir daí, ser projetado em direção ao exterior. Esses dois 
sentidos da expressão são constitutivos da emoção lírica: o transporte e a deportação que porta o 
sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora de si” (Collot, 2004, 166). 
6 “São os devires não humanos do homem, como os perceptores (entre eles a cidade) são as 
paisagens não humanas da natureza. [...] Tudo é visão, devir. Tornamo-nos universo. Devires 
animal, vegetal, molecular, devir zero” (Deleuze, 2010, p. 200). 
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autor cria um terceiro elemento, o próprio poema, assim como foi no 
momento da criação, quando: 

 
...chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez- 
se a tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro...  
 
... luz selvagem... e terramoto que se enrola de estrelas... e água 
abalada... inextricável... o sol num saco de vento... e a lua debaixo das 
ilhas que se moveram... e livros em silício dentro dos mortos verdes... 
e coração dos figos abertos... maravilha nos grandes lugares por cima... 
e montes como dentro das águas negras... espaço... separação... e 
mulheres vermelhas com cúpulas... a antiga colina do firmamento... e 
homens violentamente... sons cegamente... e seres arrastados do céu da 
boca para... luz selvagem... (Helder, 2006, p. 218-219). 
 

Verifica-se aqui que não há mais característica dos textos originais, 
todavia, ainda são águas que brotam da memória cultural (tradição) para 
o texto original que nasceu da rearticulação da noção de autoria, por meio 
da leitura criativa de Herberto Helder. É dessa apropriação que origina a 
concepção de que por meio da escolha minuciosa e inovadora da produção 
poética, o poeta também cria a si próprio. A obra, portanto, finaliza com 
imagens poéticas desintegradas do corpo do texto e aparentam estar 
separadas umas das outras. Exigem ser tratadas por “um nó de sangue [...] 
um nó apenas duro” (Helder, 2016, p. 693), um pensamento que se faz por 
desdobramentos, pois são imagens rompidas, que se originam de 
aberturas subjetivas e cortes irracionais. Dessa forma, “leia-se como quiser, 
pois, ficará sempre errado” (Helder, 2017, p. 152). 

Nesta perspectiva, “o princípio combinatório é, na verdade, a base 
linguística da criação poética” (Helder, 1964)7, sendo a sua poesia produzida 
de contínuos regressos e durações. Tal combinação também pode ser vista 
na obra A Máquina Lírica, pois há um movimento da paisagem que se revela 

 
7 Citação contida em Electronicolírica, obra poética de Herberto Helder, que marca uma 
importante fase de ruptura na tradição poética portuguesa, pois divulga uma inovação 
independente, única do autor. Essa criação poética também intitulada de A Máquina Lírica foi 
inserida no Caderno de Antologia da Poesia Experimental I, sendo organizada por Antonio 
Aragão e pelo próprio Herberto Helder, também alcunhada por Antonio Tabucchi de 
“Surrealismo Electrônico”, além da experiência de desdobramento nas viagens do poeta e nos 
caminhos da própria poesia portuguesa da segunda metade do século XX. Disponível em: 
https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/antonio-fournier-
maquinas-que-amam-o-principio-combinatorio-em-herberto-helder/#more-5879. Acesso em: 16 
jan. 2023. 
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a partir da relação entre a lírica e a máquina. É como se nós, leitores, 
estivéssemos ao redor, transitando8 à volta dos “temas herbertianos e 
maquínicos” e, por isso, é necessário atravessar suas máquinas, uma vez que 
“ler é seccionar atravessando, não rodear” (Eiras, 2002, p. 406).  

Helder, então, ao relacionar o pensamento de máquina e de lirismo, 
sugere um tipo de combinação do movimento criador conectado ao de um 
equipamento. Para ele, não há, portanto, um simples desejo de se tornar 
máquina, mas uma norma que cria os dispositivos, para podermos por 
meio da leitura, manusear o poema. Por isso, “o leitor pode gerar, e gerir, 
diversas memórias” (Eiras, 2002, p. 405), como se pode perceber em um 
dos poemas constituintes da obra, já que inicia de forma sequencial, sendo 
o título, o primeiro verso: 

 
Todas pálidas, as redes metidas na voz.9 
Cantando os pescadores remavam 
no ocidente – e as grandes redes 
leves caíam pelos peixes abaixo. 
Por cima a cal com luz, por baixo os pescadores 
cheios de mãos cantando. 
[...] 
 
E Deus metido então nas redes... (Helder, 2006, p. 204). 
 

No início do poema, há um prenúncio de mudanças mágicas e se 
emaranha no olhar de um “Deus metido então nas redes”, transformando-
se num enredo no qual o desfecho é encontrar elementos de natureza 
dessemelhante: “cima” e “baixo” (o alto e o baixo), “voz” e “redes” 
(abstrato e o concreto), “Deus” e “pescadores” (o sagrado e o profano). 
Além disso, também há uma natureza semelhante que transgride os limites 
entre mito e realidade, cujos vocabulários são circunscritos, repetidos e os 
temas regidos pela “percepção do corpo”10, por devaneios particulares e 

 
8 Exercício de viajar pela paisagem. Segundo Michel Collot (Collot, 2013, p. 176), a transitividade 
se abre sobre a abertura sem fundo do Ser, sobre um vazio que contém qualquer coisa, e procura 
dizer, através de suas figuras, um infigurável. 
9 Poema (Categoria Musical: Música de Câmara) interpretado pelo barítono Luís Rodrigues e pelo 
pianista Jaime Mota, orquestrado por Fernando C. Lapa (Teatro do Campo Alegre: Porto, em 2002). 
Disponível em: http://www.mic.pt/dispatcher?where=2&what=2&show=1&obra_id=506&lang=PT. 
Acesso em: 16 jan. 2023. 
10 A percepção se define, como “pensamento de perceber” (Merleau-Ponty, 2018, p. 72). Tal 
percepção realiza-se sob um lugar de princípios ou um “saber originário” e, por isso, ela ocorre 
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imagens da morte: “ocidente” (local delimitado), “redes” (desdobramentos 
de sentidos), “Cantando os pescadores” (para atrair os peixes), “mãos 
cantando” (cheias de peixes vivos), “grandes redes leves” (como mãos 
retiram os peixes da água, causando-lhes morte simbólica). Isso revela o 
porquê de Herberto Helder ora ser designado como poeta surrealista 
tardio, ora como poeta obscuro, pois seus extensos poemas são movidos 
por elementos de natureza essenciais11. Desse modo, não há mistério nessa 
voz que circunscreve o poema dialético, pois: 

 
Será que Deus não consegue compreender a linguagem dos artesãos? 
Nem música nem cantaria. 
Foi-se ver no livro. (Helder, 2006, p. 439) 
 

Por fim, pode-se pensar que o ofício da poesia é tão arcaico quanto 
a relação ausente do homem com seu mundo, preservando assim, como os 
mitos, uma desumanidade clara, contudo obscura às interpretações. É 
possível perceber que nos poemas a potência da paisagem enquanto 
percepção de um espaço revela uma maneira de ser, viver e sentir, 
manifestando-se também de uma maneira afetuosa. A começar do Visível12, 
do que os olhos podem ver, os poemas de Herberto Helder marcam 
possíveis paisagens distintas e repetidas, ocultadas pela linha do horizonte 
visível e movimentadas não somente pelo olho, mas principalmente pelo 
pensamento de desdobramento, pois se revelam e transformam-se. Logo, 
por detrás das paisagens (poemas), da ilha, da luz, entre (vemos) uma 
paisagem humana, em particular, como se observa em Os Passos em Volta 
e Antropofagias, por exemplo, constituída pela obscuridade (um grande 
buraco selvagem), pela errância (a água cai em cordões verticais e vivos, 
cantando), pela repetição ordenada do fragmento do “Gênesis” que se 
desdobra e cria (o Dia, a Noite, o verbo, a palavra, a escrita movente), pela 
referência relativa (cal com luz), por fim, pelo modo de ser corpo em 
movimento no mundo. 

 
 

 
por meio de uma “sensibilidade” (sentidos ou afetos) que antecede o pensamento objetivo e lhe 
experimenta (Merleau-Ponty, 2018, p. 291). 
11 Elementos já mencionados no início do artigo. 
12 É “a imagem especular, a memória, a semelhança: estruturas fundamentais (semelhança da 
coisa e da coisa-vista). Porque são estruturas que derivam imediatamente da relação corpo-
mundo” (Merleau-Ponty, 2018, p. 243). 
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RESUMO 

Em seu artigo “Pode-se escrever com isto” (1977), 
Ernesto de Melo e Castro apresenta e analisa dezenas 
de graffiti compostos entre 1974 e 1975, que refletem 
o momento político de Portugal nos fins do Estado 
Novo. Melo e Castro compreende tal “explosão de 
visualismo” como uma forma de vanguarda artística 
em desenvolvimento. Embora geralmente 
produzidos por militantes de partidos políticos, 
Melo e Castro propõe uma leitura semiológica dos 
signos verbais e visuais, vislumbrando formas 
alternativas de poética e de política no graffiti. Desse 
modo, em diálogo com perspectivas dos estudos de 
graffiti, este artigo propõe delinear as maneiras como 
o graffiti se apresenta como modelo vanguardista de 
poética e política para Melo e Castro. 

PALAVRAS-CHAVE 

E. M. de Melo e Castro; Graffiti; Poesia 
experimental. 

ABSTRACT 

In his article "One can write with this", Ernesto de 
Melo e Castro presents and analyzes dozens of 
graffiti that were composed between 1974 and 1975, 
which reflect Portugal's political moment at the end 
of the Estado Novo. Melo e Castro understands such 
"explosion of visualism" as a developing form of 
artistic avant-garde. Although generally produced 
by political party militants, Melo e Castro proposes 
a semiological reading of verbal and visual signs, 
glimpsing alternative forms of poetics and politics 
in graffiti. Thus, in dialogue with perspectives of 
graffiti studies, this article proposes to delineate the 
ways in which graffiti presents itself as an avant-
garde model of poetics and politics for Melo e 
Castro. 
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Em “Pode-se escrever com isto”, de 1977, Melo e Castro apresenta 

leituras de diversas inscrições murais que compunham um grupo 
heterogêneo de intervenções urbanas caracterizadas pelo poeta como 
“explosão de visualismo ocorrida em Portugal logo após 25 de Abril de 
1974” (Castro, 1977, p. 49). Para tanto, o autor pontua características gerais 
sobre graffiti1, entendendo a prática como uma forma de poesia visual, e 
analisa os textos tendo em vista a situação do País, especialmente o embate 
entre diferentes ideologias e partidos políticos. Para o autor, essas 
mensagens são fruto tanto do clamor de liberdade da população 
portuguesa, afastada dos centros da cultura e dos meios tradicionais de 
transmissão e compartilhamento de informação, quanto são derivadas da 
tradição cultural que remonta ao Barroco. Nesse sentido, aproximando 
graffiti e suas próprias definições da Poesia Experimental em Portugal, 
Melo e Castro (1977, p. 51) compreende ambas, dialeticamente, como 
manifestações populares e eruditas: 

 
É que, de facto, este surto de visualismo popular que em 

Portugal irrompeu não é um fenómeno isolado. Ele é paralelo de 
outros surtos contemporâneos revolucionários (Cuba, Chile, Paris-68, 
etc.) e encontra duas raízes profundas e “eruditas” na própria 
criatividade portuguesa: a Festa Barroca com suas procissões, 
estandartes, dísticos e siglas (que melhor floresceram em Minas Gerais 
no Brasil) e o Experimentalismo visual (dito de laboratório) das 
décadas de 1950 e 60.  

Este, por sua vez, insere-se num fenômeno internacional que nessas 
décadas se revelou: o aumento de importância da comunicação visual 
(TV) e supercodificada (histórias aos quadradinhos) imposta pela 
civilização eletrônica, com o consequente começo do declínio da literatura 
discursiva (ao nível da comunicação coletiva). Fenómenos estes que 
dariam um impulso decisivo ao Experimentalismo internacional.  
 

A saída do “laboratório” para a rua é o ponto central do pensamento 
de Melo e Castro: o graffiti seria a resposta popular das pesquisas de 

 
1 Utilizo neste artigo o termo graffiti tanto no plural – conforme a grafia italiana do termo – quanto 
no singular, como geralmente aparece nos estudos sobre graffiti e nos depoimentos de grafiteiros. 
Prefiro utilizá-lo em sua grafia mais corrente, mesmo compreendendo o esforço de 
aportuguesamento do termo grafite, como dicionarizado; também prefiro evitar a forma singular 
graffito, corrente em textos em inglês, dado que raramente esse termo aparece em português. Assim, 
neste artigo, graffiti indica, no singular, tanto o sentido geral da prática quanto uma iteração 
individual; enquanto sua forma plural indica majoritariamente um corpo de graffiti individuais. 
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linguagem que marcaram o movimento internacional do concretismo. Em 
uma entrevista para a televisão, Ernesto de Melo e Castro complementa: 

 
A investigação laboratorial é tão importante no campo da arte como 
no campo da ciência. Se realmente muitos de nós, poetas antes dos 25 
de Abril, nos dedicamos a investigações laboratoriais de certo modo 
fechadas e herméticas para o grande público, parece-me que o que 
aconteceu, de facto é que as condições não eram propícias para que 
essas investigações ganhassem o peso e significação no contexto 
cultural do país, peso e significação que têm em todos os países livres 
e em todos os países progressistas (apud Madeira, 2019, p. 10). 
 

Melo e Castro delineia, portanto, uma dupla associação entre 
laboratório-rua e Poesia Experimental-Visualismo Popular. Para melhor 
compreender a concepção vanguardista de graffiti para Melo e Castro, é 
conveniente retomar alguns questionamentos do percurso acadêmico do 
graffiti, antes de delinear pontos relevantes do “visualismo popular” 
português no contexto das movimentações políticas após o 25 de Abril de 
1974.  

Em primeiro lugar, desde as primeiras vertentes de investigações 
das inscrições informais em muros, a noção da identidade demonstrou-se 
central enquanto motivação do graffiti. No século XIX, August Mau, em 
seu Pompeii its life and art (1899), apontava para uma série de inscrições que 
meramente indicavam a autoria dos graffiti, quando descrevia os textos 
gravados nos muros das ruínas de Pompeia: “Several hundred graffiti present 
merely the name of the scribbler, sometimes with the addition hic fuit, — 'was 
here,' or simply hic; as, Paris hic fuit, Sabinus hic” (Mau, 1899, p. 483). 
Semelhante motivação encontra-se nas tags que são pichadas em muros das 
grandes metrópoles do mundo todo, indicando o codinome de seu escritor, 
bem como do grupo a que pertence. A fórmula “eu estive aqui”, portanto, 
apresenta-se como uma constante da prática do graffiti, seja na antiguidade 
romana ou na contemporaneidade globalizada. 

Por sua vez, Melo e Castro (1977, p. 49-50) compreende o graffiti no 
contexto dos fins da ditadura enquanto um clamor não individual, mas 
popular e coletivo: 

 
A escrita nas paredes é pois um facto altamente revelador da liberdade 
de um POVO e uma manifestação colectiva da força comunicativa da 
sua vontade. Em Portugal tal liberdade não existiu durante 50 anos. A 
energia contida sob a opressão explodiu subitamente e o País, nas 
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estradas, nas cidades, nas aldeias, ficou repleto de inscrições quase de 
um dia para o outro.  
 

Não há aqui uma contradição entre a afirmação da identidade 
pessoal enquanto marca do graffiti e as inscrições anônimas estudadas por 
Ernesto de Melo e Castro. Por exemplo, nas manifestações de Maio de 68, 
que Melo e Castro considera precursoras do visualismo popular 
português, Julien Besançon (1968, p. 9), que compilou em um livro as frases 
que se escreviam nos muros franceses, afirma o seguinte sobre as 
inscrições: “Célébration d’un anonymat qui participe. Ceux qui ont cité n'ont pas 
signé, annexant l'auteur aux circonstances”. Tanto no contexto português 
quanto naquele francês dos fins dos anos 1960, observa-se uma profusão 
de diferentes formas de intervenção gráfica nas malhas da cidade: Melo e 
Castro dá enfoque às inscrições em muros e placas, porém indica a 
existência também de bandeiras, pinturas murais e cartazes como parte 
integrante do mesmo processo estético e político; e são célebres, por sua 
vez, os cartazes produzidos pelo Atelier Populaire, durante Maio de 68. A 
diversidade de tipos de intervenção e, principalmente, o anonimato 
presente em ambos os contextos levaram Melo e Castro a identificar uma 
autoria popular ao graffiti. O “POVO”, grafado pelo poeta em maiúsculas, 
não é composto por uma massa homogênea, mas antes reúne identidades, 
ideologias e motivações variadas por detrás dos textos. 

No caso de Portugal após o 25 de Abril de 1974, o graffiti foi 
apropriado como forma de agitação e propaganda no contexto das 
movimentações de esquerda conhecidas como Processo Revolucionário 
em Curso, ou PREC. A centralidade das inscrições políticas durante esse 
processo é evidenciada na perspectiva de Anna Wilk (2019, p. 115-116), 
para quem os graffiti do PREC são a principal fonte irradiadora da prática 
do graffiti em Portugal na segunda metade do século XX: 

 
O graffiti politicamente empenhado do PREC ajudou na formação da 
identidade nacional, cívica e urbana dos portugueses e desta forma 
preparou o terreno para os continuadores da intervenção urbana, 
estendendo as áreas da sua intervenção para publicidade, política, 
civismo, arte e muitas outras elaborando vários estilos e formas 
estéticas. A transição do graffiti de gangues para o graffiti “com 
objetivo”, ou seja, uma forma de arte e/ou comunicação e não puro ato 
de vandalismo fez com que as pessoas mudassem a sua atitude perante 
o graffiti. A divulgação de vários estilos durante festivais e eventos 
subsidiados pelas câmaras municipais fez com que o graffiti se 
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tornasse melhor compreendido e por conseguinte aceite e apreciado 
pelos cidadãos. 
 

Após a queda do Estado Novo, era premente a demanda pela 
construção de uma nova identidade do povo português. Como apontado 
na citação acima, o visualismo engajado dos partidos e movimentos 
políticos de esquerda foi o estopim da transformação do graffiti em 
Portugal, abrindo a possibilidade de expressão verbal e visual pelas ruas 
da cidade. No entanto, Melo e Castro (1977, p. 50) propõe leituras à revelia 
das intenções autorais dos graffiti, dado que questiona e problematiza o 
conceito de povo enquanto imagem dos miseráveis replicada nas 
narrativas neorrealistas e dos materiais de propaganda esquerdistas: 

 
Falar hoje e em Portugal sobre arte popular contém vários perigos que 
exigem que nos revisitamos de várias precauções. Assim é preciso 
precaução contra os efeitos da mistificação folclorista fomentada 
oficialmente pelo Fascismo, ao mesmo tempo que, no pólo oposto, se 
devem considerar os efeitos diluidores de uma superficial assimilação 
pequeno-burguesa do realismo socialista (durante a ditadura) e de 
uma radicalização ultra-esquerdista, logo após a queda da ditadura em 
25 de Abril de 1974.  
 

É sabido o distanciamento estético e teórico entre a poética de Melo 
e Castro (1987, p. 58-60) e as propostas do Neorrealismo. Nesse ponto, mais 
do que uma concepção diversa do povo e do papel da literatura e das artes 
frente à situação política e social portuguesa, há também uma disputa 
sobre o fazer criativo e poético nas diferentes camadas sociais. À 
contraposição romântica entre a sinceridade do “povo” e a produção 
intelectual e literária de uma elite, Melo e Castro (1977, p. 50-51) propõe 
um poiesis humana, generalista: 

 
No entanto, tal oposição não é mais que uma manifestação de 
“performance” superficial. A “competência” profunda, essa pertence 
a todos os homens, e vem desde o tempo das cavernas, até a criança 
contemporânea que escreve com “isto” no muro de sua escola, ou até 
ao homem que imprime a marca da sua mão com tinta vermelha. Para 
todos a escrita e a leitura são duas fases do mesmo fenômeno: a 
produção de marcas ou sinais e a criação de significados.  
 

Ao se deparar com os muros grafitados, Melo e Castro não deixa 
de compará-los ao traçado infantil e às marcações originárias do ser 
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humano. O graffiti, para muitos de seus teorizadores, deixa ver uma 
infância da escrita, apresenta-se como sobrevivência das pinturas 
rupestres, provocando um choque entre o moderno e o primitivo. Não por 
acaso, tal foi a perspectiva dos surrealistas, como exemplifica o trabalho do 
fotógrafo franco-húngaro Brassaï (1933), que vislumbrou a origem da 
escrita através dos graffiti em Paris: 

 
Ces signes succincts ne sont rien moins que l'origine de l'écriture, ces 
animaux, ces monstres, ces démons, ces héros, ces dieux phalliques, 
rien moins que les éléments de la mythologie. S'élever à la poésie ou 
s'engouffrer dans la trivialité n'a plus de sens en cette région où les lois 
de la gravitation ne sont plus en vigueur.  
 

Seja no homem primitivo, na criança que rabisca a parede ou na 
poesia concreta, Melo e Castro compreende a força criadora do ser humano 
enquanto produção de marcas visuais carregadas de sentidos. No graffiti, 
a escrita deixa necessariamente de ser um objeto transparente, um mero 
transmissor de significados, e ganha uma materialidade visual. Sendo a 
poética visual de Melo Castro (1977, p. 55) uma das marcas de sua obra, 
especialmente após Ideogramas, de 1962, é esperado que a atenção do poeta 
se volte para algumas inscrições que são, em suas palavras, 

 
diretamente ligadas às experiências do concretismo ortodoxo do fim 
dos anos 1950 e começo dos 60 [...] em que uma organização ortogonal 
das letras do suporte (página em branco de Mallarmé, ou placa de 
trânsito, ou parede caiada, ou taipal de rua – que diferença faz?) dá 
várias possibilidades de leitura.   
 

Além disso, o intertexto com as escritas nas ruas é sentido em sua 
poética: em As palavras só-lidas, de 1979, nota-se um a presença do graffiti no 
poema “25/4/74”, composto por pequenos fragmentos, sendo que um dos 
quais remete às inscrições da Revolução de Abril: “a Poesia é a rua/ a 
experiência fá-la” (Castro, 2000, p. 136). Entretanto, para além de passagens 
inspiradas pelo graffiti português, Melo e Castro compreende as intervenções 
escriturais pela cidade enquanto uma forma de vanguarda artística.  

Em seu livro As vanguardas portuguesas do século vinte, é notável que 
o último item do capítulo que enumera as vanguardas desde Orpheu seja 
dedicado ao “Visualismo popular”. Trata-se de uma passagem muito 
breve, como as demais também o são, em que Melo e Castro (1987, p. 85-
86) aponta as características de tal forma poética e visual – o que ele faz 
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mais aprofundadamente no artigo de 1977 –, e explicita, por fim, as 
motivações pelas quais compreende o visualismo popular enquanto 
vanguarda: “Todas estas características levam-nos a considerar tais 
inscrições, e até pela descoberta do novo na sociedade portuguesa (que elas 
claramente são), como uma manifestação da dialéctica sempre latente entre 
o poético e o político, e como tal uma manifestação de vanguarda”. 

Em nenhum dos dois textos – no capítulo de As vanguardas 
portuguesas do século vinte e no artigo “Pode-se escrever com isto” – o autor 
evidencia as maneiras com as quais o visualismo português conjuga 
dialeticamente o poético e o político. Para tanto, é necessário retomar o 
embate entre o Experimentalismo e o Neorrealismo. Em “PO-EX: a poética 
como acontecimento sob a noite que o fascismo salazarista impôs a 
Portugal”, Edwar de Alencar Castelo Branco (2014, p. 141) salienta as formas 
alternativas de politização que eram tomadas pelos experimentalistas nos 
anos 1960: 

 
Os experimentalistas portugueses não serão indiferentes à ditadura e 
tampouco se omitirão de escavar a sua superação. Mas as suas 
estratégias de luta passariam ao largo das formas mais convencionais 
de militância, sendo inconcebível, face ao desejo já mencionado de 
abrir todas as portas, a ideia, por exemplo, de controleiro que, como 
visto, era cara à militância comunista. A arena dos experimentalistas, 
o lugar de experimentação de uma “liberdade experimentadora” e 
intempestiva, sempre inconclusa e sempre por vir, seria 
essencialmente a linguagem. [...] Essa compreensão é aquilo que fará 
com que os experimentalistas se esforcem para deslocar a política da 
grandiloquência dos partidos, das eleições, das assembleias de 
sindicato etc., para a micrologia da pesquisa poética voltada para o 
achamento de novas modalidades de comunicação. A uma sociologia 
política preferiram uma semiologia poética. 
 

O movimento apontado por Castelo Branco, de um 
questionamento de ordem sociológica para um de ordem semiológica, não 
apaga a politização presente nas propostas dos autores da PO-EX, mas a 
transfere para a escrita. De uma noção de engajamento do escritor, à 
maneira sartriana, opõe-se uma política da escrita – sendo o próprio fazer 
escritural um meio de transformar a realidade. Assim, política não é 
apenas um tema a ser poetizado, dado que escrever é, em si, uma forma de 
fazer política, ao estabelecer o que e como é possível de se dizer, além de 
quem é possível de dizê-lo. Como propõe Jacques Rancière (2004, p. 10): 
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Politics is first of all a way of framing, among sensory data, a specific 
sphere of experience. It is a partition of the sensible, of the visible and 
the sayable, which allows (or does not allow) some specific data to 
appear; which allows or does not allow some specific subjects to 
designate them and speak about them. It is a specific intertwining of 
ways of being, ways of doing and ways of speaking.  
 

Desse modo, como também argumenta Castelo Branco no artigo 
citado acima, o experimentalismo português não se absteve das pautas 
políticas durante a ditadura portuguesa, mas pensaram politicamente a 
palavra, o signo e a linguagem. Nesse ponto é que o graffiti se apresenta 
para Melo e Castro como forma alternativa de politização da arte e da 
literatura. O graffiti faz o movimento do laboratório à rua, ou seja, da 
pesquisa linguística de uma elite cultural à manifestação do povo. Ao 
contrapor a noção de arte popular, tanto na sua apropriação pelo aparato 
estatal durante o salazarismo, quanto nas mitificações à esquerda, o graffiti 
se apresenta como um discurso transversal, uma “escrita-contra [writing-
against]” (cf. Mcdonough, 2018, p. xvii) que antagoniza os discursos 
correntes na sociedade portuguesa.  

O filósofo e sociólogo Jean Baudrillard foi quem mais argutamente 
compreendeu a política semiológica dos graffiti ao refletir sobre as 
inscrições em metrôs de Nova Iorque nos anos 1970. Trata-se, como é 
sabido, de um momento de virada na história do graffiti, já que, a partir de 
sua ligação com o movimento hip-hop, aliado ao barateamento e à 
acessibilidade às tintas em spray, a prática do graffiti transformou-se 
radicalmente, tornando-se um paradigma para a arte urbana 
contemporânea. Ainda nos estágios incipientes dessa grande revolução 
estética, Baudrillard delineou o jogo político e semiológico de 
esvaziamento de significado do signo linguístico. Ao comentar o uso das 
tags pelos grafiteiros, Baudrillard (1996, p. 102, grifos do autor) afirma: 

 
SUPERBEE SPIX COLA 139 KOOL GUY CRAZY CROSS 136 não quer 
dizer nada, e sequer é um nome próprio; é uma matrícula simbólica, 
feita para subverter o sistema comum dos nomes. Esses termos não 
têm nenhuma originalidade: vêem todos das revistas em quadrinhos 
em que estavam circunscritos a ficção, mas dela saem explosivamente 
para ser projetados na realidade como um grito, com interjeição, como 
antidiscurso, recusa de toda elaboração sintática, poética, política, 
como menor elemento radical inapreensível por qualquer discurso 
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organizado. Irredutíveis por sua própria pobreza, eles resistem a toda 
interpretação, a toda conotação, e também não denotam nada nem 
ninguém: nem denotação nem conotação, eis como escapam ao 
princípio de significação e, na qualidade de significantes vazios, 
irrompem na esfera dos signos plenos da cidade, que eles dissolvem 
por sua mera presença.  
 

Há, na passagem acima, dois pontos centrais para se compreender 
o vanguardismo poético-político do graffiti. Primeiramente, de modo mais 
direto, graffiti se contrapõe aos “signos plenos da cidade”, tornando-se 
uma espécie de contra-discurso; além disso, consegue-se tal proeza ao 
esvaziar o signo saussuriano de seu significado, tornando-se “significante 
vazio”.  De fato, nesse último aspecto é que reside a revolução semiológica 
do graffiti para Baudrillard: para ele, as demais inscrições em paredes, de 
temas políticos ou sexuais, por exemplo, não compartilham desse 
esvaziamento do sentido, dado que “para os quais a parede ainda é um 
suporte e a linguagem é um meio tradicional” (Baudrillard, 1996, p. 103). 
A perspectiva de Baudrillard, portanto, permite compreender a política da 
escrita do graffiti, que não reside na mensagem veiculada, mas no 
estabelecimento de novos modos de visibilidade e, principalmente, no 
esvaziamento de sentido da palavra. 

O caso do visualismo português durante o processo revolucionário 
compartilha com o graffiti de Nova Iorque as intervenções gráficas em 
placas e mapas. Para Baudrillard (1996, p. 104), há uma disputa territorial 
da cidade, em que os grafiteiros nova-iorquinos, majoritariamente negros 
e latinos, se contrapõem aos outsiders, sejam eles turistas ou moradores de 
outras regiões: “Os graffiti recobrindo todos os mapas do metrô de Nova 
lorque assim como os checos mudavam o nome das ruas de Praga para 
desorientar os russos: trata-se da mesma guerrilha”. Os graffiti analisados 
por Melo e Castro em seu artigo de 1977, no entanto, são de temas políticos 
e, no geral, não impedem ou atrapalham a interpretação original das placas 
de trânsito. A intenção é clara: não se trata de antagonizar com os cidadãos 
portugueses no geral, mas de convencê-los a determinadas ideias ou criar 
interesse sobre um grupo político. Já que a maioria desses graffiti eram 
executados por militantes de partidos, por fim, não é possível, nesses casos, 
vislumbrar um esvaziamento de sentido – de fato, a mensagem é por 
demais transparente, resumindo-se na maioria dos casos a siglas ou 
símbolos de partidos e organizações políticas. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 223  

O paleógrafo Armando Petrucci (1985), embora não trate de graffiti 
propriamente dito, propõe um conceito de escrita que auxilia a 
compreender seu papel político. Para ele, que pesquisa a escrita nas 
cidades romanas, tanto as inscrições formais, criadas pelo poder estatal, 
quanto as informais são formas de “escrita exposta”, que são “qualsiasi 
tipo di scrittura concepito per essere usato, ed effettivamente usato, in 
spazi aperti, o anche in spazi chiusi, al fine di permettere una lettura 
plurima (di gruppo o di massa) ed a distanza di un testo scritto su di una 
superficie esposta” (Petrucci, 1985, p. 88). Portanto, ao instaurar-se no 
espaço público, as inscrições passam a integrar o discurso público, seja ao 
escrever seu nome e afirmar sua identidade, seja ao interagir e interferir 
nas inscrições de outrem. A escrita exposta clama pela leitura dos cidadãos 
e, portanto, disputa o espaço da polis, instaura-se como um corpo estranho 
em meio às inscrições formais e já codificadas da cidade. 

No caso dos graffiti portugueses, Melo e Castro (1977, p. 53) aponta 
para a sobreposição palimpséstica de camadas de escrita e, 
consequentemente, a complexificação de sua leitura e interpretação: 

 
Na série seguinte de fotografias dão-se alguns exemplos de 
intervenções gráficas sobre siglas de partidos inscritas nas paredes. 
Evidencia-se assim um desejo de contrariar ou anular a mensagem 
previamente escrita, mas tal não se revela possível. A inscrição passa a 
poder ler-se a vários níveis, ou seja, a mensagem original não é 
destruída e fica a revelar-se uma luta que a contraria.  
 

A diferença de tintas e traçados deixa ver as camadas sobrepostas 
de mensagens que, ao fim e ao cabo, debatem o futuro de Portugal. São 
sedimentações de sentidos e ideologias que se deixam ver, dando ao 
espectador/leitor a possibilidade de jogar com os diferentes sentidos. As 
duas intervenções mais comuns são transformações de siglas de partidos 
políticos: o PCP – Partido Comunista Português – se torna “BOBO” e o CDS 
– Centro Democrático Social – é transformado em “008”2. Em ambos os 
casos, trata-se de uma evidente zombaria dos partidos e de suas ideologias, 
respectivamente de esquerda e de direita. Uma das intervenções, no 

 
2 Para visualização dos graffiti aqui referidos, cf. o artigo original de Melo e Castro digitalizado e 
disponibilizado pelo portal Po-ex.net – Arquivo Digital da Literatura Experimental Portuguesa: 
https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/e-m-de-melo-e-
castro-pode-se-escrever-com-isto/. Acesso em: 25 dez. 2024. 
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entanto, dá um passo além na apropriação criativa, deixando em aberto 
seu significado. Melo e Castro (1977, p. 54) a descreve assim:  

 
Mas na fig. 26 deparamos com algo de mais complexo, que exige já um 
pouco de decifração. Assim primeiramente temos um sinal gráfico: a 
foice e o martelo, sinal que é aproveitado para cabeça de uma 
esquemática figura de mulher. Sobre a cabeça aparece um halo que é 
referenciável com a figura de “O Santo”, herói popular policial. Por 
baixo está escrito SEXUALIDADE e noutra linha DADA; mas as três 
letras ADA estão noutra grafia. Seria Sexualidade que foi transfomado 
num acto gratuito (DADA?) em sexualidadada? [...] A interpretação 
ideológica não parece clara mas ao nível semiológico tal grafismo é 
muito interessante já que o non-sense não está ausente como resultado 
das intervenções visuais.  
 

Esse graffiti descrito por Melo e Castro, composto por diferentes 
mãos, com intenções diversas, exige do cidadão-leitor uma atenção 
redobrada que, entretanto, não necessariamente o leva a uma interpretação 
segura ou a uma mensagem por trás do texto e da imagem. Embora 
operando de maneira oposta aos graffiti de Nova Iorque, há também nesse 
caso uma potência semiológica: o graffiti, como um palimpsesto, torna-se 
um texto composto de diferentes textos, em que a interpretação depende 
de uma leitura ativa e criativa, para que se construa um sentido. 

Semelhantemente, como retomado por Castelo Branco em seu 
artigo, no Catálogo PO.EX 80 há uma foto de um graffiti em que, por detrás 
de uma placa de trânsito, se lê: “Poesia ou morte” (Castelo Branco, 2014, p. 
136). Mesmo que ausentes no texto “Pode-se escrever com isto”, havia 
também uma produção de pichações poéticas pelas ruas portuguesas, 
seguindo as intervenções situacionistas de Maio de 68 e dialogando com as 
“pichações poéticas” que também se desenvolviam no Brasil na mesma 
época. O “non-sense” da figura humana estilizada sobre os dizeres 
“sexualida/dada” também desconfigura a linguagem das ruas e estabelece 
o estranhamento poético no ambiente público – em que mensagens tendem 
a ser mais claras e diretas possíveis, sejam elas de trânsito ou da publicidade.  

É possível dizer, por fim, que a força política do graffiti como pensada 
por Melo e Castro reside em poetizar as ruas da cidade. Mais do que a 
superficial visualidade do signo linguístico, que claramente tem seu papel na 
valorização do poeta sobre o graffiti, o vanguardismo do graffiti reside na 
capacidade de trazer a linguagem em seu estranhamento para o espaço 
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urbano. Mesmo nos graffiti em que a intenção política tende a simplificar a 
mensagem, as intervenções de outros grafiteiros estão sempre à espreita para 
apropriar e rasurar o original. A potência política e poética reside, enfim, no 
leitor: “O que é preciso é saber ler. E ler é antes de mais descobrir ou re-
inventar o código de sua própria decifração da ferida, da marca, dos sinais 
inscritos na parede, em todas as paredes” (Castro, 1977, p. 48). 
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RESUMO 

Este artigo promove uma leitura comparada de duas 
das maiores obras da literatura de ficção produzida 
em Portugal no século XX: o Húmus (1917), de Raul 
Brandão, e o Livro do desassossego (1982), de Fernando 
Pessoa (Bernardo Soares). Tal confronto analítico é 
motivado pelo entendimento de que em ambas as 
obras a figura do sonho ocupa um lugar central. O 
objetivo deste artigo é ler as duas obras a partir do 
tema do sonho, estabelecendo aproximações e 
afastamentos, contribuindo assim para a compreensão 
dos textos. Num primeiro momento, tenta-se definir o 
sonho em cada uma das obras. Depois, numa segunda 
parte, estabelece-se a aproximação entre elas por meio 
de quatro temas: 1 – o sonho e o encontro de si; 2 – a 
superação da oposição realidade/sonho através da 
substituição do primeiro termo pelo segundo; 3 – o 
sonho enquanto operador de metamorfoses; 4 – o 
sonho enquanto reação ao mundo. 

PALAVRAS-CHAVE 

Fernando Pessoa; Raul Brandão; Sonho; Ficção; 
Literatura Portuguesa. 

ABSTRACT 

This article promotes a comparative reading of two of the 
greatest works of fiction produced in Portugal in the 
20th century: Húmus (1917), by Raul Brandão, and 
Livro do desassossego (1982), by Fernando Pessoa 
(Bernardo Soares). Such an analytical confrontation is 
motivated by the understanding that in both works the 
figure of the dream occupies a central place. The objective 
of this article is to read both works from the theme of the 
dream, establishing similarities and differences, thus 
contributing to the understanding of the texts. At first, 
an attempt is made to define the dream in each of the 
works. Then, in a second part, the rapprochement 
between them is established through four themes: 1–the 
dream and the encounter with oneself; 2–overcoming the 
reality/dream opposition by substituting the first term 
for the second; 3–the dream as an operator of 
metamorphoses; 4–the dream as a reaction to the world.  

KEYWORDS 

Fernando Pessoa; Raul Brandão; Dream; Fiction; 
Portuguese Literature. 
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O sonho é uma atividade mental sobre a qual não se tem controle e 

que se manifesta no decorrer do sono. Mas há também o sonhar acordado, 
a atividade que se desenvolve durante a vigília e que se pode definir como 
devaneio, fantasia, rêverie (termo francês que exprime esse estado de 
pensamento e imaginação livres); e numa acepção futurante, o sonho se 
confunde com a quimera ou a utopia. Tanto a acepção literal quanto a 
figurada servem-nos como ponto de partida na tarefa de analisar um tema 
fulcral de dois dos maiores livros da ficção portuguesa do século XX: o 
Húmus (1917), de Raul Brandão, e o Livro do desassossego (1982), de 
Fernando Pessoa (Bernardo Soares). 

Exclui-se da primeira acepção o sono, já que em ambos os livros o 
sonho é uma atividade da vigília; mas se mantém a noção de atividade 
mental, sobretudo se olharmos para o Livro do desassossego, onde o sonho 
nitidamente aparece como uma ocupação do espírito parcialmente 
dirigida1. O sonho de Gabiru, alter-ego do narrador de Húmus, não deixa de 
ser uma atividade do pensamento, tal como o é o de Bernardo Soares, mas, 
como veremos mais adiante, essa atividade assume na diegese o caráter de 
uma força que, excedendo o indivíduo, torna-se capaz de transformar a 
realidade2. 

Seriam os sonhos de Bernardo Soares e Gabiru fantasias, devaneios, 
ilusões ou utopias? Não é correto dizer que não, mas tampouco se 
resumem a isso. Quando Gabiru se fecha em suas meditações com o intuito 
de encontrar uma maneira de pôr em prática seu sonho, está em certa 
medida no campo da imaginação utópica – quer transformar uma 
realidade angustiante, marcada pelo signo da morte, através de 
experiências alquímicas cujo objetivo é fundar um novo mundo: um 
mundo sem morte. A imaginação utópica, portanto, encontra-se não a 
serviço de alguma espécie de revolução social, mas da invenção, da 
descoberta. A crença em mudar o mundo pela via revolucionária, ausente 

 
1 “Quero sonhar-me rei... Num acto brusco, quero-o. E eis-me súbito rei dum país qualquer. Qual, 
de que espécie, o sonho me dirá... Porque eu cheguei a esta vitória sobre o que sonho – que os 
meus sonhos trazem sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).   
2 “Pouco e pouco o sonho dissolve, a nódoa de oiro alastra. [...] Transforma, volta a existência do 
avesso, deita o muro abaixo. [...] Mexe em tudo, revolve todas as raízes que se apoderaram da 
vila” (Brandão, 2015, p. 67).  
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em Húmus, aparece em outros títulos de Raul Brandão, como Vale de Josafat 
e El-Rei Junot3. 

O que é o sonho no Livro do desassossego? Pode-se dizer que é, sim, 
uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em 
pensamento. O verbo vaguear, aliás, remete-nos ao tema da viagem, que é 
abordado em mais de uma passagem do Livro. Mas claro que a viagem que 
interessa a Bernardo Soares, indivíduo avesso à ação, não pode ser 
confundida com o deslocamento físico pelo espaço, já que para ele a 
viagem que importa é a do espírito, a mobilidade que interessa é a que se 
dá dentro de sua própria cabeça4: “Como todo o indivíduo de grande 
mobilidade mental, tenho um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino a 
vida nova e o lugar desconhecido” (Pessoa, 2006, p. 130). Não se poderia 
esperar outra coisa de um autor que escolhe para seu livro o subtítulo 
“Autobiografia sem factos”. 

Se vaguear é o mesmo que errar sem destino, serão os devaneios de 
Bernardo Soares meros passeios mentais sem rumo certo? A resposta é 
negativa. Além de os sonhos não serem independentes de sua vontade5, 
eles levam ao encontro de si: “Sonhar é encontrarmo-nos” (Pessoa, 2006, p. 
402), é entrar em contato com o que “verdadeiramente somos” (Pessoa, 
2006, p. 291), é ascender a si próprio (Pessoa, 2006, p. 396). Mas isto que 
“verdadeiramente somos” não é algo que esteja guardado dentro de si e 
que pode a qualquer momento ser acessado. O sonho não existe sem a 
atividade criadora do sonhador. Tanto isso é verdade que Bernardo Soares 
estabelece uma hierarquia de sonhadores: há os menos aperfeiçoados e 
experientes, cujos sonhos tendem a ser “monótonos”, menos “nítidos” ou 
artificiais; e há os mais refinados, que conseguiram elevar a arte de sonhar 
a um patamar mais elevado. Um sonhador dessa última espécie – o “artista 
supremo” – “tem só o esforço de querer que o sonho seja tal, que tome tais 
caprichos... e ele se desenrola diante dele assim como ele o desejaria, mas 
não poderia conceber, se fatigaria de fazê-lo” (Pessoa, 2006, p. 405). 

 
3 Ao descrever a consciência trágica na obra de Raul Brandão, Maria da Conceição Ribeiro (1990, 
p. 31-39) aponta, no final de seu ensaio, duas soluções ou vias de superação igualmente presentes 
nos textos de Brandão: o refúgio em Deus (o “quero crer”) e o “vector da ação”, isto é, a revolução 
levada a cabo pelos pobres. 
4 Um dos fragmentos do Livro do Desassossego chama-se justamente “A viagem na cabeça”. Nele, 
Bernardo Soares relata viagens a “países incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis”. E 
tudo isso sem sair de seu “quarto andar sobre o infinito” (Pessoa, 2006, p. 339). 
5 “os meus sonhos trazem-se sempre inesperadamente o que eu quero” (Pessoa, 2006, p. 405).  
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Estamos, pois, a falar de arte e de artistas. Estamos a falar de criação. E uma 
criação por meio da qual seu criador vai ao encontro de si mesmo. 

São também criações os sonhos de Gabiru, mas criações que têm 
como desígnio transformar a realidade. Avesso à ação e à vida prática, tal 
como Bernardo Soares, Gabiru, no entanto, deseja que seu sonho 
ultrapasse o limiar do espírito e modifique o mundo exterior. É assim que 
consegue concretizar “o maior de todos os sonhos”, que acompanha a 
humanidade desde sempre (Brandão, 2015, p. 72). Vale lembrar, a título de 
comparação, como a Bernardo Soares são motivo de repulsa todas as 
tentativas de modificar o mundo, sendo unicamente válido o empenho por 
mudança quando este incide sobre o próprio ser6. Nota-se aqui uma 
diferença importante na maneira como o sonho, enquanto atividade 
mental, se articula com o mundo exterior: se o sonho de Gabiru se volta 
para fora, espalhando-se pela vila e impregnando-se em seus habitantes, o 
de Bernardo Soares não ousa ultrapassar os muros de seu “espaço 
interior”7 a não ser para assumir a forma de literatura. Ainda assim, o gesto 
– isto é, a transposição do material onírico para o mundo real – é visto como 
“violação”, “doença do pensamento”, “cancro da imaginação”, já que está 
fadado à completa imperfeição8. Aos olhos de Bernardo Soares, o intervalo 
existente entre o mundo dos sonhos e a realidade é, senão insuperável 
(caso contrário não haveria literatura), determinante para que a escrita seja 
sempre insuficiente e imperfeita. É como se o traslado matasse o sonho em 
sua pureza, beleza e intensidade, levando o artista a se perguntar: “E para 
quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito” (Pessoa, 2006, 
p. 277). Tal é o drama do escritor Bernardo Soares e de todos os artistas que 
em algum momento de sua vida se deram conta dessa triste condição. 

Como já dissemos, a atividade onírica do Gabiru, “singular 
filósofo” para quem viver é “embeber-se em sonho” (Brandão, 2015, p. 66), 
por mais irrealizável que seja (como de resto todas as suas fantasias), acaba 
por transbordar seu espírito, e a partir de então transformações incríveis 

 
6 “Tudo para nós está em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é 
modificar o mundo para nós, isto é, é modificar o mundo, pois ele nunca será, para nós, senão o 
que é para nós” (Pessoa, 2006, p. 161).  
7 José Gil (1993, p. 10) define o “espaço interior” na obra de Fernando Pessoa como o lugar onde 
se constroem os sentidos, através da fusão do interior com o exterior. É o espaço da estética, da 
poesia e da metáfora.   
8 “O poema que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizá-lo. No mito de Jesus está 
escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, não pode acabar senão pelo martírio. O supremo 
sonhador tem por filho o martírio supremo” (Pessoa, 2006, p. 274).  
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passam a ocorrer na vila. Maria João Reynaud (2000, p. 237) afirma que o 
sonho em Húmus é “um agente de metamorfose: ao nível mais evidente do 
sentido, ele é a força que move o Gabiru e o faz agir no sentido de 
transformar a vila ao ‘suprimir a morte’”. Mas em que consiste essa 
transformação? Qual a forma assumida pela vila embebida em sonho? A 
ação transformadora consiste basicamente na demolição de tabiques: 
sonho/realidade, vida/morte, céu/inferno. Há, sobretudo, a derrubada do 
tabique que separa o eu autêntico (constituído por instintos e paixões) do 
eu superficial (formado pelo hábito, pelas convenções e pelo dever). A 
dualidade ser/parecer, central em Húmus, é anunciada logo na primeira 
página através das metáforas das “estátuas de granito”, cujas feições 
pareciam se esforçar para se “arrancarem à pedra”, e do “vasto sepulcro” 
no qual se transformou Pompeia, a cidade petrificada (Brandão, 2015, p. 
53). A ação do Vesúvio sobre a cidade italiana corresponde à ação sobre o 
sujeito dos hábitos, das regras e dos deveres – “capas de vulgaridade” que 
fabricaram o ser social, mas que ocultaram uma outra vida, a verdadeira 
vida, que, no entanto, ainda palpita sob as camadas de civilização 
aguardando uma oportunidade para vir à tona. A “eclosão da eternidade”, 
decorrente do extravasamento do sonho de Gabiru, promove a superação 
da dicotomia. É que a desarrumação ética da vida torna dispensável o uso 
da “máscara social” (Reynaud, 2015, p. 28). 

Tal desarrumação ética – ou perda dos referenciais valorativos 
tradicionais – decorre, na verdade, da evidência da morte de Deus. Como 
nota Vergílio Ferreira (1991, p. 197), a morte de Deus participa de Húmus, 
nas reflexões do narrador e de seu alter-ego filosofante, sem o apoio de 
qualquer tipo de argumentação – trata-se de uma evidência. Tanto a crença 
em Deus (que se mantém na forma de hábito) quanto o medo da morte são 
“arames enferrujados”, “fantasmas”, “cacos de armadura” (Brandão, 2015, 
p. 88) que agrilhoam o indivíduo a uma existência mentirosa. O sonho 
deita abaixo tudo isso, conferindo-lhe uma liberdade até então 
desconhecida. Mas o indivíduo é incapaz de lidar com o sonho. Ao lado da 
evidência da morte de Deus, diz Vergílio Ferreira (1991, p. 197), há uma 
segunda evidência, a “de que toda vida se desorganiza com essa morte, ou 
seja, de que essa morte é impossível”. A angústia do narrador de Húmus 
resulta dessas duas evidências contraditórias: Deus está morto/esta morte 
é impossível. Assim, sendo verdade a morte de Deus e o consequente 
decreto do fim da vida eterna, o que nos espera ao final da jornada é apenas 
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uma “luzinha e depois a escuridão!” (Brandão, 2015, p. 149). Diante dessa 
constatação absurda, resta o grito, que ecoa em Húmus do início ao fim9. 

Definidas as principais características do sonho nos dois livros, 
acreditamos já haver dados suficientes para promover uma primeira 
aproximação. Em ambos os livros, ainda que por caminhos distintos, a 
atividade onírica leva ao encontro de si mesmo. Em Húmus, vimos que o 
sonho “revolve o mundo” (Brandão, 2015, p. 125), desvelando a vida 
oculta, e ao trazer à luz a verdadeira figura produz um grito de espanto: 
“Vemo-nos!” (Brandão, 2015, p. 200). Também no Livro do desassossego, 
embora não da mesma forma, a própria atividade onírica corresponde ao 
eu verdadeiro: “Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, 
porque o mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente” 
(Pessoa, 2006, p. 291). Subjaz a essa definição do sonho enquanto encontro 
de si a oposição sonho/realidade ou sonho/vida. Paradoxalmente, contudo, 
entre sonho e realidade há não apenas pontos de contato, mas, em alguns 
casos, relação de dependência. Quando Bernardo Soares discorre sobre as 
mulheres malcasadas, diz que “É fincando os pés no solo que a ave 
desprende o voo” (p. 389). Aconselha usar um item da realidade (no caso, 
o marido assim designado segundo contrato firmado perante Deus e a 
Justiça) para aceder ao sonho, ou seja, substituir o marido real por um 
marido de sonho10. 

Há outras passagens do Livro do desassossego em que fica clara, a 
despeito da aparente oposição, uma relação de complementaridade ou 
mesmo dependência entre sonho e realidade. Uma dessas passagens é 
aquela em que Bernardo Soares faz um “elogio” à sua profissão de auxiliar 
de contabilista. Apesar de sua ojeriza à “humanidade vulgar” (Pessoa, 
2006, p. 86), de considerar a vida prática “o menos cómodo dos suicídios”11, 
sem o patrão Vasques e a Rua dos Douradores não haveria sonho. É 

 
9 Há três versões de Húmus: a primeira é de 1917; a segunda, de 1921; a terceira, de 1926. Há 
variações significativas entre as três versões, sendo uma das mais importantes a que está no 
desfecho. O capítulo “Vêm aí os desgraçados”, que consta da primeira versão, desaparece nas 
demais. Como neste ensaio optamos por utilizar a versão de 1926, que corresponde à última 
vontade do autor, o desfecho a que nos referimos é o grito, o apelo desesperado de quem não pode 
suportar a vida: “O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo” (Brandão, 2015, p. 234).    
10 Eis como Bernardo Soares ensina a técnica da substituição: “Beijem o marido que lhes estiver 
em cima do corpo, e mudem com a imaginação o homem para olhar o belo que lhes estiver em 
cima da alma” (Pessoa, 2006, p. 389).  
11 Novamente, Bernardo Soares refere-se à ação destruidora da ação sobre o sonho: “Agir foi sempre 
para mim a condenação violenta do sonho injustamente condenado” (Pessoa, 2006, p. 220).  
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justamente a falta de brilho do cotidiano que, por contraste, acaba por 
alimentar a atividade onírica. Sem o ajudante de guarda-livros não haveria 
o sonhador/escritor: “Monotonizar a existência, para que ela não seja 
monótona. Tornar anódino o quotidiano, para que a mais pequena coisa 
seja uma distracção” (Pessoa, 2006, p. 170). Aliás, uma das etapas da técnica 
de bem sonhar é justamente a percepção das “coisas mínimas”12, que 
podem ser as “costas vulgares de um homem qualquer” (Pessoa, 2006, p. 
91-92) que passa na rua ou o vestido de uma rapariga que se sentou à sua 
frente no elétrico (Pessoa, 2006, p. 255). Tais pormenores do dia a dia são 
materiais da experiência onírica. José Gil (s/d, p. 144) chega a afirmar, em 
sua análise do pensamento de Fernando Pessoa, que a oposição sonho 
versus vida é falsa, já que sonhar “é viver mais intensamente e com mais 
diversidade do que na vida real”. O sonho, prossegue, “realiza tudo o que 
a vida oferece, mas de modo mais rico e mais verdadeiro”. 

Eis um segundo ponto de contato entre os dois livros quando se 
põe em relevo o tema do sonho: a superação da oposição sonho/realidade 
através da substituição da realidade pelo sonho. Em Húmus, isso se torna claro 
à medida que o “doirado” avança sobre a vila: “Agora o sonho não é um 
segundo, o sonho vai ser a vida...” (Brandão, 2015, p. 107). Nas páginas 
finais, ele já tomou conta de tudo: “O que era vida irreal, é agora realidade, 
o que era vergonha, ninharia e ridículo é a vida agora. O que toma pé são 
os sonhos, o que se agita são as paixões desregradas” (Brandão, 2015, p. 
228). Essa hipertrofia do sonho também pode ser identificada no Livro do 
desassossego, embora de uma maneira diferente. Se na diegese de Húmus o 
sonho toma conta de toda uma vila, sinédoque da humanidade, na 
“autobiografia sem factos” de Bernardo Soares o sonho apodera-se de uma 
única existência – a do sonhador –, tornando-se sua própria realidade. Os 
termos usados são bastante parecidos: “Viver a vida em sonho e falso é 
sempre viver a vida. Abdicar é agir. Sonhar é confessar a necessidade de 
viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e isso é uma confissão da 
inalienabilidade do querer viver” (Pessoa, 2006, p. 399). Com isso, 
Bernardo Soares promove uma inversão dos significados, substituindo os 
termos pelos seus antônimos:  a ação torna-se abdicação, a vida torna-se 
sonho. É o sonho, em última análise, o “único mundo verdadeiro” (Pessoa, 
2006, p. 334), a “única realidade” (Martins, 2008, p. 817). 

 
12 Sentir “as coisas mínimas extraordinária e desmedidamente” é a prova de que o sonhador deu 
o primeiro passo na arte de bem sonhar (Pessoa, 2006, p. 396).  
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Nas duas obras, a atividade onírica opera uma metamorfose – eis 
uma terceira aproximação. Em Húmus isso é mais evidente, com a irrupção 
do recalcado e a aparição da “outra vila” conforme o sonho se alastra. Mas 
o que dizer do Livro do desassossego? Em que medida se pode atribuir ao 
sonho o papel de operador de metamorfoses? Serão os devaneios (ou 
exercícios mentais) de Bernardo Soares causadores de transformações no 
mundo exterior? Uma das características do Livro do desassossego é a falta 
de ação enquanto atuação que altera a realidade e produz efeitos 
observáveis. Nesse sentido, talvez a única ação de Bernardo Soares seja o 
seu trabalho diário diante do livro caixa. Todo o restante de sua vida – que 
é a vida que verdadeiramente importa – é voltada para dentro. Portanto, 
se os sonhos de Bernardo Soares têm um caráter transformador, infere-se 
que seus efeitos ocorram dentro do espírito do sonhador, não fora. Tal 
conclusão é apenas em parte verdadeira. Como já dissemos, em que pese a 
quase inviolabilidade do “espaço interior” de Bernardo Soares, sua 
comunicação com o exterior existe. Há, não obstante, a imperfeição 
inerente a tal ato, a transferência do material onírico para o mundo exterior 
através da atividade literária, que implica um objeto público (texto) e a 
busca de inteligibilidade por terceiros. E por mais que o sonho de Bernardo 
Soares seja uma atividade mental, ele ocupa espaço e transforma o mundo 
de alguma maneira, acrescentando-lhe beleza. 

Mas vejamos de uma forma mais minuciosa de que modo os sonhos 
do solitário ajudante de guarda-livros operam metamorfoses. Para isso 
vamos recorrer às observações de José Gil (s/d, p. 9) a respeito do 
“laboratório poético” de Fernando Pessoa, cujos experimentos estão 
devidamente registrados no Livro do desassossego. “Autobiografia sem 
factos”, conversas consigo mesmo (Pessoa, 2006, p. 155), “impressões sem 
nexo”, “história sem vida” (Pessoa, 2006, p. 48) – a lista de definições do 
que é o Livro ganha agora mais um item: o “melhor diário-testemunho que 
o experimentador Pessoa nos deixou” (Gil, s/d, p. 13). Nesse laboratório 
poético, segundo Gil, o poeta/cientista não apenas assistiu ao “desenrolar 
dos mecanismos que presidiam ao nascimento da linguagem poética, 
[como] provocou-os, criou as condições experimentais, laboratoriais, que 
os tornavam possíveis” (Gil, s/d, p. 10). Tal como o Livro, seu escritor, 
Bernardo Soares, também ganha um novo epíteto: analista de sensações. 
Afinal são as suas sensações as “unidades primeiras” (Gil, s/d, p. 11) a 
partir das quais elabora seus textos, sendo, portanto, esse processo de 
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análise uma etapa fundamental do fazer artístico. Para analisar as 
sensações, é preciso criar condições para que elas aflorem, induzir estados 
experimentais; em outras palavras, promover o sonho, meio privilegiado 
através do qual as sensações se reproduzem, proporcionando ao analista 
de si mesmo a oportunidade perfeita para levar a cabo sua tarefa. 

Há muito a dizer sobre as técnicas do sonho ou a maneira de bem 
sonhar e produzir estados propícios à atividade onírica. Limitemo-nos, 
contudo, a demonstrar, seguindo os passos de José Gil, que a atividade de 
sonhar no Livro do desassossego, tal como anunciamos acima, produz 
metamorfoses. Mas primeiro é preciso saber por que Pessoa/Soares analisa 
suas sensações; em outros termos: qual a finalidade de seu laboratório? A 
resposta para essa pergunta está no programa experimental ou princípio 
poético de Pessoa, resumido no enunciado “sentir tudo de todas as 
maneiras” (Gil, s/d, p. 20). Cumprir esse programa requer duas coisas: 
“tornar literários os órgãos dos sentidos; e ser-se capaz de múltiplos devir-
outros” (Gil, s/d, p. 20). É esta última exigência do programa experimental 
de Pessoa/Soares que aqui nos interessa. Definir o sonho de Bernardo 
Soares como criação ganha agora outro sentido: o de criação de outros 
sujeitos, aos quais correspondem outros modos de sentir. Assim, sonhar é 
pôr-se em devir – é tornar-se outro, multiplicar-se, metamorfosear-se. Ou 
ainda, segundo Gil (s/d, p. 140): “sonhar é ver, sentir, mudar de pele”. É 
também devir-heterônimo, sendo o heterônimo não um ser qualquer mas 
também ele um criador/poeta, detentor da capacidade de analisar 
sensações e de se desdobrar em multiplicidades (Gil, s/d, p. 221). Num dos 
seus inúmeros apontamentos de autointerpretação, Fernando Pessoa 
define os heterônimos como “figuras de sonho” (Pessoa, 1966, p. 105). 

Vemos assim que o sonho está no centro do programa experimental 
de Pessoa, na medida em que é através dele que tal programa se realiza. 
Sonhar é devir-outros e, portanto, sentir as sensações desses outros. É 
exatamente isso que Bernardo Soares diz nesta passagem do Livro em que 
relata a experiência ao mesmo tempo feliz e cansativa de se abrir ao 
processo de tornar-se outro: 

 
ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim 
todas as vidas das criaturas que ali estão. Vivo todas aquelas vidas 
domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a 
criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte 
especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo] várias sensações 
diversas, de viver ao mesmo tempo – e ao mesmo tempo por fora, 
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vendo-as, e por dentro sentindo-as – as vidas de várias criaturas 
(Pessoa, 2006, p. 256). 
 

Mas esse processo pressupõe a existência de um outro tipo de 
metamorfose: “A única maneira de teres sensações novas é construíres-te 
uma alma nova” (Pessoa, 2006, p. 257). Isso quer dizer que o devir-outro 
exige uma transformação de si. O verbo “exigir” não é exato, já que existe 
a dúvida da real posição dos dois termos nessa suposta relação de 
causalidade: seria o processo de devir-si próprio condição para devir-outro 
ou justamente o contrário, já que o “sujeito só ‘devém-si próprio’ quando 
pode devir-outro”? (Gil, s/d, p. 163). Seriam os dois processos simultâneos? 
Talvez não haja uma resposta definitiva a essas questões, que nos 
conduzem a caminhos que fogem aos propósitos deste ensaio. Cumpre 
chamar a atenção para o fato de que uma coisa não existe sem a outra: 
devir-outro e devir-si próprio coexistem enquanto processos de 
metamorfose, exigindo-se mutuamente. O devir-si próprio implica, 
paradoxalmente, uma renúncia à posse de si, isto é, uma renúncia ao eu 
social, dotado de bagagem cultural (linguística), moral, ideológica e 
religiosa que estabelece, tal como uma lente, a mediação com a realidade 
dos seres e das coisas. O devir-si próprio consiste na anulação dessa lente 
ou, em outros termos, num completo despojamento de si (Gil, s/d, p. 154-
157). O “grau supremo do sonho”, para Bernardo Soares, corresponde à 
etapa decisiva em que o criador vive simultaneamente todas as suas 
criaturas, experimentando todas as suas sensações, atingindo um grau 
elevado de despersonalização13. 

Pretendemos, por fim, expor uma quarta relação que se pode 
estabelecer entre o Húmus e o Livro do desassossego quando se focaliza o 
tema do sonho. Chamemo-la de resposta ou reação ao mundo. Não nos parece 
gratuito o fato de dois livros escritos na mesma época girarem em torno do 
mesmo tema14. No primeiro fragmento do Livro, na edição de Richard 
Zenith, Bernardo Soares refere-se ao seu tempo como um período marcado 
pelo signo da perda – perda da fé em Deus, na humanidade e na ciência. A 

 
13 “O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos todas elas 
ao mesmo tempo – somos todas essas almas conjunta e interactivamente. É incrível o grau de 
despersonalização e de encinzamento do espírito a que isso leva e é difícil, confesso-o, fugir a um 
cansaço geral de todo o ser ao fazê-lo... Mas o triunfo é tal!” (Pessoa, 2006, p. 407).  
14 Segundo Richard Zenith, o período estimado da escrita dos fragmentos que constituem o Livro 
do desassossego seria 1913-1934. A primeira edição de Húmus data de 1917, mas, como se sabe, o 
livro foi sendo revisado até 1926, data da terceira e última versão.   
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geração a que pertence nasceu “em plena angústia metafísica”, num 
mundo cujas bases morais, religiosas e políticas foram solapadas pelo 
“criticismo fruste” da geração anterior (Pessoa, 2006, p. 173). Tal é o 
zeitgeist que circunda o indivíduo Bernardo Soares – uma atmosfera 
anímica marcada pelo enfraquecimento dos valores tradicionais e pela 
crise do paradigma cientificista. Sua lucidez o impele à diferenciação, 
impedindo-o de viver a vida vulgar caracterizada pela inconsciência – ou, 
para usar uma metáfora recorrente em Húmus, pelo jogo da bisca, que 
mantém seus participantes alheios à angústia diante da falta de sentido da 
vida e da morte. Restam a Soares o isolamento e a renúncia, bem como a 
evasão esteticista típica do decadentismo finissecular. 

 
A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, 
como a meus poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por 
destino? Não sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabê-lo, 
porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé na abstração do 
homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-nos, 
como motivo de ter alma, a contemplação estética da vida. E, assim, 
alheios à solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e 
desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente à sensação sem 
propósito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos 
nossos nervos cerebrais (Pessoa, 2006, p. 39-40). 
 

Em outro fragmento, Bernardo Soares define a condição do 
indivíduo do seu tempo utilizando a metáfora do barco que navega sem 
rumo. Abandonado à própria sorte, o indivíduo busca um porto, seja ele o 
trabalho de todo o dia ou o “culto da confusão e do ruído” (Pessoa, 2006, 
p. 262). Bernardo Soares pertence ao pequeno grupo dos que recorrem ao 
sonho fazendo dele a sua única realidade e o sentido da sua vida15. De 
modo que não nos parece possível compreender o semi-heterônimo sem 
estabelecer essa ligação com o contexto espiritual da época. Constituindo-
se enquanto entidade ficcional num mundo marcado pela desesperança, e 
diante da ausência de ilusão, resta-lhe o sonho. Para Fernando Cabral 
Martins (2008, p. 818), Soares é “uma personagem de autor que se define 
quase exclusivamente pelo sonho”. E sua capacidade incomum de sonhar 

 
15 “Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive 
outra preocupação verdadeira senão a minha vida interior. As maiores dores da minha vida 
esbatem-se-me quando, abrindo a janela para a rua do meu sonho, esqueço a vista no seu 
movimento” (Pessoa, 2006, p. 110).  
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é, em certa medida, uma reação à falta de sentido do mundo, funcionando 
como uma espécie de compensação estética: todo o processo se inicia na 
“cultura em estufa” das sensações (Pessoa, 2006, p. 396) e se encerra na 
tentativa de realizar o irrealizável – a literatura. O sonho é, assim, a 
antessala da literatura, este “fim para que deveria tender todo o esforço 
humano” (Pessoa, 2006, p. 55). 

Elemento central no Livro do desassossego, o sonho também é tema 
dos escritos teóricos de Fernando Pessoa. Num deles, de 1913, define-o 
como a “característica principal da arte moderna”, cujo desenvolvimento 
tende à “interiorização cada vez maior – para o sonho crescente, cada vez 
mais para mais sonho” (Pessoa, 1973, p. 153-154). De notar, nessa série de 
apontamentos sobre o sonho incluídos nas Páginas de estética e de teoria e 
crítica literárias (Pessoa, 1973, p. 153-157), a distinção que faz, utilizando o 
critério da exequibilidade, entre o sonho moderno e o sonho do passado 
(cita como referências deste último a Idade Média e o Renascimento). Não 
havia no passado diferenciação entre o pensamento e a ação; ou melhor: a 
realização do sonho estava ao alcance do homem – do grande homem, 
diga-se – desde que sonhasse com intensidade. E cita o Infante D. 
Henrique, figura de proa da era dos Descobrimentos, a quem dedica dois 
poemas em Mensagem, um dos quais é iniciado da seguinte forma: “Deus 
quer, o homem sonha, a obra nasce” (Pessoa, 1979, p. 57). Contudo, no 
atual estágio civilizatório, marcado pela democracia, pela industrialização 
e pelo imperialismo, essa cadeia de causalidade se rompe. O avanço da 
ciência e o domínio de regiões geográficas até então desconhecidas 
aniquilam a possibilidade do mistério (Pessoa, 1973, p. 154). O sonho, uma 
vez inexequível em termos pré-modernos, individualiza-se, autonomiza-
se. “Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não 
pode ter ilusão”, escreve Bernardo Soares (Pessoa, 2006, p. 262). O sonho 
no sentido pré-moderno, enquanto ideação potencialmente 
transformadora, e, portanto, com implicações políticas, não está no escopo 
de quem, como Bernardo Soares, faz da inação um modo de vida e 
considera errôneas quaisquer tentativas reformadoras ou revolucionárias. 
Para o artista que encontra no sonho um refúgio para o turbilhão da vida 
moderna, os grandes projetos, as grandes descobertas, restringem-se aos 
limites do seu próprio ser: “Vais ser o Colombo da tua alma” (Pessoa, 2006, 
p. 402); o mais, como já dissemos, é a expressão da contemplação estética, 
a tentativa em prosa ou verso de transferir o material onírico para o papel. 
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O sonho na acepção pré-moderna, este a que Pessoa se refere nos seus 
apontamentos teóricos, vamos encontrá-lo, por exemplo, nos seus escritos 
sobre o sebastianismo e o Quinto Império, onde, confundindo-se com o 
mito, surge como potência criadora cuja realização depende de um 
processo de impregnação coletiva no qual o poeta desempenha um papel 
fundamental. Neste caso, está na base do sonho uma realidade incômoda 
a ser superada: o país decadente, muito aquém daquilo que um dia já foi e 
de sua suposta vocação universal. 

 
Comecemos por nos embebedar d’esse sonho, por o integrar em nós, 
por o incarnar. Feito isso, por cada um de nós independentemente e a 
sós comsigo, o sonho se derramará sem exforço em tudo que dissermos 
ou escrevermos, e a atmosphera estará creada, em que todos os outros 
como nós o respirem. Então se dará na alma da nação o phenomeno 
imprevisivel de onde nascerão as Novas Descobertas, a Creação do 
Mundo Novo, o Quinto Imperio. Terá regressado El-Rei D. Sebastião 
(Pessoa, 2011, p. 271). 
 

Também na ficção de Raul Brandão, o sonho é resposta a uma 
realidade incômoda que visa transformar. No prefácio das suas Memórias, 
ele define a sua época como um tempo de crise, que de resto se assemelha 
à descrição que faz Bernardo Soares da atmosfera espiritual em que vive: 
“A nossa época é horrível porque já não cremos – e não cremos ainda. O 
passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nós 
sem tecto, entre ruínas, à espera…” (Brandão, 1998, p. 36). A angústia do 
narrador de Húmus decorre do sentimento de desamparo que subitamente 
invade o indivíduo num mundo em dissolução, não mais regulado e 
protegido por uma força externa. Essa condição, ao mesmo tempo que faz 
irromper o eu, inaugurando a possibilidade de que se interrogue, faz com 
que o indivíduo, abandonado a si mesmo, constate a sua completa 
insignificância num vasto mundo regido pelo acaso (Ferreira, 1991, p. 199-
201). Pela primeira vez na posse de si, finalmente livre do Deus dominador, 
o indivíduo é tomado pelo pavor: “Agora é que eu contemplo a vida – e 
me perco na vida. Começo a ter medo de mim mesmo e não me posso olhar 
sem terror” (Brandão, 2015, p. 88). 

Joel Serrão (1978, p. 132) afirma que Raul Brandão desenvolve em 
sua obra “o drama de um tempo absurdo”, mas também aponta para uma 
saída: a da salvação individual através da salvação dos outros (no caso, os 
pobres). Se tal drama está presente em Húmus mais do que em qualquer 
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outro livro do autor, o mesmo não se pode dizer do horizonte de 
expectativas de cariz utópico para o problema da humanidade e, mais 
especificamente, dos explorados. Húmus não é um livro solar. Seu desfecho 
não aponta para o apaziguamento da crise nem traz uma mensagem de 
esperança. A realização do sonho impossível de não morrer, ao invés de 
atenuar a crise, intensifica-a, pois além de não resolver o problema da 
significação da vida faz com que seu absurdo seja ainda maior: os “mortos 
misturam-se com os vivos, enquanto estes, privados de transcendência e 
apossados de uma liberdade irracional, caem numa total abjeção” 
(Reynaud, 2000, p. 226). Tal abjeção decorre da supuração do recalcado, 
que por sua vez é provocada pelo desmoronamento da barreira que 
separava o eu de superfície do eu profundo. Sem a roupagem 
civilizacional, resta o grotesco em seu estado mais puro: “bichos em frente 
de bichos” (Brandão, 2015, p. 186). 

O advento do sonho só pode ser devidamente compreendido quando 
se leva em conta a atmosfera espiritual que envolve o Húmus. Ela não só 
explica a inquietação existencial do narrador como justifica a obsessão pelo 
tema da morte. Além de ser um operador de metamorfose, o sonho funciona 
como um dispositivo de autodefesa de um indivíduo que repentinamente se 
vê exilado do seu velho mundo repleto de certezas. Não tem mais a vida 
eterna diante de si. A existência inconsciente simbolizada pelo jogo da bisca 
afigura-se-lhe estúpida. A morte, mais ainda. Diante disso, o indivíduo faz a 
si mesmo uma pergunta na qual está implícito um desejo tão imenso quanto 
inconfessável: “A morte... A morte é inevitável?” (Brandão, 2015, p. 72). A 
essa interrogação o eu atormentado do universo brandoniano responde com 
o sonho, que funciona como um agente de transformação do mundo. Já o 
sonho do eu solitário da prosa pessoana produz efeitos substancialmente 
distintos. No Livro do desassossego ele é autocriação. A atividade onírica de 
Bernardo Soares tem a ver com a constituição de si mesmo enquanto 
indivíduo autônomo, inventor de um modo de ser, criador de pares 
(heterônimos) e autor de toda uma literatura que, uma vez tornada pública, 
pode de algum modo transformar a realidade. 

Com isso pretendemos demonstrar que a figura do sonho é um 
elemento chave para a compreensão dessas duas obras monumentais da 
literatura portuguesa do século XX. O exercício comparativo, além de 
contribuir com o entendimento de cada uma das obras especificamente, 
ajuda-nos a perceber afinidades entre dois textos literários que, a despeito 
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de terem sido escritos na mesma época e tocarem em tópicos similares, 
salvo engano nunca foram confrontados, daí tal cotejo poder soar, num 
primeiro momento, um tanto inusitado. Acreditamos, porém, ter 
demonstrado que a comparação, além de factível, é profícua, e esperamos 
com isso estimular novos trabalhos que deem continuidade a tal esforço 
exegético. 
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RESUMO 

Os estudos sobre o exílio adquiriram lugar central na 
contemporaneidade, porém tal investigação trafega 
geralmente pela língua inglesa, o que pode acobertar 
experiências culturais não incluídas neste escopo. 
Analisando textos representativos (cantigas 
medievais, a poesia camoniana, a poesia e canção 
brasileiras), este artigo intenta demonstrar que a 
elaboração do imaginário mítico-poético do exílio 
deu-se paralelamente ao imaginário da saudade, na 
cultura lusófona – conferindo especificidade à 
compreensão do exílio, enquanto um trajeto 
antropológico da lusofonia. 

PALAVRAS-CHAVE 

Poesia lusófona; Saudade. Exílio; Estudos do 
imaginário. 

ABSTRACT 

Studies on exile have obtained a central place in 
contemporaneity, however such research generally 
makes use of the English language, which can erase 
cultural experiences outside this scope. Through 
analyses of representative texts (troubadour songs, 
Camões’ poetry, Brazilian poetry and song), this 
paper intents to demonstrate that the elaboration of 
the mythical-poetic imaginary of exile has occurred 
parallel to the imaginary of saudade, in the 
Lusophone culture – conceding specificity to the 
comprehension of the exile, as an anthropological 
trajectory of the Lusophony. 

KEYWORDS 

Lusophone poetry. Saudade. Exile. Studies on 
imaginary. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | VÁRIA 

 

 244  

 
Verso: da saudade ao exílio 

 
A literatura em língua portuguesa nasceu embebida no imaginário 

do afastamento e da ausência. Forjada a partir da Reconquista Ibérica, 
localizada num pequeno território na ponta ocidental do continente 
europeu, premida por estados estrangeiros a norte e a leste, debruçando-
se sobre o Atlântico, ao oeste, e o Mediterrâneo, ao sul, Portugal sempre se 
viu às voltas com fronteiras porosas e movediças. Seus homens rumavam 
para a guerra ou para o mar, tendo como hábito atirarem-se ao incerto, 
tendo fomentado, desde o século XIII, toda uma tradição poética sobre a 
partida do amado e a solidão da amante. Dentre as cantigas de amigo 
medievais, obras como “Ai flores, ai flores do verde pino”, atribuída ao rei 
D. Dinis, “Ondas do mar de Vigo”, atribuída a Martin Codax, ou “Mete el-
rei barcas no rio forte”, atribuída a João Zorro1, foram testemunhas do 
surgimento da palavra/sentimento mais marcante da cultura portuguesa: 
a saudade. 

Na cantiga do rei-trovador, a jovem busca a natureza, para chorar 
a falta do amado às árvores e flores: “Ai flores, ai flores do verde pino, / se 
sabedes novas do meu amigo! / Ai Deus, e u é?” 2. Por sua vez, os elementos 
naturais personificados, a partir da metade do poema, contrapõem-se a 
esse lamento, provendo consolo: “E eu bem vos digo que é viv'e sano / e 
será vosc[o] ant'o prazo passado”3. Essa resposta, colocada na estrofe final, 
revela que a preocupação da moça não se limitava à ruptura intencional da 
relação amorosa pelo homem, mas sua inquietação compreendia também 
a possibilidade de o amado ter sido morto ou ferido. Assim, o ambiente 
das guerras territoriais de Portugal insinua-se no poema, o que, 
paradoxalmente, alimenta e corrói as esperanças da amante. Se o abandono 

 
1 Quanto à autoria das cantigas de amigo, estudos mais recentes defendem que elas “são uma 
reelaboração literária masculina de uma autêntica tradição oral feminina” (Ferreira, 2018), o que 
as coloca como criações de caráter coletivo, ao invés de inteiramente concebidas pelos homens 
identificados como seus autores nos manuscritos medievais. Ao indicarmos o nome dos 
trovadores, seguimos a tradição de atribuição, mas se faz preciso assinalar que a composição 
destas obras contou com a ativa colaboração de mulheres, cujos nomes foram apagados, mas cujas 
vozes ainda podem ser ouvidas como parte essencial da cultura poética lusófona. 
2 Todas as cantigas citadas neste artigo tiveram como fonte a base de dados online organizada 
pelo Instituto de Estudos Medievais da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, disponível no site Cantigas medievais galego-portuguesas (Lopes; 
Ferreira et al., 2011). 
3 Uma possível atualização seria: “E eu bem vos digo que está vivo e sadio / e será vosso no prazo acertado”. 
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for causado por outra mulher, a situação poderia ser mais irremediável do 
que um ferimento em batalha, por exemplo; porém se ele tiver sido morto, 
a perda seria irreversível. A aparição da guerra no horizonte da expectativa 
amorosa aviva a aflição da amante, o que é acentuado pelo refrão da 
cantiga, que repete de modo aflitivo a pergunta: “Ai Deus, e u é?” (isto é, 
“Ai Deus, onde ele está?”). 

Apesar de o termo saudade não ter sido incorporado ao texto, 
muitas nuances de seu complexo semântico encontram-se nele: solidão, 
abandono, aflição pela perda de algo muito querido, anseio pelo retorno. 
Tudo numa atmosfera de doce melancolia, que brota da conjunção entre a 
memória alegre do passado, a amargura do presente e os anseios quanto 
ao futuro. De modo que a experiência da saudade se dá num amálgama 
temporal, onde a alegria antiga suaviza a dor presente, enquanto a carência 
presente lança sua sombra sobre os momentos felizes do passado; por sua 
vez, essa duplicidade de sentimentos contamina a expectativa de futuro, 
que oscila entre o desejo de recuperação da felicidade e a possível 
irreversibilidade da perda. Saudade em português, portanto, não é só 
tristeza pela falta, mas também a esperança que consola os que aguardam. 
“A saudade, descida do coração do tempo, para resgatar o tempo – o nosso, 
pessoal ou coletivo –, é como uma lâmpada que recusa a apagar-se no meio 
da Noite.” (Lourenço, 1999, p. 15). Tanta amplitude e ambiguidade de 
sentidos é bastante singular e não admira a fama de ser árdua a tarefa de 
traduzir plenamente seu sentido para outros idiomas. 

Segundo Lamas (2006), a complexidade do pathos da saudade deve-
se em grande medida à reiterada vivência lusitana de partir, ou de ver 
partir alguém querido, rumo a um destino impreciso.  Em “Ondas do mar 
de Vigo” (que pertence a um conjunto de cantigas que tem Vigo como 
cenário4), esse horizonte indefinido manifesta-se nas ondas do mar agitado 
(“levado”), imagem que exprime a vulnerabilidade, a inconstância e a 
incerteza da vida humana: 

 
Ondas do mar de Vigo, 
 se vistes meu amigo?  
e ai Deus, se verrá cedo?  
 

 
4 Registrado no Pergaminho Vindel, o ciclo de cantigas de Martin Codax é o único exemplar do 
cancioneiro europeu do século XIII que chegou aos nossos dias com a notação musicada original 
(Lopes; Ferreira et al, 2011). 
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Ondas do mar levado,  
se vistes meu amado?  
e ai Deus, se verrá cedo?  
 
Se vistes meu amigo,  
o por que eu sospiro?  
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Se vistes meu amado,  
o por que hei gram coidado?  
e ai Deus, se verrá cedo? 
 

No lugar das guerras, são as navegações marítimas que formam o 
contexto da partida nesta barcarola. O simbolismo do mar na cantiga é tão 
fundamental que as ondas assumem função dupla de serem interlocutoras 
da mulher, mas também a fonte de seus temores. Ela lhes dirige sua súplica 
e ao final das estrofes, desafoga, quase em prece: “e ai Deus, se verrá 
cedo?”. Como em “Ai flores, ai flores do verde pino”, cabe ao refrão 
enfatizar a angústia e a esperança que compõem a “saudade como ausência 
degustada” (Pereira Júnior, 2014, p. 92). Espacialmente, a cantiga se divide 
em dois polos: o mar à frente, ao qual o eu-lírico volta o seu olhar e sua 
expectativa, e a cidade galega de Vigo por detrás, como pontos de 
referência da partida e da espera. Essa divisão oferece a melhor fruição do 
contraste entre as perigosas ondas, para onde rumou o amado, e a 
segurança do lar que ele deixou e onde a mulher aguarda saudosa. 

De forma que a saída arriscada para o alto mar adiciona outra 
modulação ao semantismo da saudade: o abandono da terra que, na cantiga, 
acumula as funções de ser terra firme e terra pátria, configurando um des-
terramento, um duplo desgarramento, em que o viajante vai do elemento 
estável (terra) para o instável (água), trocando o acolhimento do lar pela 
aventura marítima. A mulher amada, a terra, o lar e a pátria se 
interpenetram, num núcleo denso de imagens do repouso e da intimidade, 
de que nos fala Bachelard (2019a) e Durand (2002); ao passo em que as águas 
violentas, o mar e o horizonte aberto são imagens do risco, da adversidade 
e do desafio, ou seja, do mundo como provocação (Bachelard, 1989). 

Outro conjunto de cantigas, o “ciclo das Barcas Novas” ou “ciclo de 
Lisboa”, intensifica a rede imagética da partida do amado para o mar, 
enquanto João Zorro trata das barcas que D. Dinis teria mandado construir 
para navegar no estuário do Tejo. Há muita discussão sobre o sentido desse 
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grupo de oito cantigas, que tem como personagens centrais a moça 
(principal eu-lírico), seu amigo (sempre a partir nas barcas do rei), a mãe 
da moça (geralmente como interlocutora, às vezes como eu-lírico) e o rei 
(que também atua como eu-lírico na única cantiga de amor do ciclo). A 
figura do rei assume uma ambivalência que instiga várias interpretações; 
se é fato que seu poderio – dado pela capacidade de construir e enviar as 
barcas – é exaltado, por outro lado, ele também parece ser responsabilizado 
por separar os amantes apaixonados5. 

Certamente o trovador teve D. Dinis como patrono, mas a 
duplicidade com que este é representado na cantiga também sugere algum 
nível de questionamento do domínio exercido pelo rei sobre seus súditos, 
sobretudo por conta da forçada separação que as navegações a serviço do 
rei imporiam aos portugueses. E é nesse ponto que o des-terramento, que 
caracterizamos na leitura de “Ondas do mar de Vigo” como o afastamento 
da terra/casa rumo ao mar, vai se aproximando aos poucos do sentido 
dicionarizado de desterro, isto é, do sentido de partida forçada da terra 
natal, de expatriação. Não nos parece, assim, puro acaso que uma das 
primeiras aparições registradas da palavra saudade ocorra no contexto do 
“ciclo das Barcas Novas”, quase ao meio da sequência de cantigas – 
naquela que ocupa a quarta posição, “Mete el-rei barcas no rio forte”, onde 
vem anotada como “suidade”: “Mete el-rei barcas no rio forte; / quem 
amig'há, que Deus lho amostre; / alá vai, madre, o[n]d'hei suidade. // Mete 
el-rei barcas na Estremadura; / quem amig'há, que Deus lho aduga; /alá vai, 
madre, o[n]d'hei suidade.”. 

É possível considerar essa cantiga (pela ordem em que aparece e pelo 
assunto) como um sumário que ajuda a articular a narrativa formada pelo 
ciclo de cantigas; o que pode ser verificado ao se observar como todos os 
elementos centrais do conjunto estão nela apresentados: as personagens, as 
barcas, o cenário da Estremadura portuguesa, com o Tejo em destaque e 
Lisboa ao fundo, a partida do amado e o sofrimento de quem fica. Olhando 
em pormenor, pode-se notar ainda que “Mete el-rei barcas no rio forte” 

 
5 Em “Cabelos, los meus cabelos”, há quem entenda que o rei teria desejado desvirginar a moça, 
tendo por isso mandado o amigo dela para as barcas. Já em “Os meus olhos e o meu coraçom”, a 
moça lamenta sua decepção à mãe, em linguagem cifrada: é possível entender que ela chora pelo 
amado que partiu, mas também é possível entender que ela foi desprezada, após ter se deitado 
com um homem cuja identidade não pode ser revelada (seria o rei?) (Cunha, 2004; Araújo, 2018). 
As cantigas seguintes compõem um quadro das idas e vindas do amigo nas barcas, o que torna a 
ribeira do Tejo não só o lugar da separação, mas também dos reencontros ardentes do casal. 
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separa e coordena os sentidos de duas cantigas de teor altamente 
contraditório, funcionando como transição entre elas. Precedendo-a está a 
alegre “Jus'a lo mar e o rio”, que comemora o compromisso feito entre a jovem 
e seu amigo, na forma de um noivado ou casamento celebrado na ribeira, 
enquanto os navios eram reparados no estaleiro do rei (“Jus'a lo mar e o río; / 
eu namorada irei / u el-Rei arma navío. / Amores, convosco m'irei.”6). A 
seguir, no entanto, vem a mais angustiada, “Os meus olhos e o meu coraçon”, 
a qual apresenta vários desafios de interpretação, mas certamente podemos 
afirmar que nela a jovem desabafa a dor pelo amor perdido (“– Os meus olhos 
e o meu coraçon / e o meu lume foy-se con el-rey!”). 

O agrupamento de cantigas assume, então, qualidade de crônica da 
vida lisboeta no reinado de D. Dinis, revelando como o cotidiano dos 
habitantes, inclusive seus planos e suas expectativas da vida privada, estava 
à mercê da vontade inabalável do rei. O exercício do poder régio é registrado 
de forma muito evidente, pelo modo como a figura ativa de el-rei é o que 
faz mover a trama. Segundo as cantigas, ele é quem arma os navios, quem 
põe os navios ao mar e mesmo quem vai ao mar. Certamente o rei não 
executa essas ações em pessoa, mas sua ambição é que as faz acontecer, de 
modo tão irrevogável que o trovador o torna sujeito dessas ações. Em função 
dos desígnios reais é que se dá a separação e o reencontro dos enamorados, 
originando o sentimento da saudade. Por esse motivo, aproximamos essa 
experiência de saída imperiosa (uma vez que os súditos nada podem contra 
a firme convicção do poder real) da terra e do lar à do desterro e à do exílio7. 
Ainda não estamos no tempo das Grandes Navegações, mas o imaginário 
português já assimilava a experimentação da partida forçada rumo ao 
oceano sem fim, para viagens de resultado imprevisível: 

 
De facto, é muito visível que, cantando as barcas novas, é a própria 
cidade de Lisboa que João Zorro canta também, em sucessivos quadros 
que não só nos permitem visualizar uma cidade em plena actividade 
de construção naval, mas que nos transportam, com poética exactidão, 
para a zona ribeirinha. [...] E de Lisboa o que se canta é, muito 
claramente, seu novo rosto marítimo. Que será, como é por demais 
sabido, o seu rosto futuro. Nesta medida, as notáveis cantigas de João 

 
6 “Entre o mar e o rio; eu apaixonada irei aonde o Rei prepara o navio. Amores convosco irei”. 
7 O termo tem origem no latim exilium, mas sua etimologia é incerta. Ficou famosa a explicação, 
dada por Isidoro de Sevilha, de que teria vindo de ex solum, (“fora do solo”). Mas, atualmente, 
defende-se que teria advindo do verbo latino exul, que indica um movimento contínuo, como nos 
verbos sair, andar, vagar (Nancy, 2001). 
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Zorro, documentos poéticos maiores da Lisboa medieval, não deixam 
de poder ser encaradas, simbolicamente, como a certidão de 
nascimento dos Descobrimentos (Lopes, 2007, p. 431-432). 
 

E assim vai se formando um complexo afetivo de ausência 
desfrutada entre medo e esperança, manifestando-se desde o início a 
interrelação entre a saudade e o exílio na criação poética em língua 
portuguesa. É interessante como nesse momento ainda inicial do termo 
saudade, o trovador trata-o não como sentimento, mas como um estado de 
alma, uma paragem mental, para onde o saudoso se desloca. Em “Mete el-
rei barcas na Estremadura”, a jovem não diz “sinto saudade”, como é 
comum atualmente, e sim: “onde hei saudade”. A percepção da saudade 
como espaço é reforçada ainda pela vigorosa indicação do lugar para onde 
parte o amado, por meio da expressão “alá vai” (lá vai), como se ele, ao 
ausentar-se para longe, levasse consigo parte dela mesma, gerando uma 
falta que desemboca num modo de se estar em saudade – como sendo um 
estado de suspensão, que consiste na espera elusiva pela volta de quem foi. 
Ou ainda como um continuado ir e vir da mente saudosa, oscilando entre 
perda e reparação: 

 
Voltar-se para o passado, lembrar-se, não é nunca um ato neutro, mas 
essa regressão constitutiva da memória pode ser vivida apenas como 
simples alusão [...]. Os “regressos” específicos da melancolia, da 
nostalgia, da saudade são de outra ordem: conferem sentido ao 
passado que por meio delas convocamos. Inventam-no como uma 
ficção. A melancolia visa o passado como definitivamente passado [...]. 
A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, num 
momento, objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou 
imaginariamente recuperável. A saudade participa de uma e de outra, 
mas de uma maneira tão paradoxal, tão estranha [...] que, com razão, 
se tornou num labirinto e num enigma para aqueles que a 
experimentam como o mais misterioso e o mais precioso dos 
sentimentos (Lourenço, 1999, p. 13). 
 

Essa forma de conceber a saudade remete-nos ao que expressaria, 
séculos depois (em 1977), a canção “O bêbado e a equilibrista”, de Aldir Blanc 
e João Bosco. Criada também no âmago do expatriamento e da saudade, 
porém, desta feita, em versão brasileira, a lamentar os exilados e mortos pela 
Ditadura Militar. Conforme se vê sobretudo nas estrofes seguintes: 
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Meu Brasil!  
Que sonha com a volta do irmão do Henfil 
Com tanta gente que partiu 
Num rabo de foguete 
Chora  
A nossa Pátria mãe gentil 
Choram Marias e Clarices 
No solo do Brasil 
 
Mas sei que uma dor assim pungente 
Não há de ser inutilmente 
A esperança 
Dança na corda bamba de sombrinha 
E em cada passo dessa linha  
Pode se machucar (Regina, 2009). 
 

A saudade nem precisa ser nomeada em “O bêbado e a 
equilibrista” para que a reconheçamos em seu complexo semântico, longa 
e arduamente forjado. A “corda bamba” – fio inconstante onde a 
esperança-acrobata se equilibra sobre o abismo da dor presente e a 
incerteza do futuro – é uma figuração que evoca o imaginário da saudade, 
representada como estado de suspensão oscilante sobre o tempo, como 
encontramos nas cantigas medievais. Cabe ainda acentuar que a 
similaridade entre obras de épocas tão distintas se estende até aos 
elementos menos óbvios. Do ponto de vista factual, é certo que homens e 
mulheres se viram na contingência de abandonar o Brasil após o 
endurecimento do Regime de 1964, assim como homens e mulheres 
ficaram e choraram. Contudo, poeticamente, a canção de Blanc e Bosco se 
alinha ao legado da tradição lusófona e replica a imagem que entrelaça a 
terra, a pátria e a mulher, vista nas cantigas de amigo8. São as mulheres 
(“Marias e Clarices”) que choram “No solo do Brasil”; enquanto cabe ao 
homem (“o irmão do Henfil”) sofrer a partida incerta e angustiada (“Num 
rabo de foguete”). 

Não se trata de coincidência, mas de sincronicidade visto que a rede 
de arquétipos em atuação é a mesma: a mulher (como anima) aparece como 
símbolo do repouso e da intimidade, enquanto o homem (como animus) 
surge como símbolo do desgarramento e do dinamismo, em polos 

 
8 A canção ter sido consagrada na voz de uma das maiores cantoras brasileiras, Elis Regina, concorre 
ainda mais para aproximá-la das vozes femininas que nos falam da saudade desde as cantigas de 
amigo – expressiva manifestação da persistência deste imaginário na cultura lusófona. 
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complementares. No entanto, cumpre destacar que a canção de Blanc e 
Bosco amplia mais o caráter feminino da terra natal, ao atribuir-lhe um 
caráter materno que não estava tão evidenciada nas cantigas de amigo. 
Além de retomarem a letra do Hino Nacional Brasileiro, apropriando-se da 
expressão “mãe gentil” para caracterizar a pátria, os autores inseriram no 
texto uma mãe saudosa. O irmão do cartunista Henfil, citado na canção, era 
o sociólogo Herbert José de Sousa, que precisou deixar o Brasil em 1971, por 
conta da violenta repressão aos movimentos de oposição à Ditadura. A mãe 
de ambos era a D. Maria da Conceição Figueiredo Souza, transfigurada na 
canção em “Marias”, numa metonímia das mães que choravam pelos filhos 
desterrados. Sendo Maria o nome mais comum adotado na comunidade de 
língua portuguesa, visto que remete ao principal símbolo da maternidade e 
do feminino na cultura cristã – Maria, a mãe de Jesus Cristo – obtém-se 
adicionalmente o efeito de uma Pietà do exílio político. 

A relação entre a mãe e a terra natal é uma elaboração ancestral de 
notável permanência: “Essa crença na divina maternidade da terra é 
certamente uma das mais antigas, de qualquer modo, uma vez consolidada 
pelos mitos agrários, é uma das mais estáveis” (Durand, 2002, p. 230). 
Imagem acalentada de um mundo em repouso, a terra mater funciona como 
“terra natal sólida” (Cohen, 2008). A pátria é, pois, uma figuração da 
Grande Mãe: “Na interpretação feminina, a terra-mãe é vista como um seio 
quente, abundante, do qual os povos sugam seu sustento como 
coletividade” (Cohen, 2008, p. 522). Então, a volta do exilado tem o valor 
de retorno ao colo materno, apontando para as estruturas místicas do 
Regime Noturno, conforme propõe Durand, com suas imagens de descida 
ao ventre, onde se (re)encontram refúgio e proteção. 

O equilíbrio inicial do filho estável junto à terra-mãe teria sido 
rompido pela partida forçada, a qual se segue uma arriscada jornada por 
terras estranhas, até que a volta ao lar possa repor o equilíbrio ideal, 
baseado numa perfeita congruência entre o retornado e a pátria. Portanto, 
o retorno à terra natal comporia um ciclo narrativo básico, em que o exilado 
que regressa é inteiramente assimilado à pátria, que um dia o viu partir. 
Esse movimento de volta, ao ser imaginado como um reingresso no ventre 
materno, exerce considerável sedução sobre o inconsciente, visto que 
aponta para os sonhos mais primordiais da mente humana. No entanto, 
dá-se aí um fechamento do ser, uma vez que o ideal de futuro se torna um 
sonho de regressão. Por isso Bachelard assinala o valor letárgico dessa 
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contextura imagética: “Nessa direção, com efeito encontramos as imagens 
do ser adormecido, as imagens do ser de olhos fechados, sempre sem 
vontade de ver, as próprias imagens do inconsciente estritamente cego que 
forma todos os seus valores sensíveis como suave calor e bem-estar.” 
(Bachelard, 2019a, p. 42). 

Desse modo, a idealização da casa natal como lugar de descanso 
final pode ir ao extremo da fantasia paralisante do feto reabsorvido – o que 
pouco se diferencia da morte. Porém, o imaginário tem pulsões 
contraditórias e complementares, de forma que a passividade dessa 
disposição termina por ser perturbadora ao espírito (Bachelard, 2019a). 
Observando cuidadosamente, vemos que a canção de Blanc e Bosco não se 
detém em imagens do regresso passivo, no qual a pátria-mãe engole e 
paralisa os filhos: há no texto diversas imagens que se abrem para o 
movimento e a instabilidade, impossibilitando a fixação involutiva do ser. 
Além dos passos incertos do bêbado, da dança sobre a corda bamba e do 
show que precisa continuar, a outra figura feminina que chora (“Clarices”) 
também expressa incompletude e mobilidade. 

Clarice Herzog, viúva do jornalista Vladimir Herzog9 é a 
homenageada nesta outra metonímia, que evoca os brasileiros em luto 
pelos mortos nos porões da Ditadura; de modo que passamos da 
maternidade à viuvez. O luto é muitas vezes considerado como o lamento 
final por uma ausência irrecuperável e, desse ponto de vista, pode parecer 
um contrassenso falar em dimensão esperançosa da saudade. Viu-se, por 
exemplo, que nas cantigas medievais a falta de notícias da morte do 
amado, mesmo que implicasse no desconhecimento de seu paradeiro, 
alimentava a espera da mulher. Entretanto, no caso de uma viúva, que 
expectativas poderia haver? Ainda assim, os versos colocados logo a seguir 
(“Mas sei que uma dor assim pungente / Não há de ser inutilmente”) 
apregoam essa absurda esperança, personificada pela equilibrista, que 
obstinadamente prossegue com seu espetáculo de alto risco. 

Mitologicamente, o arquétipo maior da viuvez é a deusa egípcia Ísis, 
que partiu em jornada para recolher os restos mortais de seu esposo-irmão 
Osíris (escondidos pelo assassino Seth, irmão invejoso de Ísis e Osíris) até 
conseguir, por meio de rituais, ressuscitá-lo. Ela então passou a conhecer os 

 
9 Herzog foi torturado e morto pelo aparato repressivo do governo em 1975. Em 1978, a Justiça 
responsabilizou a União, mas só em 1996 a Comissão Especial dos Desaparecidos Políticos 
oficializou seu assassinato na prisão.  
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segredos da morte, inclusive gerando seu filho Hórus sobre o cadáver do 
marido. Ísis teve um dos mais difundidos cultos da Antiguidade, fundindo-
se a outras divindades femininas durante o período helênico, vindo a ser 
venerada no Império Romano como deusa ligada ao conhecimento esotérico 
do pós-morte, capaz de curar, de ressuscitar e de conectar vivos e mortos 
(Campbell, 2020). “Nas religiões fundadas nos mistérios, dos primeiros 
séculos da era cristã, [Ísis] encarna o princípio feminino, fonte mágica de 
toda fecundidade e de toda transformação” (Chevalier; Gherbrant, 2009, p. 
507). A religiosidade egípcia e sua fé na ressurreição do corpo estava 
fortemente alicerçada no mito de Ísis e Osíris: “A Alma do Mundo egípcio é 
dessa condição esperançosa que Ísis ressuscitará Osíris, a morte não é a 
última palavra. [...] A criação é contínua: é um fluxo de vida que caminha 
em direção à morte. Mas da morte nasce um novo, que traz uma nova vida” 
(Gomes, 2009, p. 56). 

Como viúva e amante que lutou para preservar a memória do 
marido – buscando fazer-lhe justiça diante de assassinos10 que, não 
satisfeitos em destruir o corpo também, tentaram aniquilar a honra do 
amado – Clarice Herzog atualiza o mito de Ísis, revigorando a crença na 
possibilidade de reparação do mal e na transformação da dor e da morte 
em nova vida, de modo a indicar um caminho pelo qual o espírito humano 
conseguiria transcender o mundo físico. Tem-se aqui a instauração do 
simbolismo cíclico do Regime Noturno (Durand, 2002), constelação de 
imagens onde a morte é um reinício, no qual se restauram e se depuram as 
imperfeições da vida pregressa. A imagética de Clarice/Ísis confere valor 
metafísico ao luto, o qual deixa de ser vivenciado como uma perda total 
para se reorganizar como um encontro entre lembrança, resiliência e 
expectativa, fusão que caracteriza a saudade enquanto um páthos que “une 
o tempo, acende o passado, dilui o presente, acrescenta e retira a dor – no 
mesmo instante” (Bertini, 2017, p. 2). A saudade se integra ao campo da 
imaginação cíclica noturna, por resistir ao tempo aniquilador, visto que se 
alimenta das memórias felizes e, assim, consegue preservar a esperança. 

A rápida transição das “Marias” às “Clarices” expõe a estreita 
convivência da saudade do exilado com a saudade do amado morto em “O 
bêbado e a equilibrista”. Blanc e Bosco fizeram a saudade do exílio e a 
saudade do luto convergirem para um ponto comum: um tempo futuro e 

 
10 A luta de Clarice Herzog para denunciar e responsabilizar os assassinos de seu marido pode 
ser conhecida em https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/clarice-herzog/. 
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ideal, no qual o retorno ao lar implica em renovação da vida e vice-versa – 
a volta do filho pode regenerar a casa materna. A conjunção simbólica 
entre exílio e renascimento na canção não gerou, pois, perplexidade, pois 
ela está entranhada no imaginário lusófono. Por um lado, cumpre lembrar 
que o mito de Ísis em busca de Osíris ecoa claramente no mito cristão, 
dadas as semelhanças com o drama da paixão, morte e ressurreição de 
Jesus Cristo. A dor da Pietà é um instante provisório neste ciclo de vida-
morte-vida e, neste sentido, as “Marias” igualmente prenunciam um devir 
regenerador, em que a aflição presente se converte em celebração pela 
volta dos que partiram, mas especialmente pelo (re)alinhamento da pátria 
brasileira à qualidade ansiada de uma “mãe gentil”. Por outro lado, o elo 
entre a saudade e o exílio de “O bêbado e a equilibrista”, bem como os 
valores metafísicos conferidos a ambos, são parte essencial da poesia em 
língua portuguesa desde seu mais honorável poeta exilado, Luís de 
Camões, como se verá. 

 
Reverso: Do exílio à saudade 

 
Tendo saído de Portugal ainda jovem, Camões levou a maior parte 

da sua existência vagando pelas extensões que compunham o Império 
Português no século XVI, só retornando a Portugal nos últimos anos de 
vida. Foi como poeta do exílio que Camões pôde ser também o poeta do 
épico Os Lusíadas, por meio de sua obra a diáspora portuguesa do 
Quinhentos: 

 
foi expansão, conquista, descoberta, gesta desmedida de pequeno 
povo convertido em ferro de lança da burguesia empreendedora e 
mundialista do Ocidente [...]. É desta “emigração” planetária que 
Camões foi o cantor patético e violento, o cruzado intelectual e moral 
consciente de sê-lo, mesmo se nela não foi humanamente mais, como 
a poetas pode suceder, que um marginal de génio, codilhado e mal 
pago (Lourenço, 2016, p. 150, grifo no original). 
 

A mais elaborada reflexão que ele compôs sobre o exílio é o poema 
conhecido pelo primeiro verso “Sôbolos rios que vão” ou pelo título 
atribuído “Babel e Sião”. Não se tem certeza de quando o poema foi escrito 
(sua primeira publicação é de 1595), porém, a maioria dos especialistas 
atuais têm defendido que a obra foi escrita na maturidade de Camões, pois 
seu conteúdo indica um autor com visão experimentada da vida (Moura, 
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2016). Muitos acreditam, inclusive, que passagens da obra descrevem 
certos percalços que o vate português teve em sua atribulada existência. A 
riqueza de análises sobre a condição de exilado – o que inclui uma ampla 
gama de imagens e múltiplas camadas de sentidos conferidos ao exílio – é 
forte indício de que o poeta já haveria lidado muito com tal condição e 
meditado bastante sobre a vida em desterro, quando escreveu os 365 
versos de “Babel e Sião”, inspirando-se no Salmo 13711, que se lê abaixo: 

 
1À beira dos canais de Babilônia nos sentamos, e choramos com 
saudades de Sião;  
2nos salgueiros que ali estavam penduramos nossas harpas.  
3Lá, os que nos exilaram pediam canções, nossos raptores queriam 
alegria: “Cantai-nos um canto de Sião!”  
4Como poderíamos cantar um canto de Iahweh numa terra estrangeira?  
5Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que me seque a mão direita!  
6Que me cole a língua ao paladar, caso eu não me lembre de ti, caso eu 
não eleve Jerusalém ao topo da minha alegria!  
7Iahweh, relembra o dia de Jerusalém aos filhos de Edom, quando 
diziam: “Arrasai-a! Arrasai-a até os alicerces!” 
8Ó devastadora filha de Babel, feliz quem devolver a ti o mal que nos 
fizeste!  
9Feliz quem agarrar e esmagar teus nenês contra a rocha! 
 

Esse Salmo foi composto por um poeta judeu12, cujo nome não 
chegou aos nossos dias, mas que deve ter escrito a obra logo após o final 
do período do Cativeiro Babilônico, isto é, depois de 538 a. C., quando teve 
fim a dispersão forçada da população judia pelas regiões do Império 
Neobabilônico ou Caldeu13. Essa experiência de desterro repetia a 

 
11 O salmo recebe o número 137 na Bíblia hebraica; nas católicas, ele é o 136. A diferença de 
números surgiu na Septuaginta, tradução grega Bíblia feita pelos sábios de Alexandria entre III-I 
a. C., que foi modelo para a tradução latina da Vulgata, realizada por São Jerônimo na Idade 
Média. As versões católicas da Bíblia mantêm a numeração da Vulgata. Optamos aqui por usar a 
tradução ecumênica da Bíblia de Jerusalém e sua numeração, que segue a Bíblia hebraica, embora 
saibamos que Camões usou a Vulgata (Carreira, 1981). 
12 É comum atribuir os salmos ao rei-cantor Davi, mas essa é uma forma legendária de lidar com 
a autoria, numa época em que esta não era uma questão de sentido legal como o é em nosso 
tempo. A poesia de Davi foi modelar para os demais salmistas, mas a autoria do Salmo 137 não 
lhe pertence, por impossibilidade histórica (Hamlin, 2004). Davi não foi às regiões da Babilônia e 
havia falecido quatro séculos antes do Cativeiro Babilônico.  
13 O desterro coletivo se deu após o Reino de Judá ter se rebelado contra o imperador 
Nabucodonosor, em 589 a. C. Derrotado na guerra, Judá foi dissolvido, a capital Jerusalém e seu 
templo (construído sobre o monte Sião) foram arrasados. A população foi deportada para outras 
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deportação das tribos do norte (Reino de Israel), ocorrida dois séculos 
antes, durante o Império Assírio, o que punha em grande risco a 
sobrevivência da identidade étnico-cultural-religiosa que havia 
caracterizado os hebreus. Nascia assim a diáspora judaica, uma vez que, 
paradoxalmente, foi no exílio que o nacionalismo judaico se fortaleceu 
como identidade resistente a assimilações. O que depois veio a servir de 
estímulo para diversas revoltas contra poderosos impérios da 
Antiguidade, algumas bem-sucedidas e outras nem tanto – até culminar na 
extinção da Judeia pelos romanos, no segundo século da era cristã, com a 
consequente expulsão dos judeus de sua terra natal por vários séculos. Ao 
invés de se incorporar a outros povos, a nação judaica definiu-se como 
povo vagante, mas nunca inteiramente absorvível, em contínuo exílio pelo 
mundo. Associadas à longa história anterior de nomadismo dos israelitas, 
as várias dispersões formataram, no imaginário mítico-histórico judeu, um 
sentido sagrado e escatológico para o exílio: 

 
Ao longo da História o povo judeu criou um padrão em relação à Terra 
Prometida ou terra-mãe, a Terra de Israel, expresso na chegada ao 
território para sacralizá-lo, seu abandono – geralmente causado por 
expulsões com o consequente exílio doloroso – e o retorno que traria 
consigo a redenção do povo judeu e da humanidade. [...] Na visão de 
mundo rabínica o exílio é compreendido como um castigo, uma 
consequência pelas transgressões cometidas pelo povo de Israel. 
Entretanto, como Deus não pratica a destruição em si, existe um plano 
mais vasto de reconstrução: a chegada do Messias e a restauração da 
monarquia davídica na Terra de Israel. A influência do exílio na 
história israelita é muito forte e o aprendizado que ele deixa, difícil 
(Topel, 2015, p. 338). 
 

O Salmo 137 ajudou a definir o mito do exílio judeu, sendo até hoje 
um dos textos mais recitados junto ao Kotel, ou muro das lamentações, em 
Jerusalém. Em termos de gênero, ele se coloca como uma mescla entre um 
salmo de lamentação e um salmo de imprecação (Gunkel, 1967); o lamento 
aparece na primeira metade do salmo e a parte que cabe às maldições, na 
última metade. Um estudo linguístico-literário a partir do texto hebraico 
(Carreira, 1981) assinala que as divisões internas do Salmo 137 
acompanham mudanças do eu-lírico e de seus interlocutores: na primeira 

 
áreas do Império Neobabilônico, como castigo pela rebelião; esse é o pano de fundo histórico que 
levou à composição do Salmo 137 (Stowe, 2016). 
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parte, a voz em primeira pessoa do plural compartilha as lembranças do 
exílio; na segunda parte, a voz em primeira pessoa do singular admoesta a 
si mesma a não se esquecer da pátria e, na última parte, a voz em primeira 
pessoa convoca o castigo sobre os responsáveis pelo exílio. As variações 
dos tempos verbais acompanham a mesma articulação: “O arco vai do 
passado vivido ao futuro que se desejaria viver, passando pelo 
presente/futuro da jura e do pedido” (Carreira, 1981, p. 335). Configura-se 
assim o gênero misto do Salmo, mas Carreira prefere destacar-lhe a 
qualidade de obra poética baseada na memória coletiva: 

 
Sl 137 não se enquadra rigorosamente em nenhum dos géneros 
literários do saltério. [...] A verdade é que parece espelhar uma situação 
vital comunitária. A experiência de miséria e abandono plasmou-se em 
fórmulas próprias de lamentação colectiva, que se impregnaram nos 
indivíduos e desembocaram no estilete do poeta de Jerusalém. A 
lamentação sobre a miséria vivida (v. 1-2), a acusação implícita dos 
inimigos (v. 3-4), a súplica (“lembra-te” v. 7) são elementos formais da 
lamentação colectiva. As maldições (v. 8-9) aproximam-se da súplica. 
Para além do poder quase mágico da palavra, remete-se o castigo para 
as mãos de Deus (Carreira, 1981, p. 333). 
 

Diante da forte presença dos judeus sefarditas na Península Ibérica 
de seu tempo, há uma possibilidade bastante razoável de que Camões 
tivesse uma boa noção do significado que este salmo assume na cultura 
judaica. Afinal, fazendo ponte entre a cultura ibérica e a cultura do Oriente 
Médio (então sob controle dos mulçumanos), até o final do século XVI, os 
Sefarditas contribuíram notavelmente para a hermenêutica dos textos 
bíblicos em Espanha e Portugal: 

 
A Península Ibérica possui uma rica e multifacetada herança histórico-
cultural judaica à qual, durante muitos séculos, os Sefarditas 
contribuíram com investigações no campo científico, literário e 
jurídico, assim como naquele religioso, linguístico e filosófico, com a 
pesquisa filosófica e a exegese bíblica a reinarem sublimes nas demais 
disciplinas do saber humano. [...] Graças à secular coexistência com o 
mundo islâmico, Judeus e Gentios tiveram a oportunidade de poder 
ter acesso a todos os documentos, científicos assim como literários, que 
lhes chegavam do Oriente/Médio Oriente muçulmano, incluindo as 
traduções e os melhoramentos baseados nas últimas e mais 
actualizadas descobertas científicas do momento (Levi, 2004, p. 218). 
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Portanto, é bastante crível que Camões tenha conhecido o viés 
sagrado e místico com que os judeus pensavam seu exílio entre os povos; 
sentido que está em parte conservado no seu poema, conforme se verá. A 
relação das redondilhas camonianas com o salmo geralmente é tida como 
uma paráfrase (Menegaz, 2013; Moura, 2016), no entanto, há os que 
discordam, uma vez que o poeta alterou consideravelmente o sentido da 
obra original (Carreira, 1981). A verdade é que o poema traz outras 
referências, para além do saltério, plasmando uma síntese da cultura 
teológica e filosófica que formou o pensamento camoniano: 

 
Essas redondilhas – forma ligada à tradição medieval – parecem 
representar na verdade uma tentativa de síntese entre tradição poética 
peninsular e as novidades do Renascimento e da influência italiana. 
Note-se que, a despeito de Platão ter irrompido tão fortemente na 
cultura renascentista, já havia uma tradição platônica que remontava 
à Idade Média. Teria ocorrido uma revalorização do platonismo no 
Renascimento, mas pode-se falar numa tradição platônica europeia 
contínua, chegando-se a admitir o pensamento da alta Idade Média 
como forma cristianizada de platonismo. Essa persistência liga-se ao 
fato de nunca se terem perdido as matrizes platônicas dos autores da 
patrística, sobretudo de Santo Agostinho, veiculadas através de 
comentários de determinadas passagens das Escrituras e de certos 
Salmos (Menegaz, 2013, p. 102). 
 

A composição camoniana modificou o conteúdo original rumo a 
uma elaboração particular, de modo a possibilitar ao escritor português 
expressar sua visão do exílio. A transformação mais notável é o abandono 
da perspectiva comunitária, dando lugar à voz poética que fala em primeira 
pessoa do singular, pensando o desterro como uma posição de uma posição 
de isolamento. Outra alteração importante, embora menos debatida, é a 
ruptura com o equilíbrio entre os gêneros que compõem as partes do Salmo, 
já que Camões dedica espaço bem menor às pragas14. Concordamos com a 
hipótese de que: “O conteúdo moral é que parece ter embaraçado Camões. 
As explosões de raiva do salmista não interpelavam o cristão e o humanista 
da mesma maneira e no mesmo grau que as saudades de Sião” (Carreira, 
1981, p. 355). A dificuldade de lidar com a ferocidade do salmista poderia 

 
14 Além das partes introdutórias e conclusivas, seriam 80 versos tratando das pragas, para 275 
feitos a partir da lamentação (Carreira, 1981). Os versículos finais do Salmo estão sendo 
suprimidos das leituras congregacionais cristãs na atualidade (Verluis, 2020), revelando a 
sintonia de Camões com a sensibilidade moderna. 
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ser o motivo pelo qual ele optou por seguir muito de perto a interpretação 
que Santo Agostinho faz do Salmo, nesta passagem: 

 
Quais são os filhinhos de Babilônia? As concupiscências, logo ao 
despertarem. Existem os que combatem velha cupidez. Ao nascer a 
cupidez, antes que se fortaleça contra ti, pelo mau hábito, enquanto é 
pequenina, não receba de modo algum o reforço de um mau costume. 
Enquanto é pequena, esmaga-a. Mas se receias que esmagada não 
morra, esmaga-a contra a “pedra”. Essa rocha era Cristo (Agostinho, 
1998, p. 382)15. 
 

Nos seus versos, Camões replica a hermenêutica alegórico-
profética do teólogo, na qual Babilônia é vista como símbolo do mundo 
perdido, seus filhos são o pecado e os vícios, os quais estariam destinados 
a serem corrigidos pela ética cristã, quando essa se revelasse. Daí porque, 
em seu poema, as pragas lançadas aos inimigos se tornam uma metáfora 
da renúncia aos pecados; o poema considera bem-aventurado: “Quem com 
eles logo der / na pedra do furor santo, / e, batendo, os desfizer / na Pedra, 
que veio a ser / enfim cabeça do Canto.” (Camões apud Moura, 2016, p. 25-
26). A semelhança da estrofe com o texto de Santo Agostinho deixa claro 
que o poeta se guiou pela visão agostiniana do Salmo. Tal proximidade 
irrompe em várias outras imagens do poema, sobretudo na própria lógica 
que o mito de Babel e São assume. A perspectiva platonista-cristã do 
teólogo espiritualiza esses espaços, não havendo mais uma localidade 
física que corresponda à pátria almejada. Nessa visão, as duas cidades se 
opõem espiritualmente, mas se sobrepõem espacial e temporalmente, só se 
discernindo uma da outra no fim dos tempos: 

 
Ouvistes dizer e estais cientes de que existem duas cidades, por 
enquanto materialmente interpenetradas, mas separadas pelo coração 
e que percorrem uma quantidade de séculos até o fim do mundo. Uma 
delas tem por fim a paz eterna e se chama Jerusalém. A outra põe sua 
alegria na paz temporal e se chama Babilônia. Se não me engano, 
guardais na memória o sentido desses nomes: Jerusalém se traduz por 
visão de paz; e Babilônia, por confusão (Agostinho, 1998, p. 373). 
 

 
15 Santo Agostinho e Camões usaram a Vulgata, cuja tradução mais fiel em português é dada pela 
Bíblia Ave Maria, que traz assim o versículo final: “Feliz aquele que se apoderar de teus filhinhos, 
para os esmagar contra o rochedo!” 
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Segue-se que tal exílio é de natureza metafísica, visto que se trata 
uma condição da alma, e não de uma posição do corpo. É a alma que se 
situa na dimensão da confusão (Babel) ou de uma visão de paz (Jerusalém), 
segundo a interpretação etimológica do teólogo. Camões pode não ser 
inteiramente platônico ao longo de seu poema (Moura, 2016), no entanto 
sua concepção de Babel e de Sião é altamente tributária desse platonismo 
cristianizado. Em “Babel e Sião”, ambas as localidades são figurações de 
verdades transcendentes, assim como o exílio que nele se lamenta também 
é espiritual. Apesar da historicidade do exílio camoniano e de termos 
notícias várias da angústia do poeta pelo afastamento da terra natal, em 
sua reelaboração do Salmo 137, o poeta não faz de Sião uma alegoria de 
Portugal. Sião aparece nas primeiras estrofes do poema como um passado 
contente, que ficou na lembrança: 

 
Ali o rio corrente 
de meus olhos foi manado, 
e tudo bem comparado, 
Babilónia ao mal presente, 
Sião ao tempo passado. 
 
Ali, lembranças contentes 
n’alma se representaram, 
e minhas cousas ausentes 
se fizeram tão presentes 
como se nunca passaram. (Camões apud Moura, 2016, p. 15). 
 

Um dos assomos da saudade se reconhece neste rememorar de 
momentos felizes, com tal força que “minhas cousas ausentes / se fizeram 
tão presentes / como se nunca passaram.” A saudade faz o passado reviver, 
o que é uma de suas propriedades: “A saudade pode, assim, ser a saudade 
de um espaço num tempo de que se tem lembrança. Mas é de igual modo 
certo poder ser a saudade de um tempo passado num espaço presente.” 
(Patrício, 2012, p. 47). Porém as estrofes seguintes vão rumo à desilusão: 
“vi que todo o bem passado / não é gosto, mas é mágoa” (Camões apud. 
Moura, 2016, p. 15). A tristeza presente sufoca as memórias felizes, de 
modo a desanimar o eu-lírico; a face esperançosa da saudade não se 
mostra: “E vi que todos os danos / se causavam das mudanças / e as 
mudanças dos anos; / onde vi quantos enganos / faz o tempo às 
esperanças.” (Camões apud. Moura, 2016, p. 15). Esta imagem inicial de 
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Sião não evoca uma pátria natal afetuosa à qual se deseja retornar, mas 
remete às alegrias transitórias da existência humana. Neste caso, a saudade 
como regresso involutivo a uma fase anterior da vida é logo renegada pelo 
eu-lírico. 

No entanto, outros sentidos vão sendo dados a Sião ao longo do 
poema, como se o eu-poético fosse contemplando novos horizontes de 
significação à medida em que medita sobre o Salmo 137. O 
desenvolvimento dos versículos 3 e 4 (“Lá, os que nos exilaram pediam 
canções, nossos raptores queriam alegria: ‘Cantai-nos um canto de Sião!’ 
Como poderíamos cantar um canto de Iahweh numa terra estrangeira?”) 
instiga Camões a propor uma reflexão metalinguística, afinal a metáfora 
do canto foi sempre a preferida do poeta para se referir à poesia e ao fazer 
poético. Boa parte do poema discorre sobre a natureza e função da poesia, 
o que tem gerado muitos interessantes estudos, mas para o tema que 
investigamos aqui, focalizaremos a discussão do sujeito lírico sobre a 
adequação de se cantar no exílio. 

Na abertura do poema, as imagens aquosas antecipavam o elo entre 
o canto de Babel e o tumulto do cantor: “Bem são rios estas águas, / com 
que banho este papel; / bem parece ser cruel / variedade de mágoas / e 
confusão de Babel.” (Camões apud Moura, 2016, p. 16). Durand (2002, p. 
98) aponta a relação das lágrimas com a água maléfica: “A água estaria 
ligada às lágrimas por um caráter íntimo, seriam umas e outras a ‘matéria 
do desespero’. É nesse contexto de riqueza, de que as lágrimas são o sinal 
fisiológico, que se imaginam rios e lagos infernais”. O caráter hídrico de 
Babilônia é, pois, danoso e comporta a perdição que ela representa, 
ligando-se à falta de firmeza moral e existencial. Mais à frente, esta atitude 
é frontalmente recriminada: 

 
Que não parece razão 
nem seria cousa idónea, 
por abrandar a paixão, 
que cantasse em Babilónia 
as cantigas de Sião. 
 
Que, quando a muita graveza 
de saudade quebrante 
esta vital fortaleza, 
antes morra de tristeza 
que, por abrandá-la, cante (Camões apud Moura, 2016, p. 20). 
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É a primeira vez em que o termo saudade aparece no poema, mas 

ele está adjetivado como “saudade quebrante”, como um sentimento 
enfraquecedor, que mina o vigor de quem a ela se entrega. Reforçado pelo 
verbo “abrandar”, que é empregado duas vezes (em “por abrandar a 
paixão” e em “que, por abrandá-la, cante”), esse amolecimento da vontade 
é prontamente recriminado nessas estrofes. Se, no início do poema, os 
elementos líquidos estão negativados, agora é negativada a maleabilidade, 
a acomodação. Essa mutabilidade é justamente o que contamina o 
deportado que, por aceitar cantar em Babilônia, perde sua identidade. A 
não conformação é o preço necessário para quem quer se manter livre: 
“Não cativo e ferrolhado / na Babilónia infernal, / mas dos vícios desatado, 
/ e cá desta a ti levado, / Pátria minha natural.” (Camões apud Moura, 2016, 
p. 23). Neste ponto do poema, a memória da pátria é positivada, por 
constituir uma “vital fortaleza” para o exilado – imagem de rigidez que se 
opõe à fluida Babilônia. 

Uma provável origem da palavra Sião é o de “fortaleza”, como 
derivação do árabe saweh (Mendonça, 2012). Camões evoca esta etimologia, 
a qual se refere à topologia e à história do local. O monte Sião não se 
destaca tanto por sua altura, sua importância decorre de ele ter sido 
propício para a edificação de uma cidadela que deu origem à Jerusalém. 
Construída antes do século XIV a. C., ela se tornou o refúgio onde os 
jebuseus mantiveram-se protegidos, enquanto os israelitas derrotavam os 
demais povos cananeus. A posição do monte favorecia a observação de 
longas distâncias e os vales ao redor, além de dificultarem o ataque 
inimigo, ainda guardavam um reservatório de água, que um canal 
fortificado levava para dentro da fortaleza: 

 
a isolada e remota cidade de Jerusalém, a 48 quilômetros do ponto mais 
próximo da costa, longe de todas as rotas comerciais, erguia-se em meio 
à desolação de rochas douradas dos penhascos, desfiladeiros e pedras 
soltas dos montes da Judeia, exposta a invernos gélidos, por vezes 
nevosos, e a verões de calor escorchante. Apesar disso, havia segurança 
no topo daqueles montes hostis, e embaixo, no vale, havia uma fonte 
suficiente para abastecer uma cidade (Montefiore, 2013, p. 45). 
 

Davi conquistou-a e ampliou-a, transformando-a na capital de 
Israel. Mais tarde, Salomão construiria o primeiro Templo de Jerusalém, 
centro da religião judaica no alto do monte. Todo o Saltério é repleto de 
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cantos de reverência a Jerusalém e seus montes, como símbolo central da 
nacionalidade judaica, expressa pelo símbolo adensado de dureza e 
resistência. Uma cidade fortificada sobre um monte rochoso é, em si 
mesma, toda uma lição de firmeza, afinal, “o rochedo é um dos mestres da 
coragem”, dirá Bachelard (2019b, p. 159), para mais à frente refletir: 
“Quantas obras que contam a glória do castelo inserido no rochedo e 
conferem valentia àqueles que vivem entre as pedras” (Bachelard, 2019b, 
p. 162). As lembranças da cidadela de Sião fazem com que ela se interiorize 
na alma do exilado, vindo a constituir-se como fonte de força espiritual, 
impedindo sua assimilação: “O rochedo é também um enorme moralista” 
(Bachelard, 2019b, p. 159). Essa não é uma saudade que desanima, mas 
uma saudade-em-exílio que fortalece a vontade moral do desterrado, não 
permitindo que ele desista da terra-mãe. 

Não sendo mais o passado juvenil, e sim uma cidadela interior, Sião 
vai se espiritualizando cada vez mais, e sua sede passa ser a alma do eu-
lírico: “Terra bem-aventurada, / se, por algum movimento, / d’alma me 
fores mudada, / minha pena seja dada / a perpétuo esquecimento.” 
(Camões apud Moura, 2016, p. 21). O desterro de Portugal, o qual Camões 
padeceu por tantos anos, foi sublimado em “Babel e Sião”, tornando-se um 
mirante a partir do qual foi possível ao poeta descortinar o exílio como 
símbolo da condição humana, tema caro ao pensamento ocidental: “Que la 
existencia es un exilio constituye un lugar común de Occidente, y ello hasta 
tal punto que podría resumir por sí solo una buena parte de nuestra 
tradición greco-judeo-cristiana (en esto, menos romana y menos árabe sin 
duda)” (Nancy, 2001, p. 116). Pensar o exílio como metáfora da existência 
facultou ao poeta debater questões metafísicas que o moviam. O eu-poético 
busca uma elucidação para essa saudade-em-exílio, concluindo: “Não é, 
logo, a saudade / das terras onde nasceu / a carne, mas é do Céu, / daquela 
santa cidade, / donde esta alma descendeu.” (Camões apud Moura, 2016, p. 
22). Sem entrarmos na discussão sobre as doutrinas da alma que Camões 
articula no poema, interessa-nos aqui destacar como a saudade camoniana 
agora passa a operar como conexão entre passado, presente e futuro; pois 
se a alma provém de um mundo transcendente, é para lá que ela almeja 
regressar. Superada a “saudade quebrante”, ligada aos deleites juvenis, 
vive-se uma saudade expectante. O que nos lembra: 

 
O sentimento saudoso não é por princípio escapista. Mais do que uma 
fuga para um passado idealizado, ele permite ao sujeito saudoso, via 
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comparação entre passado e presente, e consequentemente na forma 
como essa comparação abre perspectivas para um possível futuro, 
avaliar qualitativamente a sua própria história (Nascimento; 
Menandro, 2005, p. 15). 
 

Se saudade solicita uma reflexão sobre a própria vida, compreende-
se a razão pela qual a saudade de Sião acarreta uma palinódia em “Babel e 
Sião”. O eu-lírico se retrata dos prazeres passados e do canto profano, 
prometendo abandoná-los na expectativa da redenção: “Camões faz de 
Sôbolos rios um poema de conversão, de verdadeira metanoia, como se se 
tratasse de um salmo penitencial, através do qual a alma se voltasse inteira 
para Deus em busca da recuperação da graça perdida – a busca de Sião a 
partir do exílio em Babilônia” (Menegaz, 2013, p. 109).  Na abertura dos 
versos destinados às imprecações – transmutada, via interpretação 
agostiniana, em alegoria da renúncia aos vícios, – o eu-lírico faz nova 
menção a Sião, agora imaginada como uma torre: “A vós só me quero ir, / 
Senhor e grão Capitão / Da alta torre de Sião, / À qual não posso subir, / Se 
me vós não dais a mão.” (Camões apud Moura, 2016, p. 24). A fortaleza 
sobre o monte ganha ainda mais elevação, à medida em que o poema 
abraça de modo decidido as imagens ascensionais, nestas que são as 
estrofes conclusivas. O peso e a dureza do rochedo, que agiram como 
resistência contra a sedução de Babel, vão se fazendo mais e leves e esguios, 
à medida em que Sião, como torre, ganha altura e desmaterializa. É mesmo 
inatingível sem a ajuda divina. 

Tratando do imaginário do exílio sefardita, Levi (2004, p. 218) 
aponta: “Quanto ao mundo sefardita, este sentimento de perda [da Terra 
Prometida] une-se à saudade, àquele esperar perpétuo por aquilo que 
nunca chegará, ao eterno deferido”. Pode ser que os Sefarditas tenham 
inspirado a poética camoniana aqui também, na construção dessa saudade 
de uma eternidade indefinida, configurada como saudade de um futuro 
aspirado, ainda que impalpável. E é lá, na imaginação etérea, que o eu-
lírico se despede do leitor, devaneando pela última vez com a pátria ideal: 
“Ditoso quem se partir / para ti, terra excelente, / tão justo e tão penitente / 
que, despois de a ti subir / lá descanse eternamente.” (Camões apud Moura, 
2016, p. 27). Nem terra-mãe, nem mundo fluido, a pátria sonhada ao final 
de “Babel e Sião” é um absoluto empíreo, montanha sagrada onde moram 
os deuses. Visto que a imagem aérea é a mais ampla de todas, nenhum 
outro devaneio poderia ser tão libertador para quem se percebe em 
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cativeiro: “A ascensão é, assim, a ‘viagem em si’, a ‘viagem mais real de 
todas’ com que sonha a nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de 
evasão para o lugar hiper ou supraceleste” (Durand, 2002, p. 128). 

A potência imaginante de Camões ao longo do poema não deixa 
dúvida sobre a força criativa deste poeta, definidor da cultura lusófona. 
Reconfigurando uma tradição mítica, filosófica e teológica que lhe era 
anterior, ele deixou com “Babel e Sião” um legado admirável, que moldaria 
o imaginário dos que falam “a língua de Camões”. Séculos depois, ainda 
nos primeiros tempos do Romantismo no Brasil, seria a vez de Gonçalves 
Dias, com “Canção do exílio”, publicado em 1846, agregar mais um elo 
incontornável à corrente literária e imagética do exílio e da saudade na 
literatura em língua portuguesa. Mesmo com dimensões bem mais 
modestas do que “Babel e Sião”, apenas 3 quadras e 2 sextilhas realizadas 
em redondilha maior, o lamento de Dias por estar distante do Brasil viria 
a se tornar um verdadeiro leitmotiv da literatura brasileira. 

O desterro de Gonçalves Dias não era compulsório, visto que o 
maranhense estava em Coimbra para estudar e, no entanto, a distância da 
terra natal se fez sentir como ausência dolorosa a ponto de ele empregar o 
termo exílio. Seu poema estabelece comparações hiperbólicas e subjetivas 
(“Mais prazer encontro eu lá”), em que o “lá” (a terra natal) é sempre 
melhor que o “cá” (o exílio), no entanto, os elementos comparáveis provêm 
todos da natureza. Compõe-se uma imagética circadiana que se alterna 
entre a colorida agitação do dia (o verde das palmeiras, o amarelo do sabiá, 
o canto das aves, as flores do campo) e a melancólica grandeza da noite (o 
céu estrelado, a solitude noturna propícia à meditação do eu-lírico). No 
poema, o Brasil se manifesta como pura natureza, de tal modo que a 
vitalidade do ambiente (“Nossos bosques têm mais vida”) é que contagia 
o mundo dos homens (“Nossa vida, mais amores). 

Embora a maior parte do poema traga o eu-lírico em primeira 
pessoa, na segunda estrofe, a voz lírica vai à primeira pessoa do plural, 
sem prejuízo da emotividade, o que convida o leitor a se sentir participante 
do canto poético. Uma nação só faz sentido enquanto identidade 
compartilhada, já sabia o escritor do Salmo 137. Neste aspecto, Dias não 
embarca na ruptura moderna de Camões em seu “Babel e Sião”, onde o 
canto comunitário deu lugar a uma posição reflexiva e pessoal. Além disso, 
o poeta brasileiro troca a especulação metafísica camoniana pela 
sentimentalidade lírica e, mesmo assim, ainda deve muito a Camões 
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quanto ao amálgama exílio-e-saudade, a partir do qual a pátria é concebida 
numa dimensão mais espiritual do que física. 

A terra natal da “Canção do exílio” mostra-se como um paraíso 
perdido pelo eu-lírico ausentado, que se revela saudoso não de uma 
cultura ou história, nem de uma identidade étnica ou religiosa, muito 
menos de um projeto social. A saudade é toda dirigida a uma imaginada 
comunhão entre mundo natural e devaneio poético, que ali se faria 
possível como em nenhum outro lugar: “Minha terra tem primores, / Que 
tais não encontro eu cá; / Em cismar – sozinho, à noite – / Mais prazer 
encontro eu lá; Minha terra tem palmeiras, / Onde canta o Sabiá.” O Brasil 
surge como supremo locus amoenus, onde o homem poderia estar mais 
achegado à natureza e assim fruir os prazeres e as virtudes que dela 
provém. É um novo Éden, tocado pelas sugestões iluministas de Rousseau, 
que conjuga natureza ilustrada e sensibilidade poética. Ou seja, nada mais 
é do que uma modulação da perfeita pátria romântica: “No campo 
literário, os sentimentos voltados para a natureza, presentes no poema, têm 
raízes mais profundas, na medida em que mostram o poeta em sintonia 
com tendências artísticas de seu tempo, como as do movimento romântico 
inglês, com eixo na razão e na sensibilidade” (Fonseca, 2017, p. 198). 

Não é por acaso que Dias coloca sua obra sob uma epígrafe retirada 
da Canção de Mignon, de Wolfgang Goethe. Por este recurso, Dias sinaliza 
o caráter idealizado com que seu poema apreende o Brasil, equiparando 
sua imaginação com a de Goethe, que havia sonhado por muito tempo a 
Itália como uma terra ideal, mesmo sem ter ido lá. A falta condensou o 
desejo e a personagem de Goethe, a garota andarilha Mignon, expressa o 
mesmo anseio que seu criador, entoando os versos que Dias usa, a seu 
modo: “Conheces tu a terra onde os limões florescem / Na rama escura 
brilha o ouro do laranjal; / Tu a conheces bem? Lá, sim, lá... / Quisera eu ir” 

(Goethe, 1906, p 9). Mergulhado no imaginário lusófono, Carlos Magalhães 
de Azeredo, o tradutor brasileiro do poema, analisa a emoção goethiana 
sob a ótica de uma certa “saudade futura”: 

 
A patria de “Mignon”, a terra ideal a que se referem os versos, todos 
sabem que é a Italia. Goethe ainda a não visitara quando os escreveu; 
mas já a conhecia pela imaginação, e sentia um agudo desejo de abraça-
la na realidade com todos os laços do seu ser. Tão agudo que, como 
elle conta nas suas “Memorias”, se tornou pouco a pouco em obsessão, 
em idéa fixa, até que emfim elle comprehendeu que adoeceria ou 
enlouqueceria se o não satisfizesse logo, e partiu a toda a pressa para a 
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Italia. Tão agudo que a “Canção”, escrita justamente nessa época, liga 
na mesma intensidade a aspiração presente com a saudade futura... 
(Goethe, 1906, p. 5, grifos nossos). 
 

Observe-se que o indicador “lá” de Dias proveio de Goethe e 
demarca não um local físico, mas um espaço metafísico de pleno 
acolhimento, a projeção de um colo materno cósmico. Conclui-se que não 
é bem de uma civilização, de um país ou de um povo que Dias se sente 
distanciado. Seu desterro não é sentido em relação a um território 
geográfico, e sim, a um território deformado pela imaginação poética: 
“Pretende-se sempre que a imaginação seja faculdade de formar imagens. 
Ora, ela é antes da faculdade de deformar as imagens fornecidas pela 
percepção, é sobretudo da faculdade de libertar-nos das imagens 
primeiras, de mudar as imagens” (Bachelard, 2001, p. 1). Por isso, não há 
que se preocupar com a antiga discussão sobre o poeta ter errado ao colocar 
o sabiá cantando em palmeiras: está-se diante de uma versão mitificada do 
Brasil, impulsionada pelo pathos da saudade, mesmo que a palavra não 
esteja no poema: “se há uma idealidade no poema, essa é a do próprio 
sentimento de saudade, quer dizer, se saudade significa tornar presente 
algo que se encontra ausente, seja no tempo ou no espaço, a ‘Canção do 
exílio’ a exprime, inclusive sem nomeá-la” (Soares, 2013, p. 3). 

As primeiras cinco estrofes explicitam a forma particular com que 
a saudade aciona o tempo, fazendo a relação entre o presente no exílio 
(“cá”) e o passado na terra de origem (“lá”), de modo tal que a pátria do 
eu-lírico de “A canção do exílio” transcende a noção de uma pátria como 
sociedade histórico-geográfica. Dias demonstra a afirmação segundo a 
qual: “Com a saudade, não recuperamos apenas o passado como paraíso: 
inventamo-lo” (Lourenço, 1999, p. 14). Caberá à última estrofe expressar a 
saudade enquanto anseio de futuro, que vinha anunciado desde a epígrafe 
goethiana. Nela, o eu-lírico canta seu desejo de retornar à terra de origem 
na forma de uma prece-desabafo, que remete aos refrões femininos das 
cantigas de amigo: “Não permita Deus que eu morra, / Sem que eu volte 
para lá; / Sem que desfrute os primores / Que não encontro por cá; / Sem 
qu'inda aviste as palmeiras, / Onde canta o Sabiá”. 

O ir e vir entre a saudade do passado e a saudade do futuro leva o 
exílio de Gonçalves Dias a se estender tanto para trás (projetando sobre o 
Brasil uma variação do tempo de origem arquetípico, como o Éden ou a Idade 
de Ouro), quanto para frente (numa intuição desejante da superioridade que 
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o Brasil poderia atingir). Assim, a pátria é idealizada tanto ao que foi, quanto 
ao que virá a ser. É intrigante pensar como um poema concebido na saudade-
em-exílio, uma obra que vê e inventa o Brasil, deslocando-o para fora da 
realidade física – no tempo e no espaço – converteu-se em pedra fundamental 
da identidade nacional brasileira. Ao longo das tantas versões da obra 
existentes na literatura brasileira, geralmente realizada por autores que não 
lidaram com o desterro geográfico, pode-se perguntar o que prevalece nesse 
caso: a pátria é que motiva o sentimento do exílio, ou o sentimento do exílio 
é que concebe a pátria? 

É factível supor que a pregnância da “Canção do exílio” confirme a 
intuição de que os brasileiros “somos ainda hoje uns desterrados em nossa 
terra.” (Holanda, 1995, p. 31). É revelador como essa conhecida declaração 
sobre um desterro essencialmente brasileiro ecoa a declaração de Lourenço 
sobre a relação do exílio e da saudade entre os portugueses: “Sem dúvida 
que o nosso destino de errância conferiu a essa nostalgia, esse afastamento 
de nós mesmos, o seu peso de tristeza e de amargura, a sua coroa de bruma. 
E a lembrança da casa abandonada, esse gosto de mel e de lágrimas, que a 
palavra-mito [a saudade] dos portugueses sugere” (Lourenço, 1999, p. 12). 
Neste caso, seriam o exílio brasileiro e o exílio português duas esfinges 
irmãs, que se miram por sobre o Atlântico? No fim das contas, o Brasil, 
como pátria imaginária, talvez seja o maior de todos os mitos operantes 
sob a égide da saudade portuguesa. 
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RESUMO 

Os poemas de Tempo Espanhol, de Murilo Mendes, 
desde que o livro foi publicado em Portugal, em 1959, 
chamam a atenção dos críticos pelo direcionamento ao 
concreto que aparentam indicar, tanto na forma, como 
no conteúdo. A dimensão objetiva da linguagem 
como formante da expressão da experiência das 
viagens é lida como instância definidora da poética de 
Murilo Mendes praticada durante a sua residência 
europeia, em que a escrita de poesia passa a ocorrer 
em concomitância à escrita da prosa memorialística, 
ambas voltadas para o universo cultural-geográfico. 
Este artigo propõe cercar a noção de concreto atribuída 
aos poemas de Murilo Mendes, com referências que 
apontam para certa tradição poética em Espanha, da 
geração modernista que mesclou inspiração gongórica 
e vanguarda. Tais núcleos permitem-nos 
compreender como a experiência concreta da 
linguagem em Tempo Espanhol se realiza indissociada 
do processo imaginativo do autor diante da matéria 
hispano cultural que se revela nos elementos da terra, 
do fogo, da água e do ar. Nesta direção de leitura, cabe 
considerar o pensar e o sentir como dimensões 
conciliáveis, assim como o concreto e o abstrato na 
projeção de uma Espanha muriliana. 

PALAVRAS-CHAVE 

Murilo Mendes; Espanha; Concreto; 
Imaginação. 

ABSTRACT 

Since the book was published in 1959 in Portugal, the 
poems in Tempo Espanhol by Murilo Mendes have 
attracted the attention of critics because of their focus 
on the concrete, both in form and content. The 
objective dimension of language as a means of 
expressing the experience of travelling are read as 
defining instances of Murilo Mendes' poetics 
practised during his European residence, in which 
the writing of poetry takes place concomitantly with 
the writing of memorial prose, both focused on the 
cultural-geographical universe. This article proposes 
to surround the notion of concrete attributed to 
Murilo Mendes' poems with references that point to 
a certain poetic tradition in Spain, as well as the 
modernist tradition, also conceived under the 
influence of the surrealist avant-garde. These 
different nuclei allow us to understand how the 
concrete experience of language in Tempo 
Espanhol is realised inseparably from the author's 
imaginative process in the face of Hispanic cultural 
matter, which reveals the materialities of earth, fire, 
liquid and air. In this sense, it is appropriate to 
consider thinking and feeling as reconcilable 
dimensions in this direction of reading. 
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Murilo Mendes; Spain; Concrete; Imagination. 
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1 Lição de Espanha 

 
O livro de poemas Tempo Espanhol1 foi publicado em Lisboa, em 

19592, quando Murilo Mendes vivia sua estadia europeia iniciada na 
década de 19503. A dedicatória é endereçada ao sogro Jaime Cortesão, “Ao 
grande ibérico”, historiador português, escritor e pai da poeta Maria da 
Saudade Cortesão, com quem Murilo Mendes se casara. A dimensão do 
tempo reforçada desde o título revela-se na matéria histórica dos poemas, 
mas essa direção temporal não implica um compromisso com a 
representação dos fatos. A matéria histórico-cultural eleita, e que percorre 
todos os poemas, revela escolhas afetivas do autor. Além disso, parece ser 
na paisagem cultural, geográfica e humana, que se manifesta o substrato 
espiritual de que o tempo de Espanha é formado, sendo o tempo, segundo 
o poeta, “uma dimensão do espírito” (Mendes, 1994, p. 869). Essa dimensão 
espiritual, no livro, assume figuração concreta na linguagem, ilumina as 
matérias elementares que encarnam Espanha e revela-nos o sublime que 
ressoa, mesmo no silêncio duro, seco, áspero, comprimido, mineral do ser 
espanhol, uma grandiosidade explosiva de seu interior. 

A correspondência4 de Murilo Mendes com intelectuais e escritores 
espanhóis e a presença deles no acervo de sua biblioteca demonstram, de 

 
1 Anos depois, duas séries de poemas foram traduzidas para o espanhol e circularam, uma em 
1962 e outra em 1965, na Revista de Cultura Brasileña, dirigida por Ángel Crespo.  
2 Nesse mesmo ano, Murilo Mendes publicou em Roma o livro Siciliana, poemas que dialogam 
com a paisagem italiana. O artigo “Arquitetura da memória”, de Davi Arrigucci Jr., em O cacto e 
as ruínas (2000), oferece-nos um aprofundado estudo analítico sobre o poema “As ruínas de 
Selinunte”. 
3 Na época em que escreveu o livro, Murilo Mendes morava em Roma desde 1957, quando foi 
nomeado professor pelo Itamaraty para a Cátedra de Estudos Brasileiros da Universidade de 
Roma, La Sapienza. Vivia em constante trânsito por outros países, a passeio ou a trabalho, até 
1975, quando veio a falecer em Portugal.  É conhecido o fato de que Murilo Mendes, antes de 
lecionar na universidade italiana, teria sido inicialmente designado para o cargo de professor de 
cultura brasileira na Universidade de Madri, mas que por efeito de seu posicionamento contrário 
a regimes autoritários, fora considerado “persona non grata” pelo governo franquista, tendo seu 
visto recusado, sendo impedido de lecionar no país.  
4 Ricardo Souza de Carvalho demonstra em “Murilo Mendes escreve cartas aos espanhóis” ter 
localizado sessenta documentos enviados para seis destinatários espanhóis: Ángel Crespo, 
Dámaso Alonso, Gabino-Alejandro Carriedo, Jorge Guillén, Rafael Alberti, e Rafael Santos 
Torroella (2008, p. 58). Em 2011, o pesquisador publica o importante estudo Espanha de João Cabral 
e Murilo Mendes (Editora 34), fornecendo inúmeros dados que elucidam a significativa relação 
dos poetas com a Espanha e os intelectuais espanhóis, além de analisar a fundo a matéria histórica 
e cultural de Espanha nos poemas dos autores. 
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partida, o interesse do poeta brasileiro pela cultura e literatura hispânicas. 
Na biblioteca do poeta, a presença de títulos de autores espanhóis do 
século XVII, como Góngora, e da Geração de 27, como Federico García 
Lorca, informa o interesse de Murilo Mendes como leitor de literatura 
espanhola. Como crítico de arte, pintores da arte românica, e também de 
tempos posteriores, como El Greco, Velázquez e Goya, assim como Picasso 
e Juan Gris, despertaram fascínio no poeta, de modo que alguns poemas 
partem diretamente de motivos ou cenas presentes em suas pinturas. 
Provas desse contato podem ser encontradas em Tempo Espanhol e no seu 
par em prosa, Espaço Espanhol (1966-1967). Como veremos, figuram no 
livro, em títulos de poemas e nas temáticas abordadas, toda uma matéria 
histórico-cultural de Espanha, desde a Idade Média à Modernidade5. 
Portanto, não há dúvidas de que o país sempre ocupou posição de 
destaque no mapa cultural-afetivo de Murilo Mendes, o que fica claro em 
depoimento ao Jornal do Brasil, em 1959, quando, ao tratar do término da 
escrita de Tempo Espanhol – sobre poetas, santos, artistas, lugares –, o 
próprio autor declara: 

 
Desde os 18 anos, quando li o livro (hoje superado) de Maurice Barrés 
sobre Greco e Toledo, que a Espanha passou a me interessar de modo 
particular, jurando aos meus deuses que não morreria sem visitá-la. 
Minha cultura é profundamente impregnada de Espanha. Góngora, 
mestre do barroco, e, no pólo oposto, Jorge Manrique, mestre clássico 
da simplicidade e do despojamento, deixaram traços marcados no meu 
espírito. De todos os meus livros é este Tempo espanhol o mais 
rigorosamente pensado e ordenado (Mendes, 1959, p.5). 
 

Cleusa Rios Pinheiro Passos, em “‘Cosas de España’ em Murilo 
Mendes” (2006), destaca o aproveitamento e a reelaboração, pelo poeta 
brasileiro, de motivos poéticos da tradição hispânica extraídos de 
Garcilaso, Cervantes, El Greco, Lope de Vega e Góngora, demonstrando, 

 
5 Em capítulo de Espanha de João Cabral e Murilo Mendes, Ricardo de Carvalho (2011) propõe 
analisar o livro em cinco partes, sendo cada parte a figuração de períodos da história hispânica. 
A 1ª, representada por onze poemas, é desenvolvida em torno de imagens da Idade Média e arte 
românica; a 2ª parte, formada por vinte poemas, adentram o Siglo de Oro, com ênfase na cultura 
e história de Castela; a 3ª parte, verifica-se nos oito poemas o aproveitamento de episódios em 
um arco de dois séculos, da decadência imperial, passando pela invasão napoleônica, até a guerra 
com os Estados Unidos; a 4ª parte gira em torno da cultura e história Andaluza e as cidades 
Granada, Sevilha e Córdoba; e, por fim, na 5ª parte, os treze poemas acenam à modernidade nas 
artes espanholas, com a presença de Picasso e Juan Gris, por exemplo, e aludem às tensões da 
guerra civil e da história espanhola no século XX. 
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em sua análise, a reintrodução ressignificada desses autores na fatura 
textual dos poemas do livro. Os escritores da chamada Geração de 27, 
também lidos por Murilo Mendes, “moveram uma fértil conjunção entre a 
tradição poética espanhola, incluindo uma retomada de Góngora, e as 
tendências das vanguardas europeias, como o surrealismo” (Carvalho, 
2008, p. 231). 

A geração formada por tantos outros com quem Murilo Mendes 
manteve diálogo e a quem dedicou textos, entre os quais, Rafael Alberti, 
Dámaso Alonso, García Lorca, Jorge Guillén, é apresentada pelo poeta em 
depoimento. A geração dos poetas de 27, nas palavras de Murilo: 

 
consolidou-se sob um duplo signo cultural muito expressivo: o retorno 
a Góngora, poeta erudito por excelência; a redescoberta do 
“Romancero” e dos “Cancioneros” populares espanhóis. A nota erudita 
e a popular serão, pois, constantes dessa geração comparada por 
Dámaso Alonso à do Século de Ouro. Aqueles poetas fundiram na sua 
obra as duas grandes correntes da literatura espanhola: a castelhana e a 
andaluza. Representam as duas faces da Espanha, a mística e a terrena, 
ou por outra, a abstrata e a concreta (Mendes, 1994, p. 1224). 
 

O poeta dedica a Góngora, referência da geração, dois poemas do 
livro. Em “Arco de Góngora” ele é descrito como o “poeta corporal dos 
quatro elementos”. Formado pelas “colunas do Templo de Córdova”, 
Góngora é a Espanha corporificada. Murilo reconhece na natureza da 
linguagem gongórica a fusão entre a dimensão concreta, tátil, das coisas da 
terra de Espanha, e a abstrata, do som: “Arquitetura e música deram a 
Góngora / o sentido da ordenação plástica do verso” (Mendes, 2001, p. 73). 
Em seguida, em “Lida de Góngora”, Murilo Mendes enfatiza o encontro 
dos contrastes, em que metáforas são espadas que rompem a obscuridade 
e as analogias são explosivas, redundando em imagens concretas que 
enfrentam o mistério trazendo-o à luz: “Tuas imagens concretas 
enfrentando / As harpias subterrâneas, vencem / Toda oposição entre 
contrastes surdos” (Mendes, 2001, p. 75). A lição da plasticidade oriunda 
da lida com os elementos concretos fundidos ao abstrato, vemos 
experimentada por Murilo Mendes em Tempo Espanhol6. 

 
6 A poesia de Góngora é, para Murilo Mendes, inegável referência. Como indica a pesquisa de 
Ricardo Souza de Carvalho (2011, p. 64), há na biblioteca do poeta três obras de Góngora 
amplamente anotadas por ele. 
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Além disso, o pensamento filosófico da geração anterior, a 
denominada Geração de 89, representada na figura de Miguel de 
Unamuno, interessava a Murilo Mendes7. Unamuno, ao lado de Antonio 
Machado, outro autor caro a Murilo, defendia o conceito de intra-história 
que recorre à paisagem natural castelhana, síntese de natureza e história, 
como via de construção simbólica do ser espanhol8. 

No poema a seguir, o poeta revela a antiga tradição que o nutre, 
que o constrói: 

 
Aos poetas antigos espanhóis 
Da linguagem concreta iniciadores, 
Mestres antigos, secos espanhóis,  
Poetas da criação elementar, 
Informantes da dura gesta do homem; 
Anônimos de Castela e de Galícia,  
Cantor didático de Rodrigo El Cid, 
Arcipreste de Hita, Gonçalo de Berceo, 
Poetas do Romancero e dos provérbios, 
 
Vossa lição me nutre, me constrói: 
Espanha me mostrais diretamente. 
Que toda essa faena com a linguagem, 
Mestres antigos, secos espanhóis, 
Traduz conhecimento de hombridade 
(O homem sempre no primeiro plano) (Mendes, 2001, p. 33). 
 

A lição que nutre o poeta, como a “terrestre experiência” que se 
come do livro de Cervantes – de outro poema – é uma lição concreta e 
elementar da matéria da Espanha. Santa Tereza de Jesus, em poema 
homônimo, aprendeu com a “dura terra” a defrontar “A arma do touro, a 
cruz ponteaguda, o grito árabe” (Mendes, 2001, p. 51). Ou seja, tudo é 
extraído “à substância mineral de Espanha” (Mendes, 2001, p. 61). 

 

 
7 O poema “Pedra de Unamuno”, presente em Tempo Espanhol, claramente homenageia o 
intelectual. Outros poemas são dedicados a diversas figuras da literatura, religião e artes plásticas 
de Espanha, quando não se tornam o próprio tema dos poemas. 
8 O artigo “A Guerra Civil Espanhola e suas Raízes Decimonônicas: a Nação entre as luzes e as 
Bruma”, de Ana Lúcia Ana Nemi (2011) apresenta informações históricas sobre o 
desenvolvimento da chamada Geração de escritores de 98 (1898). A dimensão da intra-história 
defendida por Unamuno seria identificada na paisagem. Nela, a história e a natureza, 
intimamente ligadas, revelam a tragédia espanhola, da qual o espanhol é parte intrínseca.  
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2 Dois cenários de leitura 
 
Assim que o livro foi publicado pela Editora Moraes, em Lisboa, a 

recepção crítica portuguesa não se absteve de aproximar a poética de 
Murilo Mendes a de João Cabral de Melo Neto pela chave do concreto. João 
Gaspar Simões, em artigo de 1960, escrito logo após a publicação de Tempo 
Espanhol, parece ter sido um dos primeiros leitores a tecer considerações 
acerca da orientação ao concreto na obra. O crítico percebe uma ideia de 
“evolução” do poeta à dimensão objetiva9, problemática na medida em que 
se estabelece uma hierarquia de valor entre a obra analisada e as que o 
poeta produziu antes. Neste caso, é pertinente que apliquemos a noção de 
faces, em vez de fases, como sugere Augusto Massi em texto que trata do 
caráter poliédrico da obra muriliana10. Alexandre Pinheiro Torres, outro 
crítico português, nota em “Murilo Mendes: um programa para o 
concreto”11 os índices de concreção presentes em Tempo Espanhol e, ao 
longo de todo texto, aproxima João Cabral e Murilo Mendes a partir do que 
ambos produziram sobre a Espanha. Apresenta-os como participantes de 
um processo comum de enraizamento ou “radicação” na hispanidade e, 
por conseguinte, de acesso à concretude. 

Paisagens com figuras (1955), Quaderna (1960)12 e Sevilha andando 
(1990) são livros de poemas escritos por João Cabral a partir das imagens 
de Espanha. A aproximação ao tema hispânico é elucidativa de intensas 
trocas realizadas entre os poetas, e também amigos, Cabral e Murilo, acerca 
do país que tanto admiravam. A correspondência trocada por eles de 1957 

 
9 Após a publicação de Tempo espanhol, em Lisboa, o crítico português João Gaspar Simões 
apresenta, em 1960, um ensaio sobre o livro de Murilo Mendes, tratando também de Quaderna, 
de João Cabral de Melo Neto. O texto foi escrito em 1960 e publicado em 1962, no Diário de Notícias, 
em Lisboa, e na sua obra intitulada Crítica II. Poetas contemporâneos (1946-1961). O crítico 
português João Gaspar Simões diz que Murilo, neste livro, transpõe para o “plano da cristalização 
objetiva o que até a Contemplação de Ouro Preto era cristalização subjetiva” (Simões, 2012, p. 166).  
10 O texto de autoria de Augusto Massi é o “Murilo Mendes: a poética do poliedro”, que integra 
o volume de artigos América Latina: palavra, literatura e cultura (1995), organizado por Ana Pizarro.  
11 Artigo publicado em Poesia: programa para o concreto, de Alexandre Pinheiro Torres. Trata-se de 
uma coletânea de ensaios publicada em 1966 e reúne estudos dedicados a nove poetas 
portugueses e dois brasileiros: Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto. As produções são 
analisadas em torno da ideia do “concreto” e como cada um dos escritores lida formalmente com 
essa questão. De antemão, Pinheiro Torres delimita o assunto dizendo que o concreto abordado 
na obra crítica não tem a ver com “experimentalismo” que “um certo concretismo tem para si 
reivindicado” (Torres, 1966, p. 12). 
12 Quaderna também foi publicado em Portugal e apresenta dedicatória a Murilo Mendes. 
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a 1971 notabiliza a convivência dos poetas com o flamenco e o cante, 
pintores e poetas, conforme indica a pesquisa epistolar realizada por 
Carlos Mendes de Sousa e apresentada em “Conversar-escrevendo: João 
Cabral e Murilo Mendes” (2019). 

Se no início de carreira João Cabral aderiu ao conceito muriliano de 
imagem13, os poetas teriam, na década de 1960, invertido os papéis 
firmados nos anos 40 segundo a hipótese da crítica portuguesa Joana 
Matos Frias (2000, p. 72): 

 
João Cabral, imerso na lição concretizante de Francis Ponge e na 
pintura abstraccionista de Piet Mondrian, oferece a Murilo Mendes um 
aproveitamento muito complexo da mistura constante entre o 
abstracto e o concreto. 
 

Seria sob esse clima de correspondência intensificada entre os 
poetas nos anos de 1950 em diante que Murilo Mendes, em Convergência 
(1970), deixaria registrado em verso: “Joãocabralizei-me”. 

Sobre a dimensão objetiva na poesia de Murilo, alguns críticos 
brasileiros, como Júlio Castañon Guimarães em artigos como 
“Apontamentos sobre algumas aproximações e alguns procedimentos em 
Murilo Mendes” (1997) e “Em Torno de Tempo Espanhol” (2002), 
reconhecem que, a partir deste contexto de produção, é intensificado o 
interesse de Murilo em explorar as possibilidades construtivas do texto14, 
em que se evidencia a passagem do “mundo adjetivo” para o "substantivo" 
tal como apontada por Haroldo de Campos em seu famoso texto “Murilo 
e o mundo substantivo”, de 196315. O exame dos elementos formais do 
livro, segundo indica Castañon Guimarães, torna observável desde a 
eleição de vocabulários do campo semântico concreto à presença de 
poemas com dimensões reduzidas, com predomínio de estrofes com dois 

 
13 João Cabral declarou, em depoimento bastante conhecido, que Murilo Mendes lhe ensinou a 
importância da visualidade sobre o conceito; ensinou-lhe o valor poético da “palavra concreta”, 
mais que da “palavra abstrata”. Informação fornecida em 1976, em entrevista para Arnaldo 
Estrela do jornal Zero Hora, reproduzida em Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, de Félix de 
Athayde (1998, p. 137). 
14 Essa passagem à dimensão do concreto não se dá enquanto ruptura, conforme aponta Júlio 
Castañon (2002), uma vez que é possível reconhecer poemas em obras anteriores que apontam 
para esta dimensão.  
15 Esse artigo foi publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, em 
1963, posteriormente, passou a integrar a coletânea de textos críticos, Metalinguagem & outras 
metas (Perspectiva, 1992). 
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versos, os dísticos, e a incorporação, pelo vocabulário, da matéria imediata, 
proveniente do universo do qual as imagens se originam (2002, p. 213)16. 

Esta apresentação sumária da recepção crítica de Tempo Espanhol, 
em Portugal, onde foi publicada, e no Brasil, a partir da década de 60, 
importa a fim de enfatizar a presença do concreto como palavra de ordem 
atribuída à dicção do autor e, também, a curiosa reincidente aproximação 
de Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto em algumas das leituras 
apresentadas17. Entretanto, a vinculação do concreto a João Cabral é 
tradicionalmente alimentada pela eleição de uma chave de leitura crítica 
que encara os seus poemas como resultado de uma racionalização ou 
objetificação, conforme demonstra o estudo da professora Cristina 
Henrique da Costa, Imaginando Cabral imaginando (2014). Essa tomada de 
posição problemática diante dos poemas de Cabral exclui a sua dimensão 
subjetiva e afetiva. Logo, o concreto, o racional e o objetivo que predicam 
as leituras dos poemas de Cabral e, no contexto de Tempo Espanhol, os de 
Murilo, carecem do reconhecimento de que a linguagem em sua clareza 
objetiva não é desprovida de gesto imaginante. Há por meio da linguagem 
a captação de uma experiência que não é dicotômica, ou seja, nem 
subjetiva, nem objetiva, mas imaginativa “Em que sonho e realidade / 
Ajustam seu contraponto” (Mendes, 2001, p.131). 

Desse modo, Tempo Espanhol, considerado pelo próprio poeta como 
o livro “mais rigorosamente pensado e ordenado” (Mendes, 1959, p.5), 
acolhe a presença da tradição literária espanhola, tem Espanha como 
grande tema e o experimenta numa forma de expressão que os críticos 

 
16 Importante destacar que o livro, em certa altura da produção poética de Murilo Mendes, 
iniciada com Poemas (1930), pareceu indicar, para o próprio autor, a manifestação do domínio 
estilístico. Qualidade que, nos anos 30, pareceu aos críticos brasileiros um aspecto ausente de sua 
criação poética e que, nos anos 60, obteve reconhecimento de Haroldo Campos, cuja leitura o 
próprio Murilo fez questão de elogiar em carta datada de Roma, em 1967, reproduzida no volume 
comemorativo de cem anos do poeta, Murilo Mendes: 1901-2001, do Centro de Estudos Murilo 
Mendes, organizado por Júlio Castañon Guimarães (2001, p. 137). 
17 Conforme apontado por Joana Matos Frias (2000, p. 73), cuja visão é representativa de certa 
atitude crítica assumia sobre a poesia de Cabral e Murilo sobretudo a partir da década de 1960, 
“O fascínio pela qualidade sensorial das palavras concretas, que esboça em João Cabral uma 
morfologia do sensível a partir de O Engenheiro, e que no caso de Murilo Mendes será o factor 
decisivo para o papel marcante que a nitidez de Tempo Espanhol desempenha na globalidade da 
sua obra, inscreve os dois poetas numa linhagem que, passando pelo realismo da visão 
objectivante de Cesário Verde, pela incisão cirúrgica da pena de Marianne Moore, e pelo partis 
pris des choses de Francis Ponge, tem contudo o mais importante ascendente no lugar onde ambos 
os escritores se encontraram em absoluta sintonia: a Espanha”. 
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tenderão a nomeá-la como concreta, seja pelo reconhecimento desse 
aproveitamento da tradição de poesia espanhola (Simões, 1960; Torres, 
1966; Passos, 2006; Carvalho, 2011), seja pelo diálogo mais amplos com as 
artes plásticas abstracionistas e a literatura de diversos autores do século 
XIX e XX para os quais a linguagem teria de incorporar a dimensão 
concreta das coisas do mundo (Haroldo, 1963; Frias, 2000). Embora a 
dimensão do concreto tenha sido a mais destacada, é importante 
considerar também a forma por meio da qual ela é reveladora da 
imaginação do poeta (Costa, 2014) e da intensa experimentação poética que 
atravessa a sua trajetória (Guimarães, 1997; 2002). Considerar essa posição 
de leitura implica ver em convergência o concreto e o abstrato, 
participantes do processo imaginativo que, por sua vez, abole as 
dissonâncias entre essas dimensões como forma de produzir imagens com 
concentrada força simbólica. 

 
3 Concreto abstrato / abstrato concreto 

 
A mobilização de referências extraídas da tradição poética de 

Espanha, que tem Góngora como pilar de expressão, é um dos aspectos que 
pode ser importante para a compreensão da construção das imagens no 
livro. Como vimos, Góngora atuou sob a atmosfera letrada do século XVII, 
mas foi retomado pelos modernistas espanhóis da Geração de 27, cujo 
interesse foi reacendido pela importância que os valores reconhecíveis na 
produção seiscentista passaram a assumir entre eles. O poeta Jorge Guillén18 
define Góngora a partir da ideia de conjunção dos polos intelectual e 
sensorial. Chama-o de poeta “conceitualista” e “príncipe da luz”. Diz ainda 
que “é a inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones 
entre los objetos. Relaciones de carácter muy racional entre los objetos 
sensibles […] Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos” 
(Guillén, 1999, p. 318-319 apud Maldonado, 2015, p. 118). Essa definição 
aponta para um importante referencial da tradição a ser considerado na 
leitura dos poemas de Tempo Espanhol, tendo em vista essa “radicação” na 
cultura espanhola identificada pelo crítico português Pinheiro Torres. 

Dámaso Alonso, ao tratar de Góngora e sua poesia sinestésica e 
metafórica, também diz: 

 
18 Psicologia da composição, de João Cabral de Melo Neto, de 1947, traz como epígrafe o verso 
“Riguroso horizonte”, de Jorge Guillén. 
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Góngora tenía un sentido exacto; y más aún que exacto: nítido, 
transluciente; en su poesía estaba la realidad como exaltada a 
hiperrealidad: los colores exhalaban una atmósfera que era como su 
densidad, como la densidad del color emanando de los objetos; en sus 
poemas, los aromas adquirían cualidad de color o de nostalgia, los 
movimientos se expresaban aún más, quedándose como 
cinematográficamente descompuestos en la retina; y en la selva 
confusa de su poesía se entremezclaban estupendamente las más 
distintas realidades por medio de la metáfora. Pero la inteligencia del 
lector y la del poeta lo presidían todo ellos, el lector y el poeta tenían 
todos los hilos, de tal modo que por debajo de lo que primero parecía 
selva fantástica y borrosa surgía la ilusión de una realidad realísima 
(Alonso, 1962, p. 60). 
 

“Sabeis irradiar as cores”, descreve Murilo Mendes em “Aos 
pintores antigos de Catalunha” (2001, p. 35). O processo da “matéria da 
vida não transposta, antes exposta com lucidez didática” (Mendes, 2001, p. 
35) poderia ser aproximado ao da “color emanando de los objetos” dos 
poemas gongóricos, uma cor densa que as impressões abstratas adquirem, 
expostas em sua concretude. O “aroma” que se apreende pelos sentidos 
assume realidade material, concreta (“color”), ao mesmo tempo que 
abstrata (“nostalgia”). A leitura que os modernistas espanhóis fizeram de 
Góngora é conjugada à formação surrealista da geração modernista de 
Espanha; uma forma de recepção da tradição à luz daquele presente 
histórico de valores vanguardistas. 

Veremos, então, nesta seção de leitura de alguns poemas do livro 
Tempo Espanhol, que a experiência estética pensada em versos pelo sujeito 
poético lança luz às imagens ambivalentes, que são simultaneamente 
concretas e abstratas, em que sentir e pensar, interior e exterior, são 
dimensões que interagem e convergem por meio da imaginação que 
recorre à transmutação das matérias elementares, terra, fogo, água e ar, 
como figuração de Espanha. As imagens elementares fundam a 
experiência humana em Espanha de forma concentrada, nuclear, atômica, 
para usar o léxico adotado pelo poeta em seus inúmeros versos. Imagens 
centrípetas assumem força no limite imposto pelo corte, golpe, silêncio, 
rigor, fome, sede. “Para vir a ser tudo, é preciso ser nada”, diz o último 
verso de São João da Cruz (Mendes, 2001, p. 55). 

Há uma “didática” térrea na produção imagética dos poemas. 
“Numancia”, “Dama de Elche”, “Cabeça de touro maiorquina”, 
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“Montserrat”, “São Domingos” – respectivamente: ruína arquitetônica, 
escultura, artesanato, paisagem – são lidos segundo os elementos de que 
são formados: a terra. 

Vamos ao poema que abre o livro: 
 
Numancia 
 
Prefigurando Guernica 
E a resistência espanhola, 
 
Uma coluna mantida 
No espaço nulo de outrora. 
 
Fica na paisagem térrea 
A dura memória da fome, 
 
Lição que Espanha recebe 
No seu sangue, e que a consome (Mendes, 2001, p. 23). 
 

O poema dá o tom da direção a que seremos levados ao longo da 
leitura do livro, em que matéria elementar da paisagem é o substrato da 
experiência humana na cultura e história de Espanha. Murilo Mendes também 
fala sobre Numância19 em Espaço Espanhol, descortinando alguns sentidos: 

 
Descortino o horizonte de Numância, deserto, imensurável a olho nu. 
Observo a vegetação rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, 
algum marco a assinalar o episódio da grande resistência aos romanos; 
recuando nos séculos descubro a atualidade de Numância na sua gesta 
épica. Resistência; não deveria ser esta a palavra de ordem universal? 
Resistência à agressão, à lei do lobo ou da raposa, a qualquer violência, 
fardada ou não. (Mendes, 1994, p. 1144). 
 

A coluna20 apresentada em “Numancia” é aquilo que resiste “na 
paisagem térrea” como sentimento de “dura memória da fome”. O sujeito 

 
19 O título do poema “Numancia” sem o acento circunflexo reproduz em espanhol a grafia do 
nome do sítio arqueológico, o antigo cerco. Em Espaço Espanhol, o autor faz uso da palavra em 
português, incluindo o acento gráfico. Ao longo do artigo, a referência ao nome da cidade 
obedecerá a grafia em português, Numância. 
20 A imagem da coluna é recorrente na produção de Murilo Mendes: “colunas da ordem e da 
desordem” e “colunas polidas do tempo” (1994, p.98) em “Os dois lados”, do livro Poemas (1930) 
e “colunas de suspiros” (1994, p.241), em “Poeta nocaute” de O visionário (1941), são alguns de 
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poético encontra na imagem da coluna um objeto correlato – segundo 
noções eliotianas – para expressar, pela arte, a emoção de resistir. A história 
de Numancia é lembrada pelo cerco romano que ocupou a região. O 
contexto é da guerra Celtíbera, século II a.C., marcada pela ambição dos 
romanos em dominarem o local que hoje pertence à Espanha. O episódio é 
trágico, relatos históricos contam que os habitantes da região se suicidaram 
como reação à invasão romana, atitude que marcou heroicamente a 
narrativa histórica do país. Miguel de Cervantes, no texto teatral O cerco de 
Numancia, dramatizou este evento, adaptado depois, em 1937, por Rafael 
Alberti durante a Guerra Civil Espanhola. Guernica é prefigurada em 
Numancia por ter vivido semelhante experiência catastrófica quando foi 
destruída pelo bombardeio alemão em 1937. 

Claramente, a forma do poema, em octossílabos, alude à forma 
hispânica assumida pela tradição épico-lírica medieval. O ritmo é marcado 
pela sonoridade das rimas ora fechadas (Guernica - mantida) ora abertas 
(espanhola - outrora), do primeiro par de dísticos, e pela sonoridade das 
rimas ora abertas (térrea - recebe) ora fechadas (fome - consome) do 
segundo par dos dois versos finais. Essa quebra na direção que vai da ideia 
da contenção para a da dilatação e, depois, da dilatação para a da 
contenção, manifesta o movimento de dentro para fora e de fora para 
dentro alternativamente, encenando o que recebe e o que consome. 

Duas cidades destruídas, Numância e Guernica21, deixam como 
lição aquilo que é “dura memória”, coluna que o poema reconstrói em 
movimento ascensional inverso ao da queda das ruínas, tornando-a mito. 
A hipálage, tropo que adiciona a uma imagem características extrínsecas a 
ela, mas que pelo uso passa a pertencer-lhe, é empregada claramente neste 
e em outros poemas do livro, atuando como recurso que corrobora para 
interpenetração dos polos concreto e abstrato. É por ela, a terra, que 
Espanha humanizada recebe no seu sangue isso que é ao mesmo tempo 
vida e consumação, fome e resistência22, por sua vez considerada uma das 

 
muitos outras aparições que poderíamos trazer como exemplos. Verifica-se que a imagem 
adquire, em Tempo Espanhol, uma qualidade concreta, com clara referência à paisagem 
arquitetônica, mas não isenta da imaginação que anima a matéria via analogia ao dizer, em outro 
poema do livro, das pernas das mulheres, cujo corpo “sustentado por duas colunas / De pórfiro 
e granito” que são, ao mesmo tempo, “colunas do templo de Córdova” que, por sua vez, 
“formaste Góngora” (Mendes, 2001, p.73). 
21 No livro, encontramos também o poema “Guernica” dedicado à região. 
22 Segundo a pesquisa de Carvalho (2011, p. 218), “o adjetivo numantino entrou para a língua espanhola 
com o significado: ‘que resiste com tenacidade até o limite, geralmente em condições precárias’”. 
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palavras-chave do livro (Carvalho, 2011), já se revelando desde o primeiro 
poema. A resistência, em termos físicos, pode se manifestar na capacidade 
que uma matéria tem de aguentar uma força exercida contra ela, sem que 
a tensão lhe cause alterações. Contudo, os elementos podem ser resistentes 
a alguns materiais e pouco resistentes a outros. No plano da concepção da 
resistência como imagem poética, a transmutação da matéria elementar 
que percorre todo o livro atua como forma de resistência pela ideia de 
metamorfose. Nesta inversão de valor, o poeta, ao transformar uma coisa 
em outra, ensaia formas de resistência adversas à estagnação, fixação, 
inação, mas ligadas à ideia de movimento, transformação. A 
movimentação não exclui a produção de memória, é uma imagem 
“prefigurando” a outra. A memória se atualiza no presente da imagem da 
coluna, presente este demonstrado pelos verbos “fica”, “recebe”, 
“consome”. A eleição pelo tempo presente é evidente na obra, o tempo que 
se espacializa e para o qual todos os outros convergem. 

No segundo poema do livro, “Dama de Elche”, a escultura 
simbólica da cultura ibérica, feita em pedra calcária, é gerada por uma 
“força em silêncio resumida” (Mendes, 2001, p. 25). O silêncio também é 
condição originária da criação assim como o espaço nulo. Aquilo que falta 
é positivado como atributo de força inventiva. O silêncio gerou, a arte lhe 
deu sua natureza muda, de ibérico “rigor e melancolia”. Das “antigas 
terras trabalhadas” vem o touro de vime cuja cabeça é a parte que resta. 
No poema “Cabeça de touro maiorquina” o poeta olha o artefato, uma 
parte do todo, em sua integridade mítica e primitiva, cúmplice do rito 
tauromáquico na arena real e ao mesmo tempo onírica, a de fora e a de 
dentro: “O espanhol acredita nele, mata-o dançando/ No tempo do sonho 
da arena” (Mendes, 2001, p. 27). Lemos o verso como síntese da luta do 
espanhol que resiste com sonho e ação à força oposta. Faz isso dançando, 
em estado constante de movimento, assumindo formas e forças. 

No poema seguinte, “Monteserrate”, dedicado a Jorge Guillén, os 
“Ásperos cumes desarticulados” é imagem que nos revela a gênese da 
paisagem antes da cultura, cujos índices são: “O prumo, signo, oliveira”. 
No seu “território disforme” o “espírito sincopado / Tenta escalar Deus e 
pedra” (Mendes, 2001, p. 29). Deus e pedra justapõem-se como partes dos 
cumes, se escala um, escala-se o outro, continente ou conteúdo, imagem 
síntese da “Espanha a se construir”. Em Monteserrate, o local, a “Virgem 
negra”, que "românica / preside o caos”, do alto “Intervém com sua 
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medida/ Na terra bruta do homem” (Mendes, 2001, p. 29). Portanto, as 
imagens daquilo de que é feita Espanha são partes de um todo material 
metamorfoseado. A imagem da Santa está intimamente ligada à terra 
bruta. A terra continua o que é do símbolo: continente e conteúdo ao 
mesmo tempo. Nesses primeiros poemas do livro, sumariamente 
supramencionados, sentimos a orientação material da imaginação do 
poeta que revela concretamente a qualidade térrea do lugar correlata à 
memória e criação humana. Recria-se pelo exercício de imaginar a matéria 
histórica e cultural como expressão concreta de qualidades abstratas: 
resistência, silêncio, rigor, melancolia, fé. 

A imagem da terra se desdobra em diversas outras imagens ao 
longo do livro, ganha continuidade, é transmutada. Elas contêm a 
propriedade do que é duro, forte, barrento, áspero; daquilo que é 
moldável, lapidado, tocado pela via do atrito ou do golpe, já que impõe 
resistência. Ao mesmo tempo concretizam atributos abstratos que 
encarnam Espanha. Em “Toledo”, o sujeito poético diz: “Toquei em Toledo 
a linguagem espanhola / a pedra, sua força concentrada” ou “Toquei de 
golpe áspera Espanha” (Mendes, 2001, p. 63). Apesar da imaginação do 
poeta recorrer à materialidades do ar, do fogo e da água, a terra é 
abundantemente predominante e empresta às imagens suas propriedades. 

A dimensão ética reside nessa relação recíproca entre o indivíduo e 
o mundo material. “Aprendi do meu sangue ou da essência de Espanha?”, 
interroga-se o sujeito em “Tema de Calderón” (Mendes, 2001, p. 83). É 
matéria até mesmo o silêncio que cria, que nutre, que é conduzido, é tocado 
ou é visto: “Toquei as ruínas do silêncio”; “Vi o silêncio grimpando”; 
“Silêncio de planta e azulejo”; “E o silêncio cria o homem de Castela”; “O 
silêncio explode no quadro”; “Silêncio e secura de Espanha”; “O silêncio 
do tijolo”, como se lê em alguns trechos pinçados do poema “Toledo” 
(Mendes, 2001, p. 63-66). Aqui, e em muitos casos, o intertexto com versos 
extraídos da tradição da poesia modernista espanhola aparece aludindo à 
justaposição concreto-abstrato semelhante a: “silêncio de cristal”, de “El 
canto errante”, Ruben Dário (1907); “silêncio de neve”, do poema “G. A 
Bécquer”, de Rafael Alberti (1928); ou “Silêncio de cal”, do poema “La 
monja gitana, de García Lorca (1928), dentre outras referências que 
caberiam a um outro estudo aprofundar. 

Apesar de ser a terra, e seus derivados, o elemento originário e 
fundamental das imagens com as quais o livro é construído, os elementos, 
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sejam eles terra e ar, sejam eles fogo e água, não aparecem estanques, são 
transmutados na paisagem como imagens dinamizadas pela imaginação 
do poeta, trocando propriedades entre si. Alguns poemas revelam esse 
dinamismo. Em “São João da Cruz”, diz sobre “Obedecer a esse fogo frio / 
Que se resolve em ponto rarefeito” (Mendes, 2001, p. 55). Nessa imagem, 
o fogo é resolvido em ponto de rarefação, propriedade híbrida das nuvens, 
entre a aquosidade e a solidez, e é frio, aspecto oposto à qualidade natural 
do elemento, semelhante ao “incêndio congelado” que se lê em “O sol das 
ilhescas”. É também, em “Pueblo”, o sol de poeira que predica o ar onde 
“O pueblo subsiste”. Ou, em “Segóvia”, quando adquire ação aérea em “Cai 
o sol em Segóvia atrás dos dedos”, em vez da ação de se pôr. Nesta 
imagem, o longínquo solar é elemento próximo aos dedos análogos aos 
montes agudos, ou às torres, atrás dos quais ele cai sob o domínio da 
imaginação do poeta. Há inúmeros exemplos de quando o fogo adquire 
características extrínsecas a ele, como em: “Metal: inaugura o povo 
espanhol / seu fogo aberto, específico” (Mendes, 2001, p. 93) ou “Ainda se 
comunica à terra / Pelo fogo comprimido de Toledo” (Mendes, 2001, p. 65). 

A menção ao fogo aparece pela primeira vez em “São Domingos” 
quando diz do fogo formador e anunciador, “de alta linhagem”, associado 
ao Verbo, palavra criadora, e à “força lúcida” (Mendes, 2001, p. 31) daquilo 
que se manifesta com luz e por meio dessa projeção adquire visibilidade, 
nitidez. Já em “Santa Teresa de Jesus”, o poeta inquire a destinatária que 
dá título ao poema: “Teresa, decifras o ‘mistério’ masculino de Espanha / 
Teu íntimo substrato é o fogo: / Convida-te a elidir o supérfluo” (Mendes, 
2001, p. 51). Como se, munida do fogo, queimasse a forma bruta, dando-
lhe forma artefacta, semelhante ao processo da queima cerâmica que extrai 
a água da terra argilosa, seus excessos, alterando as suas características 
físicas. Processo material análogo ao espiritual. A imagem do fogo é 
contígua à ideia de interioridade que emana vida. O fogo, como no poema 
“São João da Cruz”, deve ser obedecido devido ao seu poder de 
conhecimento, de decifração e de transformação física e espiritual. Em 
“Ávila”, o sujeito é “Nutrido pelo sol interior que acende o esqueleto” 
(Mendes, 2001, p. 49). Ou aquele que cultiva “um sol vermelho” em “O 
chofer de Barcelona” (Mendes, 2001, p. 139), com clara alusão à força da 
luta popular que pode irromper. 
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Alguns poemas revelam radicalmente, na linguagem, esta 
dinamização dos elementos, coadunados e transmutados pela imaginação 
alquímica do poeta como no trecho a seguir: 

 
O poder de ronda 
 
O homem cavalga a rocha, 
Domina o áspero abismo. 
Não sinto crescer o ar,  
Nem a figura do tempo. 
O pé de quinze rochedos 
calça a água severa e muda (Mendes, 2001, p. 119). 
 

A ação praticada pelo homem, a de cavalgar, mobiliza terra e ar, 
alternadamente. É do seu domínio este abismo áspero – abstrato e concreto. 
O sujeito não sente “crescer o ar”, como se o ar tivesse a propriedade 
elástica, de crescer ou diminuir, passível de ser sentido. Nem o ar, nem a 
figura do tempo crescem, param em contraposição à ação humana, 
detentora do domínio e do movimento. O pé, não os pés, de “quinze 
rochedos”, número específico atribuído à matéria, “calça a água severa e 
muda”, cujo elemento líquido adquire solidez como aquilo que pode ser 
calçado, revelando qualidade afetiva. 

A inversão persiste em muitos poemas, alcançando graus de 
imaginação surrealista como nos versos de “Chuva de Castela”: 

 
Entre a marcha das amapolas  
Se orientam 
Se levantam  
Os pés aquedutos (Mendes, 2001, p. 91). 
 

Os pés aquedutos, são animados pela imaginação do sujeito, pés 
que são canais por onde as águas passam e vão “entre” as flores amapolas 
que marcham, verbo que remete à ação simbólica do combate, da luta, do 
enfrentamento. 

Vemos em “Jardim de Generalife” o canto unir-se à água, tornando 
“canto líquido” pela imaginação do sujeito. 

 
Eis o canto alto do Alhambra,  
O canto objetivo da Arábia,  
A própria comarca da água.  
O canto líquido da Espanha. 
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Os ângulos vivos do vento.  
A água que não repousa,  
Água delgada e comprida.  
O toque da água percute 
 
Nas torres da mouraria.  
Água de som.  
Sincopada,  
Rebentando de Granada.  
Água que cumpre seu rito. 
 
Água de sol e magnólia.  
O canto contínuo da água  
Dita o tempo à mouraria.  
Água de torres vermelhas. 
 
Vejo as estradas da água  
No centro do Generalife.  
Água que não cessará.  
Água de fogo e de frio. (Mendes, 2001, p.129). 
 

A água é o “canto objetivo da Arábia”, simboliza a tradição musical 
herdada dos Árabes, o flamenco, além do canto que ressoa do ritmo 
vocabular ibérico. Por meio dela, o vento adquire “ângulos vivos”, sendo 
“a água que não repousa”. A água adquire densidade material, espessura. 
É um instrumento sonoro: é tocada e também toca. É aquilo que percute, 
no sentido de causar vibração, “Nas torres de mouraria”, reduto mouro em 
território espanhol e português. Em outro verso o seu canto também “Dita 
o tempo à mouraria". Então ouvimos a “Água de som. / Sincopada”, 
porque quebrada, “rebentada” de Granada, cumprindo um rito, imagem 
cíclica. A água de sol sugere água quente, sobre a qual as magnólias 
assentam. Metonimicamente dispostas aludem à eleição do poeta dos 
elementos na paisagem. Trata-se de uma vila ajardinada em palácio 
mourisco, construída no século XIV. O devaneio espacial do poeta, diante 
da realidade sonora que as águas do palácio produzem como “canto alto 
do Alhambra”, é convertido em imagens concreto-abstratas em que a 
sensibilidade auditiva assume, no poema, simbologias históricas e 
culturais. É temporal o ritmo do seu “canto contínuo”, dessa “Água de 
torres vermelhas”, como o som dos ponteiros dos relógios, adquirindo 
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também a propriedade ígnea do calor. A água forma estradas, não cessa, 
porque cíclica, “Água de fogo e de frio”, porque flui transformada. 

 
Juan Miró 
 
Soltas a sigla, o pássaro e o losango.  
Também sabes deixar em liberdade  
O roxo, qualquer azul e o vermelho.  
Todas as cores podem aproximar-se  
Quando um menino as conduz no sol  
E cria a fosforescência:  
A ordem que se desintegra  
Forma outra ordem ajuntada  
Ao real - este obscuro mito (Mendes, 2001, p.147). 
 

A mobilidade das imagens que se sucedem na leitura de “Juan Miró” 
nos propicia a experiência aérea desde o início em que se descreve: “Soltas 
a sigla, o pássaro e o losango”. Sublimam-se os elementos díspares, são 
deixados em liberdade como também são as cores “roxo, qualquer azul e o 
vermelho”. Em síntese, o sujeito aponta a possibilidade de reunião desses 
elementos pelo gesto do menino que os levanta, põe-nos ao alto, ao sol. O 
desejo do voo é performado pelo gesto ascensional do sujeito, um menino 
cuja imaginação ainda é livre e mobilizadora de imagens novas. As figuras 
móveis diante do sol absorvem a sua luz, projetam-na, tornam-se visíveis: 
luz colorida no espaço. A fosforescência é fenômeno que não se reproduz, 
mas se cria pela interação devaneante do sujeito com a matéria, 
desintegrando uma ordem pré-estabelecida, e dando origem à novidade no 
real: “este obscuro mito”. O poema não fala condicionalmente do quadro ou 
do artista espanhol, apenas. A sua linguagem nos dá acesso à sublimação 
das imagens, libertas e móveis, possibilitada pela criação humana. 

Murilo Mendes, nos poemas de Tempo Espanhol, performa uma 
experiência estética de imersão na matéria e na forma de Espanha, dando 
a ver o seu exercício de pensamento imaginativo na produção do concreto 
simbólico térreo, ígneo, líquido e aéreo. A leitura não pretendeu ser extensa 
e nem a análise amplamente aprofundada, mas mobilizadora de um modo 
alternativo de ler os poemas do livro, imaginativamente, destacando os 
acessos oferecidos pelas imagens às dimensões simbólicas, em que se 
fundem concreto e abstrato, criadas pelo domínio da imaginação do poeta 
ao escrevê-los. 
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4 Síntese 
 
A vinculação imediata dos poemas de Tempo Espanhol ao espaço 

geográfico e cultural da Espanha nos incita a analisar a linguagem 
realisticamente, ou seja, como expressão de certa visão do poeta sobre o 
real referencial, condicionada a ele. Mas esta escolha não dispensa o 
reconhecimento de que há o deslocamento dos poemas desta mesma 
realidade referencial pelo processo imaginativo do poeta que faz revelar 
na linguagem, por meio das imagens criadas, a expressão da sua 
afetividade simbólica. E então, superamos o obstáculo que a leitura 
realística nos impõe. 

Desse modo, o concreto, predicação atribuída aos poemas do livro, 
parece poder ser lido como a manifestação da imaginação material do 
poeta sobre este real, ou vice versa, que se origina na própria linguagem. 
Trata-se de efeito retórico conciliado ao devaneio, em que pensar e sentir 
aparecem indissociados, tributários do repertório de procedimentos 
surrealistas do autor, seu conhecimento das técnicas da vanguarda, e da 
sua radicação da tradição de poesia espanhola. Vale terminar essa leitura 
com as impressões de um dos primeiros leitores de Tempo Espanhol, o poeta 
e amigo João Cabral. Ao comentar sobre o livro, no ano de 1959, cuja data 
indica ser antes mesmo da sua publicação em Portugal, o poeta de 
Quaderna estabelece uma comparação das Espanhas, a dele e de Murilo, 
dizendo que a do amigo deixa a dele “humilhada” e a justificativa é a de 
que Murilo entrega uma visão total do país, provedor de uma sensibilidade 
que integra dimensões física e espiritual, ao passo que ele, Cabral, só se 
interessa pela Espanha “realista”, “materialista”, das coisas”23. 
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Entrevista com 
Isabel Meyrelles 
 
interview with Isabel Meyrelles 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v16i32p294-327    

 
 

Por Ana Cristina Joaquim I 
e Rui Sousa II 

 
Querida Isabel,  
 

Neste novembro de 2024, tivemos a grande alegria de publicar O 
Livro do Tigre aqui no Brasil, pela, sempre parceira Editora Córrego, de São 
Paulo. Nele há um texto lindíssimo do Rui Sousa, cúmplice precioso dessa 
longa caminhada que agora me alegra referir. Recuo entretanto três anos, 
mas minha memória também me prega algumas peças… O ano era 2021 e 
todos – de norte a sul – vivíamos ainda sob o estigma da pandemia do 
covid-19. Eu estava passando uma temporada de quatro meses em Paris. 
Na altura, eu dava aulas de poesia portuguesa à distância na Universidade 
Federal Fluminense (Niterói-RJ), e me dei conta de que uma das poetas que 
eu estava lendo e transmitindo assiduamente aos estudantes (por haver 
selecionado poemas do seu Le Livre du Tigre como parte do corpus de um 
dos cursos que eu ministrava) vivia também na França. Sim, você vivia, já 
há muitos anos, na França. Puxa! Como eu podia ter me esquecido dessa 
informação tão oportuna? Mas como saber onde você morava, como 
conseguir seu contato, como, enfim, demonstrar meu carinho e admiração 
por tudo o que eu conhecia do seu trabalho, da sua história? Óbvio, pensei 
sem titubear: era o caso de falar com o “Super-Rui Sousa”, herói luso de 
todos os intelectuais da minha geração, imenso amigo e companheiro de 
surrealismos por mais de uma década a fio. Ele rapidamente entrou em 

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
II Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal. 
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contato com Perfecto Cuadrado, que nos passou seu número de telefone, e 
nos informou que você vivia em Crosne, uma pequena e muito bonita 
cidade situada nos arredores de Paris. Pronto: comecei a provocar o Rui 
para que ele fosse a Paris e fôssemos juntos visitá-la, para, quem sabe, 
conseguirmos fazer algumas filmagens na ocasião. Algo despretensioso, 
caseiro, informal. E o Rui, “pau para toda obra” (como dizemos aqui no 
Brasil), topou o desafio de se perder comigo nesse empreendimento que 
logo nos entusiasmou enormemente. Ual: depois de termos ambos privado 
com Cruzeiro Seixas e com Raul Perez, teríamos a chance de conhecer A 
DRAGÃO COM SEU CACHIMBO! Lembro – entre alguns lapsos de 
memória, devo assumir (embora eu não seja uma nonagenária, as 
intensidades acabam se misturando nas minhas narrativas do passado…) 
– do primeiro telefonema que fiz a Crosne, em que pude conversar com a 
querida Emilienne, antes que ela me direcionasse a você. Lembro ainda da 
hospitalidade com que vocês duas disseram que poderiam nos receber, 
lembro dos chás e dos bolinhos que partilhamos, das risadas e da 
companhia constante e carinhosa do felino que nos escutava a todos, no 
seu silêncio de ouro. Lembro de como a Virgínia Boechat, grande amiga 
apaixonada pela poesia portuguesa (como todos nós), que já vivia em Paris 
há muitos anos, rapidamente se mobilizou para integrar o projeto, 
convidando também a videomaker Diana Gandra para registrar nossa 
segunda visita. Mas lembro, sobretudo, de como tudo confluiu de forma 
tão afetuosa para que partilhássemos bonitas conversas e muito boas 
risadas, lembro do aprendizado da história entre as tantas estórias, e 
lembro da generosidade imensurável com que você e a Emilenne nos 
acolheram no lar de vocês. Para que tudo isso não seja jamais esquecido, e 
possa ser transmitido a mais pessoas, é que decidimos transcrever parte da 
entrevista gravada naqueles dias frios, que encerravam o fatídico ano de 
2021. A você e à Emilienne, toda a nossa gratidão, nossa amizade e nossa 
admiração: que a vida siga nos brindando com encontros tão magníficos 
como este. EVOÉ! 
 

Um grande beijinho saudoso, 
 

Ana Cristina Joaquim e Rui Sousa 
 

São Paulo, 21 de dezembro de 2024. 
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Figura 1: Isabel Meyrelles e sua escultura em processo – gesso. Crosne, novembro/2021. 

Créditos: Ana Cristina Joaquim. 

 
 

 
Figura 2: Escultura finalizada em bronze. Setembro/2024. 

Créditos: Rui Sousa. 
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ANA CRISTINA JOAQUIM: Quando eu vim a primeira ela estava sendo 
feita ainda. Estava em barro. 
 
ISABEL MEYRELLES: Depois foi polida, pintada.  
 
ACJ: Você me disse que ainda faltava ir para o forno. O forno fica aqui 
também? 
 
IM: Não, fica bastante longe. A 30km pelo menos. E nunca se sabe se está 
aberto ou fechado. Se é época. E certa. Há algumas pessoas que fazem 
escultura, outras não fazem.  
 
RUI SOUSA: O clima está muito estranho, está alterado.  
 
IM: Eles vendem terra em grande quantidade, mas nunca vejo nunca 
ninguém lá. É a Emilienne que vai lá. Não sei como está agora.  
 
IM: A última vez que vi o Arthur foi lá em Famalicão...  
 
ACJ: Lá na Fundação Cupertino Miranda  E morreu meses depois.  
 
ACJ: Uau! 
 
IM: Eu fiquei tão impressionada que vocês não imaginam. Vimos a 
exposição de cadeirinha. Andamos quase toda a instituição de cadeirinha 
de mão dada... 
 
ACJ: Os dois... Que bonito! 
 
IM: Os dois, os meninos. Agarradinhos um ao outro. [trecho 
incompreensível]. A última vez que o vi foi aquela vez em Famalicão. 
Depois passei bastante tempo sem o ver. Depois eu li uma entrevista que 
ele deu, não sei já em que jornal... Desculpe, minha memória está mesmo 
um desastre, tinha 93 anos. Quase, vou fazer no fim do mês. A minha 
memória prefere não lembrar exatamente como são essas coisas. Ele, nessa 
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entrevista, falou, disse coisas... inventou, inventou muitas coisas sobre o 
surrealismo, sobretudo sobre o Mário. Ora, como eram os dois meus 
amigos mais íntimos, que eu os conhecia de cor e salteado, de frente e por 
trás, quando vi aquelas mentiras do Arthur fiquei um pouco chocada... 
Não vais [trecho incompreensível] é inútil. Não trouxe nada nem a um nem 
a outro. E decidi simplesmente... Ele escrevia-me, eu respondia sempre. 
Mas a última carta que ele me escreveu e deixei de lhe responder. E ele 
depois continuou a me escrever várias vezes. E eu não respondi. Ficamos 
alguns anos sem nenhum contacto. [trecho de difícil compreensão, em que 
falam do galerista da Perve]. 
 
RS: Mas foi por conta desse galerista que estive numa sessão que a Isabel 
também estava foi no lançamento de uma obra que aconteceu lá na galeria, 
salvo erro foi o lançamento daquela antologia que a Isabel fez e que foi 
lançada lá altura com o Perfecto Quadrado a fazer a apresentação, mas 
depois no meio da confusão eu saí um bocadinho mais cedo já não tive 
oportunidade de falar ...  
 
ACJ: Foi em 2013... 
[…] 
IM: Eu vivi quase sempre em Paris. Já estou aqui em 16 anos. Mas vivi 
sempre em Paris, em vários sítios. Foi onde eu terminei os estudos. Corri 
Paris inteira. Vivi em quartos, havia uns quartos que as casas ricas tinham 
para os criados no último andar e que era um quarto sem nada. Em que 
não havia nada. Quer dizer, estritamente nada. Tinha uma espécie de 
[trecho incompreensível], mas não tinha água, nem aquecimento. Era um 
quarto e uma cama. E era tudo. E as pessoas que viviam lá tinham quem 
se arranjar com isso. Ora, a maior parte das pessoas que iam para lá, para 
estes quartos, eram estudantes. E morríamos de frio. Entrava na cama 
vestida, saía da cama vestida, saía a correr para a casa de banho, havia uma 
comum a todo o andar e uma coisa que depois de existir, que era do Estado, 
era uma casa de ajuda aos estudantes. Tinham chuveiros. Ali ia todos os 
estudantes tomar chuveiro àquele sítio. Por outro lado, era ir aos 
restaurantes universitários onde nós comíamos quase sempre a mesma 
coisa mas ou menos a mesma coisa, mais ou menos bem feito, à grande 
quantidade, mas... Era difícil aquilo. Então era sempre lentilhas. Eram 
umas lentilhas tão duras, tão duras... que por mais que cozessem ficavam 
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sempre duras e valha-me deus comer aquilo duro tal e qual assim e beber 
ao mesmo tempo para fazer passar. E era só as lentilhas. Ou ficava com 
fome. Mas apesar de tudo sabiam bem. Não estou a dizer mal delas.  
 
RS: Mas apesar dessas condições difíceis sempre era um contexto melhor 
do que o contexto que tinha sido deixado em Lisboa, não é?  
 
IM: Nem me fale, nem fale, nem me fale... Eu fugi, eu fugi de Lisboa. Foi 
uma autêntica fuga. Quando tive a oportunidade de ter um passaporte no 
dia seguinte, eu tinha partido. Era uma época... Então, aquela, aquela, 
aquela... Estava horrorizada com aquelas coisas muito regradas, com os 
religiosos capuchos, os padres com capuchos e nós atrás, era a 
mentalidade... Era a mentalidade, era o que reinava naquele tempo. E isso 
que estou a falar foi em 49.  
 

 
Figura 3: Emilienne Paoli, Ana Cristina Joaquim, Virgínia Boechat e Rui Sousa. Novembro/2021.  

Créditos: Diana Gandra. 
 
RS: Que foi na altura que conheceu o Mário e o Arthur...  
 
IM: Não, não, foi a altura em que conheci... Sim. Foi nessa altura que deixei 
a Universidade porque não podia mais com aquilo e quando deu vontade 
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de aprender escultura, eu encontrei um escultor que a Universidade 
gostava bastante e ele aceitou-me como aluna e eu fui aprender com ele 
escultura felizmente. Foi o melhor aprendizado para mim. Antes disso 
fazia uma escultura a cada semestre, sem saber, não é? Era uma idade mal 
[trecho incompreensível]. Tinha visto no Porto uma violonista francesa, Le 
Ginnete, que morreu de acidente de avião nos Açores americanos, lembra? 
Que morreu também [trecho incompreensível]. Que tinha uns movimentos 
extraordinários a tocar. Enfim... E eu fiquei fascinada com aquela 
mobilidade e aquela coisa. E no dia seguinte, fui comprar barro, pus em 
cima da minha mesa de estudante e fiz cinco estatuetas. E tentei fazer os 
movimentos que eu tinha visto. E não sabia escultura. Não tinha aprendido 
nada. E o que eu fazia antes, coisinhas... brincadeiras, nem eram 
brincadeiras, não eram nada, eram coisas para ocupar as mãos. E nesse ano 
havia a exposição de artes plásticas, daquelas que eram “Sua visão sem 
controle”... E eu pus minhas esculturas todas lá num cantinho, todas 
empilhadinhas assim num cantinho. E no dia seguinte recebi uma carta 
que dizia “não gostamos” assinada por Mário Cesariny e por Cruzeiro 
Seixas. Na altura tinha o telefone do Mário e telefonei-lhe a dizer que se 
não gostou que me fale. Então marcamos encontro na secretaria... E ele 
esteve a explicar o problema da pessoa que não sabia escultura e que queria 
fazer escultura, faz arte bruta, que era o mais adequado, o que se chama 
arte bruta.  
 
RS: É quase a experiência deles nos cafés, os relatos deles na António 
Arroio que se juntavam todos a fazer… 
 
IM: Quer dizer, eles tinham já uma educação surrealista. Tinha visto o 
Breton, tinham falado com este, tinham falado com aquele... Eu não 
conhecia nada. Vinha do Porto, um anjinho, não sabia coisa nenhuma sobre 
a arte surrealista, portanto, nem sabia que aquilo podia ser considerado 
arte bruta e que estava enquadrado dentro de uma sala do surrealismo. E 
daí eu fiquei muito espantada quando eles disseram que eram surrealistas 
e que achavam que aquela arte era surrealista. E “e o que é o surrealismo?”. 
E então ficamos numa longa conversa. Eu contei um pouco da minha vida 
e eles contaram um pouco da deles. Tivemos aí quase três hora na 
conversa. E ficamos muito amigos. Isso foi, portanto, em 49, eu passei 
quase todo os anos 50 em Lisboa onde fiquei uma pessoa célebre 
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simplesmente porque andava com os cabelos cortados, porque eu tinha 
carapinha. [trecho incompreensível], mas uma carapinha que tinha ser 
cortada com aquelas coisas que os barbeiros usam porque a tesoura não 
havia e eu estava muito contente porque cortava a 25 tostões. Eu ia ao 
barbeiro cortar o cabelo. Então era horrível. Ninguém podia imaginar o 
escândalo que aquilo foi, uma mulher ir ao barbeiro cortar o cabelo. Depois 
correu o rumor que eu andava de calças. [trecho incompreensível] etc., etc. 
Eu estava-me nas tintas. Mesmo assim conheci as pessoas mais 
interessantes de Lisboa aquelas que não tinham preconceitos anticabelo 
cortado e anticalças e todas as artes plásticas, literárias, tudo... Uma meia 
dúzia de pessoas inesperadas. Porque não foi eu que as escolhi, foram elas 
que escolheram a mim. E ficaram minhas amigas e eu fiquei amiga delas.  
 
ACJ: Isabel, você estava contando que as pessoas se escandalizam porque 
você andava de calças, não é? 
 
IM: Eu não andava de calças!  
 
ACJ: Você não andava de calças? Isso é uma expressão? 
 

 
Figura 4: Isabel Meyrelles e Ana Cristina Joaquim. Crosne, novembro/2021.  

Créditos: Diana Gandra. 
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RS: É um mito urbano. Eu acho que isso é muito como as pessoas 
começaram a associar uma atitude que considerava provocatória e depois 
a reunir uma série de questões, não é? Mas também é dentro deste contexto 
que veio o nome de guerra, o Fritz?  
 
IM: Isso foi de uma amiga alemã que dizia que eu tinha cara de Fritz. 
 
ACJ: E o que é ter cara de Fritz?  
 
IM: Eu não sei. Uma cara alemã, certamente, porque ela era alemã. E, 
portanto, achava que eu tinha cara de Frtz. Portanto, como não queria dar 
o meu nome porque eu era do Porto de uma família muito chata que, se 
soubesse o que se passava em Lisboa, morriam todos com um enfarte. 
Então eu fiquei Fritz. E depois, de fato começou a girar as coisas com meu 
nome muito mais tarde escrevia Meireles com um “i” e um “l” como se faz. 
O meu nome de batismo escrito no registo civil na cidade de Matosinhos 
está Maria Isabel Soares Meyrelles com “i” grega e dois “eles”, isso foi em 
1929. Portanto, eu assino meu nome.  
 
RS: Não é nome artístico, nem nada.  
 
IM: Meu nome artístico, que é este, o meu nome. Esta história já acabou. 
Mas em todos os casos foi divertido.  
 
ACJ: Eu te ouvi falar de andar de calças... Eu não conhecia essa expressão 
portuguesa... 
 
IM: Não é expressão nenhuma. Uma ideia.... Como eu era uma rapariga 
assim, com o cabelo cortado assim, devia andar de calças. Primeiro porque 
não as tinha. E, depois, se as tivesse eu podia ser apanhada pela polícia. Se 
fosse apanhada... uma mulher nunca punha calças em Lisboa. Se uma 
mulher fosse apanhada de calças em Lisboa ia [trecho incompreensível]. 
 
ACJ: Tinha que estar sempre de saia. Uau.  
 
IM: Sim, sim e isso em 49. 
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ACJ: Eu estou dizendo isso, porque recentemente eu li numa entrevista que 
você deu para algum jornal, não sei precisar agora a fonte, mas eu lembro 
que você dizia que foi difícil lidar com os surrealistas em Portugal porque 
boa parte deles era muito misógino, não é? Com exceção do Cruzeiro ... 
 
IM: Nem me dei. Como grupo todo... O grupo todo tinha medo de mim. 
Quando eu aparecia ficavam todos, todos... Todos eles se recolhiam, 
portanto, metade se metiam em seus casacos, a outra nem por isso... E só 
aparecia para falar comigo o Arthur encontrávamos no Café Royal, um dos 
sítios que mais simples para toda a gente. O António Maria Lisboa, por 
exemplo, me tinha um ódio mortal. Não sei por que, porque eu não fiz 
nada, nem sequer apertei-lhe a mão. E me tinha um ódio mortal. E só soube 
eu mais tarde. Porque mais tarde, quando estive lá há dez anos, voltei a 
encontrar alguns surrealistas que se tinham [trecho incompreensível] com 
quem eu me dava, com quem eu me dei. E depois perguntei “por que vocês 
eram assim?”, porque quando eu aparecia ficavam todos assim com caras 
de caso. E então era porque o António Maria Lisboa, ele disse que tu eras 
muito má, que eras uma feiticeira. 
 
ACJ: Eles tinham medo do feitiço! [Risos] 
 
IM: Era má e feiticeira!  
 
RS: E aquela história que o António Maria Lisboa veio a França ou veio 
viver na França já bastante doente. Essa história, eu penso que veio em 
busca da Isabel, que ele veio. 
 
IM: Não, não. Ele veio em busca dos jornalistas, que acho que nunca os 
encontrou. E ele aguentou-se praticamente a minha custa e a custa do Rui 
Costa Camelo. Porque nós íamos no mesmo café, que era o café... esqueci 
o nome. E íamos a casa dele e ele cada vez mais magro e lhe oferecíamos 
pão que era o que nós tínhamos porque nós não tínhamos dinheiro 
também. Eu era estudante, não tinha um tostão. O Cruzeiro Seixas era 
pintor, não ganhava nada da pintura dele. O que nós tínhamos era pão. 
Tínhamos o que tínhamos na mesa, em geral sandes e pedíamos sandes 
para ele, então era tudo. Eu não sei o que ele fazia. [trecho 
incompreensível]  
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RS: Tenho a ideia que a Isabel não contactou pessoalmente com este 
contexto e provavelmente não terá ideia dele, em primeira mão, mas em 
correspondência e assim. Mas o que é que ouviu dizer do abjecionismo e 
do Luís Pacheco? Qual a memória que tem dessa questão?  
 
IM: Olhe, do abjeccionismo, nada. Depois conto a história do 
abjeccionismo. O Luís Pacheco é um tipo que estava ligado ao Mário e que 
tinha publicado aquele livro e depois começou a ir muito, começou a estar 
muito ligado à casa da Natália Correia, que era uma amiga íntima minha, 
que eu via muitas vezes. E ficou na casa dela com um filho ou dos filhos 
ou num sei quê e vivia lá às custas dela. E eu achava aquilo muito estranho. 
Achava um tipo muito sério, muito, muito... pouco simpático. Um tipo 
grosseiro, sem fineza nenhuma na conversação, ao que ela dizia... era tudo 
bruto. E amanhã pronto, já tudo tinha passado. Portanto... E depois ele saiu 
dali e foi viver para outra pessoa qualquer. Depois nunca mais se viu. Não 
gostávamos um do outro com certeza. Eu dele não gostava. E nunca mais 
o vi. E só conhecia era o que se dizia, o que os outros falavam dele. O Mário, 
a Natália, os amigos... As pessoas que o conheciam. E da maneira geral, em 
tudo e na maior parte eram aldrabices, maledicências, roubos, intrigas 
horríveis, fazerem os amigos zangarem-se uns com os outros. Isto é o que 
ouvi à minha volta. Não sei dizer se é verdade ou mentira. Esse foi o meu 
contato com ele, foi esse. O resto não sei.  
 
RS: Ele realmente tem essa fama muito complicada, mas ele começa 
segundo aquilo que é conhecido, ele aparece no contexto do grupo do 
Mário, mas tem uma interação com o Mário e o António Maria Lisboa, 
publica-lhes alguns livros e depois ao longo dos anos 50, 60, há toda uma 
série de atritos entre ele e o Mário, que acabam por certa altura se 
chatearem, e tudo isso depois relacionado com outra questão, que é a 
questão do Grupo do Café Gelo. Que a Isabel nunca frequentou, não é? 
 
IM: Não, já tinha partido. Não conhecia ninguém lá. Não sei. Devo 
conhecer uma, já não me recordo... Eu não sei, estava aqui em Paris. Em 
1950 vim para Paris e só voltava lá um mês durante as férias e passava lá o 
mês de agosto. E mais nada. E o que se passava no resto de Lisboa não 
sabia, só pelos poucos amigos que lá tinha. O que eu ouvia era só 
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conversações à minha volta e o que era verdade e o que não era, não sei 
dizer.  
 
RS: Eu perguntei isso porque na Biblioteca Nacional de Portugal, num dos 
espólios que estão guardados, estão lá algumas coisas do Cruzeiro Seixas, 
incluindo algumas cartas da Isabel para o Cruzeiro Seixas, em que ele... 
percebe-se pelas cartas que em certa altura já depois dos 50, já depois do 
Cruzeiro Seixas ter ido para África, que alguns episódios dessa realidade 
de Lisboa chegavam. Mas era tudo muito filtrado. Mas era uma realidade 
muito distante para si, não era nada muito... 
 
IM: Era coisas que eu ouvia a minha volta e que não eram dirigidas a mim. 
Eu ouvia as conversas eram uns com os outros e ligados a Natália Correia. 
Todas as noites havia reuniões ela tinha assim de casa aberta aos amigos 
indecentes (risos) de todas as classes artísticas. E havia sempre oito, nove 
pessoas que ali estavam, ela tinha uma casa grande. E, claro, todos se 
conheciam e todos falavam uns com os outros e eu também entrava na 
conversa quando podia. Pois, quer dizer era a conversa entre os que lá 
estavam, que falava uns com os outros. Todos eles eram amigos, eu 
também era, mas uma amiga mais longínqua. Falavam comigo para saber 
coisas de Paris, para saber os livros que publicavam, quem eu via, se eu via 
este... Para mim o outro sujeito com que eu sempre embirrei e nunca disse 
a Natália porque ela podia ficar muito ofendida foi o... ai, como se chama 
aquele homem... aquele... aquele ligado a música... 
 
RS: Manuel de Lima 
 
IM: Manuel de Lima. Sempre embirrei com esse sujeito de uma maneira... 
Não sei por que ele não me fez nada nem eu a ele... Mas não gostava dele 
nada, nada. Incrível. E mais tarde, há pouco tempo, saiu um livro saiu um 
livro, não sei de quem, em que que falavam do que esse senhor contava 
nos cafés na Natália e eu ainda fiquei a detestá-lo mais porque era tão 
malcriado, tão grosseiro, tão, tão.... Quer dizer, ela lhe tinha um respeito, 
ela adorava-o, tinha um respeito, que era um homem seríssimo e assim 
uma pessoa solidária... Saía dali transformava-se num [trecho 
incompreensível]. E eu fiquei muito triste. E eu tinha essa impressão, mas 
não ia dizer a ninguém e não ia dizer a ninguém coisas... afinal de contas 
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eu conhecia muito mal esse senhor. Conhecia-o de o ver na casa da Natália 
e de conversar com ele um pouco disso e daquilo. E ficava por aí. E depois 
era conhecimento de meia hora. Enfim, tinha uma vida de férias. E fiquei 
muito desconsolada quando li esse livro... Não pensei que fosse assim. 
Surpresas da vida.  
 
RS: Isso é realmente um contexto realmente muito complexo porque, por 
exemplo, em relação ao abjeccionismo, que a Isabel disse há pouco que ia 
contar a história do abjeccionismo... E em relação a esse grupo do café... 
 
IM: A parte desse grupo eu conhecia o Alexandre O’Neill, o António Pedro 
e o Ramos. E evidentemente os surrealistas todos com quem eu saía. O 
António Pedro era um homem encantador, civilizado. Conhecia tudo, 
sabia tudo, já tinha visitado não sei quantos países, era um homem com 
uma liberdade de espírito, que eu realmente encontrei em Portugal. O 
Alexandre O’Neill era um amigo encantador, nós conversávamos muito, 
ele e as ex-mulheres, que ele teve duas ou três, dávamo-nos muito bem, 
conversávamos muito... E eu os fazia o jantar, que nenhuma delas sabia 
cozinhar ou cozinhavam muito bem. Então, eles me convidavam para 
jantar e diziam nós precisamos disso e daquilo e daquilo outro... não, “o 
que que quer que compre para você cozinhar, para fazer isso aquilo e 
aquilo outro”. E eu dizia “olhe, preciso tanto disso”. Então era que ia fazer 
o jantar, porque não sabiam cozinhar. Mas eram muito simpáticas. A 
primeira, sobretudo, que estava a aprender ou a fazer cinema. Fiquei muito 
bem com ele. Aliás, eu traduzi muitas coisas dele que não foram publicadas 
porque... Tem duas outras antologias, uma sobre o primeiro surrealismo e 
uma sobre o terceiro, e ele só publicou aquele porque era o que lhe 
convinha. E dessa primeira, que não era aquela que ele publicou mais 
coisas, era onde havia mais coisas dele traduzidas. E o António Pedro só 
publicou muito depois da Guerra, o livro... é uma coisa curiosa desaparecer 
dessa casa, esse livro, não sei como. Bastante interessante com uma poesia 
que não tinha nada de surrealista mas era muito viva porque era escrita 
durante a guerra, em Londres. Eram poemas... Sentia-se, sentia-se a vida 
dele naquele meio. E nunca se falou do surrealismo com ninguém. Fui ver 
no dicionário, o dicionário não me explicou coisa nenhuma. Falei com o 
António Pedro que me explicou o porquê do surrealismo, o André Breton 
e isso e aquilo outro... e fiquei a ter o conhecimento em conversa sobre o 
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surrealismo. E fiquei a ficar mais informada com o que ele disse e com o 
que eu lia, ou seja, poemas soltos. À parte, a poesia do Mário, que é 
excecional, que é realmente a poesia de um poeta... do grande poeta do 
século XX, um dos melhores poetas do século XX... Todos os outros faziam 
umas maravilhas. O António Maria Lisboa às vezes tinha seus rasgos de 
génio que se apagavam logo (rindo). Era muito desigual.  
 
RS: Pelo menos, se formos tentar ver aquilo enquanto poesia tem aquele 
lado muito visionário que era muito próprio dele, um aparente 
visionarismo. Aquele universo muito... 
 
IM: O que eu acho muito interesse é o resto de todos outros textos que ele 
escreveu. Gosto muito e acho muito interessante. Mas do ponto de vista 
surrealista acho que dá na mesma [trecho incompreensível]. Eu fiquei com 
a etiqueta surrealista que eu nunca reclamei. E que eles não me davam. 
Porque nunca nenhum me considerou surrealista, nem o Mário nem o 
Arthur por causa de reticências “antifeministas”. Todos eles eram mais... 
 
ACJ: Mas mesmo o Arthur e o Mário eram assim? 
 
IM: O Mário talvez menos. Porque o Mário tinha uma irmã encantadora, a 
Henriette, era uma irmã que estava sempre a… 
 
ACJ: ... a acordá-lo 
 
IM: Sim, a acordá-lo. “Ó Mário não digas isso porque não se deve dizer isso 
porque isso não é correto”. Isso não se diz a uma senhora. E eu “Ó 
Henriette, ele não me considera uma senhora portanto...” E ela “não, ele 
não pode dizer isso na frente de outras pessoas...”. Estava sempre a tentar 
a afinar... Ele não gostava muito era da fêmea, não gostava muito do 
feminino, da fêmea, do protótipo... 
 
RS: Isso se percebe muito bem na obra dele... Por motivos diferentes. O que 
acho que a diferença que a Ana está a tentar estabelecer é que no caso dos 
outros é o que talvez se note é aquele antifeminismo ou aquela misoginia 
própria de uma certa sociedade patriarcal muito forte naquela época. No 
caso do Arthur e do Mário, o problema é mais... não tinham gosto pelo 
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feminino, porque é de notar que tanto no caso de um como no caso de outro 
a homossexualidade era algo muito estruturante e afastava-os do 
imaginário de imaginarem a mulher... Acho que era muito essa diferença 
que existe.  
 
IM: A vida dele era a vida dele e a minha vida era minha vida e cada um 
fazia o que queria nesse ponto de vista. Mas muitas vezes quando os via, 
os via a falar mulheres, eu ficava assim um pouco espantada e... “por que 
vocês falam assim dessa maneira, não parecem vocês a falar”. Era uma 
maneira de falar diferente, não sei como. Era como se fosse com um 
estrangeiro quase [trecho incompreensível], sabe? Um estrangeiro sem 
acento, sem pronúncia. 
Agora, vou lhe dizer, mas tenho que buscar o livro.  
[…] 
IM: Aqui fiquei surrealista. Foi aqui quando cheguei me inscrevi na 
Sorbonne, no Instituto de Letras, me inscrevi na Escola das Artes, da qual 
eu saí fugida. Passei na escola de Belas Artes foi lá pelos anos 50. Não sei 
como se passa agora. Mas para se entrar na Escola de Belas Artes, para se 
inscrever numa lição de escultura, tinha que se já ter uma noção de 
escultura, já ter um documento de que tinha noção de escultura e então é 
que se escolhia entrar para a Faculdade de Belas Artes [trecho 
incompreensível]. E no primeiro ano, você sabe o que os estudantes 
faziam? Copiavam estátuas! Eu saí de lá a correr. Copiar estátuas! Então, o 
que me aconteceu? Fui me apresentar, por acaso, por um amigo meu, a um 
amigo que era poeta francês — e aliás muito bom poeta, muito bom — e 
me apresentou um senhor muito simpático, um ar fino, um ar muito 
sereno. E este senhor me apresentou ao Tristan Tzara, e eu ficava 
paralisada olhando assim para ele e quase caí no chão de tanto espanto. E 
fiquei a conversar com ele e depois disso encontrei-me com ele diversas 
vezes. E começamos a conversar e ele interessou-se muito pelo que eu 
pensava do surrealismo. Eu expliquei que pensava muito pouco porque 
não conhecia. Os surrealistas que eu conhecia para mim eram os únicos 
que tinham talento, era o Mário, o Cruzeiro Seixas, os outros para mim não 
eram nada, eram rapazes que gostavam de fazer escolinhas num sei quê 
[trecho incompreensível]. O primeiro grupo era diferente. Tinha o 
Alexandre O’Neill. 
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Figura 5: Isabel Meyrelles e Emilienne Paoli. Crosne, novembro/2021. 

Créditos: Virgínia Boechat. 
 

 
Figura 6: Emilienne Paoli e Isabel Meyrelles, retratos antigos.  

Créditos: Rui Sousa. 
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RS: E o Mário Henrique Leiria? Não gosta da obra dele?  
 
IM: O Mário Henrique só o conheci há uns dez anos. Porque quando passei 
por Portugal, ele tinha vindo do Brasil, coitado, já num estado lastimável e 
nessa altura conversou, pediu-me [trecho incompreensível]. Mas o Tzara... 
primeiro quis saber os meus conhecimentos, o que eu conhecia, o que eu 
não conhecia. E eu conhecia relativamente pouco. Depois começou a 
interessar-se por mim, por onde eu ia, o que eu fazia, como eu era, como 
eu não era, como eu nasci... Eu tive a parte plástica desde muito, muito 
criança e que durou até a escultura à sério, quando eu fui para Lisboa. E 
das outras vezes que nos vimos ele contou “você sabe que é uma pessoa 
muito séria, você é realista, é mágica”, mágica no sentido de ser atirada 
pelo mágico, apaixonada pela magia, pela fantasia... As mitologias dos 
antigos… os celtas têm uma mitologia de uma riqueza espantosa, quando 
nós os portugueses nem sequer inventamos uma sereia, nunca inventamos 
sequer uma sereia... Foi preciso os padres inventarem nos séculos XVIII, 
XVI, XVII... não sei muito bem... as moiras encantadas... Foram inventadas 
pelos padres. Para afastar as jovens das coisas mágicas, foram inventadas 
para impressionar o povo. Quer dizer, o povo era incapaz de inventar 
alguma coisa. O povo era incapaz de imaginar o que quer que seja. Eu 
sempre fiquei tão espantada, tão espantada com essa falta de imaginação 
que de uma imaginação de criar coisas da sua cabeça que vai para fora de 
uma realidade... É simples imaginar. 
 
RS: Uma falta de capacidade, se calhar, de criar uma mitologia própria. 
 
IM: Já nem falo de mitologia. Falo de coisas tão simples como uma sereia. 
Nem é uma mitologia. Uma sereia é uma coisa tão natural... tão simples, 
tão natural, que haja no mar... Um pescador que esteja não mar não pode 
passar sem uma sereia... E aqueles que estiveram no mar e sequer 
imaginaram...  
 
RS: E, no entanto, naquela antologia que a Isabel preparou para a 
Gallimard em 71 acaba o prefácio a dizer que Portugal é um país de poetas 
também. 
 
IM: É um país de poetas é, nem tudo é poetas com imaginação. 
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RS: A poesia e a imaginação podem estar aí. 
 
IM: Qual poeta se vê imaginação? A parte do Mário, a maior parte dos 
poetas usa a imaginação por igual. 
 
ACJ: O Herberto.  
 
IM: Eles criam coisas mas sem imaginação, percebe? A imaginação é outra 
coisa. A imaginação vem para além da realidade. A realidade pode 
conduzir a certas coisas. Mas tudo muito limitado. E os vários poetas 
portugueses que fizeram isso tiveram seus caminhos próximos da 
imaginação, mas não passaram... Mas esta é minha opinião. Eu não estou 
a pregar (ri). 
 
ACJ: Por outro lado, é muito notável no teu trabalho tanto na poesia, n’O 
Livro do tigre, quanto na escultura, esse lugar que você falou das mitologias, 
que você foi buscar, e tal, e até pela parte dos animais também.  
 
IM: De tudo que é dos animais. Eu fui criada numa quinta com minha avó 
e minha tia. Eu tinha cinco anos e passava o dia sozinha na mata que havia 
atrás da casa, com as cabras. Então eu andava com as cabras e sozinha e 
depois toda a minha vida era naquela mata e tudo que havia na mata era 
vivo, vivia comigo. Os bichinhos, as cabras, as lagartas eram minhas 
primas. E via diretamente nas cabras e elas achavam que eu era um cabrito, 
que eu fazia parte da família. Abraçava-lhes o pescoço, fazia-lhes festinhas, 
sentava com elas. Eu era o cabrito e elas eram família. Eram absolutamente 
como minha família. Quando eu via uma cabra eu dizia “olha uma prima”. 
 
ACJ: Tanto que teu autorretrato é um dragão. A escultura em que você se 
retrata.  
 
IM: Sim. Quer dizer, eu fiz o dragão. Depois é que olhei para ele e ele olhou 
para mim e eu “isso é meu retrato, isso sou eu”. Não fiz para ser meu 
retrato. Foi por acaso depois de pronto que eu achei que era o meu retrato. 
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Figura 7: Isabel Meyrelles assina a primeira edição de Le Livre du Tigre para oferecer ao Rui 

Sousa.  
Créditos: Virgínia Boechat. 

 
 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | ENTREVISTA 

 

 313  

  
 
ACJ: Que bonita essa ideia do Dragão, o que solta fogo pela boca, as 
palavras...  
 
IM: Sim, o dragão chinês, que é completamente diferente dos dragões dos 
ocidentais. Os dragões chineses não deitam fogo, andam para um lado, 
para o outro, não fazem maldade a ninguém, são amigos, vivem muito 
próximo dos homens, nunca lhes fazem mal, é uma raça muito simpática. 
Os quadros de 300, 400 anos, da época dos ducados, por exemplo, são de 
uma beleza…! [trecho incompreensível]  
 
RS: Voltando às antologias de que falávamos a pouco. É extremamente 
interessante quando estive a revistar as antologias para esta conversa. 
Sempre achei fantástico como a Isabel, tendo vindo para França tão cedo, 
e tendo ficado na França tanto tempo, mantém um interesse tão grande 
pela poesia portuguesa a ponto de editá-la e traduzi-la, tentar divulgá-la e 
isso ao longo de várias épocas. Porque, por exemplo, essa antologia da 
Gallimard começa no século XVII e vai até a altura dos anos 60. E essa 
antologia das poéticas pós Pessoa percorre o século XX todo.  
 
IM: Dos surrealistas... 
 
RS: Sim, sim, sim... mas essa era outra pergunta que eu gostar de perceber 
por que de poéticas pós Pessoa... 
 
IM: Pois, são os surrealistas. Ele que pôs esse nome, não fui eu. Eu chamei 
os surrealistas mais nada. Chamei todos surrealistas. Que eu pus nomes 
de alguns poetas atuais, modernos, em que perguntei “você se sente 
influenciado pelo surrealismo?” e uns disseram que sim e outros 
disseram que não. E os que disseram que sim eu incluí e escolhi um 
poema, é uma coisa sem menor importância, que se se deve priorizar da 
minha parte. Há uma história muito antiga da minha infância. 
Resumindo, a minha mãe não queria que eu escrevesse. Eu deixei a minha 
querida avó e minha querida tia com 7 anos para ir para Matosinhos que 
era não era uma cidade, era uma vila, a mais mal cheirosa do mundo, um 
horror, um cheiro a sardinha podre, não se pode imaginar, e fui para a 
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escola aprender a ler e a escrever. Aprendi a ler e a escrever e tinha o mar 
mesmo ao lado. A única coisa boa em Matosinhos era que tinha o mar ali, 
saía de casa, entrava no mar. E na escola aprendi a ler e a escrever bastante 
rapidamente e comecei a escrever coisas sem nexo. Eu não sei, não 
lembro, o que uma criança de seis sete anos pode escrever. A minha mãe 
achava que eu perdia tempo, que não estudava. O que era mentira, 
porque eu estudava, era sempre uma das melhores da classe. Salvo em 
matemática que metia sempre zero. O engraçado é que o meu professor – 
tínhamos o mesmo professor para matemática e português e eu tinha zero 
em matemática e vinte em português e o que ele fazia era me dar dezoito. 
Ele ficava danado, ficava completamente doido “eu não percebo essa 
menina, não percebo”. Ele queixava-se a toda a gente para a diretora. E 
acabou por se ir embora, não, não foi embora... Pediu para deixar a 
matemática. E ficou só em português. E depois arranjou-se uma senhora. 
E o outro ficou muito contente por ter encontrado uma boa aluna em 
português. E continuando a história minha mãe proibiu-me de escrever e 
essa proibição durou até os meus dezesseis anos. E nessa altura eu já 
tentava escrever poesia, tentava escrever coisas com um pouco mais de 
nexo, tudo proibido. E eu fiquei com essa proibição toda aqui, eu não 
posso escrever. O que eu escrevo é sempre contra a vontade. Eu às vezes 
quero arrancar os cabelos de raiva, porque queria escrever como toda 
gente escreve, mas não posso. Os poemas que eu faço, eu faço em sonho. 
E tinha que escrever exatamente quando acordava. E andava sempre com 
papel e lápis. Às vezes passava anos sem escrever, mas passava o tempo 
com papel e lápis por causa das coisas do sonho. Tudo isso veio dessa 
proibição que não percebo, ainda agora não percebo. Eu não sei o que 
escrevia. Mas suponho que uma menina que vinha de Beira Alta dos 
Pinhais que havia de ter conhecimento da vida, e das coisas? Sobre as 
areias, sobre as coisas.  
 
ACJ: Deviam ser coisas surrealistas. Todas as crianças são surrealistas e o 
surrealismo devia apavorar sua mãe, já.  
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Figura 8: Isabel Meyrelles. Crosne, julho/2024. 

Créditos: Rui Sousa. 
 
IM: Não sei. A minha mãe era uma mulher bastante culta. Ela foi professora 
de uma coisa que desapareceu em Portugal que era a Escola João de Deus, 
que existiu no início do século. Acho que Salazar desparecer, havia a Escola 
João de Deus. E havia em quase todas as cidades portuguesas. E minha 
mãe era diretora, foi professora, depois diretora do Jardim Escolar de 
Lisboa e depois o de Coimbra. Portanto, tinha todas as habilidades que 
uma professora precisava ter, pelo menos. O meu pai era oficial da 
marinha, os dois casaram-se, ele embarcou, o meu irmão nasceu, eu tinha 
dezasseis anos e viviam em Lisboa e em dezasseis anos meu pai saiu de lá 
e foi montar uma fábrica de açúcar em Matosinhos e minha mãe teve que 
largar da vida dela e vir para aquela terra, tão mal-cheirosa e onde não se 
conhecia ninguém. 
 
ACJ: Corajosa.  
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IM: Corajosa... mas ela se vingou em mim. Que eu nasci [trecho 
incompreensível], toda gente diz, um acontecimento em que ela estava em 
muito mal estado, com a cabeça rachada, com as costelas muito tortas. Ela foi 
para o hospital, ela estava para morrer ou quase, fomos logo para o hospital. 
Eu fui para uma ama. Essa parte não sei. Eu estava lá mas não sei. A 
desgraçada da minha mãe ficou lá não sei quantos meses no hospital, e o 
hospital, aquele hospital de Matosinhos deve ser um horror. O tratamento 
descobriu-se depois. Ela conseguiu escapar. Misteriosamente, 
maravilhosamente, fantasticamente escapou. E eu fiquei não sei quantos anos 
antes de a conhecer. As estradas portuguesas eram caminhos de cabras e de 
automóvel e até a Serra do Marão a Beira-Alta só havia uma ponte da Régua 
para passar para outra margem e eles iam lá uma vez por ano para visitar a 
família. Iam visitar toda a família. Minha vó que era mãe da minha mãe, 
minha tia, que era irmã dela, e eu. Ficam lá um dia ou dois e iam embora. E a 
minha mãe era tão previdente, que quando ela saía de Matosinhos já levava 
uma farmácia com medicamentos para tratar feridas, porque meu pai 
acabava, porque meu pai sempre acabava no fundo de uma ribanceira, contra 
uma árvore, nunca chegou a morrer ninguém por milagre... Meu pai 
conduzia muito mal. E estrada de pedra, caminho de pedra...  
O primeiro livro de poesia, de poesia que li foi do maior sonetista 
português... Primeiro livro de poesia que li foi Antero de Quental. Que 
fiquei com um amor. O Antero para mim era uma espécie de estrela que o 
via muito alto. 
 
RS: É notável que na introdução a essa antologia que agora quando revi, 
que a Isabel ali além de escolher, que opinião minha, escolhe muito bem 
naquela antologia da Gallimard, está muito bem-feita, são imensas 
traduções suas. Até provavelmente poemas que nunca tinham sido 
traduzidos para o francês até ali... 
 
IM: ... o da Natália e a do Mário, por exemplo, que não haviam sido 
traduzidos.  
 
RS: A Cena do Ódio do Almada também não. Sei que está lá pela primeira 
vez. Mas o que noto também, além da antologia e da tradução que é 
notável, é a introdução em que cada poeta é apresentado com um 
parágrafo mais ou menos, há ideias muito bem-feitas. Nota-se ali não 
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apenas um gosto pela poesia, mas também uma capacidade de análise, de 
aproximação, eu achei isso muito interessante. 
 
IM: É porque sempre tive aquele gosto. Como se pode dizer em 
português... inné... 
 
RS: Inato...  
 
IM: O gosto inato que tenho pela poesia, que tive sempre. A única coisa 
que eu comprava quando eu ia a Portugal eram livros de poesia. E falar 
com os poetas.  
 
ACJ: Isabel, você toparia ler ou leria alguns poemas do teu Livro do Tigre?  
 
IM: Em que língua?  
 
ACJ: Nas duas.  
[Um tempo procurando os livros e conversando. Neste momento, não 
chegam a ler os poemas] 
IM: Este foi um livro que despareceu. Gallimard não tem mais. Não quis 
reeditar.  
 
RS: E qual foi o contexto dessa antologia? 
 
IM: Foi uma história muito gira. Eu tinha um amigo francês que conhecia 
Henry Michaux e [trecho incompreensível], enfim... conhecia vários 
intelectuais franceses e estava interessado pela poesia portuguesa. E ele 
dizia que é uma pena que o povo francês não conheça realmente o que é a 
poesia, porque nós portugueses fazemos poesia – não lembro bem o termo 
– como quem mija. Qualquer português é capaz de fazer uma cantoria. 
Peça a um francês para fazer qualquer coisa... Ninguém é capaz de o fazer, 
não têm, porque tem que ter espírito para isso. E ele disse: “eu não sei fazer 
o que é necessário para fazer poesia” o que era poesia portuguesa. Eles 
eram todos publicados pela Gallimard. Então falaram com o diretor da 
Gallimard “ah, não quer fazer uma antologia da poesia portuguesa? Por 
que há aqui uma pessoa que era muito capaz de fazer”. E falaram da obra 
de tal maneira que ele começou a fazer de graça. E o único tradutor que 
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quis ser pago foi um tradutor francês que já tinha traduzido algumas coisas 
do Pessoa... 
 
RS: O Armand Guilbert.  
 
IM: Isso. [trecho incompreensível] Os franceses todos, eles quiseram fazer 
uma tradução.  
 
RS: Mas a sincronia perfeita. Porque eu, há pouco tempo, estive a consultar 
umas cartas que estavam em posse da família do Pessoa e que foram 
adquiridas agora pela Biblioteca de Portugal e estão lá as cartas do Guilbert 
em que pediam a autorização da família do Pessoa para fazer a tradução.  
 
[Pausa para lanche] 
 
IM: Eu perdi contato com ele... [trecho incompreensível] Talvez essa parte 
política viesse dessa prioridade 
 
RS: E também era uma necessidade daquela geração que viveu o período 
da Segunda Guerra e teve de se politizar a força.  
 
IM: [trecho incompreensível] 
 
RS: Eles têm até ali um momento muito politizado que é até o momento que 
o Aragon também até teve uma vida política ligada ao Partido Comunista 
francês e é um tempo de muita transformação e portando... Quando o 
Surrealismo chega a Portugal chega depois de todas essas transformações. 
Há quem diga que o Surrealismo português é tardio, mas eu não considero 
que seja tardio, o que eu acho é que está perfeitamente alinhado com nosso 
contexto que é um contexto diferente do contexto francês. 
 
IM: Inclusive da Europa. Porque mesmo a .... [trecho incompreensível]  
 
RS: Não é só a questão do conservadorismo... 
 
IM: Não conhecer, é não querer saber de nada do que acontece em outro 
sítio. “Essa aqui é a realidade, é isso que se tem que viver, é isto...” 
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RS: Este corte com a cultura Europeia, com a novidade, com o mundo... 
Essa deve ter sido uma experiência. Aliás, essa experiência que parte, pelo 
menos de tudo que tenho lido, do grito de revolta do abjeccionismo. 
[…] 

 
Figura 9: Emilienne Paoli. Crosne, julho/2024. 

Créditos: Rui Sousa. 
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[…] 
 
IM: Através da Sorbonne... que tinha estudos portugueses, enviaram essa 
Antologia. E eu recebi cartas “que ideia genial que eu tinha tido”.  
 
RS: É mesmo muito bem conhecido. Por exemplo, mais próximo do que 
costumo trabalhar. As observações sobre Fernando Pessoa são muito bem-
feitas. Diz aqui nessa apresentação que o “Fernando Pessoa mais do que 
ser um poeta muito alinhado com os modernistas constrói um universo 
poético muito próprio e é ele próprio uma outra forma de modernidade”. 
Daí isso a pergunta que eu fazia a pouco, das poéticas pós-Pessoa era mais 
sentido do Pessoa...  
 
IM: Eu queria colocar Surrealismo.  
 
[Conversa de café]  
 
RS: O que levou a Isabel a querer voltar para Portugal nos anos 70 quando 
foi a altura do Botequim. Já era vinte e tal anos de França... 
 
IM: Eu tinha fechado a livraria que eu tinha de ficção científica, eu estava 
um bocado desnorteada, estávamos um bocado desnorteadas... Se vocês 
querem fazer [trecho incompreensível]. Eu me preparei para ficar um 
tempo em Portugal e eu tinha ficado na Natália Correia e pensava assim 
num café literário com coisas de comer... Então chegamos à conclusão que 
o espaço seria Botequim e que a cena gira era de Lisboa, no Botequim, ela 
se encarregou da sala e eu encarreguei-me da cozinha.  
 
RS: Ela tinha alma de relações públicas, quase. 
 
IM: Eu não tinha. Tinha alma de cozinheira. E fui para cozinha. 
 
RS: Era a dupla perfeita. 
 
[Conversa sobre o marido da Natália que era picuinhas com a comida dos 
empregados] 
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RS: O António Pedro tem, sobretudo no início dos anos 40, tem algumas 
coisas que acho interessantes, era apenas um dos portugueses que 
transmitia coisas da Guerra. Que o Mário falava mal daquilo, o Apenas uma 
narrativa e o próprio “Poema da Serra D’Arga”, ele achava aquilo 
pavoroso. Ele chamava aquilo de surrealismo minhoto. 
 
ACJ: Era disputa. Não era a questão poética que estava em jogo. Era que o 
Cesariny, ele queria tomar para si o lugar de mentor do surrealismo. Eu 
tenho a impressão de que era mais isso do que a qualidade, porque a 
qualidade do António Pedro era muito boa. 
 
IM: O António não estava interessado em ser mentor de nada nem de 
ninguém. 
 
RS: O mais engraçado que dos vários testemunhos que o Mário foi dando 
em cartas, em entrevistas e naquelas antologias que ele faz nos anos 60, ele 
está sempre a tentar contar a história do Surrealismo como uma rutura que 
eles tiveram com o António Pedro porque o António Pedro queria ser uma 
espécie de chefe de fila. Há muito essa ideia.  
 
IM: Eu dessa época não conheço. Conheço muito cedo... 
 
ACJ: Quem fez isso realmente foi o Cesariny... 
 
IM: Eu não sei se é verdade. O António Pedro tinha horror a dirigir coisas.  
 
ACJ: Eu também tenho essa impressão. Eu tenho a impressão que o 
Cesariny que denegriu a imagem do António Pedro para tomar a frente. 
 
IM: Quem mais obscureceu a imagem do António Pedro foi José Augusto 
França. Este tipo foi um veneno. Um veneno para muita gente.  
 
RS: Em certa altura eu lhe perguntei [ao José Augusto França] se ele tinha 
ideia porque o Mário e o António Pedro se tinham chateado. E ele começou 
por me contar, aquilo tudo que se lê nos livros, que eles se chatearam 
porque em certa altura o Mário e o O’Neill tinham feito o Grupo Surrealista 
de Lisboa quando o O’Neill esteve em França e o O’Neill trouxe os 
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Manifestos do Breton em 47 e eles resolveram fazer o Grupo e depois 
entretanto juntaram-se na casa do António Pedro e depois o Mário e os 
outros se chatearam, porque o António Pedro era mais velho e queria ser 
ele a chefiar o Grupo. E depois o que o José Augusto França me contou era 
que na altura em que o Mário esteve em França e foi preso, o Mário não 
quis que essa história fosse pública em Portugal e segundo consta terá sido 
o António Pedro a espalhar a notícia. 
 
IM: Tenho certeza que não... Eu não sei... O António Pedro era um homem 
corretíssimo, eu acho que ele seria incapaz de fazer isso. 
 
RS: A Isabel lembra desse período em que o Mário esteve em Paris?  
 
IM: Aquele parvo ao invés de me telefonar e dizer que foi preso… Ele não 
me disse nada. Eu havia de arranjar um advogado ele saía. Ele não disse 
nada.  
 
RS: O Cruzeiro Seixas também contou essa história. Era a primeira vez que 
ele tinha vindo a Paris, o Mário já estava, e ele já cá estava aqui há dois dias 
quando aconteceu isso e... 
 
IM: O Cruzeiro Seixas fez uma coisa muito feia. Achei e continuo a achar. 
Ao invés de dizer a mim o que tinha acontecido ao Mário, fez a malinha e 
meteu-se a Portugal sem dizer nada a ninguém. Não prestar assistência. 
Depois ele ofereceu-me os desenhos que fez na prisão. E depois ficamos 
com ele... Um ano... Quatro anos depois... E foi a última vez que o vi, que 
nós o vimos foi na casa dele e ele me acusou de não o ter ajudado. De não 
ter feito nada por ele. E saímos as duas furiosas.  
 
[...] 
 
ACJ: O Mário Cesariny ganhou uma grande repercussão na mídia e o 
Cruzeiro sempre se queixou de ser obscurecido e tal.  
 
IM: Não era bem assim... O Mário era uma pessoa pública, mas era pública 
por ele mesmo.  
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ACJ: Ele era performático... Ele tinha essa coisa. 
 
IM: Um pintor ser assim, é muito difícil. Era isso... Sendo conhecido, pouco 
a pouco pela galeria... E todos os amigos contribuíram a ser uma certa 
fama.  
 
ACJ: As publicações pela Assírio também. A Assírio & Alvim dá uma 
grande visibilidade porque ela distribui bem os livros, divulga. E ele era 
um editor da Assírio & Alvim também isso facilitava, de certa forma. 
Isabel, mas conta também como foi como você organizou os três volumes 
da obra do Cruzeiro Seixas. Você falou que passou anos.. 
 
IM: Não, um ano. Uma vez que estava na casa dele, vi num canto um monte 
de papeis empilhados, papeis soltos, empilhados uns em cima dos outros 
e perguntei: “por que tens esse monte de papel empilhado, porque não os 
deita fora?”. E ele: “são os meus poemas”. Tenho-os aí guardados quando 
vier aí um editor que venha aqui e queira publicá-los eu assim os posso 
dar.  
 
ACJ: Manuscritos, todos? 
 
IM: Não, a maior parte estava escrito à máquina. Mas todos estavam atados 
e escrito “África”.  
 
RS: Com uma data à frente, não é?  
 
IM: Não, nenhum. Estavam escritos “África”. Passei um ano, primeiro a 
escolher. Eram muitos. Ele publicou alguns poemas em revistas. Mas havia 
duplos. Alguns se repetiam. Fiz uma primeira escolha, depois uma 
segunda escolha, depois uma terceira escolha. Depois tinha que encontrar 
os poemas de África que eram escritos com o nome das casas onde ele 
trabalhava em África. Consegui recolher quase todos nessa série e ele que 
me disse depois, “há alguns que não são, sabe, mas isso não tem 
importância”.  
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ACJ: E o critério de junção com os outros? Foi a partir de proximidade? Ou 
que achava que tinha temáticas parecidas? Por datas... Estava tudo sem 
datas, não é? 
 
IM: Eu tenho impressão de que ele me disse só para me chatear. 
 
RS: Ele, para mim, o que me disse foi que no fundo nunca tinha saído de 
África. Ele me disse que só voltou porque não queria participar da guerra. 
Mas em espírito estava lá. E ele contou-me histórias muito curiosas, que 
teve uma altura em que ele teve muita sorte, porque ele foi de jipe para o 
meio do nada e o jipe avariou e ele três dias e três noites perdido no meio 
de África sem ajuda. De repente, quando ele pensava que já ia ficar ali, 
passou uma caravana e salvou-o. Porque ele foi para ali sozinho. E o mais 
engraçado foi que das últimas vezes que o visitei que foi na Casa do Artista, 
ele mostrou-nos um livro que tinha dedicatória de um rapaz que ele tinha 
conhecido em África quando era miúdo e acho que foi o Cruzeiro Seixas 
que ensinou o miúdo a ler ou havia começado a ler e a escrever. E o miúdo 
não sei quantas décadas mais tarde andou a procura dele para oferecer 
aquele livro e mostrar que afinal havia aprendido. 
 
ACJ: Ó, que bonito!  
 
IM: Já contou quando quase se afogava? Quando ele ia nadar eu tinha que 
ir para tomar conta dele para ele não ir ao fundo. Era uma chatice. [trecho 
incompreensível] 
 
[Falam da inabilidade do Artur Cruzeiro Seixas para nadar] 
 
IM: São cópias. Há certas peças de que gostei, desenhos dele que poderia 
se transformar em escultura. Eu dizia “que pena que não dá para ver do 
outro lado”. Para o escultor tem que ter três faces ou quatro ou cinco, ou 
quantas que quiserem por. Se tiver só uma é uma tristeza. Eu ficava muito 
triste e pensava e então “o que está do outro lado”. Então eu pegava no 
desenho e fazia a arte [esculturas da Isabel a partir dos desenhos de 
Cruzeiro Seixas].  
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RS: Mas algumas que se percebem que dialogam. Há uma compreensão 
artística ali muito forte. Porque o Cruzeira Seixas tem um universo... a obra 
dele tem um universo reconhecível a distância. 
 
IM: Ah, isso tem. Mas o curioso que nunca reconheceu que eu fiz esse 
trabalho de poesia. Ele nunca me agradeceu. O diário dele... Chegou a mim 
num estado miserável. Eu passei o outro ano tentar pôr uma certa ordem 
naquilo.  
 
RS: É um diário/não diário, não é? 
 
ACJ: São muito cadernos. 
 
IM: São vinte e cinco volumes. Vinte, vinte e cinco...  
 
ACJ: Estão agora lá na Fundação Cupertino.  
 
IM: A coleção queria comprá-los. A Fundação dava vinte e cinco mil euros. 
 
[Os assuntos seguem adiante (e poderiam se seguir infinitamente, em 
infinitas outras visitas…): sobre a falta de dinheiro do Cruzeiro Seixas; 
sobre o medo de que ele se suicidasse…; sobre as cartas trocadas entre 
Cruzeiro Seixas e Cesariny; sobre o momento em que brigam entre si; sobre 
Sérgio Lima ser pouco conhecido no Brasil; sobre o contexto do 
surrealismo no Brasil; sobre Cláudio Willer… Assuntos que merecerão 
uma transcrição completa e cuidadosa num futuro próximo. Seguimos!]. 
 
 
Agradecemos à editora do presente número, Lúcia Liberato Evangelista, 
pelo trabalho cuidadoso na transcrição da entrevista. 
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Figura 10: Rui Sousa, Ana Cristina Joaquim e Virgínia Boechat. Montmartre, a caminho de 

Crosne, novembro/2021. 
Créditos: selfie. 

 

 
Figura 11: Diana Gandra e Virgínia Boechat. Paris, 2022. 

Créditos: selfie. 
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Por Talita Lilla I 
 

 

Clara Crabbé Rocha (n. 1955) é professora catedrática aposentada 
da Universidade Nova de Lisboa e tem dedicado a sua atividade 
acadêmica ao estudo da Literatura Portuguesa do século XX. Doutorou-se 
em 1985, na Universidade de Coimbra, com uma tese intitulada Revistas 
Literárias do Século XX em Portugal, editada no mesmo ano pela INCM. 
Autora de vários prefácios, tem colaborado em revistas e jornais, em 
dicionários de Literatura e em volumes científicos internacionais (entre 
outros, The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, vol. 
III, 2013). Foi professora convidada na Sorbonne em 2004. Co-organizou o 
livro Literatura e Cidadania no Século XX (INCM, 2011). Em 2011, publicou a 
antologia A Caneta que Escreve e a que Prescreve, organizada com a 
colaboração de Teresa Jorge Ferreira. Participou em diversos júris de 
prêmios literários nacionais e internacionais, entre os quais o Prémio 
Literário Europeu (1992 e 1993) e o Prémio Camões (2013 e 2024).  

Publicou, além da tese supracitada, os seguintes livros: O Espaço 
Autobiográfico em Miguel Torga (1977), Os “Contos Exemplares” de Sophia de 
Mello Breyner (1978), O Essencial sobre Mário de Sá-Carneiro (1985; 2ª ed. revista 
e aumentada, 2017), Máscaras de Narciso. Estudos sobre a Literatura 
Autobiográfica em Portugal (1992), Miguel Torga – Fotobiografia (2000; 2ª ed., 
2018), O Cachimbo de António Nobre e Outros Ensaios (2003, distinguido com o 
Prémio de Ensaio do PEN Clube e Grande Prémio de Ensaio da Associação 

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Portuguesa de Escritores), O Essencial sobre Michel de Montaigne (2015, Prémio 
Jacinto do Prado Coelho) e O Essencial sobre o Surrealismo Português (2024).  

Este último título, editado pela INCM, motiva a presente entrevista, 
realizada por escrito em julho de 2024.  
 

*** 
 
TALITA LILLA: No início do livro O Essencial sobre o Surrealismo Português 
(2024), a Professora sublinha o “modo de ler” o Surrealismo. Quais desafios 
essa poesia impõe ao leitor de hoje? 
 
CLARA CRABBÉ ROCHA: A palavra “surreal” entrou há muito no uso 
comum como sinónimo de insólito, bizarro ou extravagante. “Isto é 
surreal!”, dizemos às vezes de uma situação impensável. Mas esse é o 
sentido corrente da expressão. Ainda hoje, muitos leitores conhecem mal o 
Surrealismo, uma das mais importantes vanguardas históricas do século XX, 
e começam por ter uma impressão de estranheza face a uma arte tão 
disruptiva como a que o movimento nos deixou. O primeiro passo é 
compreender a origem do termo “surreal” — do francês surréel, “sobrerreal” 
ou “acima do real”, designando uma espécie de “realidade absoluta” em 
que se fundem o real e o sonho, tal como a definiu André Breton no Primeiro 
Manifesto do Surrealismo (1924). E depois é preciso contextualizar o 
Surrealismo, que surgiu em França nos anos 20 e teve uma rápida expansão 
mundial, e conhecer as traves-mestras que sustentam o seu edifício criativo: 
a irracionalidade, a imaginação e o fascínio pela linguagem. O Surrealismo 
foi uma forma de revolta contra a ordem social, moral e estética dominantes, 
um “romantismo do desespero” (como escreveu Maurice Nadeau a respeito 
do movimento francês), e as suas armas foram a subversão, o humor, o 
absurdo, o nonsense, a exploração do mundo onírico, o amor, o desejo, os 
jogos verbais e outras formas de pesquisa linguística ou plástica, individuais 
ou colectivas, toda uma experiência interior de conhecimento e de liberdade. 

 
TL: O que acredita ter sido o grande apelo do Surrealismo francês aos 
artistas portugueses? Como se configurou a recepção do movimento junto 
dos principais grupos em Portugal, o Grupo Surrealista de Lisboa e o 
Grupo Surrealista Dissidente? 
 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | ENTREVISTA 

 
 

 
 

330  
 

CCR: Nos anos 30 houve alguns ecos do Surrealismo em Portugal, mas o 
núcleo de jovens artistas que em 1947 fundou o Grupo Surrealista de 
Lisboa descobriu o movimento graças ao livro Histoire du Surréalisme 
(1945), de Maurice Nadeau, uma primeira e fundamental história do 
Surrealismo francês, escrita durante a Ocupação. Alexandre O’Neill deu a 
ler aos seus amigos o ensaio de Nadeau, a par dos Manifestos de Breton, e 
foi a revelação. A maior parte desses poetas e pintores tinha feito a sua 
estreia nas fileiras neo-realistas, mas a História do Surrealismo abria-lhes as 
portas para uma aventura radicalmente diferente, a pesquisa nos domínios 
do inconsciente e da imaginação, a experimentação verbal, a negação do 
talento individual e da intenção “literária”, a recusa das convenções 
artísticas, a rebeldia contra todas as formas de censura da cultura 
burguesa. No caso português, era possível desafiar o quotidiano de 
chumbo dum país em ditadura a partir de dentro, da reinvenção do real e 
do trabalho da linguagem — uma outra forma de actuação, que combatia 
os valores ideológicos do regime e, ao mesmo tempo, se afastava do Neo-
realismo, a “literatura mais de boas intenções do que propriamente 
realizações” (Alexandre O’Neill) que dominou a cena literária dos anos 40. 
 
TL: Se o Surrealismo francês se consolidou no pós-Primeira Guerra 
Mundial, o português ganha força após a Segunda Guerra. Por ser um 
surrealismo “tardio” em relação ao francês, quais as suas particularidades? 
E, além disso, como o contexto português da época definiu os caminhos 
tomados pelo movimento? Ou seja, para além da conterraneidade de seus 
autores, o que confere o caráter português a essa vertente estética? 
 
CCR: A formação do Grupo Surrealista de Lisboa coincidiu com a fase final 
da vanguarda francesa, quando Breton, no regresso do exílio nos Estados 
Unidos (onde tinha publicado Prolégomènes à un troisième manifeste du 
Surréalisme ou non), tentou dar-lhe novo alento e organizou, juntamente 
com Marcel Duchamp, a exposição “O Surrealismo em 1947”. Coincidiu 
também com a internacionalização do movimento, que se estendeu a 
países de vários continentes. Nesse contexto, tem sido questionada a 
existência dum Surrealismo especificamente “português” e alguns 
preferem situar o Surrealismo em Portugal como parte do movimento 
surrealista mundial. Mas o nosso Surrealismo teve características próprias, 
que a crítica desde cedo reconheceu (Antonio Tabucchi, Perfecto E. 
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Cuadrado) e que em parte se prendem com o momento político e cultural 
que o país viveu nas décadas de 40 e 50, em plena ditadura de Salazar. 

O Surrealismo português não explorou o sonho e os estados 
alucinatórios como o seu modelo francês — estou a pensar na “época dos 
sonos” vivida pelo grupo de Breton a partir de 1922 (Robert Desnos tinha 
a arte de dormir e debitar frases em pleno café). Explorou antes a 
imaginação como forma de dinamitagem do real (“Só a imaginação 
transforma. Só a imaginação transtorna”, escreveu Cesariny em 1948) e 
seguiu o paradigma da imagem surrealista, tal como a definiu Breton no 
Primeiro Manifesto citando um famoso texto de Pierre Reverdy. A imagem 
surrealista aproxima realidades muito afastadas entre si: já não é uma 
figura de semelhança, na tradição da retórica clássica, mas sim uma 
interferência ou interacção de sentidos (Breton: “les mots font l’amour”). O 
poema “Cão”, de Alexandre O’Neill, é um bom exemplo deste tipo de 
imagem e do curto-circuito poético que dela resulta. 

Os surrealistas portugueses praticaram também a escrita 
automática e uma série de jogos e experiências verbais que punham em 
causa o critério de utilidade em arte e o preceito neo-realista de “escrever 
de forma comum para as pessoas comuns”. Mas, a par dessa dimensão 
lúdica, a poesia surrealista teve uma forte dimensão social. Entre outros, 
“O poema pouco original do medo”, de O’Neill, e “You are welcome to 
Elsinore”, de Mário Cesariny, são dois grandes poemas de intervenção, o 
primeiro desenvolvendo-se numa sequência caótica de imagens que 
traduz o sentimento de angústia e a atmosfera moral de um país (aquela a 
que alude o título de O’Neill No Reino da Dinamarca), e o segundo 
retomando a saudação do Príncipe da Dinamarca no acto II do Hamlet e o 
castelo de Elsinore como metáfora da “prisão” do Portugal salazarista. 

O humor e a derisão foram também traços característicos do 
Surrealismo português, na linha de uma rica tradição literária iniciada com 
a poesia satírica dos cancioneiros medievais. Contra a evidência do 
“terrivelmente real”, o humor foi uma forma de subversão, em linha com 
um programa de intervenção que procurou também na ironia, na paródia 
ou no riso a sua força apelativa. 

 
TL: No capítulo “Irracionalidade, imaginação e linguagem”, a Professora 
comenta que “O poema pouco original do medo”, de Alexandre O’Neill, 
recupera “a lição de Carlos Drummond de Andrade” em “Congresso 
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Internacional do Medo” (Sentimento do Mundo) e “O Medo” (A Rosa do 
Povo). Como se estabeleceu a relação entre os surrealistas portugueses e os 
modernistas brasileiros? 

 
CCR: Drummond foi um dos poetas de referência de O’Neill, que num 
depoimento publicado em 1978, no nº 3 da revista Quaderni Portoghesi (“Il 
marchio del surrealismo”), depois de evocar o contexto histórico-político e 
a génese do movimento de 47, refere a influência exercida sobre a sua 
geração pela escrita do autor brasileiro “in quanto proposta di 
disarticolazione del discorso poetico”. Também Helder Macedo, num ensaio 
intitulado “O Drummond português” (Trinta Leituras, 2007), sublinha o 
ascendente de Drummond sobre alguns poetas portugueses dos anos 50, 
entre eles Alexandre O’Neill, a quem chama “o mais brasileiro dos jovens 
poetas portugueses”. Escreve Helder Macedo, que pertenceu ao grupo do 
Café Gelo (uma segunda geração surrealista), e mais tarde crítico literário e 
professor no King’s College de Londres: “Drummond combinava tudo a 
que aspirávamos: a modernidade experimentalista de Pessoa [...], os 
deslocamentos explosivos dos surrealistas e a frontalidade política que 
nenhum neo-realista teria podido tornar explícita em Portugal. Drummond 
era, simultaneamente, um homem de esquerda e um modernista [...]”. 
 
TL: Da mesma coleção editada pela INCM, a Professora também escreveu 
O Essencial sobre Mário de Sá-Carneiro. De que modo o escritor e seus 
companheiros da revista Orpheu impactaram os surrealistas portugueses? 
 
CCR: Os poetas modernistas, em especial Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro, foram dos autores mais admirados e, ao mesmo tempo, mais 
parodiados pelos surrealistas. Há vários estudos críticos sobre a matéria e 
não é difícil compreender essa ambivalência, que vai da homenagem à 
mais violenta derisão, no diálogo da vanguarda surrealista com a matriz 
vanguardista de Orpheu. Esse diálogo é duplamente um tributo e uma 
emancipação. Dou apenas alguns exemplos. Mário de Sá-Carneiro, cuja 
escrita tem evidentes afinidades com a poética surrealista (as imagens 
insólitas, o gosto pelo fantástico e pelo onírico, as enumerações caóticas, 
etc.), surge em vários poemas de Mário Cesariny, que sublinham o seu lado 
“maldito” e o seu fim trágico: “[...] deu a mão ao Antero, foi-se, e pronto,/ 
desembarcou como tinha embarcado// Sem Jeito para o Negócio”. Cesariny 
tanto parodia versos do “Quase” como aplaude ironicamente o suicídio 
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enquanto forma de radical negação. Por sua vez, Alexandre O’Neill 
constrói o poema “Sá de Miranda Carneiro” (A Saca de Orelhas, 1979) como 
uma colagem ou montagem alternada de versos da cantiga “Comigo me 
desavim”, de Sá de Miranda, e da quadra “Eu não sou eu nem sou o outro”, 
de Sá-Carneiro, a pretexto da temática da cisão do ‘eu’ e da coincidência 
parcial dos apelidos dos dois autores. 

No que diz respeito a Fernando Pessoa, o poema de Cesariny 
Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos (publicado em 1953, mas escrito 
em meados dos anos 40, como “despedida da teorética neo-realista”, nas 
palavras do próprio autor) desenvolve-se como um exercício de 
deambulação pela cidade em diálogo com a poesia do heterónimo 
pessoano.  Já o volume O Virgem Negra (1989) é uma sátira anti-Pessoa (a 
reacção exasperada contra o “mito Pessoa”, que deixou na sombra outros 
como Teixeira de Pascoaes), reunindo uma série de poemas que exploram 
a carga demolidora da paródia e a linguagem obscena (por exemplo, o 
conhecido exercício parodístico sobre a ode de Álvaro de Campos “Vem, 
Noite antiquíssima e idêntica”). 

 
TL: Outros artistas portugueses também foram referência para o 
movimento: duma tradição ainda anterior, Cesário Verde, mas também 
depois Gomes Leal, Raul Leal e Mário Saa, citados como “precursores” no 
livro (p. 9). Como equacionaram os surrealistas a tradição com suas 
propostas artísticas de ruptura? 
 
CCR: O Surrealismo nunca deixou de conjugar a tradição literária e a 
vocação vanguardista, recuperando, de facto, a poesia de Cesário Verde — 
o poeta do olhar que pintou como nenhum outro a Lisboa oitocentista, e 
que Alberto Caeiro evoca no III poema de O Guardador de Rebanhos como o 
“camponês/ Que andava preso em liberdade pela cidade”. A “Homenagem 
a Cesário Verde” de Cesariny (Pena Capital) é uma desconstrução 
parodística do poema “De tarde”, que desfigura a “aguarela” de Cesário e 
anula por completo a sua beleza plástica. Mas também autores como 
Gomes Leal, a respeito do qual o Grupo Surrealista de Lisboa publicou um 
texto-manifesto, em 1948, protestando contra as comemorações oficiais do 
seu centenário (que escamoteavam o lado panfletário, satírico e satânico da 
sua poesia e davam a imagem do poeta “maldito” convertido no fim da 
vida ao catolicismo), e ainda Raul Leal ou Mário Saa, foram considerados 
“precursores” pelos surrealistas. E Teixeira de Pascoaes, que Cesariny 
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dizia ser mais importante do que Fernando Pessoa e de quem compilou 
dois volumes, Aforismos e Poesia de Teixeira de Pascoaes (1972). 

 
TL: No capítulo com o sugestivo título “O Surrealismo nunca existiu” (p. 
13), menciona a carta de Mário-Henrique Leiria a Carlos Eurico da Costa 
em que André Breton é referido como “André Breton-Ditador” e criticado 
por impor regras que levariam ao “perigo de uma nova ‘Academia das 
Artes e das Letras’”. Em que medida contestou o Surrealismo português a 
ortodoxia bretoniana? 
 
CCR: Se já no grupo francês tinha havido dissidências e Breton era alcunhado 
por alguns como o “Papa”, outros Surrealismos contestaram também a 
autoridade bretoniana em nome dum espírito libertário que dificilmente se 
conciliava com a sujeição a um conjunto de normas e modelos.   

Em Portugal, a influência de Breton foi determinante nas 
actividades do Grupo Surrealista de Lisboa e do Grupo Surrealista 
Dissidente, e ambos tiveram contactos com o grupo francês. Mas desde 
cedo os surrealistas sentiram a necessidade de emancipação da tutela 
francesa, reconhecendo nela o perigo da academização formal e da 
consequente negação da força combativa da vanguarda. Um aspecto 
importante do Surrealismo português foi a atitude vigilante e autocrítica, 
que se traduz num conjunto de textos e de balanços que chegam a pôr em 
causa a própria existência do movimento (e daí a irónica afirmação “o 
Surrealismo nunca existiu”, em declarações de Mário Cesariny, Alexandre 
O’Neill e Herberto Helder).   

 
TL: Voltando ao capítulo “Irracionalidade, imaginação e linguagem” (p. 
61), a Professora comenta sobre o Abjecionismo, que teria sido uma 
“variante” do Surrealismo e uma “síntese da intervenção surrealista, do 
compromisso neo-realista e da angústia vital expressionista”, se 
configurando como uma crítica a Breton. Como surgiu este –ismo? 
 
CCR: O Abjeccionismo foi definido por Pedro Oom, que criou o termo, 
como a “resposta que cada um dará à pergunta ‘Até que ponto pode chegar 
um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres abjectos?’” 
No contexto político do Estado Novo, era uma forma radical de revolta e 
uma representação distorcida do real, graças à hipérbole, ao adynaton e ao 
humor ácido. Além de Pedro Oom, alguns autores estiveram ligados a este 
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–ismo. O poema “A Cidade de Palaguín”, de Carlos Eurico da Costa, é 
paradigmático como figuração apocalíptica duma “cidade” onde imperam 
a crueldade e o absurdo: “Na cidade de Palaguín / o dinheiro corrente era 
olhos de crianças. / Em todas as ruas havia um bordel / e uma multidão de 
prostitutas/ frequentava aos grupos casas de chá [...]”.  Era também uma 
crítica a Breton, na medida em que procurava recuperar os ideais 
revolucionários dos primeiros anos do movimento e reagia contra aquilo 
que Bataille chamava o lado elevado, “icário” do autor francês, 
reivindicando a força interventiva duma poesia da abjecção e do mal. 

 
TL: Os surrealistas se colocavam abertamente contra o fascismo, num 
Portugal marcado pela ditadura salazarista. No livro (p. 41), a Professora 
comenta o episódio envolvendo a capa do catálogo da exposição do Grupo 
Surrealista de Lisboa em 1949, que traria um texto-manifesto, proibido pela 
Censura — como consequência, a capa trouxe apenas um “X” em azul, 
aludindo ao ato de censura. Além desse, houve outros casos de represálias? 
E de que modo a linguagem e a imaginação se tornaram ferramentas de 
resistência frente ao regime? 
 
CCR: Tudo tinha de passar pela censura prévia e era preciso encontrar 
meios de a contornar. O projecto inicial da capa do catálogo da Exposição 
do Grupo Surrealista de Lisboa apelava ao voto em Norton de Matos, o 
candidato da oposição nas eleições presidenciais de 1949. Foi proibido e o 
Grupo encontrou uma solução gráfica não menos sugestiva, porque toda a 
gente reconhecia o X azul da Censura e entendia a mensagem.  A revista 
Unicórnio, da qual saíram cinco números (1951-1956), apresentava-se como 
“Antologia de inéditos de autores portugueses contemporâneos” e tinha 
um título mutante para cada número — Unicórnio, Bicórnio, Tricórnio, 
Tetracórnio e Pentacórnio —, de forma a iludir a Censura e escapar às regras 
a que estavam sujeitas as publicações periódicas num tempo de ausência 
de liberdade de imprensa. Era um tempo em que o lisboeta da classe média 
frequentava os cafés do Chiado e lia o Diário de Lisboa enquanto engraxava 
os sapatos, o mesmo tempo a que aludem os versos de Cesariny: “[...] Dois 
pica-paus querelam, muito entusiasmados/ que a dita dura dura que não 
dura/ a dita dita dura – dura desdita! [...]”. 

Houve algumas detenções breves, não por motivos literários. Mas 
Natália Correia, uma autora próxima do Surrealismo e figura pública 
muito conhecida, foi processada e condenada a três anos de prisão com 
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pena suspensa, por ter publicado uma Antologia de Poesia Portuguesa Erótica 
e Satírica (1965). Para se defender em Tribunal Plenário escreveu o poema 
“A defesa do poeta”, que terminava com dois versos incrivelmente 
provocatórios: “Ó subalimentados do sonho!/ a poesia é para comer”. 

 
TL: Qual a importância e a repercussão das revistas surrealistas — a 
exemplo de Unicórnio e Pirâmide — para a divulgação do movimento em 
Portugal e também para a construção de uma consciência crítica e estética 
por parte dos leitores? 
 
CCR: A revista Unicórnio foi um projecto de José-Augusto França, pouco 
antes da dissolução do Surrealismo enquanto movimento organizado. 
Teve um papel relevante na medida em que conciliava o espírito 
vanguardista e a vocação crítica, reunindo um conjunto de poemas, textos 
de ficção, inquéritos aos intelectuais (sobre o “homem revoltado”, o 
conceito de modernidade, etc.), balanços literários e ensaios críticos (a 
cargo de nomes como Jorge de Sena, Eduardo Lourenço, David Mourão-
Ferreira e o próprio França), além de colaboração de artistas plásticos como 
Almada Negreiros, António Pedro, Fernando Azevedo, Fernando Lemos e 
Vespeira. Artigos sobre Sade, Freud, Henry Miller, Lewis Carroll e o 
Surrealismo não deixavam dúvidas sobre as suas referências, mas a revista 
estava também atenta às novas correntes europeias do pós-guerra e foi um 
marco no panorama cultural português da época. 

Pirâmide (1959) foi a única publicação colectiva do grupo do Café Gelo 
e nela colaboraram Mário Cesariny (com uma revisão crítica do Surrealismo 
intitulada “Mensagem e ilusão do acontecimento surrealista”), Pedro Oom, 
Luiz Pacheco, Herberto Helder e Edmundo Bettencourt.  Incluía também 
textos de Antonin Artaud, Raul Leal e Mário de Sá-Carneiro. 

Já nos anos 70, outras revistas recuperaram o movimento, como 
Grifo (1970), & etc. (1973) e Sema (1979), situando-se na linha das 
vanguardas e da contracultura, e divulgando a obra de surrealistas 
portugueses e estrangeiros. 

 
TL: Ainda sobre os grandes autores do movimento, a Professora prefaciou 
a edição das Poesias Completas de Alexandre O’Neill. Qual o fascínio dessa 
poesia sobre si? 
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CCR: Conheci Alexandre O’Neill em 1977, num Encontro de Poetas 
promovido pela Casa de Mateus, no qual participaram também Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade, Miguel Torga, Fernando 
Guimarães, Vasco Graça Moura, Pedro Tamen e Alberto Pimenta. Era um 
conversador extraordinário, com uma verve, uma melancolia sarcástica e 
uma criatividade verbal surpreendentes. O seu retrato está bem traçado por 
Maria Antónia Oliveira em Alexandre O’Neill – Uma Biografia Literária (2007), 
um livro escrito com graça e que se lê de um fôlego. Em 1982, a Imprensa 
Nacional convidou-me a prefaciar as Poesias Completas, que reuniam pela 
primeira vez os volumes dispersos e tiveram três edições até 1990. 

O’Neill tinha-se afastado logo em 1951 do Surrealismo, procurando 
uma poesia mais implicada no real (a sua faceta interventiva acompanhou as 
tomadas de posição ideológicas e a sua aproximação ao PCP — temporária, 
porque, como ele próprio disse, nunca foi homem de fés políticas, mais de 
“fezadas”). Mas as marcas surrealistas nunca abandonariam a sua poesia: 
técnicas, jogos, imagens, uma forma mental que a tornam inconfundível. 
Tem-se dito que Alexandre O’Neill é “o mais realista dos poetas surrealistas”, 
e uma das razões do fascínio da sua poesia é precisamente essa conjugação 
do real (sempre questionado com a acutilância do humor e da sátira) com a 
força simultaneamente destrutiva e criativa da imaginação.  Mas há muitas 
outras razões, por exemplo, o recurso frequente à paródia como forma de 
diálogo com a tradição literária e de transcontextualização irónica — por 
vezes puro divertimento, outras vezes dinamitagem da instituição literária, 
outras ainda modo oblíquo de engagement, mas sempre com uma 
hiperconsciência crítica muito própria. O’Neill desinveste a poesia da sua 
condição de “haut langage”, de acordo com o projecto de “dégonfler” 
(“desimportantizar” ou “aliviar”, na sua própria tradução) que caracteriza a 
sua obra. Um bom exemplo é o poema “Albertina ou o ‘insecto-insulto’ ou ‘o 
quotidiano recebido como mosca’”, uma divertida paródia que retoma o 
tema da visitação poética, substituindo a figura da musa por uma provocante 
e irritante mosca que distrai o poeta e atrapalha o acto criador (e se torna, no 
fim de contas, a musa casual que o “inspira”). 

Vale a pena referir também “Um adeus português”, um dos 
grandes poemas de amor dos anos 50 em Portugal. É dedicado a Nora 
Mitrani, uma jovem búlgara radicada em Paris e ligada ao grupo de Breton, 
que em 1950 proferiu em Lisboa uma conferência intitulada “La Raison 
Ardente (du Romantisme au Surréalisme)”, no âmbito das actividades do 
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GSL. Nora foi naquele momento o “amour fou” de O’Neill, e dessa paixão 
“desmesurada” e “adolescente”, ameaçada pela inevitável separação, 
resultou um poema que é, a um tempo, a despedida do amor impossível e 
a imagem do sentimento de opressão (“esta pequena dor à portuguesa/ tão 
mansa quase vegetal”) num país dominado pelo salazarismo. 

Alexandre O’Neill retratou também, como nenhum outro, a 
sombria realidade portuguesa do seu tempo, em poemas como “Portugal” 
ou “Dai-nos, meu Deus, um pequeno absurdo quotidiano”, para 
mencionar apenas dois exemplos duma escrita que cauteriza a miséria 
material e moral do “país pobrete e nada alegrete” que foi o Portugal dos 
anos 50 e 60, e dá voz ao remorso colectivo do qual se assume como 
consciência activa.    

Enfim, há tantas razões para se gostar da poesia de O’Neill, tão 
mordaz quanto imaginativa... 
 

 
Figura 1: Encontro de Poetas na Casa de Mateus. Fotografia tirada em Dezembro de 1977, em S. 

Leonardo de Galafura, e que integra a exposição permanente do Espaço Miguel Torga. 
Da esquerda para a direita, podem ver-se, entre outros, Alexandre O’Neill, Clara Rocha, 

Fernando Albuquerque, Fernando Guimarães, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Andrée Rocha, Vasco Graça Moura, Francisco Sousa Tavares, Miguel Torga, Alberto 

Pimenta e Pedro Tamen. 
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TL: No último capítulo do livro (“O Surrealismo nas artes plásticas”), a 
Professora descreve Fernando Lemos como “o único surrealista 
português” (p. 97) que teria cultivado a fotografia, apesar de essa forma 
artística ser de grande importância para o Surrealismo de maneira geral. A 
que se deveu a escassez de experimentações com a fotografia em Portugal 
naquele período? 
 
CCR: Não sei se haverá realmente uma explicação, mas o facto é que foi o 
único que a cultivou como forma de arte, privilegiando o retrato e 
retomando muitas das técnicas que Man Ray tinha também experimentado 
nas suas imagens. Não faltam fotografias dos grupos surrealistas — e 
destaco uma de vários elementos do Grupo Surrealista de Lisboa, em que 
O’Neill aparece ao centro, com um osso a sair da manga do casaco (1948), 
e outra de “Mário Cesariny, Mário-Henrique Leiria, António Maria Lisboa 
e Cruzeiro Seixas sobre os telhados de Lisboa” (tirada em 1949 no telhado 
do “atelier” de Isabel Meyrelles), sem falar nas fotografias das exposições 
colectivas —, mas são meros documentos (e, claro, encenações 
humorísticas) que não têm a intenção artística, a vertente experimental ou 
a carga poética das imagens de Fernando Lemos. 
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O novo funcionário 
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Emerson Patrício de Morais Filho I 

 
Aristides era um daqueles funcionários exemplares. Sempre o 

primeiro a chegar e o último a sair da pequena empresa de material de 
construção. Na boca dos demais colaboradores ele era um bajulador e 
dedo-duro. Sempre disposto a dedurar ao patrão, seu Inácio, qualquer 
deslize dos demais. Com sua postura, ganhou a confiança de seu Inácio e 
o descrédito dos colegas de trabalho. Era ele quem abria a loja todas as 
manhãs e a fechava ao final da tarde. 

Sentia-se satisfeito por cumprir todos os dias seu ofício e nutria 
especial respeito e consideração por seu Inácio por tê-lo confiado aquela 
função. Os dois, amigos de infância, tinham se reencontrado quinze anos 
atrás, quando Aristides encontrava-se na sarjeta por conta do alcoolismo. 
Inácio, compadecido do amigo, ofereceu-lhe ajuda e lhe propôs de 
trabalhar com ele em sua loja. Após aquele evento, Aristides pôde se 
restabelecer e se libertar do vício. Passou a frequentar uma igreja 
evangélica perto de sua casa, para a felicidade de sua esposa, dona Ivete. 
Jesus o havia libertado, dizia ela. 

Tudo corria bem naquela pequena empresa. Dona Odete, esposa de 
seu Inácio, se ocupava do caixa. Vinícius, sobrinho-neto de dona Odete, se 
ocupava do estoque. Carlos Antônio, por sua vez, era responsável pelas 
entregas e Aristides fazia as vendas. Havia um segundo vendedor, Dirceu, 
que chegara há pouco mais de um mês. Entrou para substituir Vicente, que 
se demitira para abrir seu próprio negócio. Esse sujeito em particular, 
Dirceu, começava a causar certo incômodo em Aristides, talvez ciúmes, 
diriam alguns, pois mal chegara e já demonstrava certa intimidade com 
dona Odete, cochichando em seu ouvido e arrancando dela alguns sorrisos 
confidentes. 

 
I Universidade Federal de Campina Grande, Campina Grande, Paraíba, Brasil. 
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A clientela, já habituada, cumprimentava Aristides e dona Odete a 
cada entrada e saída da loja. Dirceu, por ainda ser novato, era apresentado 
por dona Odete aos clientes que ainda não o conheciam. Este, por sua vez, 
sempre os saudava com cortesia. Não demorou muito para que Dirceu se 
tornasse conhecido da clientela e se habituasse ao novo ofício. Antes de 
ocupar esse posto, havia trabalhado em uma grande empresa, na qual, 
após ter passado por várias funções, tornou-se gerente de vendas. Porém, 
um episódio de choque em sua vida o fez abandonar o cargo de forma 
repentina. Em um dia de diversão no final de semana perdeu sua esposa 
em um acidente de carro. Após beber algumas doses de whisky, decidiu 
pegar a estrada. Em uma curva em alta velocidade, tendo perdido um 
pouco os reflexos, foi parar no fundo de um precipício. Escapou com 
algumas escoriações, mas sua esposa, infelizmente, não teve a mesma 
sorte. O sentimento de culpa o fez entrar em uma depressão profunda, 
tendo que abandonar todas as atividades laborais e vivendo à base de 
remédios controlados. Foram anos a fio de isolamento e de tratamento, até 
que, finalmente, conseguiu encontrar forças para reconstruir sua vida. O 
emprego que agora ocupava representava para ele uma etapa importante 
de superação. Decidiu dedicar-se integralmente ao trabalho. Em uma das 
terapias das quais participara, ouvira uma frase citada de algum grande 
filósofo, cujo nome não mais se lembrava, mas de cujas palavras havia 
guardado com muito afago: “O trabalho nos livra de três grandes males: o 
vício, o tédio e a necessidade”. Fez daquilo seu lema de vida. 

Após alguns meses de empresa, Dirceu já conquistara a amizade da 
clientela e a admiração do patrão e da patroa. Desta última talvez de forma 
particular. É preciso dizer que além de educado e gentil, Dirceu também 
possuía atributos físicos que atraiam atenção dos olhares femininos. Com 
seus 1m80, de físico um pouco esportivo e aparência elegante, desfrutava 
da gentileza de algumas clientes que sempre deixavam alguma gorjeta. 
Aristides, que não deixava de observar esses galanteios, desconfiava das 
intensões espúrias do colega: “um homem viúvo, tão jovem, não deve estar 
com boas intensões”. 

O fato é que, com o passar do tempo, Dirceu se tornou protagonista 
naquele comércio. Os clientes já entravam perguntando por ele e davam 
preferência ao seu atendimento. Aristides, coitado, parecia ter ficado 
escanteado. Alguns clientes nem se lembravam mais dele e passavam sem 
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cumprimentá-lo. Isso, logicamente, só fez aumentar sua inveja em relação 
ao colega. Porém, o fato mais marcante ainda estava para acontecer. 

Naquele dia de fim de mês, ao final do expediente, seria o tão 
esperado dia do pagamento. Dispensada toda a clientela e baixada as 
portas de rolar, seu Inácio chamou um a um os funcionários em sua sala 
em particular para fazer o pagamento da labuta mensal. Como era ele 
quem fechava a loja, Aristides sempre ficava por último. Então, após o 
ritual com todos os funcionários, é chegada a hora de Aristides de entrar 
na sala. Seu Inácio pede que entre e se sente um instante, enquanto ele vai 
rapidinho no banheiro. Como Aristides era um funcionário de muita 
confiança, seu Inácio não hesitava em deixar sobre a mesa todos os 
documentos e alguns rolos de dinheiro contados. Certamente, nada 
daquilo atrairia a cobiça do velho funcionário, mas uma coisa em especial 
atraiu sua curiosidade. Sobre o birô havia também um computado ligado: 
teria ali alguma planilha com o salário dos funcionários? Aristides não 
conteve sua curiosidade e rapidamente esticou a cabeça sobre o birô, a fim 
de descobrir do que se tratava. Sua suspeita foi certeira, era justamente a 
planilha de despesas com os funcionários que estava aberta. Lançou 
imediatamente os olhos sobre a linha que mostrava o salário de Dirceu: R$ 
1.800,00. 

Retornou subitamente para o seu acento, antes que seu Inácio o 
surpreendesse naquela posição. Ficou pensativo por alguns instantes sobre 
aquela cifra: 1.800, 1.800, como assim. Eu estou aqui há 15 anos e nunca 
ganhei mais de 1.300. Isso é uma... Quando foi arrancado dos pensamentos 
com o aparecimento de seu Inácio de trás da porta.  

Voltou sobressaltado dos pensamentos, como quem é 
surpreendido no flagra em situação constrangedora. Percebendo o susto 
provocado, indagou seu Inácio: 

— Está tudo bem, Aristides? 
— Sim, seu Inácio. Tudo em ordem. 
— Você me parece um pouco assustado. 
— Não é nada, eu estava só distraído nos meus pensamentos. 
Enquanto passava a quantia que lhe era devida, seu Inácio lhe 

perguntou sobre a família e questões de ordem pessoais. 
Ao regressar para casa, Aristides ficou encafifado com aquela 

informação. Mal entrou em casa e já abordou sua esposa com a seguinte 
indagação: 
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— Tu não vais acreditar no que eu descobri hoje, Ivete! 
— O que foi, homem? (Responde a esposa espantada) 
— O Dirceu ganha mais do que eu: MIL E OITOCENTOS. 
— Mas como assim, homem? E como tu ficaste sabendo disso? 
— Eu vi com meus próprios olhos, Ivete. Estava lá no computador 

de seu Inácio: R$ 1.800,00. Agora, para tu ver, né, eu que já estou há 15 anos 
lá ganho R$ 1.300,00 e esse conversador galanteador, que mal chegou na 
empresa, já está ganhando 1.800. É de lascar mesmo. E eu não duvido nada 
que ele dá até em cima de dona Odete. 

— Tu achas mesmo? 
— Conversador como ele é? 
A discussão se desdobrou sobre os acontecimentos daquele dia e 

Aristides ficou resoluto de que tinha que conversar no outro dia com seu 
Inácio sobre aquela situação injusta, segundo ele. 

No dia seguinte, Aristides chega para abrir a loja impecavelmente 
às 7h30, como de costume. No entanto, as visíveis olheiras em seu rosto 
denunciavam a noite em claro que passara, atormentado com as ideias do 
dia anterior. 

Determinado a conversar sobre aquelas questões com seu Inácio, 
aproveitou a primeira oportunidade que teve para ter em particular com o 
chefe. Seu Inácio normalmente só chegava às 10h, mas naquele dia, talvez 
por intuição do destino, chegou às 9h30. 

Aristides, de imediato, ficou inquieto e meio agitado. Precisava 
encontrar uma forma de conversar com seu Inácio sem que os demais 
percebessem, sobretudo Dirceu. Assim, em um momento de bastante 
movimento na loja, fingiu ir ao banheiro, que ficava nos fundos da loja, por 
trás do balcão, bem ao lado do escritório do patrão. Então, bateu sutilmente 
na porta. Quase instantaneamente, respondeu o velho:  

— Quem é? 
— Sou eu, seu Inácio, Aristides. 
— Pode entrar. 
Ao entrar na sala, é imediatamente indagado com curiosidade: 
— O que lhe traz aqui, Aristides? Alguma coisa errada? 
Aristides, por sua vez, já um pouco constrangido e menos 

encorajado do que há poucos instantes, responde em tom baixo: 
— Eu gostaria de conversar uma coisa com o senhor? 
— Sente-se!  
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Assim que ele se senta, continua seu Inácio um pouco desconfiado: 
— O que houve, meu amigo? Você nunca vem aqui conversar 

comigo? Tem algum problema? 
Seu Inácio pensou que Aristides fosse lhe anunciar que descobrira 

alguma doença grave e que não poderia mais trabalhar. Suas olheiras e a 
aparência meio tensa e preocupada pressagiavam algo bastante sério. 

Aristides, ao seu turno, sem saber muito bem como abordar o 
assunto, começou a falar com arrodeio: 

— Seu Inácio, nós somos amigos há muito tempo e eu já trabalho 
como o senhor há 15 anos. Eu sou muito grato ao senhor por ter me dado 
essa oportunidade e eu sou muito feliz de trabalhar aqui. E... 

Seu Inácio, com visível aparência de curiosidade, foi arregalando 
os olhos e incentivou: 

— Sim, prossiga... 
— E... Eu acho que com esse tempo todo que nos conhecemos e 

trabalhamos juntos, eu me sinto à vontade para conversar essas coisas com 
o senhor. 

A primeira hipótese de seu Inácio foi dissipada e naquele momento 
ele achou que Aristides fosse lhe pedir um aumento de salário. Para 
romper com o receio do amigo e funcionário, antecipou: 

— Vamos, não tenha medo de falar? Você está querendo um 
aumento de salário? 

Constrangido com a pergunta, de súbito respondeu Aristides: 
— Não, senhor. Não é nada disso. 
— E é o quê, então? Você está querendo férias? 
— Também não, seu Inácio. 
Não tendo mais nenhuma hipótese sobre do que se tratava, seu 

Inácio se calou e ficou aguardando que ele continuasse sem interrupção, já 
que suas indagações não tinham ajudado. 

Aristides se lembrou naquele instante que não podia dizer como 
havia feito aquela descoberta, ficaria muito feio para ele. Pensou, então, em 
omitir essa informação. 

— Seu Inácio, é sobre o Dirceu. 
Seu Inácio apenas assentiu com a cabeça para que ele continuasse. 
— Então, eu soube que ele está ganhando R$ 1.800,00 por mês. E... 

como faz pouco tempo que ele chegou na empresa, me parece que não é 
razoável que ele receba mais do que eu. 
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Estando surpreso com aquela afirmação e um pouco confuso pelo 
fato dele ter dito que não estava ali para pedir um aumento de salário, 
prosseguiu seu Inácio avidamente: 

— Seu Aristides, eu não sei como o senhor ficou sabendo disso. E 
isso é o que menos importa, no momento. Mas eu gostaria de saber: se o 
senhor disse que não está aqui para pedir um aumento de salário e está 
dizendo que não acha justo que o Dirceu ganhe R$ 1.800 por mês, o que o 
senhor está querendo, então? 

— Que o senhor diminua o salário dele! 
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Do quinze ao vinte e um 
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Edi Rodrigues I 

 
O texto insubmisso tece  
(...) outras voragens:  
 
Na Prefeitura Adélia Prado, 
Marília, agora de Helena, leva 
A filha adotiva à Escola. 
No Hospital Maria Deodorina da Fé, 
Cordulina faz cesariana em Maria Bonita. 
Na Conceição Evaristo com Ana Maria Machado 
Capitu, em estado de ressaca,  
Ler – Menina bonita do laço de fitas. 
 
O texto insubmisso tece  
(...) outras voragens:  
 
No sinal que vermelhece, 
Clarice e Fagundes, aflitas, tecem 
teorias da existência, sobre Ana Terra. 
Na astúcia da mimesis 
Cora Coralina borda 
o fardão de posse de outra 
Carolina, de Jesus. 
Convidas à festa do belo: 
Amélia, Bojunga, Piñon e Penha 
elegem a Metáfora e suas medidas, 
como mulher insubmissa e de verdade. 

 
I Universidade Federal do Maranhão, São Luís, Maranhão, Brasil. 
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Crônica do luso 
engano 
 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v16i32p349-352       

 
Lucas Emanoel Soares Meira I 

 
 

I 
milquinhentosesetentaedois 
anno do Senhor 
  
os mares revelam novas terras e o mundo: 
ampliou-se. 
velho mundo 
além da quase perene sombra do infiel maometano,  
Europa rasgada ao meio: 
reformada.  
reis católicos em França 
mármores lugubremente iluminados 
por lucíferes luteranos: 
tochas em honra de São Bartolomeu. 
virgem regina inglesa 
protestante 
vê e nada 
diz 
enquanto Gregório  
conspira e 
planta falências na casa do pescador galileu. 
na praia do Ocidente 
reina  

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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sobre recente e vasto império ultramarino  
o Desejado Sebastião  
que, manifestando grande fervor religioso e militar,  
se lança na ignominiosa cruzada ao Marrocos,  
da qual jamais retornará.  
mundo forjado em guerra e orações:  
renascido e prenhe de luz. 
 
II 
milnovecentosetrintaequatro.  
nada mais como antes: 
mundo refém do medo 
de agora. 
 
França e Inglaterra 
afiançam e avalizam bela época  
após o qual  
terror da guerra lacrimosa 
após a qual 
mundo equilibrado 
na navalha chamada Europa.  
 
pulula o grito dos vencidos 
fácil 
partido e unido 
fascio 
marcham coturnos 
ítalos, hispanos, alemães. 
 
e Portugal?  
rosto de esfinge que fita o passado do presente pelos olhos de 
um estado novo 
estado mofo 
  
velho novo: mundo! 
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III 
milquinhentosesetentaedois 
Portugal  
A grande potência 
domina 
de domingo a domingo 
de sol a sol  
do Paraíso Perdido e revelado 
a lendária China 
ou quase 
ou caso  
 
milnovecentosetrintaequatro 
 
Portugal  
país convulso  
abalado  
 
pela morte da secular caduca  
monarquia em  
milnovecentosedez  
 
pelo o aborto da infante  
república em  
milnovecentosevinteseis 
 
pelo atestado de óbito 
sonserino de 
milnovecentosetrintaetrês 
 
 
IV 
do palco 
a plateia 
daí para a praça 
 
no hiato de quatro séculos 
sentam-se a mesa do bar 
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a beira mágoa 
Antero, Antônio e Ricardo Reis 
contemplam o sol que se deita nesse mar que já foi portuguez 
 
e esperam o Encoberto retornar 
para que seja Portugal 
mais que saudade 
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