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Durante muito tempo, o materialismo de Diderot foi uma questão 
polêmica, porque a categoria parecia, para alguns, monopoliza-
da pela tradição marxista, que distinguia entre um materialismo 
mecanicista, contaminado ainda de metafísica e ilustrado pelos 
autores franceses do século XVIII, e um materialismo dialético 
e histórico, que seria o acabamento, nos séculos XIX e XX, das 
intuições das Luzes. O primeiro não teria sido senão uma prefi-
guração desajeitada do segundo. Assim, Henri Lefebvre, em 1949, 
encontrava em Diderot, prisioneiro de pesos e inércias idealistas, 
o esboço ou o pressentimento do materialismo ulterior, real-
mente dinâmico1. Os que quiseram libertar o autor do Sonho de 
d’Alembert desta vulgata marxista procuraram, por sua vez, carac-
terizar seu materialismo com um adjetivo. Yvon Belaval diz que 
se trata de um materialismo vitalo-químico, ou químico-vitalista, 
para associá-lo aos desenvolvimentos científicos do tempo e me-
lhor opô-lo ao “materialismo artesanal” de um La Mettrie ou de 
um Helvétius, “que maquina os organismos e os submete ao há-
bito” (Belaval, 1967/2003), variante do materialismo mecanicista2. 
Vinte anos mais tarde, Elisabeth de Fontenay fala de um “ma-
terialismo encantado”, materialismo libertário e poético, contra 
todas as filosofias autoritárias e disciplinares3. Mais recentemente, 
sem temer a referência a uma categoria que só aparecerá, sob a 
pluma de Lamarck, uma vintena de anos após a morte de Dide-
rot, se disse que seu materialismo é biológico, preocupado em 
explicar o aparecimento da vida na matéria, levando em conta os 
avanços das ciências da vida contemporâneas4. Mais recentemen-
te ainda, Annie Ibrahim o julgou “eclético”5 em ligação com o 
elogio que Diderot propõe, na Enciclopédia, de uma abordagem 
eclética, quer dizer, crítica, atenta às contradições da realidade. 

1	  Cf. Lefebvre, 1949/1983. 
2	  Ver Suratteau-Iberrakens, 1999. 
3	 Cf. Fontenay, 1981. 
4	 Cf. Lojkine, 1994.
5	 Cf. Ibrahim, 2010.
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Jean-Claude Bourdin teria sido tentado a falar de um materialis-
mo cético, mas a esta busca de um epíteto característico de um 
sistema filosófico preferiu o estudo de um filósofo materialista de-
cididamente poeta, que recusa toda síntese para multiplicar as 
imagens e as formas de intervenção6. Diderot seria materialista, 
mais do que partidário de um materialismo particular, senão tal-
vez mesmo de um materialismo poético. 

A escolha de um adjetivo manifesta sem dúvida um gosto 
louvável pela nuance e pela precisão, mas corresponde a uma 
vontade de etiquetar que é igualmente sensível no debate sobre 
a evolução do jovem Diderot. Deve-se pensar nos anos de for-
mação como busca de uma posição pessoal que o faria passar do 
deísmo ao ateísmo e do ceticismo ao materialismo? Franco Ven-
turi assinalara que todos estes termos são abstrações, estranhas à 
realidade do trabalho intelectual de Diderot (Venturi, 1939, p. 12). 
Eles reduzem situações de enunciação particulares e experiências 
teóricas inventivas a categorias gerais. O jovem, que renunciou 
aos estudos de teologia, recusa a ideia de criação ex nihilo e de 
finalidade, mostra-se cada vez mais sensível à diversidade da expe-
riência e à natureza multicolor do real, não crê mais nas identi-
dades fixas, e sim nas metamorfoses incessantes que transformam 
os seres. O racionalismo e as ideias inatas dão lugar ao empirismo 
e aos tateios do espírito que procuram recorrências e tendências 
que permitam enunciar leis. Essa consciência do estilhaçamen-
to do real e da dispersão dos saberes governa o empreendimento 
enciclopédico. São recrutados especialistas em cada domínio de 
competência, enquanto d’Alembert e Diderot reservam para si a 
tarefa de construir o quadro teórico e histórico no qual os verbetes, 
por mais dispersos que sejam, assumem um lugar e um sentido. 
Eles esboçam uma história dos progressos do espírito e propõem 
um esquema dos conhecimentos. Diderot insiste na circulação 

6	 Cf. Bourdin, 1998. 
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que faz com que se passe de um verbete a outro e abre a Enci-
clopédia para uma multiplicidade de leituras e de apropriações 
pessoais. Os domínios aos quais cada chamada está vinculada e 
as remissões de uma chamada à outra são ao mesmo tempo um 
jogo de esconde-esconde com a censura, método de ampliação 
do ponto de vista e abertura para efeitos imprevistos. De um lado, 
um Prospecto e um Discurso Preliminar que apresentam um qua-
dro unificador, de outro, a justaposição de verbetes que podem 
ser divergentes, às vezes mesmo contraditórios, e que arrastam o 
leitor numa exercício de comparação e de crítica. Os volumes im-
pressos abrem-se para uma infinidade de itinerários e de extrapo-
lações. O empirismo encontrou sua forma privilegiada no gênero 
dicionário, que fornece as informações sem o dever de oferecer 
síntese. Diderot, que postula o papel do acaso na aparição da vida 
e da inteligência no meio da matéria, sabe jogar com o arbitrário 
léxico e as sugestões do significante. Por exemplo, a aproximação 
fonética entre résonner (ressoar) e raisonner (raciocinar) remete à 
comparação entre uma física de cordas vibrantes e uma fisiologia 
das fibras cerebrais, entre o contíguo e o contínuo, na passagem da 
justaposição das células à constituição do indivíduo. Dois jogos 
de palavras resumem o devir de uma matéria que se torna viva, de 
uma vida que se torna inteligente. 

O conjunto da obra de Diderot permanece aberto às solicita-
ções da vida e se adapta à atualidade. Ela se exprime em formas 
abertas, dialógicas, contraditórias. A censura e a ameaça da re-
pressão repartem a obra entre formas diferentes de publicação, 
autorizada ou aceita, de difusão manuscrita ou clandestinidade 
quase total, textos pessoais e contribuição para obras coletivas ou 
assinadas por outros. Não poderia se tratar de enunciar um siste-
ma materialista no sentido em que o ateliê do Barão d’Holbach 
propõe um sistema da natureza: o Sistema da natureza, em 1770, 
faz a escolha de uma construção metódica e uma impressão clan-
destina sob o nome de Jean-Baptiste Mirabeau, morto dez anos 
antes. Diderot, sem dúvida, participou de sua redação e admira a 
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sua construção, mas, de sua parte, ele se engaja num trabalho que 
imita uma matéria ou uma natureza em movimento sem início 
nem fim. Exibe a escrita como reescrita e como diálogo, meta-
morfose de textos preexistentes oferecida às manipulações do lei-
tor. A colaboração com a Correspondência Literária de Melchior 
Grimm lhe dá o exemplo de um escritório de cópias no qual cada 
exemplar do periódico, entrega após entrega, pode ser adaptado 
ao assinante principesco. Então se dissipam as ilusões de origina-
lidade, da criação, do indivíduo autônomo, do sujeito mestre de 
si. A partir desse modelo, o filósofo multiplica as intervenções, nas 
quais ele se interessa por todos os domínios, das ciências às belas 
artes, da moral à política.

Em seu primeiro livro pessoal, os Pensamentos filosóficos, ele 
diferencia um grande número de posições filosóficas, sem se iden-
tificar com nenhuma delas, para melhor assediar todo dogmatis-
mo, em particular o dos teólogos cristãos. Teístas, deístas, céticos, 
ateus, representam desvios em relação à norma cristã, e recusam 
qualquer amálgama simplificador. A descontinuidade dos pensa-
mentos, enumerados segundo uma ordem que comporta talvez 
uma parte do acaso, corresponde a essa mobilidade do ponto de 
vista. Nenhuma polícia pode assinalar ao filósofo uma tomada de 
posição a respeito da qual ele teria de prestar contas. A partir da 
Carta sobre os cegos, a hipótese que é mais frequentemente desen-
volvida é materialista e ateísta. Ela permanece uma hipótese, sus-
pensa entre a constatação da diversidade, da variedade irredutível 
das coisas e dos seres e a postulação tanto poética quanto filosófica 
de uma unidade de tudo, ou do todo. A passagem da diversidade à 
totalidade é também uma diferença de ponto de vista. A frequen-
tação dos salões de pintura ajuda Diderot a formular esta mudan-
ça de base: “Aproximai-vos, tudo se confunde, se apequena, de-
saparece. Afastai-vos, tudo se cria e se reproduz.” (Diderot, 2008, 
p. 83). O verbete “Visão”, da Enciclopédia, oferece uma variação 
fisiológica desta acomodação que experimenta uma diferença de 
distância entre o observador e o objeto: 
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De onde vem que os velhos veem de longe e deixam de ver distintamente 

de perto? Acabamos de dar a razão disto; entretanto, esta visão longa dos 

velhos não procede somente da diminuição ou do achatamento dos hu-

mores do olho, mas depende também de uma mudança de posição das 

partes do olho, como entre a córnea e o cristalino, ou bem entre o humor 

vítreo e a retina (Encyclopédie, XVII, p. 344).

 
Dois motivos permitem seguir, através da obra de Diderot, a 

exigência de atenção ao detalhe, à infinita diferença, e a neces-
sidade, não menos imperiosa, de unidade de significação. O pri-
meiro se liga ao princípio leibniziano dos indiscerníveis. Diderot, 
no verbete “Ecletismo”, da Enciclopédia, defende a ideia de uma 
diferença que define cada indivíduo, estritamente insubstituível. 

Em toda a série de indivíduos da espécie humana que existiram e que 

existirão, é impossível que haja dois que se assemelhem perfeitamente; 

donde se segue, para aqueles que sabem raciocinar, que todas as vezes 

que uma descoberta útil ligada à diferença específica que distinguia tal 

indivíduo de todos os outros, e que o constituía como tal, não tiver sido 

feita, ou não tiver sido publicada, ela não o será mais; é coisa perdida 

para o progresso das Ciências e das Artes e para a felicidade e a glória da 

espécie. (Id., V, p. 284)

No verbete “Leibnizianismo”, a proposição é atribuída a Lei-
bniz, e, antes dele, aos estoicos: 

Não há na natureza um só ser que seja absolutamente igual e semelhante 

a outro, de modo que não é possível reconhecer uma diferença interna 

aplicável a alguma coisa de interna. Talvez não haja nada menos razoável 

do que este princípio, para aqueles que só pensam superficialmente, e nada 

mais verdadeiro para os outros. Isto não é novo: era uma das opiniões dos 

estoicos. (Id., IX, p. 34) 

Encontraremos proposições similares na Recherche de la 
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vérité,7 onde Malebranche considera essa infinita diversidade 
como uma prova do infinito poder do Criador e como causa 
dos erros daqueles que se limitam a uma observação superficial. 
Diderot inverte esta perspectiva. O que ilustrava a imensidão de 
Deus em Malebranche ou em Leibniz torna-se para ele a prova 
da aproximação de todas nossas generalizações e do perigo das 
abstrações8. O princípio de ordem providencial se transforma em 
suspeição de uma desordem generalizada. A organização não é 
senão local e momentânea. Diderot reduz até mesmo os termos 
abstratos a aproximações que postulam uma equivalência entre 
experiências radicalmente diferentes, ou seja, a quiproquós mais 
ou menos bem controlados. O filósofo, homem das generalida-
des, é condenado ele também à aproximação; ele a encontra num 
desvio suscetível de dar uma força sugestiva ao seu propósito na 
imagem literária.

Na quarta carta a Clarke, publicada em 1717, Leibniz toma o 
exemplo de duas folhas ou duas gotas d’água que não podem ser 
perfeitamente semelhantes Nos Pensamentos sobre a interpretação 
da natureza, em 1754, Diderot dá precisão a uma nova imagem: 
“sobre toda árvore não haveria duas folhas sensivelmente do mes-
mo verde”, e a desenvolve: 

Talvez nunca tenha havido, e talvez nunca haverá, na natureza, dois 

fios de erva absolutamente do mesmo verde. Se os seres se alteram su-

cessivamente passando por nuances quase imperceptíveis, o tempo, 

que não para, deve, a longo prazo, entre as formas que existiram desde 

muito antigamente, aquelas que existem hoje, e aquelas que existirão 

7	 “É certo que todos os corpos naturais, mesmo aqueles que chamamos da mesma 
espécie, diferem uns dos outros, que o ouro não é perfeitamente semelhante ao ouro, 
e que uma gota d’água é diferente de outra gota d’água. Acontece com todos os corpos 
o mesmo que acontece com os rostos. Todos os rostos têm dois olhos, um nariz, uma 
boca, e todos são rostos, rostos de homens; e entretanto, pode-se dizer que nunca hou-
ve dois rostos absolutamente semelhantes” (Livro III, Segunda parte. Cap. X, Paris, 
Pralrd, 1678, p. 219).

8	 Claire Fauvergue (2006, p. 22) fala de uma “verdadeira generalização materialista”.
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nos séculos longínquos, colocar a maior diferença. (Diderot, 1975, IX, 

p. 91-92)

A diferença não é mais apenas topológica, ela é também tem-
poral, ao sabor de um devir imprevisto. Entre uma afirmação e 
outra, Diderot passa do advérbio sensivelmente, que remete à ex-
periência sensorial, ao advérbio absolutamente, que supõe uma 
abstração filosófica. Ele concebe a natureza como uma realidade 
infinitamente variada, em incessante transformação. O princípio 
dos indiscerníveis torna-se princípio de mutabilidade. Mas o des-
dobramento ininterrupto pode remeter a um protótipo: “Parece 
que a natureza tenha gostado de variar o mesmo mecanismo de 
uma infinidade de maneiras diferentes” (Id., ibid, 1975, IX, p. 36). 
No Ensaio sobre os reinos de Cláudio e Nero, que se apresenta 
como uma introdução à leitura de Sêneca, Diderot comenta a 
carta 65 a Lucilius. As gotas d’água transformam-se num rio, que 
é também o rio do tempo: “Vê-se aqui que o sistema do otimismo 
não é de ontem, e que o sistema dos indiscerníveis era conhecido 
desde os tempos do provérbio segundo o qual não nos banhamos 
duas vezes no mesmo rio, e que o homem e o rio mudaram (Di-
derot, Id., ibid, p. 275)9.

A cor das folhas conduz a um olhar estético. Os Ensaios sobre 
a pintura criticam os pintores que empobrecem a realidade, que 
a reduzem a um modelo, ou a um estilo: “Aqui é como a folha 
de uma árvore; não há nenhuma que seja do mesmo verde, ne-
nhum destes indivíduos que seja o mesmo, na ação e na posição” 
(Diderot, 2008, p. 210). Mesmo aqueles que procuram apagar sua 
individualidade em nome de um ideal que os ultrapassa, perma-
necem irredutíveis uns aos outros: “Na missa, ou nas vésperas, no 

9	 Naigeon nota também no volume consagrado às Cartas a Lucilio, das Obras de Sê-
neca o filósofo, traduzidas em francês pelo senhor Lagrange: “Vê-se por esta passagem 
que o sistema do otimismo é muito mais antigo do que Leibniz” (Paris, ano III, t. II, 
p. 289), mas o princípio dos indiscerníveis parece ser obsessão própria de Diderot. 
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convento dos Cartuxos, veem-se, sobre duas longas linhas parale-
las, quarenta a cinquenta homens, mesmas cadeiras, mesmas fun-
ções, mesma roupa, e entretanto, não há dois destes monges que 
se assemelhem” (Diderot, 2008, p. 175). A observação vale tam-
bém no feminino, para as jovens religiosas que Susanne Simonin 
descobre em volta da superiora de Santo Eutrópío: “Umas eram 
louras, outras morenas: nenhuma se parecia com a outra, embo-
ra fossem todas belas” (Id., ibid., p. 351). Poder-se ia acrescentar: 
embora vestissem o mesmo hábito e fossem submetidas à mesma 
regra. O grande escritor é aquele que sabe restituir esta diversi-
dade tão bem quanto o grande pintor. É o caso de Richardson, 
cujo elogio Diderot compõe e cuja Clarisse Harlowe ele celebra: 
“Neste livro imortal, assim como na natureza na primavera, não 
se encontram duas folhas que sejam do mesmo verde. Que imen-
sa variedade de nuances!”. A imagem colorida se aprofunda num 
detalhe, numa luminosidade de um decor. Uma longa digressão 
do Salão de 1767 associa o princípio dos indiscerníveis à questão 
da expressão. As línguas são pobres, a “penúria de palavras” apaga 
as nuances, reduz a diversidade, mas a variedade dos acentos ofe-
rece a cada um sua própria língua, suscetível de restituir todas as 
diferenças individuais. 

Nunca, desde que o mundo é mundo, dois amantes disseram de modo 

idêntico: eu te amo. E na eternidade que resta para durar, nunca duas 

mulheres responderam identicamente: tu és amado. Desde que Zaíra 

está em cena, Orosmane não disse e não dirá duas vezes de modo idênti-

co: Zaíra, tu estás chorando. Isso é duro de afirmar... e de crer..., mas nem 

por isso é menos verdadeiro. É a tese dos dois grãos de areia de Leibniz. 

(Id., ibid., p. 312)

O sábio materialista poderia reduzir o amor a uma pulsão 
idêntica em todos os seres humanos e mesmo em todos os seres 
vivos; o filósofo poeta reconhece o irredutível acento individual 
na sinfonia do mundo. A continuidade entre o grão de areia e o 
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grão da voz parece desencantar o mundo; é o mundo natural que 
é reencantado pela riqueza do mundo moral. 

O Sistema da natureza do Barão d’Holbach associa, desde o 
seu segundo capítulo, a heterogeneidade da matéria ao movimen-
to que lhe é intrínseco: “Entre os indivíduos que conhecemos, 
numa mesma espécie, não há nenhum que se pareça exatamente 
com o outro e isto deve ser assim”. Uma nota precisa: “Aqueles 
que observaram a natureza de perto, sabem que dois grãos de 
areia não são de modo algum estritamente iguais [...] Esta verdade 
é muito bem sentida pelo profundo e sutil Leibniz” (D’Holbach, 
1770, I, cap. 2). Talvez Diderot tenha escrito essa página, enquan-
to fazia o comentário do Salão de 1767. Em todo caso, é muito ve-
rossímil que ele a tenha lido em manuscrito. O que é que a separa 
da página do Salão de 1767? D’Holbach expõe a heterogeneidade 
da matéria com um propósito homogêneo, sistemático, Diderot 
torna sensível a diversidade do mundo numa miríade colorida de 
formas e estilos. O coletivo que escreveu anonimamente o Siste-
ma da natureza apaga toda individualidade do autor que Diderot 
explora e exibe em seus próprios textos. Um proclama a força cria-
dora da matéria e faz dela uma verdade filosófica, o outro a ilustra 
por meio de seu trabalho, sem separar a filosofia geral da reflexão 
estética. Toda tese abstrata é associada a uma situação de discurso 
e a uma imagem. A tese de heterogeneidade motriz da matéria re-
aparece em 1769 no Sonho de d’Alembert. D’Alembert desenvolve 
em sonho a ideia lançada por Diderot na noite da véspera; de uma 
proposição teórica ele faz uma visão:

 
Tudo muda, tudo passa, só o todo permanece. O mundo começa e acaba 

sem cessar; ele está a cada instante em seu começo e em seu fim; nunca 

houve nem jamais haverá outro. No imenso oceano de matéria nenhuma 

molécula se parece com outra, nenhuma molécula se parece consigo 

mesma. (Diderot, 1975, XVII, p. 128)

Doravante, a diferença penetra no indivíduo mesmo, e o fi-
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lósofo pode dizer sobre o Sobrinho: “Nada é mais dessemelhante 
dele do que ele mesmo”, enquanto o caminhante parisiense ob-
serva: “Ide às Tuilleries e vereis ou aos Champs Elysées num dia 
de festa; considerai todas as mulheres que encherão as alamedas, 
e não encontrareis uma só que tenha os dois cantos da boca per-
feitamente semelhantes” (Diderot, 1996, p. 1400).

A força dos devaneios de d’Alembert, posta em ação pela 
hipótese materialista de Diderot, é a de associar a dispersão dos 
elementos e a unidade do todo. Ela extrapola a multidão de go-
tas d’água para a imensidão do mar. Os indiscerníveis são reuni-
dos a esta imagem do oceano, que atravessa toda a produção de 
Diderot. Imagem mais literária que vivida, já que ele só verá o 
mar pela primeira vez em 1773, a caminho de São Petersburgo. 
Nós a encontramos desde as notas da tradução do Ensaio sobre 
o mérito e a virtude. Shaftesbury fala do grande todo. Diderot 
assinala em nota: “no universo tudo está unido. Esta verdade foi 
um dos primeiros passos da filosofia, e foi um passo de gigante” 
(Diderot, 1975, I, p. 313). Mais à frente, Shaftesbury mistura fé 
numa ordem moral e prazer estético: “se a ordem e a beleza do 
universo forem os objetos de nossa admiração e de nosso amor, 
nossas afeições compartilharão a grandeza e a magnificência do 
assunto e a elegante sensibilidade pelo belo, disposição tão fa-
vorável à virtude, nos conduzirá até ao êxtase”. Diderot reage 
em nota a esta última palavra e se deixa levar por um devaneio 
místico: 

À medida em que o universo se estende aos olhos do filósofo, tudo o que 

o rodeia diminui. A terra desaparece sob seus pés. O que acontece com 

ele mesmo? Entretanto, ele sente um doce tremor nesta contemplação 

que o aniquila; depois de ter-se visto afogado, e, por assim dizer, perdido 

na imensidão dos seres, ele experimenta uma satisfação secreta em se 

encontrar sob os olhos da divindade. (Diderot, 1975, I, p. 359) 

A imagem eufórica do afogamento parece estar nos antípodas 
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de toda realidade fisiológica10 e, neste zoom vertiginoso do detalhe 
ao conjunto, Deus é aceito como um nome dado à unidade do 
grande todo.

Esse devaneio, que se poderia considerar deísta, não está 
longe da visão materialista do matemático Saunderson na Carta 
sobre os cegos. Saunderson, em seu leito de morte, recusa a dou-
trinação do religioso que veio lhe falar de Deus: 

Oh, filósofos, transportai-vos pois comigo sobre os confins deste universo, 

para além do ponto em que toco e onde vedes seres organizados; passeai 

comigo sobre este novo oceano, e procurai através de suas agitações ir-

regulares, alguns vestígios deste ser inteligente cuja sabedoria admirais! 

(Diderot, 1975, IV, pp. 51-52)

O êxtase diante da ordem universal se transforma numa cons-
ciência espantada diante da grande desordem cósmica. A mesma 
imagem do oceano pode ser extraída do lado da unidade ou então do 
lado de uma heterogeneidade movimentada. J.-C Bourdin fala de 
um “materialismo dos confins”, atento aos limites e às passagens11. 
Pouco tempo depois, Diderot redige um verbete de história da fi-
losofia para a Enciclopédia, a chamada “Asiáticos (Filosofia dos)”: 

Deus é como um oceano imenso no qual se moveriam vários frascos 

cheios de água; os frascos, para qualquer lugar onde possam ir, estão sem-

pre no mesmo oceano, na mesma água; e, vindo a se quebrar, a água que 

eles continham se encontraria ao mesmo tempo unida ao seu todo, a este 

oceano do qual elas eram porções. (Encyclopédie, I, p. 753).   

10 Realidade evocada, por exemplo, por Ménuret de Chambaud que, no verbete “Pul-
so”, da Enciclopédia, compara os maus médicos aos que se afogam: “semelhantes a 
essas pessoas que, prestes a se afogar, tentam, pela multiplicidade de seus movimen-
tos, escapar de uma morte próxima: eles se debatem em vão; seus esforços, pouco 
moderados e mal dirigidos, não servem senão para enfraquecê-los, e a precipitá-los 
mais cedo” (Encyclopédie, XIII, p. 239).

11	 Cf. Bourdin, 1998, p. 64.
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A imagem, desta vez, insiste sobre a unidade do Criador e das 
criaturas, sobre a imanência geral.

Uma tipologia das atitudes teóricas pede uma clara diferença 
teórica entre deísmo e ateísmo. Não é certo que a lógica da imagem 
permita estabelecê-la tão claramente. Na conclusão do último livro 
deixado inacabado por Diderot no final de sua vida, encontramos 
uma série de pensamentos soltos. Um dentre eles conta o desejo 
que temos de saber o que se dirá de nós depois de nossa morte. O 
defunto, embora devolvido à indistinção da matéria, se interessa 
pela imagem que deixou entre aqueles que lhe sobreviveram, pelos 
discursos sobre ele, por este último julgamento sem juiz supremo: “ 
É como um nadador que olha sua roupa de nadar sobre a margem. 
Homens que não se temem mais, o que haveis então escutado?” 
(Diderot, 1975, XVII, p. 516). Poderíamos ser tentados a ver na sepa-
ração entre o nadador e sua roupa uma retomada da oposição entre 
a alma e o corpo; trata-se, ao contrário, do corpo e da lembrança 
que se guarda, ou do traço que ele deixa atrás de si, ou seja, tam-
bém do homem e da ideia que ele tem de sua morte. A imagem do 
oceano pode ser interpretada de um ponto de vista interno como 
uma fusão mística com o todo, ou de um ponto de vista externo 
como uma margem com os destroços trazidos pela maré. Ela en-
contra uma força nova, ela é devolvida à sua violência inquietante 
nas pinturas de tempestade que Diderot admira tanto sob o pincel 
de Vernet ou de Loutherbourg. O afogamento como êxtase alterna 
com a distância sublime introduzida entre o naufrágio e olhar a 
partir da terra firme. O ponto de vista é ora interno ao grande todo, 
ora externo, sobre os confins: “Tudo o que espanta a alma, tudo o 
que imprime um sentimento de terror conduz ao sublime. Uma 
vasta planície não espanta tanto como o oceano agitado” (Diderot, 
2008, p. 323). Jean-Claude Bonnet é sensível a esta imagem, à qual 
ele dá à última palavra de seu ensaio sobre Diderot: 

Este êxtase, em sua grandeza pagã, qualifica um materialismo sem amar-

gura. O último olhar de Diderot, agitado e sereno, tem uma elegante 
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suavidade lucreciana, para além de tudo, de acordo com o movimento 

do mundo. Diderot deixa a porta aberta bater com os grandes ventos. Ele 

flutua, nadador morto e afogado pensativo: o materialismo o leva a um 

êxtase feminino. (Bonnet, 2013, p. 396).

Não nos banhamos jamais duas vezes no mesmo rio, mas so-
mos levados para o mesmo oceano. Como a maneira pela qual 
as ciências observam e experimentam os casos particulares para 
arriscar leis gerais, o filósofo se encanta com a diversidade cinti-
lante do mundo e sugere hipóteses globais sob o modo do sonho, 
da visão ou do paradoxo. Ele é materialista por sua recusa da hi-
pótese divina e criacionista, mas a escolha das formas dialógicas ou 
descontínuas lhe permite evitar qualquer materialismo constituído, 
qualquer sistema da natureza. Duas questões ficam então em sus-
penso: a distinção entre coerência do pensamento12 e sistema, a arti-
culação entre a opção materialista e as escolhas políticas ou morais. 
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