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Sabe-se que, tal como Diderot, o Marquês de Sade foi a um só tem-
po um dos mais importantes escritores (ficcionista) e pensadores 
do materialismo (de origem epicurista) na França do século XVIII. 
A nosso ver, uma forma interessante de tentar entender e avaliar a 
obra de Sade no momento em que surgiu é vê-la como uma radi-
calização – ao absurdo – dessa visão materialista, a ponto de fazer do 
erotismo e, no âmbito do erótico, da crueldade, o fundo escondido 
das relações humanas – algo que, como sabemos, Freud retomará, 
a seu modo, cerca de um século depois do surgimento (clandestino 
e censurado) da obra de Sade. Note-se que esse gesto sadiano ultra-
passaria uma mimese supostamente “realista” ou “naturalista” avant 
la lettre: ele não teria sido um autor “protorrealista”, mas teria em-
preendido, sem a leveza cômica do chamado conto filosófico, uma 
espécie de mimese hiperbólica do erotismo e da crueldade como 
formadores de um aspecto básico e fundante da existência humana. 

Propomos que o mesmo pode ser feito no caso de Diderot – 
embora não propriamente com o erotismo ou com a crueldade 
dele derivada, apesar do flerte precoce do autor com o romance 
de libertinagem, em seu Les bijoux indiscrets, de 1748. Em Di-
derot, em especial no romance Jacques le fataliste et son maître 
(a partir de 1778), o tema hiperbolizado seria o próprio impulso 
mimético, a desdobrar-se em narrativa, ou seja, a busca de uma 
nova mimese, que desembocaria na escolha preferencial, no sé-
culo XIX, do que se convencionaria chamar de “realismo moder-
no”. Em Jacques le fataliste esse “realismo” (mais no sentido de 
Auerbach do que no da escola literária do século XIX tout court) é 
tematizado, autorrefletido e virado do avesso, mais do que pratica-
do – essa fora a tarefa do próprio Diderot em La religieuse (1760-
1780), e sua defesa teórica surgira no Éloge de Richardson (1762). 
No Jacques, Diderot leva ao paroxismo as ideias de mimese e nar-
rativa, paroxismo este analisado em outros textos teórico-críticos, 
como o Paradoxe sur le comédien, a Entretien entre d’Alembert et 
Diderot ou Le rêve de d’Alembert. Qual seria o elo entre esses dois 
Diderots do romance? É o caso de investigar. 
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O rematado exagero cômico do determinismo em Jacques le 
fataliste et son maître – exagero fabulado entre a antiga tradição 
do roman burlesque (filho francês do romance picaresco) e o novo 
conto filosófico –, que leva Diderot a conceber que mesmo uma 
faculdade tão abstrata como o julgamento se deixe determinar a 
partir dos ecos da sensibilidade (sensibilidade até ao nível físico e 
corporal), acaba desaguando numa liberalização bastante ampla do 
agir, pois implica em um aumento do risco da coragem no aqui-e-
-agora, a partir da ideia de que o que quer que aconteça, qualquer 
que seja a consequência de determinado ato, há que aceitá-lo como 
“déjà écrite là-haut”1. O intrigante no texto de Diderot parece ser o 
porquê do esforço de pluralização narrativa, com o nível do narra-
dor intervencionista, em diálogo com um suposto leitor, entreme-
ado pela conversa de Jacques e seu amo, que se pluraliza em fala 
sobre os fatos corriqueiros no aqui-e-agora, que se sucedem em sua 
banalidade, e as interpretações dedutivas sobre o fatalismo incidin-
do nesses fatos e sobre as histórias do passado de Jacques, a “história 
de seus amores”, com seu desenlace sempre adiado, sendo narrada 
fragmentariamente em meio a milhares de interrupções a partir da-
queles outros níveis ou daquelas outras vozes. 

A complexidade não é pouca, e o esforço literário é ao mes-
mo tempo leve, posto que satírico e ligado a um vaguear banal 
dos dois protagonistas, mas também hercúleo, dada a dinâmica 
vertiginosa entre os diferentes níveis narrativos, tendo como pseu-
doquestão de fundo a tese abstrata do “rouleau écrit là-haut”. Por 
que esse esforço de pluralização radical dos níveis do narrar? E 
qual a relação dessa pluralização com o debate posterior, dos ro-

1	  Note-se, já de início, como essa postura de positividade total se aproxima do amor 
fati (amor aos fatos) de Nietzsche, o qual, por sua vez, foi reaproximado (a nosso ver 
de forma exagerada) de uma queda inconsciente em tendência cristã, pelo filósofo 
canadense Charles Taylor (1997). O ciclo parece completo: o fatalismo, termo do 
debate religioso, via Diderot e, décadas depois, via Nietzsche, retoma seu aspecto 
de interseção entre os discursos religioso e, no caso, antirreligioso, já que filosófico e 
científico – com o desdobramento imprevisto do nível propriamente estético. 
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mânticos, a partir de Friedrich Schlegel, de um supranarrador, 
ou seja, um eu irônico e transcendental, defendido como novo 
enunciador privilegiado da “poesia progressiva” romântica, se-
gundo Schlegel, via Fichte? A questão nos parece fundamental 
na medida em que Jacques le fataliste, juntamente com The Life 
and Adventures of Tristram Shandy, gentleman, de Sterne, são mo-
delos da tese de Schlegel sobre o romance como centro da nova 
“poesia” romântica.

Se certamente o supernarrador, digressivo, autorreflexivo, 
mestre do Witz, axial nos dois romances citados, o de Sterne e o 
de Diderot, surge como uma espécie de análogo literário da cons-
ciência romântica (ambiguamente individual e amplificada) que 
tudo englobaria e dominaria no verdadeiro abismo que se abre 
entre o narrador que manipula a seu bel-prazer a narração e aque-
le original do pergaminho que está nos céus com os desígnios 
do que acontece aqui na Terra (ou seja, um análogo de Deus), 
talvez essa extrema ambiguidade no seio do ato de narração na 
verdade aponte para o oposto da onisciência, ou seja, para uma 
aguda impotência, uma falta de controle, um vazio da narrativa. É 
o que tentaremos mostrar, indo contra algumas leituras desse su-
pernarrador como síntese da reflexão romântica sobre o indivíduo 
e a mimese literária (uma imagem do que os românticos – leitores 
apaixonados de Diderot – chamariam de “gênio”, conceito ele 
também surgido com o filósofo de Langres, entre outros).

Vejamos, primeiramente, aonde leva a cruzada antidetermi-
nista do escritor em seu Jacques le fataliste. Entendemos que, ao 
deslocar a questão para o foco nas contradições intrínsecas à ideia 
de um determinismo que suplantasse, pela via pseudocientificis-
ta, a ideia de subjetividade individual hipervalorizada – que Rous-
seau defendia e, a seu modo, também levava ao paroxismo –, ou 
seja, ao simplesmente se concentrar, em detalhe, na questão do 
determinismo biológico-fisiológico até mesmo no nível das ide-
ais, projetos e julgamentos (supostamente) individuais – estraté-
gia clara na Entretien entre d’Alembert et Diderot, como veremos 
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mais adiante –, Diderot não combatia apenas o que sentia ser uma 
nova via de idealização do sujeito. Seguindo um pressuposto geral 
dos philosophes do Século das Luzes, em busca de uma totaliza-
ção do pensar, ele também tocava na questão da construção da 
narrativa literária (do diegético). Em momento no qual a questão 
do destino não conseguia mais balizar o narrativo na cultura oci-
dental-europeia, uma outra lógica do desdobramento da história 
narrada parecia estar prestes a ser inventada. 

Nesse âmbito, Jacques le fataliste surge quando nem o des-
tino positivo, do heroi épico, portador do facho da coragem e 
da glória (a coragem, inédita, de Jacques advindo do fato de ter 
certeza de que sua história já estava “escrita nos céus”), nem 
o negativo, do heroi trágico, alvo de uma catástrofe inelutável 
que o engrandece, sustentam-se mais como esteios estruturais 
de toda e qualquer narrativa. Nesse âmbito, como se sabe, a co-
média é o reverso desse engrandecimento e, portanto, o domínio 
dos fatos corriqueiros, baixo-eróticos, banais – esses mesmos que 
compõem tanto a história dos atabalhoados encontros erótico-
-amorosos de Jacques, quanto seu caminhar junto ao amo ao 
longo de todo o romance.

No limite, o que ocorre com o narrador e sua confessa im-
potência (“Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces 
personnages tout ce que j’en sais” (Diderot, 1973, p. 325) é a ex-
plicitação do contrário exato da onipotência: o jogo, aqui, pode 
ser visto como do narrador que se mantém no mesmo nível dos 
personagens (nível diegético), bem como no nível do próprio lei-
tor, enquanto se entrega a seu “fluxo de consciência” narrativa 
avant la lettre. Nesse sentido, a análise de Jacques le fataliste deve 
se inserir no campo de leitura de várias estratégias diderotianas 
de inclusão do polo do leitor na reflexão sobre a literatura e o 
teatro. Tanto a célebre forma diderotiana de inserir um pseudo-si-
-mesmo em diálogos filosóficos (em vários textos, de Le neveu de 
Rameau a Le rêve de d’Alembert), quanto a farta reflexão teórico-
-crítica sobre um novo tipo de catarse na qual o pathos por ele 
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descrito como sendo o do tableau e da condition incide sobre o 
leitor/espectador por vias não-aristotélicas demonstram, bem cla-
ramente, que Diderot é responsável por incluir na reflexão sobre 
a arte e, no caso de Jacques le fataliste, até mesmo na narrativa 
propriamente dita, o polo do leitor/espectador, com seu dinamis-
mo sensível (emocional), e não com a suposição do saber poético-
-retórico (formal) ou mitológico (conteudístico), como era o caso 
no século XVII francês – época em que, como se sabe, a catarse 
pressupunha esses dois campos do saber já sabido (o poético-retó-
rico e o religioso-mitológico). O que Diderot fará em textos como 
a Entretien sur le fils naturel ou o Discours de la poésie dramatique 
é deslocar a velha catarse para um novo campo do pertencer iden-
titário (a condition, causa de empatia e deflagradora de emoção), 
mas com abertura para um não-saber constitutivo, o que fica mais 
claro no Paradoxe sur le comédien, no qual ensina-se que a obra 
e sua trama (os tableaux) cedem o centro do palco da reflexão 
ao não-sujeito por excelência: o ator. O ator é descrito como al-
guém que persegue um modelo fantasmal, que ele dominará com 
a experiência (e que difere de seu eu ou de sua condition, já que 
ele deve ser neutro ou indiferente nesses campos) e o especta-
dor, como alguém que não tem acesso aos bastidores desse fazer 
ilusório. Na verdade, os homens de gênio (os artistas, no caso do 
teatro, o autor e os atores) têm como obrigação, quanto aos espec-
tadores, despertar-lhes o pathos, que, desde sua raiz aristotélica, 
certamente possui o componente da passividade, mas também 
inclui a postura ativa. 

Vejamos esse ponto específico: Diderot diferencia furor e 
possessão. Segundo ele, autor e atores manejam a mimese per-
seguindo “fantasmas” (modelos fantasmais) a partir do “furor”, 
que nunca deve se confundir com “possessão”. Lê-se no Paradoxe 
sur le comédien: “Cabe ao sangue-frio temperar o delírio do entu-
siasmo”. Em um segundo momento, esse “entusiasmo” ou “jato” 
deve ser temperado com a tranquilidade e a frieza da inspiração, 
que lança “traços fortuitos […] em suas obras, […] cuja súbita 
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aparição a eles próprios [autores] espanta” (Diderot, 1830, p. 11)2. 
É quando o gênio “dirige alternadamente um olhar atento […] à 
natureza e [a]o esboço (ou seja, ao modelo, como indicamos no 
parágrafo anterior) que produz” (Id., ibid.). 

O entusiasmo do ator (ou do autor, ou seja, do gênio)3 talvez 
possa ser descrito, seguindo a lógica inusitada da Entretien en-
tre d’Alembert et Diderot, como um suplemento de energia que 
se insinuou em algum momento da formação do indivíduo, mas 
que teve de ser temperado pelo rigor da inspiração posterior (que 
por sua vez se descreve, a partir do que apontamos no Paradoxe 
sur le comédien, como um princípio organizador e harmonizador 
geral, totalizante e teleológico)4. Segundo essa teoria, as cordas da 
sensibilidade, que devem ser tangidas nos espectadores a partir do 
entusiasmo harmonizado da obra é, propriamente falando, uma 
troca ou transmissão de energia. Como ensinou Michel Delon 
há alguns anos, o conceito de “energia” é um conceito-chave do 
materialismo das Luzes, e a iconoclastia do materialista Diderot 
estaria em cruzar e entrecruzar domínios filosóficos e estéticos 
aparentemente afastados, mas que ele faz parecerem insuspeita-
damente próximos. No caso, Diderot mostra como o conceito de 
“energia” pode ser o elo nunca encontrado entre o velho pathos 
de corte clássico (visto como vetor de intensidade ainda na própria 

2	  Cf. Lacoue-Labarthe, 2000, p. 174.
3	 Percebamos que o ator como objeto de estudo indica um local intermediário entre 

o autor e o leitor/espectador: trata-se de um mezzo-autor, pois encarna a seu modo e, 
assim, cria uma expressividade própria a partir do personagem desenhado pelo drama-
turgo (vide a análise da atuação de Mademoiselle Clairon no Paradoxe sur le comé-
dien), bem como de um mezzo-espectador, pois criar “sua leitura” mediada do texto 
original deve “encarnar” um texto já pronto. 

4	 É interessante notar que a descrição de Voltaire, em seu Dictionnaire philosophique, 
é o exato inverso da de Diderot: a razão atua no início do trabalho do artista, não no 
final: “um poeta desenha primeiramente a disposição de seu quadro; é a razão, nessa 
altura, que lhe governa o lápis. Mas se quiser animar as suas personagens e dar-lhes o 
caráter das paixões, então a imaginação escalda, o entusiasmo atua; é como um cavalo 
de corrida que se lança impetuosamente para a meta; mas a pista foi traçada regular-
mente” (Voltaire, 1988, p. 80). Seria essa mais uma prova do caráter ainda classicista 
de Voltaire se comparado a Diderot?
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Antiguidade romana, numa obra como Do sublime, de Longino) 
e o novo ambiente cultural cientificista-materialista do Século 
das Luzes. Um autor como Diderot possibilita a transposição de 
fronteiras, de modo a se refletir sobre possíveis trilhas constitutivas 
de seu pensamento estético. Na verdade, como veremos adiante, 
a análise de Jacques le fataliste chega a impor tal exercício de 
ecletismo, dada sua constituição típica de conto filosófico, em 
que questões de representação estética se imbricam a problemas 
ontológicos. Na reflexão de Diderot sobre a arte parece surgir, 
mesmo que subrepticiamente, a questão do modo de atingir e de 
manter um certo grau de intensidade de representação do pathos. 
Note-se, por exemplo, o seguinte trecho do Discours de la poésie 
dramatique:

Dou mais importância a uma paixão, a um caráter que se desenvolve 

aos poucos e acaba por se mostrar em toda sua energia, do que a essas 

combinações de incidentes que formam a trama de uma peça em que 

os personagens e os espectadores são igualmente lançados de lá para cá. 

A meu ver, o bom gosto as despreza […]. Eis, entretanto, aquilo que 

entendemos por movimento. Os antigos tinham ideias diferentes. Um 

encadeamento simples, uma ação praticada o mais próxima possível do 

desenlace […]; uma catástrofe sempre iminente e sempre adiada […]; 

discursos energéticos; fortes paixões; quadros, um ou dois caracteres pin-

tados com vigor: eis aí todo o aparato deles. Sófocles não precisava de 

mais nada para transtornar os espíritos ( Diderot, 1986, p. 47).

Como se vê, Diderot defende, no teatro, o enredo simples 
e direto, por meio do qual os espectadores têm acesso claro aos 
fatos e mesmo aos atos presentes e passados dos personagens. Ata-
ca, portanto, enredos complexos demais e reviravoltas de efeito. A 
energia será esteticamente mais pertinente quando concentrada 
– tanto em quadros (tableaux), como destacou em várias oportu-
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nidades Franklin de Matos5, quanto em catástrofes pontuais que 
alongam a intensidade, ou ainda em poucos personagens, porém 
enérgicos em seus atos, paixões ou discursos. É a resposta de Di-
derot ao desafio de um teatro moderno, a partir da tradição clás-
sica das unidades de tempo, de lugar e de linguagem. Porém, o 
que surge aqui ligado à tradição antiquíssima a prescrever a con-
centração em poucos elementos intensos, muda completamente 
de figura no caso do romance. Diderot é obrigado a pensar sobre 
o novo gênero como narrativa intrinsecamente alongada e, por-
tanto, já per se desligada da tradição das unidades, posto que o 
romance, àquele tempo ainda sem o prestígio cultural da tragédia 
ou da épica, tem tradição própria da longa concatenação linear de 
histórias – do Decamerão a Dom Quixote, passando pelos burles-
cos franceses, como Scarron e Lesage, com que Diderot dialoga 
diretamente no Jacques le fataliste. Ou seja, está ligado à extensão, 
ao desdobramento narrativo6. 

Nesse ponto específico é que se compreende o interesse esté-
tico de Diderot de relacionar âmbitos díspares, como uma filosofia 
da ação, o fatalismo, as ciências e a arte do encadeamento narrati-
vo: por trás da ação deve haver um interesse reflexivo a respeito da 
lógica da concatenação, da ideia de causa eficiente, de acaso, de 
unidade do eu diante dos múltiplos fatos corriqueiros (o que Sta-
robinski chama da “certeza da unidade do eu” em Jacques le fata-
liste: a paixão pelo vinho, para Jacques, ou a caixa de rapé, para seu 
amo, junto com vários outros hábitos banais, dão a certeza da uni-
dade do sujeito ao longo de episódios virtualmente infindáveis).

5	 Cf. Franklin de Matos, 2001.
6	 Lembremos, nesse ponto, que aproximações entre o romance e a épica são talvez 

inexistentes nesse momento de legitimação do novo gênero por um motivo que nos 
parece simples, embora nem sempre lembrado (por nós que, hoje, conhecemos a 
reflexão de um Lukács sobre a relação entre a épica antiga e o romance moderno): 
como aproximar romance e épica num momento em que, na ampliada querelle en-
tre anciens et modernes, o partido dos antigos se nega a valorizar o novo gênero, e o 
partido dos modernos tem consciência de que ele instaura um novo tipo de mimese, 
menos elevada e, portanto, incomparável à da épica grega?
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Portanto, em Jacques le fataliste não se trata mais de pensar 
o foco concentrado (ou deflagrado pontualmente, para criar ten-
são duradoura), típico do teatro clássico, mas de pensar uma nova 
lógica da narrativa necessariamente alongada, relacionando-a a 
modos de pensar as ações humanas, sua concatenação e seus des-
dobramentos verossímeis (ou seja, uma espécie de ontologia ética 
projetada no plano estético). Obviamente, a diferença em relação 
ao otimismo ou positividade de base da épica clássica nos parece 
clara: não se trata mais de figurar o herói como portador do des-
tino vencedor de um povo, mas de flagrar pseudo ou anti-heróis 
“baixos”, um criado, um originel (ou seja, uma figura do povo), 
interessados em seu caminhar contingente, banal, despegado das 
altas rodas aristocráticas, como fora o caso nos romances picares-
cos e na pseudopícara do Quixote. 

No caso de Jacques, as ideias de causa eficiente ou do “rolo 
de pergaminho escrito desde sempre lá em cima” (le rouleau 
écrit là-haut), núcleo do simplório fatalismo que Jacques apren-
deu de seu capitão, servem para separar, a seu modo atabalhoa-
do (ou seja, pícaro-burlesco), o discurso hipotético-dedutivo dos 
fatos corriqueiros e das ações possíveis diante desses fatos. Mas 
cada fato corriqueiro, banal, ao longo dos vários episódios que se 
entremeiam à narrativa de seu passado (ela também salpicada de 
fatos corriqueiros) obriga-o a reunir novamente o nível abstrato 
da dedução (da teoria fatalista) ao aqui-e-agora concreto e banal 
– já que sua ação junto com o amo não tem nada de sublime, 
sendo ela, como no caso de Dom Quixote e mesmo dos roman-
ces picarescos, uma ação “baixa”. Essa reunião é feita à moda de 
Jacques, pela qual nacos da teoria (do fatalismo) são usados a seu 
bel prazer (por exemplo, de forma geral o fatalismo permite uma 
coragem cega, pois se tudo já está escrito de antemão... Essa de-
dução é, ela mesma, contingente, e não rigorosa ou filosófica). 
A disjunção entre dedução hipotética e teórica, de um lado, e 
prática e contingente, de outro, expõe o vão de absurdo entre 
um nível e outro.
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Um modo de começar a compreender a relação entre esse 
jogo que oscila, às vezes vertiginosamente, entre o leve e banal e 
o dedutivo-abstrato, é referir-se à análise de Jean Starobinski de 
um pequeno trecho da Entretien entre d’Alembert et Diderot. É 
a passagem em que o Diderot do diálogo descreve a formação 
– biológica e fisiológica – do indivíduo d’Alembert a partir das 
moléculas de sua mãe, Madame de Tencin, e de seu pai, o mi-
litar La Touche. Starobinski lembra que a história surge depois 
de Diderot descrever o ciclo de transformação do mármore em 
carne a partir da destruição e pulverização de uma estátua do 
famoso Falconet, o pó de mármore se misturando à terra, onde 
verduras no futuro nasceriam para, enfim, alimentar o homem. 
A ideia do encadeamento dos acontecimentos naturais, ou seja, 
do próprio fatalismo, no sentido usado por Diderot no roman-
ce (um pouco diferente do da polêmica religiosa), já inclui, de 
saída, o homem, sua carne e sua ação, por mais mecânica ou 
autômata que seja. Aliás, trata-se da inclusão do debate filosófico 
das causas eficientes (Leibniz ou Berkeley, mas também Male-
branche e Hume) e do panteísmo cientificizado, ou seja, ateu 
(Espinosa). 

Em seu Dictionnaire philosophique, Voltaire dá a senha para 
entendermos tanto a linhagem de pensamento de onde Diderot 
deve ter extraído seu interesse quanto o caminho de união entre 
filosofia e estética da narrativa. No verbete “Cadeia de aconteci-
mentos”, cita o fatalismo logo de primeira e relaciona essa noção 
extraída do domínio eclesiástico com o velho destino dos épicos e 
trágicos gregos. “Os acontecimentos estão encadeados uns aos ou-
tros por uma fatalidade invencível: é o Destino que, em Homero, 
está acima do próprio Júpiter” (Voltaire, 1988, p. 30).

Para podermos examinar com maior cuidado o porquê dessa 
aproximação entre fatalismo e estrutura mitopoética clássica, vol-
temos a Starobinski e vejamos sua análise do discurso do Diderot 
do diálogo sobre a gênese corporal de d’Alembert. O crítico suíço 
aponta a estratégia discursiva do autor de partir de um ser (pode-
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ria ser um acontecimento) presente, no aqui-e-agora, ou seja, a 
presença corporal de d’Alembert, para só então refazer discursiva-
mente sua formação.

O recurso ao exemplo atual, a argumentação ad personam, a evocação 

da contingência de d’Alembert, tudo isso dá à argumentação hipotética 

o seu lastro de evidência, e faz chegar a dedução ao indivíduo presente 

e ao momento presente. O aspecto aventureiro da conjuntura molecular 

é compensado (e mascarado) pela realidade do homem de d’Alembert 

(Starobinski, 2012, p. 259).

Parece haver aqui uma intuição aguda, que se desdobra em 
observação sobre o próprio Jacques le fataliste, na qual Starobinski 
aponta a impossibilidade lógica de uma narrativa se iniciar tendo 
como base a ideia de que tudo está escrito de antemão em um 
pergaminho nos céus. 

Assim que se postula o encadeamento necessário, uma questão se coloca: 

por onde começar? Em boa lógica, seria necessário poder remontar ao 

momento em que tudo foi escrito lá no alto, seria necessário reunir-se 

à causa primeira, o decreto original da Providência. […] Esse conheci-

mento estando proibido a nós, tomar-se-á seu ponto de partida onde bem 

se entender. […] A primeira página de Jacques le fataliste nos propõe, à 

escolha, toda uma série de começos – pluralidade que tem por efeito nos 

persuadir que nenhum desses começos é um verdadeiro começo... Não 

se começa jamais senão in media res (Id., ibid.)

Já estamos, nesse ponto, no âmbito da imbricação entre uma 
“teoria (ou filosofia) do acontecer natural e humano” e uma re-
flexão sobre como narrar esse acontecer. Podemos supor que o 
século de Diderot, mas também o de Rousseau, como sabemos, 
foi o momento em que às escatologias pagãs (na arte: a questão do 
destino) e católicas tentou-se substituir a reflexão sobre o começo. 
“Nada sai do nada”, diz d’Alembert no momento imediatamente 
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anterior ao início da narração de Diderot sobre sua origem mole-
cular a partir do encontro de seu pai e de sua mãe. Não nos esque-
çamos que o romance A vida e as aventuras do cavaleiro Tristram 
Shandy, modelo do Jacques le fataliste, tem como fio condutor 
dos desvios e desvãos digressivos infindáveis a tentativa de nar-
ração do gênese de Tristram. O livro começa com o intercurso 
entre seus pais para produzir o protagonista – é o que Tristram 
chama de começar “Ab ovo”. Depois da passagem sobre a gênese 
de d’Alembert, no mesmo diálogo, surge a reflexão narrada sobre 
o nascimento de um pinto em um ovo. 

Só nos resta um desses partidos a tomar; imaginar na massa inerte do ovo 

um elemento escondido que esperasse seu desenvolvimento para mani-

festar sua presença, ou supor que esse elemento imperceptível ali se insi-

nuou através da casca em um instante determinado do desenvolvimento. 

Mas o que é esse elemento? Ocupava espaço, ou não ocupava nenhum? 

[…] Para não admitires uma suposição simples que tudo explica – a sen-

sibilidade, propriedade geral da matéria ou produto da organização –, 

renuncias ao senso comum, e precipitas-te em um abismo de mistérios, 

de contradições e de absurdos7.

Como se vê, no Entretien entre d’Alembert et Diderot o exer-
cício de compreensão e narração de uma suposta (ou construída) 
origem deságua na ideia de um ciclo natural infinito de energia, 
em que sensibilidade engendra sensibilidade, ou seja, sensibili-
dade estimula (ou entusiasma) sensibilidade, em suma, em que a 
energia circula, move e dá lugar até as produções humanas mais 

7	 « Il ne vous reste qu’un de ces deux partis à prendre; c’est d’imaginer dans la masse 
inerte de l’œuf un élément caché qui en attendait le développement pour manifester 
sa présence, ou de supposer que cet élément imperceptible s’y est insinué à travers la 
coque dans un instant déterminé du développement. Mais qu’est-ce que cet élément 
? Occupait-il de l’espace, ou n'en occupait-il point ? […] pour ne pas admettre une 
supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la matière 
ou produit de l’organisation, vous renoncez au sens commun, et vous précipitez dans 
un abîme de mystères, de contradictions et d’absurdités ». (Diderot, 1965, p. 52-53).
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elevadas, menos materiais, como as ideias e as artes. Em Rousse-
au, como se sabe, o mito da Idade do Ouro do homem ainda sel-
vagem é mais um “mito da origem” em sua estratégia teórico-re-
flexiva, política, do aqui-e-agora, do que uma exaltação neocristã 
(apesar dos aspectos cristãos que sua obra tomará). Para Diderot e 
para Rousseau cabia o esforço de decidir ou produzir um começo 
– ou pensar sobre o fato de um começo mítico ser exercício teóri-
co inescapável – para uma modernidade que se instaurava modi-
ficando, retroativamente, toda a visão do passado, do presente e do 
futuro, assim fazendo desaparecer as antigas concatenações que 
organizavam culturalmente a relação entre o homem ocidental e 
o tempo (tanto as greco-romanas quanto a cristã). Neles parece já 
haver a intuição de que na modernidade o que é possível de fazer 
são apenas recortes teóricos de começos – pensar em uma origem 
única seria retornar ao mito.

A questão do começo arbitrário – decidido pelo autor – surge 
desde a primeira linha de Jacques le fataliste. Seguindo a sutil 
indicação de Jean Starobinski, no primeiro plano da narrativa 
encontra-se a presença física, contingente, no aqui-e-agora como 
origem e fim de qualquer discurso, por mais abstrato e hipotético-
-dedutivo que ele seja. O banal do momento presente sempre 
intervém, como se nota num primeiro episódio, no início vertigi-
noso do romance. Flagra-se Jacques e seu amo extraviados porque 
este último dormiu ouvindo o início da história dos amores do 
criado; surge, de repente, um cirurgião com uma moça na ga-
rupa de seu cavalo; quer demonstrar que Jacques tem razão ao 
descrever o joelho como uma parte por demais complexa da ana-
tomia. Em vez dessa demonstração médico-fisiológica, o “baixo 
corporal”, o erotismo banal surge abruptamente com a queda da 
mulher, que prende um pé na sela do cavalo e fica pendurada 
de ponta-cabeça; sua saia e as anáguas caem, deixando à mostra 
pernas e um pouco mais; o narrador diz não saber se Jacques co-
meçara seu exame por abaixar as anáguas ou por livrar o pé preso 
da mulher; o erotismo da cena culmina com a palavra “cul”, no 
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fim do discurso de Jacques à moça, explicando-lhe este que estava 
escrito nos céus que eles veriam aquela parte específica de seu 
corpo àquela hora e naquele lugar8. 

8	 A questão do banal, do contingente radicalizado (ou seja, daquilo que, não parecendo 
essencial, no entanto muda o rumo da ação, e pode fazê-lo a qualquer momento – da 
vida ou da narrativa) remete-nos a uma reflexão sobre o Diderot pensador (e pratican-
te) de um protorrealismo ocidental, em textos reflexivos como Éloge de Richardson e 
literários como La religieuse. Trata-se de pensar a bifurcação entre o Diderot que, ao 
elogiar Richardson, elogia todos os detalhes realísticos da narrativa do romance, em 
especial os banais e periféricos, e o Diderot de Jacques le fataliste e do Paradoxe sur 
le comédien, que elogia o contrário, ou seja, o vazio insensível da criação mimética. 
Penso que um traço une os dois Diderots: ele parece ter empreendido uma revolu-
ção estética ao substituir a tripartição elevado/médio/baixo do classicismo, vigente por 
muitos séculos, pela ideia de centro/periferia. Trata-se de valorizar o periférico como 
intrinsecamente importante ou fundamental para o central: o romance seria o campo 
próprio em que os detalhes periféricos seriam, pela primeira vez nas artes, valorizados 
como elementos a modificar os rumos da ação (ou do indivíduo) que está no centro de 
atenções. Se seu elogio dos gestos e dos gemidos, no teatro, como nos mostrou o prof. 
Franklin de Matos, serve para combater ou relativizar a exclusividade da palavra retó-
rica, seu elogio dos detalhes banais, em literatura (em Richardson e em seu romance 
richardsoniano, La religieuse), bem como na pintura, em que o baixo-burguês de 
Greuze e Chardin é o centro de suas preocupações (contra os pastéis de Watteau ou 
Fragonard), aponta para a valorização do aparentemente pequeno e banal na transfor-
mação do quadro central: as várias páginas de descrição do quarto ou das vestimentas 
de Clarissa Harlowe por Richardson são tão importantes quanto as descrições de seus 
humores, atos, ideias ou sentimentos. Se no classicismo havia uma proibição da pas-
sagem ou da mistura entre alto e baixo, a modernidade, segundo Auerbach, seria fruto 
exatamente dessa inédita mistura. Diderot parece indicar que nessa modernidade, a 
relação alto/baixo se planifica em relação centro/periferia, divisão pela qual a perife-
ria, na mimese, é tão importante para o desenrolar da narrativa, do enredo, quanto 
o centro. No “reino das particularidades”, o romancista acolhe – às vezes de forma 
obsessiva e detalhista – singularidades quaisquer, com o fito de compor particulari-
dades mais representativas. A referência à dinâmica singular-particular-universal, que 
Lukács usa para pensar o papel do romance, nos parece um dos modos de começar 
a pensar sobre a transformação em curso. Pensemos especificamente na importância 
das interrupções dos fatos corriqueiros ou banais no Jacques le fataliste: eles influem, 
sem nenhuma hierarquia de importância, tanto nas ideias abstratas de Jacques e de 
seu amo (sobre fatalismo), quanto no rumo de seus atos concretos no aqui-e-agora, 
com direito a intervirem no rumo da narrativa do que chamarei, mais adiante, de 
supernarrador, ou seja, o narrador intervencionista. Entre o texto original ao qual esse 
narrador tem acesso e sua suposta e propalada onipotência de mudar o rumo dos fatos 
e das ações da trama surge a reflexão sobre como essa trama (que é do romance e de 
nossas vidas) se organiza a partir do pequeno, do periférico, do aparentemente desim-
portante, tanto quanto a partir das grandes ideias e das sempre limitadas vontades. Ou 
ainda, como o universal, o abstrato, o filosófico é composto (no sentido de constituído 
e, portanto, impossível de ser pensado separadamente) a partir do singular-banal, do 
periférico. Nesse início de reflexão que temos desenvolvido, utilizamo-nos de um ro-
mance contrário a qualquer protorrealismo literário (Jacques le fataliste) para pensar 
o protorrealismo propriamente dito (patente, por exemplo, em La religieuse). 
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Há também nesse começo, é claro, como ao longo de todo o 
romance, as intervenções do narrador, remetendo para a própria 
questão da lógica do narrar, ou ainda, da necessidade de organi-
zação sequencial, de encadeamento. “Vous voyez, lecteur […], 
qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, 
trois ans, le récit des amours de Jacques” (Diderot, 1973, p. 36). 
A rematada leviandade do narrador aponta para uma aporia in-
trínseca da narrativa, num momento em que os modelos greco-
-latinos humanistas, bem como o próprio arcabouço cultural bí-
blico e escatológico cristão, desapareciam do horizonte cultural, 
obrigando a forjar um novo modo concatenado de narrar. Isso 
porque se trata de um modo de narrar sem destino, sem o “juízo 
final” cristão, sem motivações ligadas à honra e à coragem clássi-
cos (desde Homero), sem a motivação da glória no além-túmulo, 
bem como sem o peso do fantasma da culpa vigiando os atos pre-
sentes a partir da futura agonia final – aquele momento em que 
os libertinos deveriam, como os bons cristãos, se arrepender e, 
com isso, mudar o sentido de toda a vida pregressa, rumo a uma 
imagem sacralizada no futuro –, em suma, um modo de narrar 
em meio ao mundo no qual a relação do homem com seu tempo, 
com o passado e com o futuro mudava vertiginosamente. Não 
admira, portanto, que a narrativa tivesse que ser repensada em sua 
própria lógica e necessidade interna. É nesse momento que sur-
ge um romance – Jacques le fataliste – que simplesmente expõe 
o vazio da possibilidade de decisões do suposto narrador. Nele, 
diferentemente do caso dos romances de Sterne ou de Cervantes, 
os dois grandes modelos do romance de Diderot – e contradito-
riamente com o próprio final do romance –, o narrador diz poder 
mudar a qualquer momento uma narrativa que na verdade estaria 
sendo copiada de um original ao qual só ele tem acesso.

O final do romance mostra bem a fusão entre a vertente refle-
xiva científica e o campo propriamente literário: o “rouleau écrit 
là-haut” é esse original que, na verdade, replica ou desdobra as 
obras-modelo (além de Sterne e Cervantes, há ainda Rabelais, o 
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abade Dulaurens, autor de Le compère Mathieu etc.). A “huitiai-
ne” (semana) durante a qual o narrador vai reler o original para 
meditar sobre o final a ser contado expõe, pela última vez, e de 
forma magistral, o vazio da decisão: ele tem que avaliar se um dos 
parágrafos do fim da história é autêntico ou se é um plágio (a pa-
lavra “plagiat” é nova9, num momento em que o próprio Diderot 
apenas inicia uma reflexão moderna sobre o tema da propriedade 
e os direitos autorais modernos e de corte capitalista10). 

Como percebemos, portanto, o supernarrador da ironia ro-
mântica, no caso de Jacques le fataliste, como defendemos, é ambi-
guamente e a uma só vez supernarrador (pois pode se decidir sobre 
cada cena) e narrador completamente submetido a um manuscrito 
original – bem como aos modelos que ameaçam ser alvo do plágio 
desse original. Veja-se que esse Jano de duas faces indica, ao mes-
mo tempo, a liberdade (certamente excessiva, talvez impossível) de 
poder decidir as vias da mimese narrativa – a liberdade do autor, do 
gênio, que no instante do perecimento dos modelos greco-latinos e 
cristãos, é ao mesmo tempo uma dádiva e uma ameaça de abertura 
sem limites, de desfazimento – e as balizas estritas, rigorosas que o 
autor-gênio terá que inventar para si mesmo, a partir de um modelo 
fantasmal que ele criará mentalmente para refrear e harmonizar 
seu entusiasmo. Se o ambíguo e mesmo cínico prefácio de La reli-
gieuse oferece o único momento vazio exposto (vazio da mimese) 
do romance de representação literária fechada na prisão do deta-
lhismo à la Samuel Richardson – e se o prefácio de La nouvelle 
Héloïse, de Rousseau, tem a mesma função (ou seja, se os prefácios 
são locais extradiegéticos onde a questão do vazio da decisão mimé-
tica pode ser exposta) –, em Jacques le fataliste esse vazio se expõe a 
cada momento, a cada passo dos personagens e do narrador, nesse 
verdadeiro (e burlesco) tratado mimético sobre a mimese. 

9	 “Plagiat” aparece na quarta edição do Dictionnaire de l’Académie Française, de 1762.
10 Cf. Lettre sur le commerce de la librairie, de Diderot.
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