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Em maio de , meu colega de departamento, prof. Carlos Tourinho, publicou na 
coluna da ANPOF uma interessante reflexão sobre os desafios que enfrentávamos para 
lidar com a nova temporalidade imposta a nós pelo confinamento. Um estranho 
tempo, para muitos ralentado pela primeira vez, ao menos em vários anos. Um tempo 
do mesmo, de instantes dilatados e constantemente invadidos pelas memórias.   

Aqueles momentos iniciais desses novos tempos ainda sem tempo para acabar 
soçobraram no passado. Atufado com nossas intermináveis agendas remotas, o 
tempo da pandemia corre frenético nesse ano, desdobra-se em dois e às vezes em 
três. Movimentamo-nos com sofreguidão junto com ele, completamente adaptados 
à sua percepção não presencial. 

Em , não parece haver mais tempo para lembranças e, contudo, somos a elas 
constantemente compelidos. Não porque preenchem, quase imperceptivelmente, o 
espaço que ficara de súbito desocupado; antes abrem caminho à força e arrancam a 
nossa atenção ao cotidiano, exigindo a depuração daquilo que está irremediavel-
mente perdido. É a morte o que melhor qualifica, ao menos para mim, nossa expe-
riência hodierna com a pandemia. Não a afirmação do nosso destino inevitável, que 
potencializa a vida, mas a ubíqua e nauseante vigilância do luto que nos cerca todo 
o tempo. A cada semana alguém talvez se vá, alguém se foi ou quase se foi. 

Nesse tempo de luto, impôs-se a mim a lembrança de Roberto Machado. Eu o 
conheci em meados dos anos de , pouco depois de ter retornado à universidade 
para estudar filosofia. Embora isso talvez possa causar surpresa, naquela época tinha 
interesse por psicanálise e questões ligadas à sexualidade. Foi por isso – portanto, equi-
vocadamente, como eu logo descobriria – que me inscrevi em sua disciplina, a qual 
tinha por objeto, naquela ocasião, os textos do assim chamado primeiro Foucault.  

Por incontáveis razões, esse equívoco se mostraria um daqueles lances do destino 
que separam radicalmente a vida em ato de todas as infinitas outras em potência. 
Fascinado com a torrente de conceitos que se desdobravam daquelas palavras, algo 
que jamais escapou a quem teve o privilégio de ouvi-lo falar, passei a integrar o 
grupo bastante numeroso dos alunos que frequentavam com regularidade seus 
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cursos. Nesses estudos, que resultariam na publicação de Foucault, a literatura e a 
filosofia em , terminei reconhecendo o que me ocupava mais profundamente: 
a estética fora, na verdade, o que me atraíra para a filosofia.  

Se a clareza e a energia com que Roberto se expressava saltam aos olhos, um de 
seus traços intelectuais mais marcantes, ainda que menos evidentes, talvez seja a gene-
rosidade com que tratava seus interlocutores no espaço da sala de aula. Refletindo, em 
retrospecto, sobre aqueles tempos, ainda me espanto ao lembrar que meu comporta-
mento arrogante, inconveniente, quase descortês na insistência por compreender e 
questionar, jamais colocou obstáculos ao debate e à troca de ideias. Para provável de-
sespero de meus colegas, parecia importar pouco a forma desastrada com a qual eu 
então lograva formular o que me vinha à mente, e Roberto prosseguia me incenti-
vando a pensar. Mais do que a eloquência, foi essa postura que se tornou pra mim o 
modelo do que deve fazer um grande professor. Busco permanentemente me aproxi-
mar dela em minha prática pedagógica – pois, como pude mais tarde constatar, aquele 
meu comportamento não é de modo algum original nos cursos de filosofia.  

À medida que avançava a graduação, outros contatos terminariam assinalando o 
nascimento da estética e a terceira crítica kantiana como pontos focais de minha cu-
riosidade. Julguei, então, que seria difícil manter o convívio de que vinha desfrutando 
em um ambiente onde se toma por lugar comum a especialização. Ele não arrefeceu, 
entretanto. Continuei inscrito nas disciplinas, e Roberto continuava mostrando igual 
disposição para discutir questões, mesmo quando atravessadas por autores e temas que 
pareciam à primeira vista distantes de suas pesquisas. Era, de certo modo, assombroso: 
um pesquisador que exige, de si e dos outros, a máxima correção acadêmica sem tor-
nar-se por isso impermeável à diversidade de modos de pensar que a filosofia oferece. 
Começava a desfazer-se a perplexidade com que nós, alunos, recebíamos uma frase 
sempre repetida no início dos semestres letivos: “Eu só gosto de dar aula sobre o que 
eu não sei”. De modo mais reservado, Roberto externava desgosto semelhante por 
toda espécie de seita ou dogmatismo, discente ou docente. Trata-se de outra lição 
fundamental que procuro seguir tanto quanto possível em minha carreira. 

Assim fui seguindo meu percurso, com essa nobre companhia e a permanente 
sensação de não ser inteiramente digno dela. Roberto foi um dos arguidores de mi-
nha banca de mestrado e também promotor de alguns dos momentos mais memo-
ráveis daqueles tempos – é impossível deixar de mencionar, nesse sentido, o mini-
curso sobre Hölderlin ministrado por Philippe Lacoue-Labarthe no Instituto de Fi-
losofia e Ciências Sociais da UFRJ, uma verdadeira batalha contra as precárias con-
dições em que a universidade se encontrava no início dos anos . Àquela altura, 
já se tornara claro para mim que seus interesses eram muito mais amplos do que os 
temas escolhidos para suas disciplinas deixavam transparecer.  Nos muitos grupos 
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de estudo que organizava, liam-se autores de todos os períodos da história da filo-
sofia com o tanto gosto quanto obras de literatura e teatro. 

Em meados dos anos , tive a sorte de ver convergirem nossas pesquisas: 
Roberto ocupava-se com os estudos para O nascimento do trágico (), e meu 
doutorado envolvia a recepção alemã da terceira crítica, especialmente em Schiller e 
no jovem Nietzsche. De todo o tempo em que estivemos próximos, esse foi de meu 
ponto de vista certamente o mais produtivo; torço para que tenha sido proveitoso 
para ele ao menos um ínfimo do que foi para mim. A publicação desse volume, que 
se tornaria leitura indispensável para quem se dedica, no Brasil, à estética do século 
XIX, marca a conquista de um objetivo que também encontrava formulação recor-
rente entre suas divisas: “tenho mais interesse por questões do que por autores”.  

Com o início do mundo do trabalho, meu tempo ficou pequeno para o espaço a 
que Roberto tinha direito nele, e oferecer menos do que isso parecia injusto, senão 
mesmo herético. Não logrei realizar meu sonho juvenil de estudar os dois tomos de 
Deleuze sobre o cinema, e acompanhei a publicação de Deleuze, a arte e a filosofia 
() com inveja daqueles que tiveram a oportunidade de acompanhar as aulas 
correlatas. A última vez que o ouvi falar foi na Universidade Federal Fluminense, 
por ocasião do lançamento de Impressões de Michel Foucault (). Esse livro, ele 
me dizia, seria o ápice de um movimento ininterrupto para longe da academia e 
para perto da literatura, da pintura, da arte.  

Roberto se foi, e o luto que nos circunda deixa a tarefa de tentar construir um 
sentido qualquer para uma perda tão dura e tão irreparável, e assim saldar uma dívida 
coletiva que ele mesmo jamais admitiria cobrar. Se há uma questão que atravessa tan-
tos autores e escolas, tantas pessoas tão genuinamente inspiradas a pensar e a criar, 
talvez seja justamente essa, também tão urgente nesses últimos tempos: como soprar 
a vida nas folhas mortas que circulam pela universidade sem, para isso, abandonar o 
rigor que ela exige de nós. Roberto formulara esse problema sem cessar, e parecia ter 
finalmente alcançado o equilíbrio que perseguia há tantos anos. Que possamos ter 
também nós por meta esse ideal, ao lado dos tantos outros que ele nos legou. 
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Bonito, na morte de Paulo Mendes, foi ver a reação agradecida de seus colaborado-
res e ex-alunos. Não por sentimentalismo e sim pelo efeito real de um princípio 
ativo, transformado em prática regular. Tout d’abord un professeur, Paulo defendeu 
uma arquitetura coletiva e aberta para as humanidades. Traço típico e comovente 
dos espíritos que professam, ensinam e formam: mesmo depois de consagrado, man-
teve constantemente o hábito da colaboração, “convocando” colegas, aprendizes e 
saberes outros para mobilizar processos de formalização que, na sua visão poética da 
vida e do trabalho, deveriam espelhar a complexidade da vida em cidades e dos pro-
blemas que ela cria. Empregava esse verbo “convocar” com extrema frequência, re-
velando por aí um senso de dever coletivista que é sem dúvida uma forte caracterís-
tica de sua atuação. 

Nas intensas conversas que travava com quer que se achegasse, Paulo repetia fra-
ses e recomendações que foram se tornando máximas para seus admiradores, como 
os aforismas de um mestre: “A arquitetura é um saber solicitante”; “Não leiam re-
vistas de arquitetura”. “Estudem filosofia, literatura e as artes, onde encontram-se as 
fontes melhores do conhecimento”; “Estamos condenados a fazer a cidade, sobre si 
mesma, infinitamente”. Esse conjunto disperso e aparentemente fragmentário de 
declarações se elucidam mutuamente e enunciam um sistema de pensar muito coe-
rente, que deve ser melhor estudado. A coleção é inesgotável e, ademais, revela uma 
erudição significativa. Entre os seus livros de cabeceira constava declaradamente a 
peça “Vida de Galileu”, de Bertold Brecht, em cuja dramaturgia via os temas lumi-
nares do sentimento telúrico, da integridade e das duras batalhas travadas no cami-
nho heroico da contratendência. 

Integridade foi uma palavra-chave para definir sua personalidade artística. Al-
guns viam nele intransigência. Fato é que, formado nas hostes do modernismo ar-
quitetônico paulista, carregou por toda a vida dois valores que lhe eram pétreos. 
Primeiro, a aversão ao inessencial, figurada em sua obra por meio de uma economia 
estrutural e material espantosa – um dos grandes fatores de sua singularidade e de 
seu reconhecimento internacional. Segundo, uma profunda politização, desdobrada 
como não-concessão, em recusas sucessivas, e na visão profissional do arquiteto 
como personagem pública, fatalmente partícipe dos dramas e das lutas sociais. 
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Juntos, esses valores se amalgamavam, reforçando um caráter já em si avesso à baju-
lação e às borbulhas da complacência, com postura hipercrítica e por vezes até dog-
mática. Como os grandes artistas, evitava comentar o trabalho dos concorrentes, 
sobretudo à luz do dia. Quando eventualmente o fazia, entretanto, suas opiniões 
eram peremptórias, cortantes e temidas. 

Naquilo que diz respeito ao seu apreço pelo essencial – em termos de forma – 
aparece por certo o núcleo exemplar de seu trabalho, comumente associado àquilo 
que se convencionou nomear pela contraproducente alcunha de “brutalismo”. O ró-
tulo mais atrapalha do que ajuda pois conduz a equívocos interpretativos importantes. 

Paulo – como muitos dos soi-disants “brutalistas” – era um homem preciso e 
cuidadoso em suas escolhas, bem como na execução de suas obras, embora com 
muita frequência as operações que as guiassem fossem posteriormente enunciadas, 
por ele mesmo, como acontecimentos muito simples do ponto de vista lógico. Assim 
descrevia post festum o projeto para o MUBE e a celebrada reforma da Pinacoteca 
do Estado. Nesse sentido, foi um hiper-moderno: defendeu e praticou uma filosofia 
da necessidade estrita e a busca de resultados formais que emergissem de conjecturas 
enxutas, respondendo aos casos e aos dados com depuração, engenho e inteligência. 
Daí se alimentava sua aposta nas exigências imanentes da situação, vacinando-se 
contra o neoplatonismo que assombra as imaginações arquitetônicas desde o Renas-
cimento. Sentir a Coisa como decaimento da Ideia não era de fato a sua inclinação. 

Seguindo esse mesmo espírito, e relativamente alinhado ao partido moderno do 
didatismo, Paulo acreditava na transparência – ou na legibilidade – de seus edifícios. 
Por isso, em seus projetos, a matéria e as forças aparecem em sua plenitude explícita 
(bruta, vá lá) porém trabalhadas por sofisticadas percepções sobre seus aspectos pic-
tóricos, táteis, e submetidas a uma rara intuição sobre a unicidade fluída do espaço 
e do movimento. Essa lapidação – elegante e demorada – nada tem de brutal e foi 
por ela que Paulo conseguiu, tantas vezes, criar efeitos improváveis de alta leveza 
usando o peso mineral e chumboso do concreto revelado. Isso é visível em constru-
ções importantes de seu percurso, como os edifícios Guaimbé e Jaraguá, a casa 
Masetti e o próprio MUBE. O termo “brutalismo” se encontra, pur troppo, consa-
grado pelo cânone semântico da historiografia arquitetônica mas a sua desconstru-
ção – e eventual substituição – seria quiçá conveniente. 

Ao mesmo tempo, a objetividade com a qual raciocinava, não o impediu de im-
pressionar visualmente, atingindo pelo avesso uma suntuosidade paradoxal, pictó-
rica e severa. A intensidade plástica e inventividade lúdica de alguns de seus traba-
lhos não podem ser ignoradas, mesclando principalmente três elementos: a) o ma-
nejo cada vez mais magistral do concreto aparente como base; b) a aplicação pontual 
e aguda da cor, reforçando por contraste o caráter pictórico do concreto; c) a criação 
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pontos-de- vista perspectivos que intensificavam a percepção espacial ora do traba-
lho humano (isto é, a obra mesma do arquiteto) ora de seu negativo (isto é, a natu-
reza, entendida em sua acepção mais física que botânica). 

Fosse como fosse, o conjunto era sempre forte e rigoroso. Daí a importância de 
sublinhar outro traço elucidativo de seu modus operandi: mesmo sendo enaltecida 
como operação coletiva, a ação projectual, no entendimento de Paulo Mendes, era 
hipermediada pela figura demiúrgica e autoral do arquiteto, jamais dispensável, sem-
pre no comando das determinações finais. Paulo, nesse sentido cobrava o tradicional 
respeito àquilo que fora soberanamente definido e controlado pelo projetista e torceu 
o nariz algumas vezes frente a certas apostas do chamado “projeto participativo”. 

Naquilo que diz respeito aos seus compromissos políticos, Paulo foi uma mistura 
de revolta e fruição em relação à vida urbana, sobretudo a das cidades latino-america-
nas. Em ambos os pólos, foi político, de modos distintos, porém complementares. 

Na sua indignação de comunista à velha maneira, bradou sempre que pôde con-
tra as distorções do colonialismo e as iniquidades escandalosas de uma sociedade 
que, a despeito de seus enormes recursos mentais e materiais, insiste em produzir 
cidades abjetamente desiguais, e contrárias a qualquer racionalidade – contrárias 
sobretudo às gramáticas normativas do bem viver e da saúde pública. Paulo era in-
conformado com isso e, para além de sua produção arquitetônica propriamente dita, 
atualizou, a seu modo, a tradição do arquiteto-urbanista que alerta gestores e gover-
nos – verbalmente – para os descalabros imorais da disfunção urbana e para a cala-
midade social e ambiental implicada em ignorarmos a importância da arquitetura 
como técnica de organização da presença humana no planeta e como direito funda-
mental a uma vida cotidiana digna e bela. Conforme repetiu à exaustão, “exibir o 
êxito da técnica” e “evitar o desastre” eram para ele os “paradigmas”, as utilidades 
básicas e concatenadas de sua profissão. Entre as suas famosas provocações, estava 
também esta: criticava ironicamente a expressão “moradia popular” como eufe-
mismo para uma arquitetura mal-feita. Assim como não podemos falar em “água 
popular”, pois só temos “água boa” ou “água ruim”, dizia ele, também não devería-
mos falar em “moradia popular” dado que uma arquitetura é boa ou ruim, indepen-
dentemente de seu destinatário. Dizia coisas assim para expressar sua inconformi-
dade quanto à ideia – amplamente normalizada – de que seja aceitável produzir 
casas ou bairros populares com irresponsabilidade ecológica, materiais de baixa qua-
lidade, precariedade construtiva e plantas mal pensadas. 

Já na sua fruição da vida urbana, Paulo foi ainda mais político. Pedestre mili-
tante, amante dos bares e da cultura, exercia compromisso radical com aquilo a que 
chamamos de “urbanidade”, esse conjunto de valores tão diretamente associados ao 
diálogo, ao amor pela sociabilidade citadina e à sua utopia como vida livre. Certa 
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vez, disse jocosamente a um de seus melhores amigos que “almoçar em casa era coisa 
de caipira”. Por isso, na rua General Jardim – na mesma Vila Buarque que viu nascer 
esta Faculdade de Filosofia, quando a USP era ainda um sistema disciplinar de pré-
dios imiscuídos no tecido central da metrópole, Paulo manteve o seu histórico es-
critório e ali permaneceu como figura fácil e conhecida dos garçons e gerentes. Ca-
minhando e fumando vagarosamente pelas calçadas, misturava-se à rica paisagem 
humana do lugar, entrando e saindo de um táxi, cumprimentando a todos com 
extrema cortesia, embora sempre reservado. Ali viveu parlamentando. Já mais velho 
e fartamente medalhado, dali continuou a liderar ou inspirar a produção mais atual 
da arquitetura paulistana, em estado impressionante de assembleia quase perma-
nente. Existia, simultaneamente, como testemunha diacrônica de outra época. Esse 
seu estar à rua era cotidiano mas solene. Simples e austero em seu vestir quase uni-
forme, terno completo e frequentemente cinza – como as massas concretícias que 
fizeram-lhe a fama – camisas sociais brancas, sem gravata, cabelos bem aparados, o 
indefectível bigode e as mãos livres de embrulhos ou pastas. A correção de sua pre-
sença aparecia claramente como tributo ao espaço público, um gesto que, de resto, 
marca inúmeras de suas obras. 
 




