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Em maio de 2020, meu colega de departamento, prof. Carlos Tourinho, publicou na
coluna da ANPOF uma interessante reflexao sobre os desafios que enfrentdvamos para
lidar com a nova temporalidade imposta a nds pelo confinamento. Um estranho
tempo, para muitos ralentado pela primeira vez, a0 menos em vérios anos. Um tempo
do mesmo, de instantes dilatados e constantemente invadidos pelas memorias.

Aqueles momentos iniciais desses novos tempos ainda sem tempo para acabar
sogobraram no passado. Atufado com nossas intermindveis agendas remotas, o
tempo da pandemia corre frenético nesse ano, desdobra-se em dois e as vezes em
trés. Movimentamo-nos com sofreguidao junto com ele, completamente adaptados
a sua percepgao nao presencial.

Em 2021, nao parece haver mais tempo para lembrangas e, contudo, somos a elas
constantemente compelidos. Nao porque preenchem, quase imperceptivelmente, o
espago que ficara de subito desocupado; antes abrem caminho a for¢a e arrancam a
nossa aten¢ao ao cotidiano, exigindo a depuracio daquilo que estd irremediavel-
mente perdido. E a morte o que melhor qualifica, a0 menos para mim, nossa expe-
riéncia hodierna com a pandemia. Nao a afirmacao do nosso destino inevitdvel, que
potencializa a vida, mas a ubiqua e nauseante vigilincia do luto que nos cerca todo
o tempo. A cada semana alguém talvez se v4, alguém se foi ou quase se foi.

Nesse tempo de luto, impos-se a mim a lembranga de Roberto Machado. Eu o
conheci em meados dos anos de 1990, pouco depois de ter retornado a universidade
para estudar filosofia. Embora isso talvez possa causar surpresa, naquela época tinha
interesse por psicanélise e questoes ligadas a sexualidade. Foi por isso — portanto, equi-
vocadamente, como eu logo descobriria — que me inscrevi em sua disciplina, a qual
tinha por objeto, naquela ocasiao, os textos do assim chamado primeiro Foucault.

Por incontédveis razoes, esse equivoco se mostraria um daqueles lances do destino
que separam radicalmente a vida em ato de todas as infinitas outras em poténcia.
Fascinado com a torrente de conceitos que se desdobravam daquelas palavras, algo
que jamais escapou a quem teve o privilégio de ouvi-lo falar, passei a integrar o
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cursos. Nesses estudos, que resultariam na publicagao de Foucault, a literatura ¢ a
filosofia em 1999, terminei reconhecendo o que me ocupava mais profundamente:
a estética fora, na verdade, o que me atraira para a filosofia.

Se a clareza e a energia com que Roberto se expressava saltam aos olhos, um de
seus tragos intelectuais mais marcantes, ainda que menos evidentes, talvez seja a gene-
rosidade com que tratava seus interlocutores no espaco da sala de aula. Refletindo, em
retrospecto, sobre aqueles tempos, ainda me espanto ao lembrar que meu comporta-
mento arrogante, inconveniente, quase descortés na insisténcia por compreender e
questionar, jamais colocou obstdculos ao debate e a troca de ideias. Para provével de-
sespero de meus colegas, parecia importar pouco a forma desastrada com a qual eu
entdo lograva formular o que me vinha a4 mente, e Roberto prosseguia me incenti-
vando a pensar. Mais do que a eloquéncia, foi essa postura que se tornou pra mim o
modelo do que deve fazer um grande professor. Busco permanentemente me aproxi-
mar dela em minha prdtica pedagdgica — pois, como pude mais tarde constatar, aquele
meu comportamento nao ¢ de modo algum original nos cursos de filosofia.

A medida que avangava a graduagio, outros contatos terminariam assinalando o
nascimento da estética e a terceira critica kantiana como pontos focais de minha cu-
riosidade. Julguei, entdo, que seria dificil manter o convivio de que vinha desfrutando
em um ambiente onde se toma por lugar comum a especializagao. Ele nao arrefeceu,
entretanto. Continuei inscrito nas disciplinas, e Roberto continuava mostrando igual
disposi¢ao para discutir questdes, mesmo quando atravessadas por autores e temas que
pareciam a primeira vista distantes de suas pesquisas. Era, de certo modo, assombroso:
um pesquisador que exige, de si e dos outros, a mdxima corre¢io académica sem tor-
nar-se por isso impermedvel a diversidade de modos de pensar que a filosofia oferece.
Comegava a desfazer-se a perplexidade com que nds, alunos, recebiamos uma frase
sempre repetida no inicio dos semestres letivos: “Eu sé gosto de dar aula sobre o que
eu nao sei”. De modo mais reservado, Roberto externava desgosto semelhante por
toda espécie de seita ou dogmatismo, discente ou docente. Trata-se de outra licao
fundamental que procuro seguir tanto quanto possivel em minha carreira.

Assim fui seguindo meu percurso, com essa nobre companhia e a permanente
sensacao de nao ser inteiramente digno dela. Roberto foi um dos arguidores de mi-
nha banca de mestrado e também promotor de alguns dos momentos mais memo-
rdveis daqueles tempos — é impossivel deixar de mencionar, nesse sentido, o mini-
curso sobre Hélderlin ministrado por Philippe Lacoue-Labarthe no Instituto de Fi-
losofia e Ciéncias Sociais da UFR], uma verdadeira batalha contra as precdrias con-
di¢oes em que a universidade se encontrava no inicio dos anos 2000. Aquela altura,
ja se tornara claro para mim que seus interesses eram muito mais amplos do que os

temas escolhidos para suas disciplinas deixavam transparecer. Nos muitos grupos
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de estudo que organizava, liam-se autores de todos os periodos da histéria da filo-
sofia com o tanto gosto quanto obras de literatura e teatro.

Em meados dos anos 2000, tive a sorte de ver convergirem nossas pesquisas:
Roberto ocupava-se com os estudos para O nascimento do trdgico (2006), e meu
doutorado envolvia a recep¢ao alema da terceira critica, especialmente em Schiller e
no jovem Nietzsche. De todo o tempo em que estivemos préximos, esse foi de meu
ponto de vista certamente o mais produtivo; tor¢o para que tenha sido proveitoso
para ele a0 menos um infimo do que foi para mim. A publicagio desse volume, que
se tornaria leitura indispensdvel para quem se dedica, no Brasil, a estética do século
XIX, marca a conquista de um objetivo que também encontrava formulacio recor-
rente entre suas divisas: “tenho mais interesse por questdes do que por autores”.

Com o inicio do mundo do trabalho, meu tempo ficou pequeno para o espaco a
que Roberto tinha direito nele, e oferecer menos do que isso parecia injusto, senao
mesmo herético. Nao logrei realizar meu sonho juvenil de estudar os dois tomos de
Deleuze sobre o cinema, e acompanhei a publicacio de Deleuze, a arte e a filosofia
(2009) com inveja daqueles que tiveram a oportunidade de acompanhar as aulas
correlatas. A ultima vez que o ouvi falar foi na Universidade Federal Fluminense,
por ocasido do langamento de Impressies de Michel Foucault (2017). Esse livro, ele
me dizia, seria o dpice de um movimento ininterrupto para longe da academia e
para perto da literatura, da pintura, da arte.

Roberto se foi, e o luto que nos circunda deixa a tarefa de tentar construir um
sentido qualquer para uma perda tao dura e tao irrepardvel, e assim saldar uma divida
coletiva que ele mesmo jamais admitiria cobrar. Se hd uma questao que atravessa tan-
tos autores e escolas, tantas pessoas tao genuinamente inspiradas a pensar e a criar,
talvez seja justamente essa, também tao urgente nesses ultimos tempos: como soprar
a vida nas folhas mortas que circulam pela universidade sem, para isso, abandonar o
rigor que ela exige de nds. Roberto formulara esse problema sem cessar, e parecia ter
finalmente alcancado o equilibrio que perseguia hd tantos anos. Que possamos ter

também nds por meta esse ideal, ao lado dos tantos outros que ele nos legou.
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Paulo Mendes da Rocha (1928-2021)
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Bonito, na morte de Paulo Mendes, foi ver a reagao agradecida de seus colaborado-
res e ex-alunos. Nao por sentimentalismo e sim pelo efeito real de um principio
ativo, transformado em prética regular. Tout dabord un professeur, Paulo defendeu
uma arquitetura coletiva e aberta para as humanidades. Traco tipico e comovente
dos espiritos que professam, ensinam e formam: mesmo depois de consagrado, man-
teve constantemente o habito da colaboragao, “convocando” colegas, aprendizes e
saberes outros para mobilizar processos de formaliza¢ao que, na sua visao poética da
vida e do trabalho, deveriam espelhar a complexidade da vida em cidades e dos pro-
blemas que ela cria. Empregava esse verbo “convocar” com extrema frequéncia, re-
velando por af um senso de dever coletivista que é sem divida uma forte caracteris-
tica de sua atuagio.

Nas intensas conversas que travava com quer que se achegasse, Paulo repetia fra-
ses e recomendagoes que foram se tornando méximas para seus admiradores, como
os aforismas de um mestre: “A arquitetura é um saber solicitante”; “Nao leiam re-
vistas de arquitetura”. “Estudem filosofia, literatura e as artes, onde encontram-se as
fontes melhores do conhecimento”; “Estamos condenados a fazer a cidade, sobre si
mesma, infinitamente”. Esse conjunto disperso e aparentemente fragmentirio de
declaragoes se elucidam mutuamente e enunciam um sistema de pensar muito coe-
rente, que deve ser melhor estudado. A colegdo ¢ inesgotdvel e, ademais, revela uma
erudigao significativa. Entre os seus livros de cabeceira constava declaradamente a
peca “Vida de Galileu”, de Bertold Brecht, em cuja dramaturgia via os temas lumi-
nares do sentimento teldrico, da integridade e das duras batalhas travadas no cami-
nho heroico da contratendéncia.

Integridade foi uma palavra-chave para definir sua personalidade artistica. Al-
guns viam nele intransigéncia. Fato é que, formado nas hostes do modernismo ar-
quitetdnico paulista, carregou por toda a vida dois valores que lhe eram pétreos.
Primeiro, a aversao ao inessencial, figurada em sua obra por meio de uma economia
estrutural e material espantosa — um dos grandes fatores de sua singularidade e de
seu reconhecimento internacional. Segundo, uma profunda politizagao, desdobrada
COmMO NAa0-concessiao, em recusas sucessivas, € na visao proﬁssional do arquiteto

como personagem publica, fatalmente participe dos dramas e das lutas sociais.
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Juntos, esses valores se amalgamavam, refor¢ando um cardter jd em si avesso a baju-
lagao e as borbulhas da complacéncia, com postura hipercritica e por vezes até dog-
madtica. Como os grandes artistas, evitava comentar o trabalho dos concorrentes,
sobretudo a luz do dia. Quando eventualmente o fazia, entretanto, suas opinides
eram peremptorias, cortantes e temidas.

Naquilo que diz respeito ao seu apreco pelo essencial — em termos de forma —
aparece por certo o nucleo exemplar de seu trabalho, comumente associado aquilo
que se convencionou nomear pela contraproducente alcunha de “brutalismo”. O ré-
tulo mais atrapalha do que ajuda pois conduz a equivocos interpretativos importantes.

Paulo — como muitos dos soi-disants “brutalistas” — era um homem preciso e
cuidadoso em suas escolhas, bem como na execucio de suas obras, embora com
muita frequéncia as operagdes que as guiassem fossem posteriormente enunciadas,
por ele mesmo, como acontecimentos muito simples do ponto de vista 16gico. Assim
descrevia post festum o projeto para o MUBE e a celebrada reforma da Pinacoteca
do Estado. Nesse sentido, foi um hiper-moderno: defendeu e praticou uma filosofia
da necessidade estrita e a busca de resultados formais que emergissem de conjecturas
enxutas, respondendo aos casos e aos dados com depuragao, engenho e inteligéncia.
Daf se alimentava sua aposta nas exigéncias imanentes da situagio, vacinando-se
contra o neoplatonismo que assombra as imaginagoes arquitetonicas desde o Renas-
cimento. Sentir a Coisa como decaimento da Ideia nao era de fato a sua inclinagio.

Seguindo esse mesmo espirito, e relativamente alinhado ao partido moderno do
didatismo, Paulo acreditava na transparéncia — ou na legibilidade — de seus edificios.
Por isso, em seus projetos, a matéria e as for¢as aparecem em sua plenitude explicita
(bruta, v4 14) porém trabalhadas por sofisticadas percep¢oes sobre seus aspectos pic-
téricos, tdteis, e submetidas a uma rara intuicio sobre a unicidade fluida do espaco
e do movimento. Essa lapidacao — elegante e demorada — nada tem de brutal e foi
por ela que Paulo conseguiu, tantas vezes, criar efeitos improvaveis de alta leveza
usando o peso mineral e chumboso do concreto revelado. Isso é visivel em constru-
¢oes importantes de seu percurso, como os edificios Guaimbé e Jaragud, a casa
Masetti e o préprio MUBE. O termo “brutalismo” se encontra, pur troppo, consa-
grado pelo cAnone semantico da historiografia arquitetonica mas a sua desconstru-
¢ao — e eventual substituigao — seria qui¢d conveniente.

Ao mesmo tempo, a objetividade com a qual raciocinava, nio o impediu de im-
pressionar visualmente, atingindo pelo avesso uma suntuosidade paradoxal, picté-
rica e severa. A intensidade pléstica e inventividade lddica de alguns de seus traba-
lhos nao podem ser ignoradas, mesclando principalmente trés elementos: a) o ma-
nejo cada vez mais magistral do concreto aparente como base; b) a aplicagao pontual

e aguda da cor, reforgando por contraste o cardter pictérico do concreto; ¢) a criagao
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pontos-de- vista perspectivos que intensificavam a percepgao espacial ora do traba-
lho humano (isto é, a obra mesma do arquiteto) ora de seu negativo (isto é, a natu-
reza, entendida em sua acep¢ao mais fisica que botinica).

Fosse como fosse, o conjunto era sempre forte e rigoroso. Dai a importincia de
sublinhar outro traco elucidativo de seu modus operandi: mesmo sendo enaltecida
como operagdo coletiva, a agao projectual, no entendimento de Paulo Mendes, era
hipermediada pela figura demitrgica e autoral do arquiteto, jamais dispensdvel, sem-
pre no comando das determinagées finais. Paulo, nesse sentido cobrava o tradicional
respeito aquilo que fora soberanamente definido e controlado pelo projetista e torceu
o nariz algumas vezes frente a certas apostas do chamado “projeto participativo”.

Naquilo que diz respeito aos seus compromissos politicos, Paulo foi uma mistura
de revolta e frui¢ao em relagao a vida urbana, sobretudo a das cidades latino-america-
nas. Em ambos os pélos, foi politico, de modos distintos, porém complementares.

Na sua indignagdo de comunista a velha maneira, bradou sempre que péde con-
tra as distor¢oes do colonialismo e as iniquidades escandalosas de uma sociedade
que, a despeito de seus enormes recursos mentais e materiais, insiste em produzir
cidades abjetamente desiguais, e contrdrias a qualquer racionalidade — contrérias
sobretudo as gramdticas normativas do bem viver e da satide publica. Paulo era in-
conformado com isso e, para além de sua produgio arquitetonica propriamente dita,
atualizou, a seu modo, a tradi¢do do arquiteto-urbanista que alerta gestores e gover-
nos — verbalmente — para os descalabros imorais da disfungao urbana e para a cala-
midade social e ambiental implicada em ignorarmos a importincia da arquitetura
como técnica de organizac¢io da presenga humana no planeta e como direito funda-
mental a uma vida cotidiana digna e bela. Conforme repetiu a exaustdo, “exibir o
éxito da técnica” e “evitar o desastre” eram para ele os “paradigmas”, as utilidades
basicas e concatenadas de sua profissao. Entre as suas famosas provocagoes, estava
também esta: criticava ironicamente a expressao “moradia popular” como eufe-
mismo para uma arquitetura mal-feita. Assim como nio podemos falar em “4gua
popular”, pois s6 temos “4dgua boa” ou “dgua ruim”, dizia ele, também nao deveria-
mos falar em “moradia popular” dado que uma arquitetura ¢ boa ou ruim, indepen-
dentemente de seu destinatdrio. Dizia coisas assim para expressar sua inconformi-
dade quanto a ideia — amplamente normalizada — de que seja aceitdvel produzir
casas ou bairros populares com irresponsabilidade ecolégica, materiais de baixa qua-
lidade, precariedade construtiva e plantas mal pensadas.

J4 na sua fruigio da vida urbana, Paulo foi ainda mais politico. Pedestre mili-
tante, amante dos bares e da cultura, exercia compromisso radical com aquilo a que
chamamos de “urbanidade”, esse conjunto de valores tao diretamente associados ao

didlogo, ao amor pela sociabilidade citadina e a sua utopia como vida livre. Certa
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vez, disse jocosamente a um de seus melhores amigos que “almogar em casa era coisa
de caipira”. Por isso, na rua General Jardim — na mesma Vila Buarque que viu nascer
esta Faculdade de Filosofia, quando a USP era ainda um sistema disciplinar de pré-
dios imiscuidos no tecido central da metrépole, Paulo manteve o seu histérico es-
critério e ali permaneceu como figura ficil e conhecida dos garcons e gerentes. Ca-
minhando e fumando vagarosamente pelas calcadas, misturava-se a rica paisagem
humana do lugar, entrando e saindo de um tdxi, cumprimentando a todos com
extrema cortesia, embora sempre reservado. Ali viveu parlamentando. J4 mais velho
e fartamente medalhado, dali continuou a liderar ou inspirar a produgao mais atual
da arquitetura paulistana, em estado impressionante de assembleia quase perma-
nente. Existia, simultaneamente, como testemunha diacrénica de outra época. Esse
seu estar a rua era cotidiano mas solene. Simples e austero em seu vestir quase uni-
forme, terno completo e frequentemente cinza — como as massas concreticias que
fizeram-lhe a fama — camisas sociais brancas, sem gravata, cabelos bem aparados, o
indefectivel bigode e as maos livres de embrulhos ou pastas. A corregao de sua pre-
senga aparecia claramente como tributo ao espago publico, um gesto que, de resto,

marca indmeras de suas obras.





