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RESUMO 
Trata-se de discutir a maneira com que as 
representações do corpo no cinema de Da-
vid Cronenberg indicam uma dissociação 
importante entre gozo e prazer. Tal dissoci-
ação deve ser avaliada em sua dimensão pro-
priamente política, abrindo com isso outra 
dimensão para aquilo que normalmente en-
tendemos por “crítica do fetichismo”. 
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ABSTRACT 
This article aims to discuss how the repre-
sentations of the body in the cinema of Da-
vid Cronenberg indicate an important dis-
sociation between pleasure and jouissance. 
Such dissociation should be evaluated tak-
ing into account its political dimension, 
opening ao other dimension for what we al-
ways understood by “critique of fetichism”. 
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A doença é o amor de duas criaturas 
Alienígenas uma pela outra. 

David Cronenberg 

 
Quem acompanha o cinema de David Cronenberg sabe como suas imagens são 
atravessadas por corpos animados por um gozo que os leva aos limites da decompo-
sição. São corpos em contínua mutação de suas formas, de seus limites, de suas pro-
priedades. Corpos que se tornam objetos de intervenção de toda ordem, de utopias 
múltiplas de junção entre o maquínico e o humano, mas intervenções que normal-
mente são obras do acaso ou expressam a insubmissão do gozo à vontade, expressam 
o desajuste contínuo das máquinas. Daí porque em tantos momentos nos depara-
mos em seus filmes com o tópico clássico da mutação que sai do controle. Como se 
houvesse algo da ordem de um encontro impossível que não apenas transforma, mas 
coloca os corpos em uma dinâmica de errância que deve a todo momento lidar com 
empuxos à autodestruição.  

Essa autodestruição aparece como destino, em vários momentos de seus filmes, 
porque não há ordem social atual que possa dar lugar à insubmissão dos corpos. São 
múltiplas as cenas de seus filmes que mostram a procura em criar laços sociais que 
se coloquem à margem da vida social hegemônica. A comunidade de cultuadores de 
acidentes automotivos, de Crash, o grupo de jogadores de videogame, de eXistenZ, 
a igreja católica, de Videodrome. São sempre novos laços que não se sustentam por 
muito tempo porque nós mesmos fazemos parte daquilo que deveria ser destruído. 
O que Max Renn, o protagonista de Videodrome, mostra ao final do filme, quando, 
em uma espécie de assunção de missão político-teológica, enuncia: “Vida longa à 
nova carne”, levanta a arma que tem nas mãos e atira contra sua própria cabeça. 

A utilização deslocada das formas  

Essa consciência de que somos o lugar no qual opera o gesto violento de recusa de 
nós mesmos perpassa, principalmente, a forma de seu cinema ou, ainda, perpassa a 
relação de Cronenberg com o cinema. Aquilo que é apresentado na dimensão do 
conceito também se realiza nas múltiplas dimensões da forma. Pois sabemos como, 
em larga medida, Cronenberg passou à história do cinema como alguém que levou 
ao extremo o que poderíamos chamar de utilização deslocada das formas. A grande 
maioria de seus filmes desenvolve-se forçando os limites das formas estabelecidas 
pela tradição da história do cinema. Eles se aproveitam de estruturas narrativas des-
gastadas de gêneros, como o horror, o filme de ação ou a ficção-científica, a fim de 
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perverter suas referências centrais. Como diz o próprio Cronenberg: “Eu ‘protegi’ 
meus filmes através do gênero”. 

Neste sentido, o melhor exemplo continua sendo o filme A mosca: um remake apa-
rentemente banal de um dos clássicos do gênero e que se transforma na história da 
lenta agonia da perda de identidade através da mutação do corpo, impulsionada pela 
emergência de um gozo que se desdobra nos limiares da confusão entre humanidade 
e animalidade. No filme, acompanhamos o cientista Seth Brundle a começar com o 
desejo de desmaterializar o corpo e teletransportá-lo. Esse desejo de desmaterialização 
será o disparador de um processo no qual vemos o protagonista ir da euforia do en-
contro com um gozo nunca visto até a consciência desse gozo ser acompanhado por 
uma contínua decomposição de si e de sua expulsão do mundo dos humanos. O corpo 
que outrora parecia poder ser desmaterializado desnuda-se em seu devir animal bruto. 
Mais uma vez, não restará outra coisa que o suicídio. Um desconhecido filme de 
1979, Chromosome III / The Brood, também leva esta lógica ao extremo. Um psiquiatra 
faz com que seus pacientes somatizem suas raivas e frustrações. Nola, que acaba de se 
divorciar, vai mais longe e dá à luz a uma série de pequenos monstros assassinos que 
a vingam de seus familiares. Com este argumento de filme tipo B, Cronenberg cria 
uma espécie de Medeia produzida em laboratório que revela, na maternidade, uma 
forma bruta de horror. 

De certa forma, podemos dizer que conhecemos ao menos duas estratégias hege-
mônicas e antagônicas da forma crítica operar no campo cinematográfico. A pri-
meira pode ser encontrada em nomes como Godard, Straub-Huillet, Alain Resnais, 
mas também de outra forma em uma tradição que tem em Luís Buñel e Raoul Ruiz 
seus nomes mais expressivos. Ela consiste em levar a linguagem cinematográfica a 
seu extremo, liberando a narratividade de um vetor cumulativo e teleológico, com 
suas estruturas causais de começo, meio e fim. Tomemos o caso de Resnais. É dele 
uma afirmação como: 

Quando vejo um filme, interesso-me pelo jogo de sentimentos mais do que pe-
los personagens. Imagino que podemos chegar a um cinema sem personagens 
psicologicamente definidos, no qual o jogo dos sentimentos circularia. Como 
em uma pintura contemporânea, o jogo das formas chega a ser mais forte do 
que a história (Resnais, 1961). 

Para entrar nesse jogo das formas mais forte do que a história, nesse circuito de 
afetos que não podem ser pensados a partir de personagens psicologicamente defi-
nidos, basta lembrarmos de O ano passado em Marienbad. Como ele, Resnais nos 
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forneceu a imagem de um mundo no qual não éramos mais sujeitos, ao menos no 
sentido tradicional que demos a esse termo. Não nos encarnávamos mais em perso-
nagens portadores de narrativas cheias de conflitos psicológicos que pareciam todos 
descritos em um romance de Balzac. Não habitávamos mais o tempo linear de uma 
história, mas o tempo simultâneo, no qual passado, presente e futuro entravam con-
tinuamente em colapso. Um tempo no interior do qual não se progride, mas no 
qual se circula. Tempo no qual a circulação do jogo de afetos produz repetições que 
nos fazem repetir os mesmos gestos, falar as mesmas palavras para, apenas dessa 
forma, habitar vários instantes. Essa repetição, que intriga mais de um espectador 
de Marienbad, é a procura de movimentos imperceptíveis que anunciariam uma 
outra percepção. Este mundo de outros tempos e movimentos, que se apresentava 
em um grande hotel, que podia também ser um sanatório ou uma estação termal de 
repouso, era um gesto de adeus às ideias que haviam se colado em nós, moldando 
nossa forma de ver e filmar. Ideias que produziram nosso cinema. 

É claro que esse não é o modelo de forma crítica que anima a trajetória cinemato-
gráfica de Cronenberg. Como lembrará o crítico de cinema Serge Grunberg, com 
Cronenberg entramos em um momento da história do cinema na qual a substância 
do que era o “filme B” se torna, por razões comerciais, o material dominante (Grun-
berg, 2000, p. 32). Esses ditos filmes B (terror, pornografia, ficção científica) parecem 
a transposição mais direta ou, se quisermos, uma intervenção industrial mais direta 
no circuito libidinal dos sujeitos. Se a nouvelle vague se caracterizou, entre outras 
coisas, pela elaboração a partir dos clichês do cinema de Hollywood (À bout de souffle, 
de Godard, é um exemplo privilegiado nesse sentido), tudo se passa como se Cronen-
berg representasse uma operação que vai mais baixo, que capta o subterrâneo da pro-
dução cinematográfica. Subterrâneo que é, na verdade, o eixo da produção cinemato-
gráfica como negócio. Para se ter uma ideia, segundo dados da WebRoot, 68 milhões 
de procuras por dia são feitas apenas nos EUA para acessar filmes pornográficos. Uma 
indústria que mobiliza U$ 97 bilhões por ano. A título de comparação, o maior lucro 
fornecido por um filme na história do cinema vem de Avengers: Endgame e Avatar 
com U$ 2,7 bilhões.  

Assim, o processo de criação de Cronenberg consistirá em aparentemente preser-
var a linguagem cinematográfica, utilizando-se de elementos vindos diretamente dos 
setores mais industrializados e fetichizados de sua produção. eXitenZ se apropria do 
universo dos videogames, Videodrome se apropria dos snuff-movies e coloca Debbie 
Harry, a cantora do Blondie, como protagonista sadomasoquista. Vários são os fil-
mes que partem do universo do cinema de terror. Quem viu Rabid talvez se lembre 
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da atriz principal, Marilyn Chambers: a mesma das orgias de Atrás da porta verde, o 
primeiro sucesso de bilheteria, juntamente com Garganta Profunda, da então emer-
gente indústria pornográfica.  

Mas essa preservação visa, na verdade, a exposição de como a linguagem cinema-
tográfica está doente. Daí essa ideia de Grünberg de dizer que, com Cronenberg, en-
contramos o “grande cinema doente” (Ibid., p. 35). Nesse sentido, vale a pena lembrar 
de Rabid, de 1977 porque ele é, acima de tudo, uma espécie de vingança, de reversão 
cinematográfica. Anos antes, Chambers tinha sido sequestrada, levada a um clube 
chamado Porta Verde, para terminar livrando-se de suas resistências e participando de 
uma orgia na qual ela era penetrada por todos. Em Rabid, ela passa por uma cirurgia 
que acabará por lhe fornecer uma espécie de pênis violento que sai de uma cavidade 
em sua axila e penetra o corpo de todos e todas, inoculando uma sede incontrolável 
de sangue. “A” atriz pornô agora inverte os papéis, sai de sua cena original e, enquanto 
goza, contamina a todxs com o descontrole que alcança o canibalismo. Como se a 
industrialização global do sexo produzida pelo advento da indústria pornográfica 
hardcore no início dos anos setenta, como se essa dessublimação repressiva que agora 
não precisava mais se esconder em salas escuras, fosse necessariamente produzir algo 
que as imagens fetichizadas não seriam mais capazes de controlar.   

Essa estratégia, que podemos encontrar em outros cineastas como David Lynch, 
consiste em reconhecer que tais padrões linguísticos industrializados, ou seja, cons-
tituintes dos núcleos de maior circulação da indústria cultural, são não apenas a 
expressão da estereotipia das formas, mas também e principalmente a gramática que 
inscreve socialmente nossos desejos, que produz socialmente nossas fantasias. Sendo 
assim, uma estratégia possível da forma crítica consistirá em produzir estranhamento 
nessa gramática que parece inicialmente tão familiar a nosso desejo. Faze-la ser atra-
vessada por um gozo que explode seus limites, que produz continuamente monstru-
osidades e anomalias. Como se fosse o caso de mimetizar a forma com que a vida 
biológica de fato funciona: produzindo a todo momento monstros e anomalias. 
Usando as mãos da contingência para criar encontros que são convites a simbioses1. 
Até que tais monstruosidades se tornem o embrião para o desenvolvimento de novas 
formas. Pois, afinal, como dirá uma protagonista de Shivers: “A doença é o amor de 
duas criaturas alienígenas uma pela outra”. 

— 
1 A esse respeito, tomo a liberdade de remeter ao último capítulo de meu livro (Safatle, 2016).  
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Figuras de corpos insubmissos 

Nesse sentido, não é um acaso que o ponto mais sensível dessa gramática industrial 
de nossos desejos diga respeito exatamente a sexualidade e que seja exatamente por 
esse caminho que as anomalias começam e contagiam. Um pouco como os prota-
gonistas de Gêmeos, que são empurrados para fora de seus circuitos controlados de 
médicos ginecologistas e pesquisadores do corpo feminino devido ao encontro com 
Claire Niveau, uma mulher que tem uma anomalia rara no útero e uma sexualidade 
sadomasoquista explosiva. Esse encontro modifica o sistema de partilha e as distin-
ções de personalidade entre os dois irmãos gêmeos, leva-os a uma luta entre o des-
controle de si e a tentativa violenta de reinstaurar o controle, nem que seja remode-
lando o corpo feminino através de instrumentos cirúrgicos para mulheres mutantes. 
Ao final, os dois irmãos se decompõem e se suicidam. 

Lembremo-nos como nesses filmes não há espaço para o erotismo, com seus 
acordos tácitos de procura por um prazer cada vez mais completo e harmonioso. O 
prazer se submete ao cálculo, ao ajuste, à enunciação consciente e o cuidado de si. 
O que temos aqui é, ao contrário, algo que sempre acaba por quebrar tal ordem 
econômica. Na verdade, não há espaço sequer para algo parecido à pornografia com 
sua funcionalização e ritualização das imagens do sexual. Fato que Jacques Rancière 
entendeu muito bem ao dizer, a respeito de Crash: 

Ao negar o rótulo pornográfico aplicado a seu filme, Cronenberg opõe suas ce-
nas sexuais às habituais histórias de amor e de sedução do cinema, que no fundo, 
diz ele, são cenas de estupro. Poderíamos responder que a história de amor tem 
isto, de fato, em comum com a crueldade sádica, que ela está sempre, por menos 
que seja, fundada na desigualdade de dois desejos. O que define ao contrário a 
cena pornográfica é a pressuposição de que os atos de um são precisamente o 
objeto do desejo do outro. Assim, a pornografia ilustra à sua maneira a versão 
liberal do contrato social. Isso se dá porque ela desenvolve seu império visual ao 
ritmo da evolução do neoliberalismo consensual (Rancière, 1997). 

Há uma historieta sintomática a este respeito. No começo de sua carreira, Cro-
nenberg precisava de dinheiro e resolveu fazer um teste para filmar filmes eróticos. 
Tempos depois, o produtor o chama no canto e diz, meio sem graça: “Nós sabemos 
que você tem um senso muito desenvolvido da sexualidade, só não sabemos de que 
tipo ele é”. O que não poderia ser diferente, já que vemos, na verdade, um gozo 
obsceno, mas em um sentido radicalmente distinto de “obscenidade”. Não no sen-
tido pretensamente moral, mas no sentido visual: algo fora da cena, algo que não 
compõe uma cena, algo que quebra essa “versão liberal do contrato social” com sua 
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economia da produção. Algo que, na verdade, é profundamente improdutivo, em-
purra sujeitos para o campo da anti-produção.  

De certa forma, tal colapso ocorre porque, como dirá Cronenberg em uma en-
trevista dedicada a divulgação de Crash: “sexo é uma força potente sem propósito”. 
Por ser habitado por essa força potente sem propósito, já que desde Freud sabemos 
que sexo só se submete a imperativos de reprodução depois de um longo processo 
através do qual a polimorfia infantil é organizada a partir do primado genital, os 
corpos serão insubmissos. Pois não há lugar possível de existência para algo sem 
propósito em uma sociedade marcada pela funcionalização extensiva de tudo, de 
todos e todas. Mas a questões que talvez fique é: para onde irão os corpos insubmis-
sos? Onde eles poderão habitar?   

Notemos que essa é uma questão que, de certa forma, aproxima do cinema trágico 
de Cronenberg do que seria o seu oposto, a saber, o cinema burlesco. Nos dois casos, 
o personagem central é sempre um corpo insubmisso, mesmo que os regimes expres-
sivos dessa insubmissão sejam distintos. Tomemos, por exemplo, o caso de Jacques 
Tati. Lembro desse caso porque seria interessante constituirmos paulatinamente uma 
tipologia dos corpos insubmissos. Em Tati, há sempre um corpo que não se submete 
a gestualidade funcional do mundo do trabalho, que se recusa a submeter-se ao ma-
quinismo industrial, mesmo que esteja a todo momento à volta com repetições que 
se afirmam em sua insubmissão a funções. Este é o objeto central de seus filmes. Um 
corpo que não tem lugar, por isto está a todo momento tirando tudo da ordem, tro-
peçando nos cenários, destruindo tudo a sua volta em uma fúria, ao mesmo tempo, 
violenta e hilária. Corpo produtor de caos generalizado. O único lugar no qual esse 
corpo habita sem destruir o ambiente a sua volta dá-se fora do mundo do trabalho, 
da circulação de mercadorias, dos serviços. Dá-se, na verdade, na ordem das interações 
das classes populares, já anárquica em seu funcionamento normal.  Neste sentido, 
lembremos do que diz Serge Daney a respeito do cinema clássico: 

A cenografia do cinema clássico consistia em dispor obstáculos nem estúdio, 
depois as luzes, depois trilhos para a câmera e, em último lugar, os atores. Os 
grandes atores desse cinema são simplesmente aqueles que esbarram menos nos 
obstáculos. Ou que fazem. como Cary Grant, com uma elegância cujo segredo, 
este também, está perdido (Daney, 2007, p. 230). 

Partindo desse ponto, Dalila Martins lembrará como o cinema burlesco não é 
outra coisa do que a arte de tropeçar no cenário, de ser um anti-Cary Grant. Pois 
o classicismo dos lugares assegurados, da visibilidade segura e integral era baseado 
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em uma ilusão que a brutalidade da Segunda Guerra quebrou em definitivo. Daí 
porque outro regime de imagens se constituirá, do qual um cinema como o de 
Tati faz parte. O cinema da fúria de, a todo momento, derrubar o cenário, destruir 
os lugares, expor que o cenário, com sua ordem das coisas, é uma pele muito limi-
tadora. E trata-se de fazer isso com a fúria infantil de quem, ao mesmo tempo, 
derruba tudo e sabe como fazer o mundo não se voltar contra si mesmo, de quem 
tudo destrói e ainda sabe como ganhar a complacência do mundo. Pois esse corpo 
insubmisso sempre se coloca como a figura inofensiva do “agregado”, de quem 
vive com pouco, de quem se preserva à margem, de quem constrói vínculos inusi-
tados a outros sabendo como despertar neles a infantilidade do desejo de um 
tempo sem função e sem produção. E não será a menor das ironias perceber como 
Tati, por seu porte físico, altura e trejeitos, assemelhava-se ao corpo oficial do 
poder, a saber, esse de Charles De Gaulle que, à época, encarnava a dimensão 
monárquica da república. Como se fosse o caso de criar um quase-duplo que nos 
fazia ver o corpo do poder como algo risível. 

 É claro que a insubmissão de Cronenberg é de outra natureza, da mesma 
forma como é outra a modalidade dos vínculos que se tecem a partir de tal insub-
missão. Algo dessa natureza pode ser explicitado se lembrarmos de afirmações 
como: “É necessário que eu transforme a palavra em carne”. Através desta afirma-
ção, Cronenberg define a essência de seu cinema. Afirmação que deve ser compre-
endida em todo o seu rigor. Atrás do corpo, há a carne, e é para lá que Cronenberg 
quer nos levar. 

A carne é o que resta do corpo depois que nós o livramos das imagens que o 
envolvem. Pois a pele do corpo é composta por imagens formadoras. Aprendemos 
a ver nosso corpo ao compará-lo com a imagem fascinante do corpo do outro, ao 
tomar tais imagens como nossas. Ser corpo é estar preso ao olhar do outro. Desta 
forma, instaura-se um universo especular onde eu sou a imagem de um outro e vice-
versa. Retornar à inconsistência da carne é, como já nos demonstrava Merleau-
Ponty, sair desse registro imaginário onde imperam relações narcísicas tão presentes 
no tema do duplo (Merleau-Ponty, 1961). Tema absolutamente recorrente em Cro-
nenberg, vide as relações narcísicas que estruturam Gêmeos e M. Butterfly: filme 
onde René Gallimard está tão fascinado pelos seus próprios ideais femininos que é 
incapaz de perceber que os projeta exatamente em um homem. 
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Colisão e Capital 

Terminemos por nos deter em dois filmes de Cronenberg que representam de uma 
maneira exemplar as potencialidades críticas imanentes à sua experiência cinemato-
gráfica: Crash e Cosmópolis 

Quando Crash saiu, o sociólogo Robert Kurz escreveu um pequeno texto polê-
mico onde tentava desqualificar o filme como se estivéssemos diante de uma esteti-
zação fetichista do fetichismo da mercadoria, mas uma estetização marcada pela re-
versão da euforia em imposição melancólica do acidente. Daí afirmações como: 

Em “Crash”, com toda boa vontade, não se entrevê nenhum momento trans-
cendente. Os personagens são tão pouco dignos de crédito quanto a realidade. 
Seria este então um filme sobre o fetichismo da modernidade ou um filme feti-
chista? Ou quem sabe até uma reflexão malsucedida sobre o fetichismo? Talvez 
se trate, contudo, da arte de mostrar por que uma consciência do mundo feti-
chista, cristalizada num vazio crítico absoluto, já é incapaz de representar se-
gundo os moldes artísticos (Kurz, 1998, p. 30). 

Essa crítica que denuncia o pretenso “vazio crítico absoluto” de Cronenberg é 
sintomática. Ela desconhece, por um lado, a força de uma crítica do fetichismo que 
passa pela saturação do objeto fetiche e pela destituição de sua segurança fantasmá-
tica. Em um dispositivo que já vimos várias vezes na história da arte contemporânea, 
a saturação acaba por produzir a diferença2.  

Por outro, ao reduzir o que poderíamos compreender como “momento trans-
cendente” à exposição de um horizonte radicalmente outro de relação aos sujeitos 
e ao mundo, ela acaba por cair em uma mistificação mais grave do que aquela que 
ela pretensamente denuncia. Pois ela nos leva a crer que teríamos a nossa disposi-
ção, já na situação atual, as imagens de nossa emancipação, as imagens da vida 
liberada dos resultados da colonização da imaginação social pelos processos de re-
produção material do capitalismo. Imagens essas que teriam, por magia, a capaci-
dade de se preservar da contaminação pelo fetiche em uma era exatamente mar-
cada pela sua generalização implacável.  

Anteriormente, eu falara de como Jacques Tati fora capaz de produzir a imagem 
cômica do corpo insubmisso apoiando-se nas figuras dos que caem à margem, dos que 
permanecem na disposição anárquica das classes populares. No entanto, a beleza de seus 

— 
2 Ver a esse respeito, por exemplo, a interpretação sobre Death in America, de Andy Warhol, feita por Foster 

(1997). 
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filmes, para nós, vem da descoberta de uma época que não nos está mais aberta. Feita 
hoje, essa leveza e sublimidade (que também é a leveza e a sublimidade de Chaplin, de 
Keaton, de Jerry Lewis) se tornaria um escárnio. Algo dela se preservou, mas em uma 
intensidade bem distinta, marcada com uma mistura de humor e melancolia, nas situ-
ações involuntariamente cômicas dos personagens deslocados de Jim Jarmusch.  

Entre Tati e nós cresceu uma outra forma de cinema: essa exatamente da qual a 
produção de Cronenberg se nutre. Tal forma eliminou toda possibilidade de margem 
que pudesse se expressar na acessibilidade da linguagem do humor popular. Pois ela 
colonizou as margens, organizou a transgressão, levou a imaginação da indústria a pon-
tos que, até então, só poderiam ser alcançados sob as sombras seguras da obscuridade.    

Neste contexto, operações como essas mobilizadas por Cronenberg são profun-
damente realistas e materialistas. Certamente, ela não segue uma outra via possível: 
essa marcada pelo empuxo brutal à incomunicabilidade e desfibramento. Mas ela é 
realista ao expor que a pura circulação do fetiche não é capaz de sustentar-se em seu 
próprio circuito, que ela é obrigada a mover processos que podem produzir colisões, 
podem transformar colisões na forma bruta de um real, que como lembra Hal Foster 
a respeito de certos caminhos da arte contemporânea, será a expressão de um “rea-
lismo traumático”.   

Nesse sentido, Cosmópolis pode funcionar como uma espécie de ponto de basta 
que explicita, de forma retroativa, a tensão que perpassa uma longa série de produções 
de Cronenberg. Baseado no livro homônimo de Don DeLillo, vemos um dia na vida 
de um jovem yuppie em sua limusine. Enquanto especula contra moedas, perde for-
tunas sem sequer modificar sua feição, Eric Packer procura atravessar a cidade de Nova 
York insurreta a fim de cortar o cabelo com seu barbeiro suburbano de infância. Em 
sua trajetória, Packer vê funcionários, marchands, amantes desfilarem pela limousine. 
Diferentemente dos carros de Crash, que se quebram a todo momento, esse é um 
carro que parece invulnerável, completamente seguro e enorme.  

Em dado momento, Packer recebe em sua limousine Vija Kinski, sua “chefe de 
teoria”. Dentro da limusine de Packer, sua chefe de teoria disserta sobre o caráter 
fascinante da dinâmica contemporânea do capitalismo. Ao mesmo tempo, do lado 
de fora, uma revolta anticapitalista enche o ar das ruas de Nova York com gás 
lacrimogêneo, sangue extraído por cassetetes e gritos da polícia. Um homem acaba 
por se auto-imolar, acrescentando ainda o odor de carne queimada. Nada disto, 
no entanto, parece mudar o curso das ideias de Kinski, seu ritmo pausado de quem 
descobriu as maravilhas do zen budismo estilo-celebridade-de-Hollywood, assim 
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como de seu interesse pelo mundo do ponto de vista especulativo dos especulado-
res. Para ela “o dinheiro sofreu uma mudança. Toda a riqueza virou seu próprio 
objeto. Toda riqueza enorme agora é assim. O dinheiro perdeu sua qualidade nar-
rativa, tal como a pintura antes” (DeLillo, 2003, p. 79). Dentro da limusine de 
Packer, em volta dos computadores com informações das bolsas de valores ao re-
dor do mundo: é desta forma que Kinski celebra o novo estágio do capitalismo 
financeiro. Pela primeira vez em todo o filme, Packer presta atenção em outra 
pessoa, a que fala estas frases. 

Que o dinheiro tenha tido qualidade narrativa algum dia, eis algo que só poderia 
ser defendido à condição de ignorar como o capitalismo sempre foi animado pela 
referencialidade das dinâmicas de auto-valorização cada vez mais abertamente autô-
nomas do Capital. Mas há de se conceder à chefe de teoria do jovem especulador 
Packer que as máscaras se tornaram completamente obsoletas. Não precisamos mais 
imaginar que o dinheiro tenha qualidade narrativa, que ele conte a saga da produção 
material de bens e de seu crescimento, da criatividade visionária e sua recompensa 
pelo mérito, do empenho ascético do trabalho animado pela ética protestante. É a 
ausência destrutiva de toda qualidade narrativa que deveria nos fascinar na circula-
ção contemporânea da riqueza monetária. Ao menos esta é a cantilena a ser ensi-
nada. Como se fosse possível transformar a pulsão de morte em fluxo financeiro 
desimpedido. Devemos, no sentido moral-superegóico do dever, Wir sollen, nos dei-
xar fascinar por esta autonomia que parece ser dotada da capacidade de tudo des-
corporificar em um fluxo contínuo, de destruir a corporeidade que define a singu-
laridade dos objetos e atividades, que fala apenas dela mesma, que parece seguir a 
voz encantatória de um Clement Greenberg das finanças. Voz que canta: 

Propriedade não tem mais ligação alguma com poder, personalidade e autori-
dade. Nem com exibicionismo, vulgar ou de bom gosto. Porque não tem mais 
peso nem forma. Você mesmo, Eric, pense. O que você comprou por cento e 
quatro milhões de dólares? Não foram dezenas de cômodos, vistas incompará-
veis, elevadores privados. Nem o quarto rotativo nem a cama computadorizada. 
Nem a piscina nem o tubarão. O espaço aéreo? Os sensores de controle e o 
software? Não, nem os espelhos que dizem como se sente quando olha para eles 
de manhã. Você gastou esse dinheiro pelo próprio número em si. Cento e qua-
tro milhões. Foi isso que você comprou. E valeu a pena (Ibid., p. 80). 

Só um cineasta como David Cronenberg seria capaz de filmar esse automovi-
mento do Capital transformado em modo de funcionamento do desejo. O cinema 
a serviço da crítica social nós conhecemos. Mas conhecemos pouco o cinema como 
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exposição trágica do ponto de junção entre vida econômica e economia psíquica. 
De fato, como vimos, Cronenberg sempre foi sensível ao caráter marcial do desejo 
que só se manifesta quando se choca contra seu ponto de excesso. Porém, com Cos-
mópolis, ele lembrou como esses sujeitos assombrados por seu próprio gozo não são 
o ponto de desajuste da vida social. Eles são o verdadeiro cerne de funcionamento 
do capitalismo contemporâneo. Eles são a encarnação de uma unidade monetária 
que perdeu sua qualidade narrativa para se realizar como puro movimento, para não 
falar de nada a não ser de sua própria quantidade, para realizar a desmaterialização 
final, submeter o corpo à performance perfeita de 6 de gordura muscular, para 
realizar a aceleração do que começa a ser contada em nano-segundos, a aceleração 
da decomposição do tempo em instantes descosidos. Assim, o Capital construiu sua 
própria versão do gozo, sua própria versão de uma anarquia criadora. Por um ins-
tante, parece que a pulsionalidade que se volta contra a ordem seria o próprio motor 
que faz a ordem funcionar: “um espectro assombra o mundo”, diz letreiros eletrô-
nicos nas ruas de Nova York: “O espectro do capitalismo”.  

Mas durante o filme, Packer perderá sua fortuna da mesma forma que havia ga-
nhado: no ritmo sem trégua da especulação. Ele verá seu casamento terminar da 
mesma forma que perdeu sua fortuna: sem reação. Isto até ir à casa da própria pessoa 
que quer assassiná-lo, como se esperasse encontrar uma força maior que si, uma 
violência que poderia parar todo o processo. Mas lá ele encontra apenas a rivalidade 
masculina elementar a impulsionar os desejos de destruição. Nenhuma contraposi-
ção real, nenhuma força vinda de fora. A pior violência vem dele mesmo, o tiro que 
acerta sua mão é dado por ele mesmo.   

Uma verdadeira crise nunca é apenas econômica, mas também política e, principal-
mente, psicológica. Crise não apenas dos modelos, mas também de seus contrapontos. 
Crise que nos ensina o sentido desta outra frase que Eric Packer ouvirá de uma amante, 
frase que ele precisará de todo o filme para compreender: “Você está começando a achar 
que duvidar é mais interessante do que agir. Duvidar exige mais coragem”. 

Colisões do Capital 

Mas terminemos voltando os olhos a Crash. Quando J-G Ballard escreveu Crash, ele 
afirmava querer inventar uma nova forma de pornografia. Isto deve ser compreendido 
como uma nova forma de escrita da visibilidade exaustiva do desejo. Esta visibilidade 
exaustiva é a matéria de Crash. Basta analisar a forma narrativa de um dos primeiros 
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parágrafos do romance, que se inicia pela fixação de Vaughan por um acidente auto-
mobilístico que teria ocorrido com Elisabeth Taylor: 

Na sua visão de um  acidente de carro com a atriz, Vaughan estava obcecado 
pelas múltiplas feridas e impactos — pelo cromo morrendo e pelos anteparos 
em colapso dos dois carros encontrando-se de frente em um complexo de coli-
sões repetidas sem fim em filmes de câmera lenta, pelas feridas idênticas infligi-
das em seus corpos, pela imagem de névoa de vidro de para-brisa em volta de 
sua face tal qual ela quebrara sua superfície tingida como uma Afrodite morta-
viva, pela fraturas expostas de suas coxas impactadas contra os suportes do freio 
de mão, e sobretudo pelas feridas em suas genitálias, o útero dela perfurado pelo 
bico heráldico da marca do produtor, o sêmen dele despejado através do sinais 
luminosos que registraram para sempre a última temperatura e o nível pleno de 
gasolina da máquina (Ballard, 2009, p. 2). 

Notemos o ritmo da descrição., sem pausas, uma única frase ocupando todo o 
parágrafo. Como se fosse questão de criar um fluxo contínuo de imagens que passam 
dos corpos mortos ao carro reduzido à condição de ferragem. Como se fosse questão 
de um tempo parado próprio às colisões, essas mesmas colisões que parecem parali-
sar os fluxos, quebrar os movimentos e produzir uma nova forma, construída a partir 
de feridas e impactos. Percebamos essa escrita que procura fazer do acidente alguma 
forma possível de encontro entre máquina e humano. Não mais o encontro da má-
quina como extensão das habilidades dos humanos, como promessa de desenvolvi-
mento e progresso através do fortalecimento da capacidade humana em intervir em 
um mundo desencantado a partir das exigências da produção. O que temos é a “co-
lisão”, o crash que é o crash do choque entre carros, mas é também o crash da bolsa 
de valores e do colapso da economia.   

Mas tentemos levar em conta que crash é exatamente este. Em um texto para a 
revista automobilística Drive, Ballard (“Autopia”, de 1971; ver Ballard 2009) 
afirma que a imagem fundamental do século XX não é o homem na Lua ou Chur-
chill fazendo o V de vitória após o fim da Segunda Guerra, mas “um homem em 
um carro motorizado, dirigindo em uma autoestrada de concreto para algum des-
tino desconhecido” (Ibid., p. 245). A autoestrada como a pura expressão do século, 
com toda sua velocidade e violência. O que não poderia ser diferente, já que se 
trata de compreender que o ponto fundamental de uma sociedade é dado pela 
maneira com que ela organiza os fluxos e movimentos, a maneira com que ela 
opera a circulação. Ou seja, mais importante do que saber o que sociedades tro-
cam, é saber como elas trocam, em que velocidade, em qual ritmo e intensidade. 
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E o ritmo automotivo é o ritmo da fricção e da velocidade, da aproximação dos 
pontos no espaço através de um fluxo aparentemente desimpedido que, em vários 
pontos, produz colisões.  

Dessa forma, através do automóvel, Ballard forneceu uma bela metáfora de uma 
sociedade fascinada pelo universo da circulação. Tal como os automóveis, as coisas 
no interior da vida social, os objetos de nosso desejo circulam de maneira cada vez 
mais rápida até se chocarem. Eles vão se equivalendo e criando uma estranha zona 
de indiferença, de des-identidade, até que o choque aparece com a força das crises 
redentoras. Como se o choque fosse a única coisa capaz de quebrar a indiferença da 
circulação. A sociedade do automóvel é a melhor metáfora de uma sociedade para a 
qual a circulação é o fato social total. Em pleno momento da ascensão do automóvel, 
das cidades concebidas para o fluxo desimpedido (como Brasília ou Los Angeles), 
momento anterior a primeira grande crise do petróleo, em plena construção de pai-
sagens automotivas (já que a velocidade constrói paisagens, ela apaga contornos e 
cria relações), Ballard resolve voltar sua atenção para o que para o fluxo, para o que 
congela os corpos em uma cena fria e clínica, como essa que descreve a imagem que 
James Ballard (o protagonista do romance) vê logo após seu primeiro acidente de 
carro, no qual ele se choca com o carro da Dra. Remigton: 

Tudo o que eu pude ver foi a junção inusual de suas coxas, abrindo-se para mim 
em seu jeito deformado. Não foi a sexualidade da posição que ficou em minha 
cabeça, mas a estilização dos eventos terríveis que nos envolveram, os extremos 
de dor e violência ritualizados nesse gesto de suas pernas, como a pirueta exage-
rada de uma garota mentalmente retardada que uma vez vi representando uma 
peça natalina em uma instituição (Ibid., p. 14). 

 A descrição é quase clínica, sem exposições psicológicas de sensações, a não ser 
a analogia com algo que, inicialmente, está fora do universo dos investimentos libi-
dinais, a saber uma pirueta de uma garota com transtorno mental. Como diz o pro-
tagonista, o que lhe faz fixar na cena não é a sexualidade da cena, mas a possibilidade 
de estilização do que parece avesso a toda estilização.  

Mas essa frieza é apenas uma forma segunda de recuperar uma sexualidade que 
parece lutar para ir em outra direção, estranha a direção dos fluxos de libido orga-
nizados pelos processos de gestão de nosso gozo. Pois é uma sexualidade que procura 
os pontos de colapso, que procura as colisões. Ou que procura fazer o tempo do 
sexual quebrar a circulação perfeita da sociedade dos serviços. Como esse assédio 
feito por James Ballard com uma aeromoça no aeroporto, impulsionado pela forma 
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de suas saias e a fuselagem dos aviões. Sexualidade que parece querer voltar para 
essas cenas nas quais a máquina, a tecnologia, não está mais a serviço dos humanos, 
mas a serviço do que parece não poder ser reproduzido. 

Uma história acidentada 

A esse respeito, lembremos de qual é a base narrativa do romance. A história narra 
os caminhos do casal Catherine e J-G Ballard em direção a um gozo que é descrito 
através da frase que terminará o filme: “maybe the next one”. Essa frase não existe 
no romance. Mas ela é central para o filme. Porque o filme procura dar uma volta a 
mais na crítica. Como se entre o início dos anos 70, quando o livro foi escrito, e 
1996, quando o filme aparece, algo tivesse ocorrido. Algo como o fim do sonho 
automotivo, a crise do petróleo, o congestionamento ao invés da velocidade. A pa-
ralisia ao invés das promessas de circulação em uma Autobahn alemã. Como dirá 
James, no filme, olhando para as marginais ao lado de seu apartamento: “Parece 
haver três vezes mais carros agora do que antes do acidente”. Porque o acidente é 
uma forma de nos fazer perceber o quanto a promessa de velocidade se transformou 
em bloqueio.  Assim, se o livro começa imediatamente descrevendo como Vaughan 
morre e suas cenas de gozo, o filme precisa começar com essa impossibilidade ma-
terializada no “maybe the next one”.  

Tal impossibilidade é suspensa pela primeira vez quando James reencontra a mu-
lher daquele que ele matou (Dra. Remington). Eles transarão pela primeira vez em 
um carro em tudo similar àquele que matou seu marido, isto depois de quase se 
envolverem mais uma vez em outro acidente. É só dessa forma que o gozo ocorre 
pela primeira vez. Depois disso, Remington levará James para o mundo organizado 
por Vaughan. Mundo de réplicas de acidentes de carros com celebridades. Mundo 
no qual se misturam dois fluxos fundamentais de libido: as imagens de celebridades 
que “correm o mundo” em um espaço aparentemente desimpedido e a circulação 
de automóveis com suas colisões. Pois nossa sociedade não esquece a maneira com 
que suas celebridades, estes tipos ideias de conformação fornecidos pela indústria 
cultural, parecem caminhar de maneira irresistível para o choque, para a colisão.  

Em torno dessas encenações reais há uma espécie de comunidade de pessoas mar-
cadas e atravessadas em seus corpos pelo prazer do acidente. Uma outra classe social, 
pessoas que moram em carros, em casas semiabandonadas. Uma outra organização 
da vida, frágil, sem maior perspectiva de duração. Uma comunidade que faz do aci-
dente uma forma de “reconstrução do corpo humano pela tecnologia”, como dirá 
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Vaughan. Reconstrução essa que se faz através da quebra dos corpos, da quebra de 
sua unidade, da funcionalidade de seus membros e órgãos, mesmo que, depois do 
acidente, membros ficarão impossibilitados de serem usados, partes do corpo ficarão 
submetidas a uma interação dolorosa com a tecnologia, movimentos aberrantes apa-
recerão como os únicos possíveis. Por fim, uma reconstrução que se faz através da 
abertura de outros cortes, zonas erógenas, orifícios, em uma exposição do corpo 
libidinal que pode transbordar para todos os lados no ritmo dos acidentes.  

A partir disso, Vaughan entra na vida de Catherine e James, primeiro através da 
dimensão das fantasias. É a presença fantasmática dele que permitirá, pela primeira 
vez no filme, que Catherine goze com James. Até então, sua relação aberta, a circula-
ção constante, feita pelos dois, parece nunca levar a encontro algum. O primeiro en-
contro efetivo se dará através da confusão produzida por Vaughan. Primeiro, confusão 
de gênero. É através da fala de Catherine forçando a imaginação de James em direção 
a uma relação homossexual que os dois conseguem enfim gozar. É se travestindo de 
Jane Mansfield que o motorista do próximo acidente encenado irá aparecer. 

No entanto, essa presença fantasmática não se sustenta por muito tempo. Ela 
pede uma passagem cada vez mais explícita ao ato, como se fosse o caso de mostrar 
não apenas o aprofundamento através de uma “psicopatologia benevolente que 
acena para nós”, como dirá Cronenberg, mas também um desgaste. Os acidentes 
funcionam tanto como simbioses traumáticas nas quais ocorrem a mistura entre o 
vivo e o morto, entre carne e alumínio, entre o humano e o maquínico, quanto 
como fetiches. Simbioses nas quais até a morte é uma ocasião para continuar o fluxo 
de libido e gozo. Nem a morte funciona como parada.  

Mas se trata também de fetiches que atraem e se desgastam.  Eles aumentam em 
intensidade no mesmo ritmo em que perdem em força. Ao final, encontraremos 
James provocando, no carro recomposto que fora outrora de Vaughan, um acidente 
com o carro de sua própria mulher, que é arremessada para fora da estrada, semi-
morta. Ele realiza aquilo que Vaughan tentava realizar. Enquanto ela está desfale-
cendo, enquanto seu corpo estiver entre a vida e a morte, ele tentará transar com 
ela. A resposta que ela dará para seu desejo, a resposta para esse ponto máximo da 
encenação fetichista, não poderia ser outra: “Maybe next time”. E assim termina os 
sonhos da sociedade da circulação infinita. Levar esse sonho ao fim é uma das tarefas 
maiores de todo cinema fiel a seu conteúdo de verdade. 
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