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RESUMO

Trata-se de discutir a maneira com que as
representacoes do corpo no cinema de Da-
vid Cronenberg indicam uma dissociacio
importante entre gozo e prazer. Tal dissoci-
a¢ao deve ser avaliada em sua dimensao pro-
priamente politica, abrindo com isso outra
dimensao para aquilo que normalmente en-
tendemos por “critica do fetichismo”.
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ABSTRACT

This article aims to discuss how the repre-
sentations of the body in the cinema of Da-
vid Cronenberg indicate an important dis-
sociation between pleasure and jouissance.
Such dissociation should be evaluated tak-
ing into account its political dimension,
opening ao other dimension for what we al-
ways understood by “critique of fetichism”.
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A doenga é o amor de duas criaturas
Alienigenas uma pela outra.

David Cronenberg

Quem acompanha o cinema de David Cronenberg sabe como suas imagens sio
atravessadas por corpos animados por um gozo que os leva aos limites da decompo-
si¢a0. Sdo corpos em continua mutagao de suas formas, de seus limites, de suas pro-
priedades. Corpos que se tornam objetos de intervengio de toda ordem, de utopias
multiplas de jungao entre o maquinico e o humano, mas interven¢oes que normal-
mente sdo obras do acaso ou expressam a insubmissio do gozo a vontade, expressam
o desajuste continuo das mdquinas. Dai porque em tantos momentos nos depara-
mos em seus filmes com o tépico cldssico da muta¢io que sai do controle. Como se
houvesse algo da ordem de um encontro impossivel que nao apenas transforma, mas
coloca os corpos em uma dinimica de errncia que deve a todo momento lidar com
empuxos a autodestruigio.

Essa autodestrui¢io aparece como destino, em virios momentos de seus filmes,
porque nio hd ordem social atual que possa dar lugar & insubmissao dos corpos. Sao
multiplas as cenas de seus filmes que mostram a procura em criar lagos sociais que
se coloquem 4 margem da vida social hegemonica. A comunidade de cultuadores de
acidentes automotivos, de Crash, o grupo de jogadores de videogame, de eXistenZ,
a igreja catdlica, de Videodrome. Sao sempre novos lagos que nio se sustentam por
muito tempo porque nds mesmos fazemos parte daquilo que deveria ser destruido.
O que Max Renn, o protagonista de Videodrome, mostra ao final do filme, quando,
em uma espécie de assun¢io de missio politico-teoldgica, enuncia: “Vida longa a

nova carne”, levanta a arma que tem nas maos e atira contra sua propria cabeca.

A utilizacao deslocada das formas

Essa consciéncia de que somos o lugar no qual opera o gesto violento de recusa de
nds mesmos perpassa, principalmente, a forma de seu cinema ou, ainda, perpassa a
relagiao de Cronenberg com o cinema. Aquilo que ¢ apresentado na dimensao do
conceito também se realiza nas multiplas dimensoes da forma. Pois sabemos como,
em larga medida, Cronenberg passou a histéria do cinema como alguém que levou
a0 extremo o que poderiamos chamar de utilizagdo deslocada das formas. A grande
maioria de seus filmes desenvolve-se forcando os limites das formas estabelecidas
pela tradi¢ao da histéria do cinema. Eles se aproveitam de estruturas narrativas des-

gastadas de géneros, como o horror, o filme de acio ou a ficgao-cientifica, a fim de
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perverter suas referéncias centrais. Como diz o préprio Cronenberg: “Eu ‘protegi’
meus filmes através do género”.

Neste sentido, o melhor exemplo continua sendo o filme A mosca: um remake apa-
rentemente banal de um dos cldssicos do género e que se transforma na histéria da
lenta agonia da perda de identidade através da mutagao do corpo, impulsionada pela
emergéncia de um gozo que se desdobra nos limiares da confusio entre humanidade
e animalidade. No filme, acompanhamos o cientista Seth Brundle a comegar com o
desejo de desmaterializar o corpo e teletransporté-lo. Esse desejo de desmaterializagao
serd o disparador de um processo no qual vemos o protagonista ir da euforia do en-
contro com um gozo nunca visto até a consciéncia desse gozo ser acompanhado por
uma continua decomposi¢io de si e de sua expulsio do mundo dos humanos. O corpo
que outrora parecia poder ser desmaterializado desnuda-se em seu devir animal bruto.
Mais uma vez, nio restard outra coisa que o suicidio. Um desconhecido filme de
1979, Chromosome 111/ The Brood, também leva esta l6gica ao extremo. Um psiquiatra
faz com que seus pacientes somatizem suas raivas e frustragdes. Nola, que acaba de se
divorciar, vai mais longe e d4 a luz a uma série de pequenos monstros assassinos que
a vingam de seus familiares. Com este argumento de filme tipo B, Cronenberg cria
uma espécie de Medeia produzida em laboratdrio que revela, na maternidade, uma
forma bruta de horror.

De certa forma, podemos dizer que conhecemos ao menos duas estratégias hege-
monicas e antagbnicas da forma critica operar no campo cinematogréfico. A pri-
meira pode ser encontrada em nomes como Godard, Straub-Huillet, Alain Resnais,
mas também de outra forma em uma tradigio que tem em Luis Bufiel e Raoul Ruiz
seus nomes mais expressivos. Ela consiste em levar a linguagem cinematogréfica a
seu extremo, liberando a narratividade de um vetor cumulativo e teleolégico, com
suas estruturas causais de comeco, meio e fim. Tomemos o caso de Resnais. E dele

uma afirmagio como:

Quando vejo um filme, interesso-me pelo jogo de sentimentos mais do que pe-
los personagens. Imagino que podemos chegar a um cinema sem personagens
psicologicamente definidos, no qual o jogo dos sentimentos circularia. Como
em uma pintura contemporinea, o jogo das formas chega a ser mais forte do
que a histéria (Resnais, 1961).

Para entrar nesse jogo das formas mais forte do que a histdria, nesse circuito de
afetos que nao podem ser pensados a partir de personagens psicologicamente defi-

nidos, basta lembrarmos de O ano passado em Marienbad. Como ele, Resnais nos
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forneceu a imagem de um mundo no qual nio éramos mais sujeitos, a0 menos no
sentido tradicional que demos a esse termo. Nao nos encarndvamos mais em perso-
nagens portadores de narrativas cheias de conflitos psicolégicos que pareciam todos
descritos em um romance de Balzac. Nao habitdvamos mais o tempo linear de uma
histéria, mas o tempo simultidneo, no qual passado, presente e futuro entravam con-
tinuamente em colapso. Um tempo no interior do qual nio se progride, mas no
qual se circula. Tempo no qual a circulagio do jogo de afetos produz repeti¢oes que
nos fazem repetir os mesmos gestos, falar as mesmas palavras para, apenas dessa
forma, habitar vdrios instantes. Essa repeti¢do, que intriga mais de um espectador
de Marienbad, é a procura de movimentos imperceptiveis que anunciariam uma
outra percep¢do. Este mundo de outros tempos e movimentos, que se apresentava
em um grande hotel, que podia também ser um sanatdrio ou uma estacio termal de
repouso, era um gesto de adeus as ideias que haviam se colado em néds, moldando
nossa forma de ver e filmar. Ideias que produziram nosso cinema.

E claro que esse ndo é o modelo de forma critica que anima a trajetéria cinemato-
grifica de Cronenberg. Como lembrard o critico de cinema Serge Grunberg, com
Cronenberg entramos em um momento da histéria do cinema na qual a substancia
do que era o “filme B” se torna, por razdes comerciais, o material dominante (Grun-
berg, 2000, p. 32). Esses ditos filmes B (terror, pornografia, ficgo cientifica) parecem
a transposigao mais direta ou, se quisermos, uma intervencao industrial mais direta
no circuito libidinal dos sujeitos. Se a nouvelle vague se caracterizou, entre outras
coisas, pela elaboracio a partir dos clichés do cinema de Hollywood (A bout de souffle,
de Godard, ¢ um exemplo privilegiado nesse sentido), tudo se passa como se Cronen-
berg representasse uma operagio que vai mais baixo, que capta o subterrineo da pro-
dugao cinematogréfica. Subterrineo que ¢, na verdade, o eixo da produgio cinemato-
gréfica como negdcio. Para se ter uma ideia, segundo dados da WebRoot, 68 milhées
de procuras por dia sio feitas apenas nos EUA para acessar filmes pornograficos. Uma
industria que mobiliza Us 97 bilhées por ano. A titulo de comparagio, o maior lucro
fornecido por um filme na histéria do cinema vem de Avengers: Endgame e Avatar
com Us 2,7 bilhoes.

Assim, o processo de criagio de Cronenberg consistird em aparentemente preser-
var a linguagem cinematogréfica, utilizando-se de elementos vindos diretamente dos
setores mais industrializados e fetichizados de sua produgao. eXitenZ se apropria do
universo dos videogames, Videodrome se apropria dos snuff-movies e coloca Debbie
Harry, a cantora do Blondie, como protagonista sadomasoquista. Vdrios sio os fil-

mes que partem do universo do cinema de terror. Quem viu Rabid talvez se lembre
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da atriz principal, Marilyn Chambers: a mesma das orgias de A#rds da porta verde, o
primeiro sucesso de bilheteria, juntamente com Garganta Profunda, da entao emer-
gente industria pornogréfica.

Mas essa preservacio visa, na verdade, a exposicao de como a linguagem cinema-
togréfica estd doente. Dai essa ideia de Griinberg de dizer que, com Cronenberg, en-
contramos o “grande cinema doente” (/bid., p. 35). Nesse sentido, vale a pena lembrar
de Rabid, de 1977 porque ele ¢, acima de tudo, uma espécie de vinganga, de reversao
cinematogréfica. Anos antes, Chambers tinha sido sequestrada, levada a um clube
chamado Porta Verde, para terminar livrando-se de suas resisténcias e participando de
uma orgia na qual ela era penetrada por todos. Em Rabid, ela passa por uma cirurgia
que acabard por lhe fornecer uma espécie de pénis violento que sai de uma cavidade
em sua axila e penetra o corpo de todos e todas, inoculando uma sede incontroldvel
de sangue. “A” atriz porn6 agora inverte os papéis, sai de sua cena original e, enquanto
goza, contamina a todxs com o descontrole que alcanga o canibalismo. Como se a
industrializagao global do sexo produzida pelo advento da industria pornografica
hardcore no inicio dos anos setenta, como se essa dessublimagio repressiva que agora
nio precisava mais se esconder em salas escuras, fosse necessariamente produzir algo
que as imagens fetichizadas nao seriam mais capazes de controlar.

Essa estratégia, que podemos encontrar em outros cineastas como David Lynch,
consiste em reconhecer que tais padrées linguisticos industrializados, ou seja, cons-
tituintes dos nicleos de maior circulagio da industria cultural, sdo nao apenas a
expressao da estereotipia das formas, mas também e principalmente a gramdtica que
inscreve socialmente nossos desejos, que produz socialmente nossas fantasias. Sendo
assim, uma estratégia possivel da forma critica consistird em produzir estranhamento
nessa gramdtica que parece inicialmente tao familiar a nosso desejo. Faze-la ser atra-
vessada por um gozo que explode seus limites, que produz continuamente monstru-
osidades e anomalias. Como se fosse o caso de mimetizar a forma com que a vida
biolégica de fato funciona: produzindo a todo momento monstros e anomalias.
Usando as maos da contingéncia para criar encontros que sao convites a simbioses'.
Até que tais monstruosidades se tornem o embrido para o desenvolvimento de novas
formas. Pois, afinal, como dird uma protagonista de Shivers: “A doenga é o amor de

duas criaturas alienigenas uma pela outra”.

! A esse respeito, tomo a liberdade de remeter ao tltimo capitulo de meu livro (Safatle, 2016).
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Figuras de corpos insubmissos

Nesse sentido, nao é um acaso que o ponto mais sensivel dessa gramdtica industrial
de nossos desejos diga respeito exatamente a sexualidade e que seja exatamente por
esse caminho que as anomalias comegam e contagiam. Um pouco como os prota-
gonistas de Gémeos, que sdo empurrados para fora de seus circuitos controlados de
médicos ginecologistas e pesquisadores do corpo feminino devido ao encontro com
Claire Niveau, uma mulher que tem uma anomalia rara no ttero e uma sexualidade
sadomasoquista explosiva. Esse encontro modifica o sistema de partilha e as distin-
¢oes de personalidade entre os dois irmaos gémeos, leva-os a uma luta entre o des-
controle de si e a tentativa violenta de reinstaurar o controle, nem que seja remode-
lando o corpo feminino através de instrumentos cirdrgicos para mulheres mutantes.
Ao final, os dois irmios se decompéem e se suicidam.

Lembremo-nos como nesses filmes nio hd espago para o erotismo, com seus
acordos tdcitos de procura por um prazer cada vez mais completo e harmonioso. O
prazer se submete ao cédlculo, ao ajuste, & enunciagio consciente e o cuidado de si.
O que temos aqui ¢, ao contrdrio, algo que sempre acaba por quebrar tal ordem
econdmica. Na verdade, no hd espago sequer para algo parecido a pornografia com
sua funcionaliza¢io e ritualizagao das imagens do sexual. Fato que Jacques Ranciere

entendeu muito bem ao dizer, a respeito de Crash:

Ao negar o rétulo pornogrifico aplicado a seu filme, Cronenberg opoe suas ce-
nas sexuais s habituais histérias de amor e de sedugio do cinema, que no fundo,
diz ele, sdo cenas de estupro. Poderfamos responder que a histéria de amor tem
isto, de fato, em comum com a crueldade sddica, que ela estd sempre, por menos
que seja, fundada na desigualdade de dois desejos. O que define ao contrdrio a
cena pornografica é a pressuposi¢do de que os atos de um sdo precisamente o
objeto do desejo do outro. Assim, a pornografia ilustra & sua maneira a versao
liberal do contrato social. Isso se dd porque ela desenvolve seu império visual ao
ritmo da evolucio do neoliberalismo consensual (Ranciére, 1997).

H4 uma historieta sintomdtica a este respeito. No comego de sua carreira, Cro-
nenberg precisava de dinheiro e resolveu fazer um teste para filmar filmes eréticos.
Tempos depois, o produtor o chama no canto e diz, meio sem graga: “Nés sabemos
que vocé tem um senso muito desenvolvido da sexualidade, s6 nio sabemos de que
tipo ele ¢”. O que nio poderia ser diferente, jd que vemos, na verdade, um gozo
obsceno, mas em um sentido radicalmente distinto de “obscenidade”. Nao no sen-
tido pretensamente moral, mas no sentido visual: algo fora da cena, algo que nio

compde uma cena, algo que quebra essa “versao liberal do contrato social” com sua
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economia da produgio. Algo que, na verdade, é profundamente improdutivo, em-
purra sujeitos para o campo da anti-produgio.

De certa forma, tal colapso ocorre porque, como dird Cronenberg em uma en-
trevista dedicada a divulgagao de Crash: “sexo é uma forga potente sem propdsito”.
Por ser habitado por essa forca potente sem propésito, ja que desde Freud sabemos
que sexo s6 se submete a imperativos de reprodugio depois de um longo processo
através do qual a polimorfia infantil é organizada a partir do primado genital, os
corpos serdo insubmissos. Pois ndo hd lugar possivel de existéncia para algo sem
propésito em uma sociedade marcada pela funcionalizagio extensiva de tudo, de
todos e todas. Mas a questoes que talvez fique é: para onde irdo os corpos insubmis-
sos? Onde eles poderao habitar?

Notemos que essa é uma questao que, de certa forma, aproxima do cinema trdgico
de Cronenberg do que seria o seu oposto, a saber, o cinema burlesco. Nos dois casos,
o personagem central é sempre um corpo insubmisso, mesmo que os regimes expres-
sivos dessa insubmissdo sejam distintos. Tomemos, por exemplo, o caso de Jacques
Tati. Lembro desse caso porque seria interessante constituirmos paulatinamente uma
tipologia dos corpos insubmissos. Em Tati, hd sempre um corpo que nio se submete
a gestualidade funcional do mundo do trabalho, que se recusa a submeter-se a0 ma-
quinismo industrial, mesmo que esteja a todo momento a volta com repeti¢des que
se afirmam em sua insubmissdo a fungoes. Este é o objeto central de seus filmes. Um
corpo que nio tem lugar, por isto estd a todo momento tirando tudo da ordem, tro-
pegando nos cendrios, destruindo tudo a sua volta em uma fdria, a0 mesmo tempo,
violenta e hildria. Corpo produtor de caos generalizado. O tnico lugar no qual esse
corpo habita sem destruir o ambiente a sua volta dd-se fora do mundo do trabalho,
da circulagio de mercadorias, dos servicos. Dé-se, na verdade, na ordem das interacoes
das classes populares, j4 andrquica em seu funcionamento normal. Neste sentido,

lembremos do que diz Serge Daney a respeito do cinema cldssico:

A cenografia do cinema cléssico consistia em dispor obstdculos nem estudio,
depois as luzes, depois trilhos para a cAmera e, em dltimo lugar, os atores. Os
grandes atores desse cinema sio simplesmente aqueles que esbarram menos nos
obstdculos. Ou que fazem. como Cary Grant, com uma elegincia cujo segredo,
este também, estd perdido (Daney, 2007, p. 230).

Partindo desse ponto, Dalila Martins lembrard como o cinema burlesco nio ¢
outra coisa do que a arte de tropegar no cendrio, de ser um anti-Cary Grant. Pois

o classicismo dos lugares assegurados, da visibilidade segura e integral era baseado
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em uma ilusdo que a brutalidade da Segunda Guerra quebrou em definitivo. Dai
porque outro regime de imagens se constituird, do qual um cinema como o de
Tati faz parte. O cinema da furia de, a todo momento, derrubar o cendrio, destruir
os lugares, expor que o cendrio, com sua ordem das coisas, é uma pele muito limi-
tadora. E trata-se de fazer isso com a furia infantil de quem, a0 mesmo tempo,
derruba tudo e sabe como fazer o mundo nio se voltar contra si mesmo, de quem
tudo destréi e ainda sabe como ganhar a complacéncia do mundo. Pois esse corpo
insubmisso sempre se coloca como a figura inofensiva do “agregado”, de quem
vive com pouco, de quem se preserva 3 margem, de quem constréi vinculos inusi-
tados a outros sabendo como despertar neles a infantilidade do desejo de um
tempo sem func¢io e sem produgio. E nao serd a menor das ironias perceber como
Tati, por seu porte fisico, altura e trejeitos, assemelhava-se ao corpo oficial do
poder, a saber, esse de Charles De Gaulle que, a época, encarnava a dimensio
mondrquica da reptblica. Como se fosse o caso de criar um quase-duplo que nos
fazia ver o corpo do poder como algo risivel.

E claro que a insubmissio de Cronenberg ¢ de outra natureza, da mesma
forma como ¢é outra a modalidade dos vinculos que se tecem a partir de tal insub-
missdo. Algo dessa natureza pode ser explicitado se lembrarmos de afirmagées
como: “E necessirio que eu transforme a palavra em carne”. Através desta afirma-
¢ao, Cronenberg define a esséncia de seu cinema. Afirmagao que deve ser compre-
endida em todo o seu rigor. Atrds do corpo, hd a carne, e é para l4 que Cronenberg
quer nos levar.

A carne é o que resta do corpo depois que nds o livramos das imagens que o
envolvem. Pois a pele do corpo é composta por imagens formadoras. Aprendemos
a ver nosso corpo ao compari-lo com a imagem fascinante do corpo do outro, ao
tomar tais imagens como nossas. Ser corpo ¢ estar preso ao olhar do outro. Desta
forma, instaura-se um universo especular onde eu sou a imagem de um outro e vice-
versa. Retornar 2 inconsisténcia da carne é, como jd nos demonstrava Merleau-
Ponty, sair desse registro imagindrio onde imperam rela¢oes narcisicas tdo presentes
no tema do duplo (Merleau-Ponty, 1961). Tema absolutamente recorrente em Cro-
nenberg, vide as relagdes narcisicas que estruturam Gémeos e M. Butterfly: filme
onde René Gallimard estd tdo fascinado pelos seus préprios ideais femininos que é

incapaz de perceber que os projeta exatamente em um homem.
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Colisao e Capital

Terminemos por nos deter em dois filmes de Cronenberg que representam de uma
maneira exemplar as potencialidades criticas imanentes a sua experiéncia cinemato-
grafica: Crash e Cosmdpolis

Quando Crash saiu, o socidlogo Robert Kurz escreveu um pequeno texto polé-
mico onde tentava desqualificar o filme como se estivéssemos diante de uma esteti-
zagao fetichista do fetichismo da mercadoria, mas uma estetizagio marcada pela re-

versdo da euforia em imposi¢ao melancélica do acidente. Dai afirmagées como:

Em “Crash”, com toda boa vontade, nao se entrevé nenhum momento trans-
cendente. Os personagens sdo tdo pouco dignos de crédito quanto a realidade.
Seria este entdo um filme sobre o fetichismo da modernidade ou um filme feti-
chista? Ou quem sabe até uma reflexao malsucedida sobre o fetichismo? Talvez
se trate, contudo, da arte de mostrar por que uma consciéncia do mundo feti-
chista, cristalizada num vazio critico absoluto, jd é incapaz de representar se-
gundo os moldes artisticos (Kurz, 1998, p. 30).

Essa critica que denuncia o pretenso “vazio critico absoluto” de Cronenberg ¢é
sintomdtica. Ela desconhece, por um lado, a for¢a de uma critica do fetichismo que
passa pela saturagio do objeto fetiche e pela destitui¢io de sua seguranga fantasma-
tica. Em um dispositivo que jd vimos vérias vezes na histéria da arte contemporanea,
a saturacio acaba por produzir a diferenga’.

Por outro, ao reduzir o que poderiamos compreender como “momento trans-
cendente” A exposi¢do de um horizonte radicalmente outro de relagio aos sujeitos
e a0 mundo, ela acaba por cair em uma mistificacdo mais grave do que aquela que
ela pretensamente denuncia. Pois ela nos leva a crer que terfamos a nossa disposi-
30, jd na situagdo atual, as imagens de nossa emancipa¢io, as imagens da vida
liberada dos resultados da colonizagao da imaginagao social pelos processos de re-
produgao material do capitalismo. Imagens essas que teriam, por magia, a capaci-
dade de se preservar da contaminagio pelo fetiche em uma era exatamente mar-
cada pela sua generalizagao implacdvel.

Anteriormente, eu falara de como Jacques Tati fora capaz de produzir a imagem
comica do corpo insubmisso apoiando-se nas figuras dos que caem a margem, dos que

permanecem na disposi¢ao andrquica das classes populares. No entanto, a beleza de seus

2 Ver a esse respeito, por exemplo, a interpretagio sobre Death in America, de Andy Warhol, feita por Foster
(1997).
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filmes, para nés, vem da descoberta de uma época que nao nos estd mais aberta. Feita
hoje, essa leveza e sublimidade (que também é a leveza e a sublimidade de Chaplin, de
Keaton, de Jerry Lewis) se tornaria um escdrnio. Algo dela se preservou, mas em uma
intensidade bem distinta, marcada com uma mistura de humor e melancolia, nas situ-
agoes involuntariamente comicas dos personagens deslocados de Jim Jarmusch.

Entre Tati e nds cresceu uma outra forma de cinema: essa exatamente da qual a
produgio de Cronenberg se nutre. Tal forma eliminou toda possibilidade de margem
que pudesse se expressar na acessibilidade da linguagem do humor popular. Pois ela
colonizou as margens, organizou a transgressio, levou a imaginacio da inddstria a pon-
tos que, até entdo, s6 poderiam ser alcangados sob as sombras seguras da obscuridade.

Neste contexto, operagdes como essas mobilizadas por Cronenberg sio profun-
damente realistas e materialistas. Certamente, ela nio segue uma outra via possivel:
essa marcada pelo empuxo brutal & incomunicabilidade e desfibramento. Mas ela é
realista ao expor que a pura circulagio do fetiche nio é capaz de sustentar-se em seu
proprio circuito, que ela é obrigada a mover processos que podem produzir colisoes,
podem transformar colisées na forma bruta de um real, que como lembra Hal Foster
a respeito de certos caminhos da arte contemporanea, serd a expressio de um “rea-
lismo traumadtico”.

Nesse sentido, Cosmdpolis pode funcionar como uma espécie de ponto de basta
que explicita, de forma retroativa, a tensao que perpassa uma longa série de produgoes
de Cronenberg. Baseado no livio homénimo de Don DeLillo, vemos um dia na vida
de um jovem yuppie em sua limusine. Enquanto especula contra moedas, perde for-
tunas sem sequer modificar sua fei¢ao, Eric Packer procura atravessar a cidade de Nova
York insurreta a fim de cortar o cabelo com seu barbeiro suburbano de infincia. Em
sua trajetéria, Packer vé funciondrios, marchands, amantes desfilarem pela limousine.
Diferentemente dos carros de Crash, que se quebram a todo momento, esse é um
carro que parece invulnerdvel, completamente seguro e enorme.

Em dado momento, Packer recebe em sua limousine Vija Kinski, sua “chefe de
teoria”. Dentro da limusine de Packer, sua chefe de teoria disserta sobre o cardter
fascinante da dinAmica contemporanea do capitalismo. Ao mesmo tempo, do lado
de fora, uma revolta anticapitalista enche o ar das ruas de Nova York com gis
lacrimogéneo, sangue extraido por cassetetes e gritos da policia. Um homem acaba
por se auto-imolar, acrescentando ainda o odor de carne queimada. Nada disto,
no entanto, parece mudar o curso das ideias de Kinski, seu ritmo pausado de quem

descobriu as maravilhas do zen budismo estilo-celebridade-de-Hollywood, assim
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como de seu interesse pelo mundo do ponto de vista especulativo dos especulado-
res. Para ela “o dinheiro sofreu uma mudanca. Toda a riqueza virou seu préprio
objeto. Toda riqueza enorme agora ¢ assim. O dinheiro perdeu sua qualidade nar-
rativa, tal como a pintura antes” (DeLillo, 2003, p. 79). Dentro da limusine de
Packer, em volta dos computadores com informagées das bolsas de valores ao re-
dor do mundo: é desta forma que Kinski celebra o novo estdgio do capitalismo
financeiro. Pela primeira vez em todo o filme, Packer presta atengdo em outra
pessoa, a que fala estas frases.

Que o dinheiro tenha tido qualidade narrativa algum dia, eis algo que s6 poderia
ser defendido a condigao de ignorar como o capitalismo sempre foi animado pela
referencialidade das dinAmicas de auto-valorizagio cada vez mais abertamente aut6-
nomas do Capital. Mas hd de se conceder a chefe de teoria do jovem especulador
Packer que as mdscaras se tornaram completamente obsoletas. Nao precisamos mais
imaginar que o dinheiro tenha qualidade narrativa, que ele conte a saga da produgio
material de bens e de seu crescimento, da criatividade visiondria e sua recompensa
pelo mérito, do empenho ascético do trabalho animado pela ética protestante. E a
auséncia destrutiva de toda qualidade narrativa que deveria nos fascinar na circula-
¢ao contemporanea da riqueza monetdria. Ao menos esta ¢ a cantilena a ser ensi-
nada. Como se fosse possivel transformar a pulsio de morte em fluxo financeiro
desimpedido. Devemos, no sentido moral-superegéico do dever, Wir sollen, nos dei-
xar fascinar por esta autonomia que parece ser dotada da capacidade de tudo des-
corporificar em um fluxo continuo, de destruir a corporeidade que define a singu-
laridade dos objetos e atividades, que fala apenas dela mesma, que parece seguir a

voz encantatéria de um Clement Greenberg das financas. Voz que canta:

Propriedade ndo tem mais ligagdo alguma com poder, personalidade e autori-
dade. Nem com exibicionismo, vulgar ou de bom gosto. Porque nio tem mais
peso nem forma. Vocé mesmo, Eric, pense. O que vocé comprou por cento e
quatro milhoes de délares? Nao foram dezenas de comodos, vistas incompara-
veis, elevadores privados. Nem o quarto rotativo nem a cama computadorizada.
Nem a piscina nem o tubardo. O espago aéreo? Os sensores de controle ¢ o
software? Nio, nem os espelhos que dizem como se sente quando olha para eles
de manha. Vocé gastou esse dinheiro pelo proprio niimero em si. Cento e qua-
tro milhoes. Foi isso que vocé comprou. E valeu a pena (Zbid., p. 80).

S6 um cineasta como David Cronenberg seria capaz de filmar esse automovi-
mento do Capital transformado em modo de funcionamento do desejo. O cinema

a servico da critica social nés conhecemos. Mas conhecemos pouco o cinema como
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exposi¢ao trigica do ponto de jun¢io entre vida econémica e economia psiquica.
De fato, como vimos, Cronenberg sempre foi sensivel ao cardter marcial do desejo
que s6 se manifesta quando se choca contra seu ponto de excesso. Porém, com Cos-
mdpolis, ele lembrou como esses sujeitos assombrados por seu proprio gozo nao sio
o ponto de desajuste da vida social. Eles sio o verdadeiro cerne de funcionamento
do capitalismo contemporineo. Eles s3o a encarnac¢io de uma unidade monetdria
que perdeu sua qualidade narrativa para se realizar como puro movimento, para nao
falar de nada a no ser de sua prépria quantidade, para realizar a desmaterializagao
final, submeter o corpo a performance perfeita de 6% de gordura muscular, para
realizar a acelera¢io do que comecga a ser contada em nano-segundos, a aceleragio
da decomposi¢io do tempo em instantes descosidos. Assim, o Capital construiu sua
propria versao do gozo, sua prépria versio de uma anarquia criadora. Por um ins-
tante, parece que a pulsionalidade que se volta contra a ordem seria o préprio motor
que faz a ordem funcionar: “um espectro assombra o mundo”, diz letreiros eletro-
nicos nas ruas de Nova York: “O espectro do capitalismo”.

Mas durante o filme, Packer perderd sua fortuna da mesma forma que havia ga-
nhado: no ritmo sem trégua da especulacio. Ele verd seu casamento terminar da
mesma forma que perdeu sua fortuna: sem reago. Isto até ir a casa da prépria pessoa
que quer assassind-lo, como se esperasse encontrar uma for¢a maior que si, uma
violéncia que poderia parar todo o processo. Mas 14 ele encontra apenas a rivalidade
masculina elementar a impulsionar os desejos de destrui¢io. Nenhuma contraposi-
¢ao real, nenhuma forga vinda de fora. A pior violéncia vem dele mesmo, o tiro que
acerta sua mio ¢ dado por ele mesmo.

Uma verdadeira crise nunca é apenas econdmica, mas também politica e, principal-
mente, psicoldgica. Crise nao apenas dos modelos, mas também de seus contrapontos.
Crise que nos ensina o sentido desta outra frase que Eric Packer ouvird de uma amante,
frase que ele precisard de todo o filme para compreender: “Vocé estd comegando a achar

que duvidar é mais interessante do que agir. Duvidar exige mais coragem”.

Colisoes do Capital

Mas terminemos voltando os olhos a Crash. Quando J-G Ballard escreveu Crash, ele
afirmava querer inventar uma nova forma de pornografia. Isto deve ser compreendido
como uma nova forma de escrita da visibilidade exaustiva do desejo. Esta visibilidade

exaustiva ¢é a matéria de Crash. Basta analisar a forma narrativa de um dos primeiros
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pardgrafos do romance, que se inicia pela fixagio de Vaughan por um acidente auto-

mobilistico que teria ocorrido com Elisabeth Taylor:

Na sua visio de um acidente de carro com a atriz, Vaughan estava obcecado
pelas multiplas feridas e impactos — pelo cromo morrendo e pelos anteparos
em colapso dos dois carros encontrando-se de frente em um complexo de coli-
soes repetidas sem fim em filmes de cAmera lenta, pelas feridas idénticas infligi-
das em seus corpos, pela imagem de névoa de vidro de para-brisa em volta de
sua face tal qual ela quebrara sua superficie tingida como uma Afrodite morta-
viva, pela fraturas expostas de suas coxas impactadas contra os suportes do freio
de mio, e sobretudo pelas feridas em suas genitélias, o ttero dela perfurado pelo
bico herédldico da marca do produtor, o sémen dele despejado através do sinais
luminosos que registraram para sempre a tltima temperatura e o nivel pleno de
gasolina da mdquina (Ballard, 2009, p. 2).

Notemos o ritmo da descrigdo., sem pausas, uma tnica frase ocupando todo o
pardgrafo. Como se fosse questdo de criar um fluxo continuo de imagens que passam
dos corpos mortos ao carro reduzido a condigao de ferragem. Como se fosse questao
de um tempo parado préprio as colisoes, essas mesmas colisées que parecem parali-
sar os fluxos, quebrar os movimentos e produzir uma nova forma, construida a partir
de feridas e impactos. Percebamos essa escrita que procura fazer do acidente alguma
forma possivel de encontro entre mdquina e humano. Nao mais o encontro da ma-
quina como extensao das habilidades dos humanos, como promessa de desenvolvi-
mento e progresso através do fortalecimento da capacidade humana em intervir em
um mundo desencantado a partir das exigéncias da produgio. O que temos é a “co-
lisao”, o crash que é o crash do choque entre carros, mas é também o crash da bolsa
de valores e do colapso da economia.

Mas tentemos levar em conta que crash é exatamente este. Em um texto para a
revista automobilistica Drive, Ballard (“Autopia”, de 1971; ver Ballard 2009)
afirma que a imagem fundamental do século XX nao ¢ o homem na Lua ou Chur-
chill fazendo o V de vitéria apds o fim da Segunda Guerra, mas “um homem em
um carro motorizado, dirigindo em uma autoestrada de concreto para algum des-
tino desconhecido” (Zbid., p. 245). A autoestrada como a pura expressao do século,
com toda sua velocidade e violéncia. O que nao poderia ser diferente, jd que se
trata de compreender que o ponto fundamental de uma sociedade é dado pela
maneira com que ela organiza os fluxos e movimentos, a maneira com que ela
opera a circulagio. Ou seja, mais importante do que saber o que sociedades tro-

cam, é saber como elas trocam, em que velocidade, em qual ritmo e intensidade.
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E o ritmo automotivo ¢ o ritmo da fric¢do e da velocidade, da aproximagio dos
pontos no espago através de um fluxo aparentemente desimpedido que, em vdrios
pontos, produz colisdes.

Dessa forma, através do automével, Ballard forneceu uma bela metifora de uma
sociedade fascinada pelo universo da circulagio. Tal como os automdveis, as coisas
no interior da vida social, os objetos de nosso desejo circulam de maneira cada vez
mais rdpida até se chocarem. Eles vao se equivalendo e criando uma estranha zona
de indiferenca, de des-identidade, até que o choque aparece com a for¢a das crises
redentoras. Como se o choque fosse a tinica coisa capaz de quebrar a indiferenca da
circulagdo. A sociedade do automdvel é a melhor metdfora de uma sociedade para a
qual a circulagio é o fato social total. Em pleno momento da ascensio do automével,
das cidades concebidas para o fluxo desimpedido (como Brasilia ou Los Angeles),
momento anterior a primeira grande crise do petréleo, em plena construgio de pai-
sagens automotivas (jd que a velocidade constréi paisagens, ela apaga contornos e
cria relagoes), Ballard resolve voltar sua aten¢io para o que para o fluxo, para o que
congela os corpos em uma cena fria e clinica, como essa que descreve a imagem que
James Ballard (o protagonista do romance) vé logo ap6s seu primeiro acidente de

carro, no qual ele se choca com o carro da Dra. Remigton:

Tudo o que eu pude ver foi a jun¢io inusual de suas coxas, abrindo-se para mim
em seu jeito deformado. Nao foi a sexualidade da posicio que ficou em minha
cabega, mas a estilizagio dos eventos terriveis que nos envolveram, os extremos
de dor e violéncia ritualizados nesse gesto de suas pernas, como a pirueta exage-
rada de uma garota mentalmente retardada que uma vez vi representando uma
pega natalina em uma instituicio (/bid., p. 14).

A descrigdo é quase clinica, sem exposicoes psicoldgicas de sensagoes, a ndo ser
a analogia com algo que, inicialmente, estd fora do universo dos investimentos libi-
dinais, a saber uma pirueta de uma garota com transtorno mental. Como diz o pro-
tagonista, o que lhe faz fixar na cena nio é a sexualidade da cena, mas a possibilidade
de estilizagao do que parece avesso a toda estilizagio.

Mas essa frieza é apenas uma forma segunda de recuperar uma sexualidade que
parece lutar para ir em outra diregio, estranha a dire¢io dos fluxos de libido orga-
nizados pelos processos de gestdo de nosso gozo. Pois é uma sexualidade que procura
os pontos de colapso, que procura as colisoes. Ou que procura fazer o tempo do
sexual quebrar a circulagio perfeita da sociedade dos servicos. Como esse assédio

feito por James Ballard com uma aeromocga no aeroporto, impulsionado pela forma
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de suas saias e a fuselagem dos avides. Sexualidade que parece querer voltar para
essas cenas has quais a maquina, a tecnologia, nao estd mais a servigo dos humanos,

mas a servico do que parece nio poder ser reproduzido.

Uma historia acidentada

A esse respeito, lembremos de qual é a base narrativa do romance. A histdria narra
os caminhos do casal Catherine e J-G Ballard em dire¢io a um gozo que é descrito
através da frase que terminard o filme: “maybe the next one”. Essa frase nio existe
no romance. Mas ela é central para o filme. Porque o filme procura dar uma volta a
mais na critica. Como se entre o inicio dos anos 70, quando o livro foi escrito, e
1996, quando o filme aparece, algo tivesse ocorrido. Algo como o fim do sonho
automotivo, a crise do petrdleo, o congestionamento ao invés da velocidade. A pa-
ralisia ao invés das promessas de circulagio em uma Autobahn alemi. Como dird
James, no filme, olhando para as marginais ao lado de seu apartamento: “Parece
haver trés vezes mais carros agora do que antes do acidente”. Porque o acidente é
uma forma de nos fazer perceber o quanto a promessa de velocidade se transformou
em bloqueio. Assim, se o livio comeca imediatamente descrevendo como Vaughan
morre e suas cenas de gozo, o filme precisa comegar com essa impossibilidade ma-
terializada no “maybe the next one”.

Tal impossibilidade é suspensa pela primeira vez quando James reencontra a mu-
lher daquele que ele matou (Dra. Remington). Eles transarao pela primeira vez em
um carro em tudo similar aquele que matou seu marido, isto depois de quase se
envolverem mais uma vez em outro acidente. E s6 dessa forma que o gozo ocorre
pela primeira vez. Depois disso, Remington levard James para o mundo organizado
por Vaughan. Mundo de réplicas de acidentes de carros com celebridades. Mundo
no qual se misturam dois fluxos fundamentais de libido: as imagens de celebridades
que “correm o mundo” em um espago aparentemente desimpedido e a circulagio
de automéveis com suas colisoes. Pois nossa sociedade nao esquece a maneira com
que suas celebridades, estes tipos ideias de conformacgio fornecidos pela industria
cultural, parecem caminhar de maneira irresistivel para o choque, para a colisao.

Em torno dessas encenagoes reais hd uma espécie de comunidade de pessoas mar-
cadas e atravessadas em seus corpos pelo prazer do acidente. Uma outra classe social,
pessoas que moram em carros, em casas semiabandonadas. Uma outra organizagio
da vida, fragil, sem maior perspectiva de duragdo. Uma comunidade que faz do aci-

dente uma forma de “reconstru¢io do corpo humano pela tecnologia”, como dird
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Vaughan. Reconstrugio essa que se faz através da quebra dos corpos, da quebra de
sua unidade, da funcionalidade de seus membros e 6rgios, mesmo que, depois do
acidente, membros ficardo impossibilitados de serem usados, partes do corpo ficario
submetidas a uma interacio dolorosa com a tecnologia, movimentos aberrantes apa-
recerdo como 0s Unicos possiveis. Por fim, uma reconstrucgio que se faz através da
abertura de outros cortes, zonas erdgenas, orificios, em uma exposi¢ao do corpo
libidinal que pode transbordar para todos os lados no ritmo dos acidentes.

A partir disso, Vaughan entra na vida de Catherine e James, primeiro através da
dimensio das fantasias. E a presenca fantasmética dele que permitird, pela primeira
vez no filme, que Catherine goze com James. Até entao, sua relagao aberta, a circula-
¢ao constante, feita pelos dois, parece nunca levar a encontro algum. O primeiro en-
contro efetivo se dard através da confusio produzida por Vaughan. Primeiro, confusao
de género. E através da fala de Catherine forcando a imaginagio de James em dire¢io
a uma relacio homossexual que os dois conseguem enfim gozar. E se travestindo de
Jane Mansfield que o motorista do préximo acidente encenado ird aparecer.

No entanto, essa presen¢a fantasmdtica nao se sustenta por muito tempo. Ela
pede uma passagem cada vez mais explicita ao ato, como se fosse o caso de mostrar
nao apenas o aprofundamento através de uma “psicopatologia benevolente que
acena para nés”, como dird Cronenberg, mas também um desgaste. Os acidentes
funcionam tanto como simbioses traumdticas nas quais ocorrem a mistura entre o
vivo e o morto, entre carne e aluminio, entre o humano e o maquinico, quanto
como fetiches. Simbioses nas quais até a morte ¢ uma ocasido para continuar o fluxo
de libido e gozo. Nem a morte funciona como parada.

Mas se trata também de fetiches que atraem e se desgastam. Eles aumentam em
intensidade no mesmo ritmo em que perdem em forca. Ao final, encontraremos
James provocando, no carro recomposto que fora outrora de Vaughan, um acidente
com o carro de sua prépria mulher, que é arremessada para fora da estrada, semi-
morta. Ele realiza aquilo que Vaughan tentava realizar. Enquanto ela estd desfale-
cendo, enquanto seu corpo estiver entre a vida e a morte, ele tentard transar com
ela. A resposta que ela dard para seu desejo, a resposta para esse ponto méximo da
encenacio fetichista, ndo poderia ser outra: “Maybe next time”. E assim termina os
sonhos da sociedade da circulagao infinita. Levar esse sonho ao fim é uma das tarefas

maiores de todo cinema fiel a seu contetido de verdade.
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