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A lembrança que trago de 
Gilda, uma entrevista com 
Marilena Chaui  
Por Silvana de Souza Ramos 

Entrevista de Marilena Chaui conce-
dida a Silvana de Souza Ramos, no dia  
de setembro de , nas dependências 
do Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB/USP), instituição que abriga o 
Fundo Gilda de Mello e Souza. Agradeço 
a Angélica Del Nery e André Cruz, res-
ponsáveis pela filmagem e pela captação 
do áudio da entrevista, a Elisabete Marin 
Ribas, Funcionária do Serviço de Arquivo 
IEB/USP, cuja ajuda inestimável tem me 
permitido avançar na organização e no es-
tudo dos documentos de Gilda, a Livia 
Beatriz Almeida Pacito, pela contribuição 
prestativa no dia da entrevista, e ao poste-
rior trabalho de transcrição do áudio ori-
ginal feito por Bruno Henrique de Souza 
Soares e Felipe Bellei Cordeiro. O texto 
transcrito foi revisado antes da publica-
ção, apenas para retirar algumas repeti-
ções típicas da expressão oral. 

• 

Silvana Ramos (SR) – Acho que seria im-
portante a gente começar contando sobre o 
contexto que me trouxe aqui e me fez te 
trazer aqui também. E esse contexto é o ar-
quivo que foi doado pela família de Gilda 
de Mello e Souza, em , para o 
IEB/USP. Uma parte desse arquivo de 
Gilda já foi descrita, mas ele ainda está em 
processo de arquivamento. Mas a parte dis-
ponível para consulta já é incrível, e acho 
que é tanto um momento muito impor-
tante para a recepção da obra da Gilda, 
quanto um momento estratégico para a 
gente revisitar um pouco a história do 

Departamento de Filosofia da USP e in-
vestigar o papel que essa pesquisadora 
teve, não apenas por ter sido a primeira 
mulher contratada como docente pelo 
curso de filosofia da USP, mas também 
por tudo o que ela produziu como 
filósofa.  

Gostaria também de rememorar alguns 
momentos cruciais da vida dela, sobre os 
quais eu queria falar com você. É 
superinteressante a maneira pela qual ela 
se posiciona como intelectual. Há vários 
momentos em que ela escreve algo 
como: eu não queria ser pensadora, eu 
queria ser escritora. Para a gente parece 
meio óbvio que ser escritora é ser pensa-
dora, mas há aí todo um posicionamento 
sobre o que é pensar, o que é escrever, 
um afastamento dos grandes sistemas fi-
losóficos, uma aproximação do cotidi-
ano, do tecido da vida concreta, medi-
ado por elementos estéticos: é isso que 
vai dar corpo à obra da Gilda, esse con-
tato com as obras e com as coisas, fa-
zendo da forma da escrita o elemento 
mais importante da obra dela. Como é 
que isso aparecia nas aulas de Gilda? 
Porque aos textos a gente tem acesso, e 
agora com a disponibilização do arquivo, 
a gente vai poder ver a cozinha da Gilda, 
né [risos de ambas]. Ver como é que ela 
produzia esses textos, como que ela fazia 
pesquisa. Mas sempre aparece uma fala 
eloquente das pessoas que como você 
testemunharam a presença da Gilda nas 
aulas, e o pensamento dela acontecendo 
diante delas. Que memória você guarda 
disso? 

Marilena Chaui (MC) – Eu fui aluna 
dela antes de ir pra França, antes de ser 
professora do Departamento. Fui sua 
aluna em Estética, quando ela deu um 
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curso sobre Mário de Andrade. A pre-
sença da Dona Gilda, como nós a chamá-
vamos, era uma coisa fulgurante. Ela en-
trava na sala, naquele tempo as salas eram 
pequenas, eram poucos alunos, havia um 
pequeno estrado, e a mesa sobre o estrado, 
uma lousa atrás, então ela fazia o caminho 
por entre as nossas mesas e subia ao es-
trado com as notas de aula. E você não sa-
bia se ficava olhando para ela, se ficava ou-
vindo, ou se tomava nota. Porque ela era 
um acontecimento dando aula. Eu só tive 
um outro professor com a presença igual 
à da Dona Gilda, que foi Gérard Lebrun. 
Lebrun também: a aula era um aconteci-
mento. Com a Dona Gilda a aula era, en-
quanto tal, um acontecimento.  

Primeiro, pela figura dela. A voz, a ges-
ticulação. Depois, o fato, no meu caso, de 
eu ter tido as aulas até então ou dos gre-
gos, ou dos filósofos latinos, ou ainda da 
França. E eu caio em uma aula sobre o 
Mário de Andrade, sobre o Brasil, sobre a 
literatura brasileira, sobre a arte brasileira. 
Isso também foi um acontecimento. O 
sentimento de que havia uma ruptura en-
tre o trabalho dela e a tradição escolar do 
Departamento. Era uma outra coisa. E 
não era só revisitar a obra do Mário, ela 
tinha narrativas sobre o Mário e sobre a 
composição da obra. Então você entrava 
em um universo que era diferente do que 
estávamos acostumados a fazer, pelo me-
nos nos dois primeiros anos do curso, que 
era fazer análise estrutural de texto. Era 
outra coisa que vinha. Primeiro, o mundo 
real que vinha. Segundo, ele não vinha na 
forma de textos a serem analisados e inter-
pretados, mas vinha na forma de aconte-
cimentos: acontecimentos artísticos, 
acontecimentos culturais.  

A inserção que ela fazia dessa obra na so-
ciedade brasileira, na cultura brasileira, 
para mim foi de um deslumbramento 
total. E acho que isso me marcou, porque 
quando, anos mais tarde, eu fui fazer o 
meu trabalho sobre Espinosa, era isso que 
eu dizia que precisava que ser feito: 
trabalhar dessa maneira, encontrar a 
produção do escrito no interior do 
mundo em que o pensador está pensando. 
Então, a minha experiência como aluna 
foi a de que num primeiro instante fiquei 
muito intimidada. Eu falei, bom, quando 
ela pedir um trabalho no fim do curso, eu 
não vou poder fazer um trabalho: como é 
que eu vou poder fazer um trabalho para 
a Dona Gilda? E finalmente ela disse: o 
trabalho é livre, mas é sobre o Mário, 
vocês escolham. Eu parti do “eu sou , 
eu sou …”, e tirei ! E ficamos 
conquistadas uma pela outra, sabe?  

Anos mais tarde, quando ela se tornou 
chefe do Departamento e eu frequentei 
a casa dela, ela me contou que me acom-
panhou desde o começo, por causa desse 
trabalho que fiz sobre o Mário como 
multiplicidade. E então a lembrança que 
eu guardo não é só de uma professora ex-
cepcional, e que era excepcional no sen-
tido preciso da palavra, ela era uma ex-
ceção no modelo do departamento. 
Então, como professora, e como figura, 
fisicamente, ela era sempre uma apari-
ção. Sempre. Não era só que ela era uma 
pessoa elegante, bem-vestida. Era o 
modo. O modo como ela, por exemplo, 
punha um colar. Era uma coisa incrível, 
você não pode imaginar. Num mundo 
inteiramente masculino do terno azul 
marinho com gravata azul marinho tam-
bém, de preferência, ou então preta, esse 
era o universo em que nós estávamos. E 
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tinha essa figura extraordinária, que que-
brava. Ela quebrava o padrão da moda, ela 
vinha vestida de mulher. Não vinha ves-
tida de professora, nem de professora do 
Departamento de Filosofia, nem de pro-
fessora no meio de homens: ela vinha ves-
tida de mulher, na moda. Linda! Era um 
acontecimento.  

Então, ao mesmo tempo, ela tinha cons-
ciência de que por um lado ela era capaz 
de provocar essa admiração, eu me lembro 
da admiração que o Bento Prado Jr. tinha 
por ela: era Deus no céu e Dona Gilda na 
terra, ele tinha fascinação por ela. Era um 
caso único, o professor Cruz Costa dizia: 
“a gente tem Estética porque o currículo 
obriga a ter Estética, mas vocês sabem, es-
tética é uma perfumaria”. O chefe do De-
partamento fazia essa referência ao curso 
de Estética, e você pode imaginar o ambi-
ente. Era tudo respeitoso e ao mesmo 
tempo tinha um ar meio galhofeiro, sabe? 
“Ah… Gilda disse, ah… Gilda escre-
veu…” sabe? Como uma coisa menor. E 
ela teve a grandeza de não se submeter a 
isso, de ter certeza de seu próprio traba-
lho, do que ela estava fazendo, do sentido 
que aquilo tinha, da importância para os 
alunos.  

A relação dos alunos com ela era de 
admiração, de interesse, de aprendizado. 
Então, ela teve essa capacidade, que eu 
não sei de onde veio, de neutralizar o des-
prezo masculino pelo trabalho dela, sabe? 
Essa é a professora de que eu me lembro. 
E eu me lembro uma vez em que estava 
muito calor, e ela veio dar aula com um 
vestido de Jersey meio sedoso, de fundo 
branco e flores e folhas esverdeadas, e um 
lenço igual, que ela pôs na cabeça, com 
um colar verde. Quando ela entrou na 
sala de aula eu falei: “hoje não vou assistir 

aula, hoje vou olhar a Dona Gilda”. Era 
de uma beleza, de uma elegância, de uma 
finura! Quando me perguntavam sobre a 
Dona Gilda eu dizia: “ah, é uma 
aparição!”. E a qualidade do trabalho 
dela… Você pode imaginar o susto que 
foi para mim quando eu voltei [da 
França] e ela tinha se tornado chefe do 
Departamento. Mas isso é outra história, 
outro capítulo. 

SR – Eu quero entrar nesse capítulo, mas 
só queria fazer uma observação, aprovei-
tar esse gancho da aparição, porque tem 
uma presença muito grande do Merleau-
Ponty na obra dela, não é? 

MC – É, eu vou falar disso na hora em 
que eu comentar os comentários dela so-
bre o meu mestrado [risos], ela ficou en-
furecida! 

SR – Conta, conta, Marilena! 

MC – Ela ficou enfurecida, porque na-
quele tempo foi inventado o curso de 
pós-graduação. E foi muito engraçado 
porque o curso foi inventado e éramos 
um grupo que tinha feito a segunda cha-
mada (de lógica, claro), e o Gianotti, éra-
mos nove alunos (Rubens, eu, João 
Paulo Monteiro, João Quartim…), to-
dos foram fazer a segunda chamada do 
curso de lógica. [Nos disseram:] “Foi cri-
ado o curso de pós-graduação e vocês vão 
se inscrever e precisam de um orienta-
dor”. A gente não sabia o que era curso 
de pós-graduação, muito menos o que 
era ter um orientador, e o que era se ins-
crever em um curso de pós-graduação. 
Essa foi a nossa entrada.  

O curso de pós-graduação naquele 
tempo era uma coisa muito simples. Du-
rante um ano você fazia o curso de um 
professor que apresentava a pesquisa dele, 
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durante esse curso você apresentava semi-
nários e depois um trabalho escrito. Então 
nos inscrevemos para a pós-graduação, e o 
curso foi dado pelo Lebrun, que apre-
sentou Hegel. Tivemos um curso sobre o 
que viria a ser seu livro sobre o Hegel [A 
Paciência do Conceito]. E me lembro de o 
Giannotti ter dito: vocês precisam procu-
rar um orientador. E eu pensei: o que será 
que é um orientador? E eu perguntei pra 
Helene Guariba, que era minha colega, ela 
e o Ulisses tinham se inscrito para a pós-
graduação, e eles iam fazer o trabalho com 
o Lebrun. E ela me disse: o orientador é 
aquele que você procura, conversa, você 
diz o que você quer fazer e ele vai ajudar 
você. E isso que você vai fazer se chama 
mestrado, é uma tese.  

Aí eu fui atrás do Bento, e eu disse: “pro-
fessor, eu queria saber se você podia ser 
meu orientador”, e ele respondeu “Dona 
Marilena, claro…” (a gente se tratava por 
senhor e senhora) “…sobre o que a senho-
ra quer trabalhar?”, eu falei: “eu queria 
trabalhar sobre Merleau-Ponty”, e ele: 
“Ah, mas que ótima ideia! Então vamos 
trabalhar sobre Merleau-Ponty”. Agora, 
veja bem, no estilo do Bento, ele me dei-
xou ir trabalhando por minha própria 
conta, de vez em quando eu levava algu-
ma coisa, me lembro quando levei meu 
primeiro texto, ele me convidou para 
almoçar e eu fiquei depois com a Lúcia, 
sua esposa, e ele foi para o escritório ler o 
texto que eu tinha trazido. Não sei o que 
eu conversei com a Lúcia naquele inter-
valo. Aí ele voltou, e disse: “está razoável, 
Dona Marilena”, e eu pensei “meu Deus, 
deve estar uma tragédia”.  

O caso foi que eu fiz o mestrado, só que 
tinham dito para nós que a entrega era no 
mês de abril e a defesa no mês de maio. Por 

razões que eu não sei, o Departamento 
mudou isso e tinha que entregar em 
fevereiro. E o Bento esqueceu de me 
avisar que ia ser em fevereiro. No meio de 
janeiro, eu recebi um telefonema: “o seu 
professor está dizendo que você tem que 
entregar o trabalho no dia quinze de 
fevereiro”. Eu tinha um rascunho… 
Bom, terminei, entreguei e na banca es-
tava a Dona Gilda. Era óbvio que o Bento 
ia chamar a Dona Gilda em uma tese de 
Merleau-Ponty, isso era evidente, mas era 
a última coisa que eu esperava, porque eu 
entreguei um “rascunhão”. Era a última 
coisa que podia me acontecer, ter dona 
Gilda na banca de um rascunho.  

Bom, eu guardei [a dissertação de mes-
trado com as anotações de Gilda] e eu ia 
trazer hoje, mas eu não encontrei. Só que 
eu vou trazer, porque acho que precisa 
ficar no arquivo. A dona Gilda comen-
tou praticamente página a página o que 
estava mal escrito, tudo que estava mal 
escrito, a tradução malfeita, foi uma 
coisa de louco. E aí ela falou: “Sabe dona 
Marilena, lendo o seu trabalho, eu pen-
sei na costureirinha do interior, que 
compra o figurino francês e acha que 
pode fazer o vestido. Claro que não cai 
bem na freguesa, mas ela culpa o corpo 
da freguesa e não a incapacidade dela de 
fazer o modelo francês [risos]. Então eu 
não quero ofender a senhora com isso – 
eu já estava embaixo da mesa nessa altura 
– porque eu sei que a senhora sabe escre-
ver, e é por isso que eu estou inconfor-
mada com o que a senhora trouxe, 
porque eu já li as coisas que a senhora 
escreve”. Aí eu disse: “dona Gilda, isso aí 
é um rascunho e eu prometo para a se-
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nhora que eu vou trazer o texto verda-
deiro”, que eu nunca escrevi, nunca es-
crevi e nunca publiquei o mestrado.  

Eu fiquei com um fantasma, mas o mais 
interessante vai ser o que vai acontecer um 
pouco depois. Mas eu vou contar, embora 
antecipe o que nós vamos falar sobre a re-
vista Discurso, mas eu preciso, porque está 
encadeado [Silvana responde: pode contar 
Marilena]. Então foi o seguinte: eu, como 
era praxe quando você fazia o doutora-
mento, dei a aula inaugural do Departa-
mento. Então eu defendi a minha tese do 
Espinosa e fui dar a aula inaugural. A mi-
nha aula inaugural se chamava modesta-
mente Cicuta ou martelo: o destino da filo-
sofia. Olha a modéstia! E era tão francês né, 
fazer uma coisa dessa [risos]. De todo 
modo… dei a minha aula. Aí dona Gilda 
disse: “nós vamos publicar na Discurso”, e 
levou o texto. Dois dias depois ela me cha-
mou: “não dá para publicar, não dá para 
publicar, Marilena, não está escrito, você 
precisa escrever, você não sabe escrever, 
tem… você não sabe escrever. Vou te en-
sinar a escrever”. E ela me deu aulas, aulas 
de como escrever. Ela pegou, não só a aula 
que eu dei, e mostrou para mim o que não 
podia, o porquê… Ela fez comigo o que 
nenhum professor de português tinha feito 
comigo, jamais. Me ensinou a escrever.  

Eu fui para casa. Então ela disse: “olha, 
vamos esperar, vamos esperar isso assentar, 
amadurecer”. Aí no ano seguinte, o Sylvio 
Zilber montou a peça O interrogatório. Eu 
fui, escrevi uma crônica, e levei para ela, 
dizendo comigo mesma: “quem sabe essa 
pode entrar para a [revista] Discurso”. E era 
naqueles corredores dos barracões. Ela leu 
e falou: “espera um pouquinho”, foi nas 
Letras, e disse: “Antônio Candido, ela 
aprendeu a escrever” [risos], e publicou né. 

Isso é dona Gilda. Eu fico muito 
arrepiada quando eu conto essas coisas, 
muito emocionada, lembro do cuidado. 
Ela não deixou eu me expor, Silvana, ela 
não deixou eu me expor em instante 
nenhum, cuidou de mim, me ensinou a 
escrever. É uma coisa, sabe? Ela faz parte 
da minha vida. 

SR – Tem momentos em que você fala 
do cuidado dela para você ir viajar para 
a França… era um cuidado mesmo, né? 
Por que viajar, hoje já é difícil, imagina 
no passado. 

MC – Ela fez um almoço para mim na se-
mana que antecedeu a viagem, e me disse: 
“vou ensinar para você várias coisas, 
porque você vai enfrentar o inverno pela 
primeira vez, você vai enfrentar um país 
estrangeiro pela primeira vez, então há 
várias coisas para te ensinar. Ela ensinou 
desde o modo de a gente se agasalhar, que 
agasalhos comprar, de que modo comprar, 
como cuidar do aquecedor. Ela disse: 
“nunca deixe o récheaud sem água porque 
senão vocês vão ficar doentes”. E é desde 
essa coisa, ensinou as compras, coisas que 
eu não deveria comprar para comer, e 
ensinou a fazer saladas, me ensinou a fazer 
uma salada de alface com nozes que era 
muito simples, e eu encontraria com 
facilidade, e assim por diante. Ela fez 
cardápios para mim, então, sabe… é uma 
coisa, de uma generosidade, de uma 
bondade, de uma confiança… 

Há um episódio também, isso foi de-
pois, quando eu voltei eu fui ser madri-
nha de casamento. Aí ela falou: “você já 
sabe o que vai vestir?”, eu respondi: “eu 
vou mandar fazer – naquele tempo a 
gente usava longo, né? – eu vou fazer um 
longo”. Ela falou: “faça um vestido 
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curto, com um casaco longo por cima, 
porque depois você aproveita mais o 
vestido. E faça creme, e você vai usar um 
chapéu de feltro vermelho” – é por isso 
que eu estou de vermelho hoje. Ela dizia: 
“você sempre tem que usar vermelho; que 
seja uma fita, que seja um colar; sempre 
tem que ter vermelho em você”. E ela saiu 
comigo, nós compramos um chapéu de 
feltro vermelho [com a voz embargada de 
emoção] que eu usei no casamento, e eu 
costumava dizer que eu fiquei mais bonita 
que a noiva. Isso é a dona Gilda, sabe? Ela 
faz parte da minha vida.  

E eu, bom, a gente ganhava muito pouco, 
e quando voltei, nós alugamos uma casinha 
e as paredes estavam nuas. Então, eu recortei 
coisas de revista, obras de arte de revista e 
colei na parede. Ela foi me visitar, olhou a 
parede e tal. Dois dias depois ela mandou 
para mim uma Renina Katz e um 
Kandinsky, uma gravura do Kandinsky. E 
ela disse: “tira tudo aquilo que você pôs, e 
por enquanto, coloca isso”. Então, sabe, há 
duas mulheres, três mulheres sobre quem eu 
digo, o que fizerem, eu vou atrás, eu vou 
junto. A minha mãe, a dona Gilda, e a Luiza 
Erundina. Sabe, são as mulheres cuidadosas, 
generosas, presentes, inventivas, capazes de 
enfrentar a adversidade. Minha mãe enfren-
tou adversidades, a dona Gilda enfrentou 
adversidades, primeiro, porque ela fazia 
Estética, e depois porque enfrentou o Ato 
Institucional nº  como diretora do De-
partamento. 

SR – Eu acho muito importante falar 
disso, porque a gente pensa o cuidado 
muito assim… cuidado da pessoa, cui-
dado das coisas pequenas do cotidiano; 
mas quando ela teve que enfrentar o cui-
dado do próprio Departamento, segurar a 
instituição, ela foi de uma força, de uma 

coragem, impressionantes. Como é que 
chegou essa bomba na mão dela, como é 
que as coisas se encaminharam para isso 
acontecer? 

MC – Eu estava na França, eu fiquei lá 
entre  e , e tinha ainda  para 
ficar. Eu voltei. Voltei por quê? Pri-
meiro… o segundo instante do golpe 
[cívico-militar de  no Brasil] foi o 
instante no qual foi criada a Universi-
dade crítica, a Maria Antônia era a uni-
versidade crítica da revolução. Aí o exér-
cito veio e cassou aqueles professores que 
eles julgavam que tinham incentivado o 
marxismo, o comunismo e a revolução. 
Eles cassaram o [José Arthur] Giannotti, 
o Bento [Prado Jr] – [Oswaldo] Porchat 
estava nos Estados Unidos –, professor 
Lívio [Teixeira] e professor João Cruz 
Costa tinham se aposentado. Então cas-
saram o Bento e o Giannotti. Nas 
Ciências Sociais, cassaram o Florestan 
Fernandes. Na História, a Emília Viotti, 
e assim por diante.  

Estavam o Porchat nos Estados Unidos 
com uma bolsa, o João Quartim, o [Luiz 
Roberto] Salinas e eu com bolsa na 
França. O João Quartim decidiu não 
voltar. Salinas voltou, e eu também. En-
tão, o que era o Departamento de Filo-
sofia? O Departamento de Filosofia era 
dona Gilda, Maria Sylva Carvalho 
Franco, que tinha vindo das Ciências 
Sociais, o Victor Knoll, que não tinha 
nenhum título, o Salinas que ainda não 
tinha nenhum título, e eu, que tinha o 
Mestrado. Nós tínhamos alguns alunos 
de pós-graduação interessantes: o Léon 
Kossovitch, o Arley Moreno, Rolf 
Kuntz, o Armando Mora de Oliveira. 
Isto era o Departamento de Filosofia.  
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Pelos títulos e pelo tempo de trabalho, 
dona Gilda era automaticamente a chefe 
do Departamento. E ela não queria, de 
jeito nenhum. Por várias circunstâncias. 
Desde a questão política, até o modo como 
ela sempre havia se inserido no De-
partamento, à margem, mas também 
quanto ao fato de que, o que se podia fa-
zer?! Na verdade, havia cinco professores, 
o Departamento de Filosofia ficou redu-
zido a cinco professores. E era isso, não 
havia nada que se pudesse fazer. Ao mesmo 
tempo ela dizia que tinha um dever, um 
dever não político, mas um dever moral de 
não deixar o Departamento de Filosofia 
acabar. E eu me lembro de uma reunião na 
casa dela para discutir como seria, e ela 
ficou tão nervosa que teve uma taquicardia 
com a ideia de que iria pegar a chefia do 
Departamento. Mas não teve jeito. Aí ela 
disse: “eu tenho o dever histórico de que 
esse Departamento não possa ser fechado, 
não possa ser destruído”.  

Então ficamos: ela como chefe, a Maria 
Sylva como vice-chefe, eu como secretá-
ria, e o Salinas e o Victor Knoll como pro-
fessores. Ela foi chamada pelo Miguel 
Reale, e ele disse: “professora, eu vou ser 
obrigado pela lei a fazer uma interventoria 
no seu Departamento, porque vocês não 
têm o número de títulos exigido pela Lei. 
Nós temos a senhora como doutora, a 
professora Maria Sylvia como doutora, a 
professora Marilena como mestre, e é 
tudo. Precisa, no mínimo, de dois douto-
res, no mínimo dois livre-docentes, e no 
mínimo quatro mestres”. Ela respondeu: 
“o senhor me dá um tempo para resolver 
isso antes da interventoria?”, e ele: “eu lhe 
dou seis meses para a senhora resolver 
tudo isso. E a senhora sabe que nós temos 
meios para saber como a senhora vai 

resolver” – ou seja, ele avisou que nós 
estávamos sendo vigiados com microfo-
nes, por alunos que eram, na verdade, 
policiais, então estávamos todos policia-
dos e espionados.  

Ela fez uma reunião na casa dela co-
nosco, com todos nós. E disse: “em seis 
meses nós temos que ter mais uma livre 
docência, mais um doutorado e quatro 
mestrados”. Bom, eu disse que faria o 
doutorado, Maria Sylvia disse: “eu vou 
fazer um comentário de Guimarães 
Rosa, estou fazendo um comentário de 
um conto dele e transformo em livre-do-
cência; como é que vamos arranjar os 
mestres?”. Então eu respondi: “nós te-
mos lá quatro alunos extraordinários, va-
mos fazer”. Era o Léon, o Arley, o Rolf e 
o Armando.  

Eu conversei com eles. Eu seria a ori-
entadora deles, como eu tinha mestrado, e 
poderia então orientar naquele tempo. E 
eu disse: “vocês têm seis meses para 
apresentar um mestrado, eu tenho seis 
para apresentar um doutorado e Maria 
Sylvia tem seis meses para apresentar a 
livre-docência”. E nós fizemos. Tanto que 
o meu doutorado sobre Espinosa eu nunca 
publiquei. O “Matraga” da Maria Sylvia 
ela nunca publicou. Levou anos para ela 
publicar a análise que fez do Matraga. E os 
meninos fizeram os mestrados correndo. 
Mas nós fizemos tudo, e o Departamento 
permaneceu. Foi ela. Foi ela quem fez o 
Departamento permanecer.  

E depois ela fez essa coisa 
extraordinária, que foi a revista do 
Departamento. E você não pode 
imaginar em que condições ela fez. 
Porque o diretor da Faculdade era o 
Eurípides Simões [de Paula], que tinha 
sido diretor do Departamento de 
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História, e denunciou Emília Viotti aos 
militares. Esse era o diretor da Faculdade. 
Então, Gilda… – e as coisas eram feitas 
na gráfica da faculdade, as nossas teses 
eram impressas na gráfica da faculdade, as 
revistas também –, ela foi conversar com 
Eurípedes. Eu não sei como foi a con-
versa. Eu só sei que ela voltou dizendo: 
“eu avisei ao diretor que vou criar uma re-
vista do Departamento. E que ela tem que 
ser impressa”. Bom, aí tinha o Armando 
[Mora], que era um escritor de primeira 
água, e ela disse: “eu quero o Armando 
como meu subdiretor da revista e nós va-
mos fazer a revista”. Bom, ela coletou os 
artigos, coisas que estavam nas gavetas das 
pessoas. Conseguiu convencer cada um 
deles a ceder o texto para a publicação. 
Houve então a produção da capa. Que é 
uma coisa extraordinária. Eu não me con-
formo de o Departamento ter mexido 
nisso, de ter vulgarizado, feito, você sabe, 
a revista Discurso tem uma capa cada vez, 
um colorido de cada vez. Ela tinha uma 
presença.  

Bom, eis que Gilda levou os textos. “Ah, 
professora… não tem papel, vai ter que 
esperar”. Ela disse: “eu deixo aqui e venho 
toda semana ver quando que o papel 
chega”. Um mês depois. “Ah, o papel che-
gou, mas acabou a tinta professora”. Ela 
disse: “eu espero”. Mais um mês. “Ah, o 
papel está aí, a tinta também, mas o grá-
fico está doente”. Olha, para fazer uma 
história longa, curta: levou quase um ano 
para eles imprimirem o primeiro número 
da Discurso. Cada vez eles inventavam um 
obstáculo para impedir – ordem do 
Eurípides, é claro. Então essa revista nas-
ceu, não só porque Gilda colheu os textos 
e produziu isso, mas porque ela decidiu 
que ia nascer. Que fossem quais fossem os 

obstáculos, as adversidades, todos os 
impedimentos que punham, ela ficaria 
lá, plantada na gráfica até a revista sair. 
[nesse momento Marilena pergunta se ela 
pode ficar de pé]  

O que eu vou contar agora, Silvana, eu 
preciso fazer de pé. As pessoas precisam 
ver o que aconteceu.  
[sons e movimentação da técnica]  

Eu vou pedir para vocês usarem a ima-
ginação. Imaginem que nós estamos lá 
nos barracões, nos barracos onde a dita-
dura jogou os departamentos de Letras, 
Ciências Sociais e Filosofia. Esses barra-
cos tinham salas de aula, e em uma parte 
do prédio eram as salas de professores. 
Quero que vocês imaginem que estamos 
no prédio da sala dos professores. Há um 
corredor longo, escuro, atrás tem uma 
porta aberta por onde entra um pouco 
de luz. Imaginem Dona Gilda entrando 
e parando com um sorriso no corredor. 
E eu vinha vindo. E eu levei pelo menos 
uns dois ou três minutos para ver o que 
ela estava carregando, o que ela trazia, e 
por que estava sorrindo. E ela estava tra-
zendo uma obra feita contra um reitor 
da ditadura, contra um diretor da dita-
dura, contra tudo o que se voltava contra 
nós: Gilda produziu a primeira revista 
oficial da história do Departamento de 
Filosofia da USP, a Discurso. 

• 

A conversa ainda continuou pelos 
espaços do IEB. Elisabete Marin Ribas 
nos levou até o arquivo de Gilda, onde 
mostrei à Marilena alguns documentos, 
especialmente as cartas que Gilda trocou 
com Oswaldo Porchat na época em que 
ela assumiu a Diretoria do 
Departamento de Filosofia da USP. 
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Uma dessas cartas está publicada nessa 
edição da Discurso. Visitamos também 
outros Fundos: o de Graciliano Ramos, o 
de Guimarães Rosa e, finalmente, o de 
Mario de Andrade. Foi com muita 

emoção, especialmente por parte de 
Marilena Chaui, que tivemos acesso aos 
croquis originais de Mario de Andrade, 
onde ele desenhava, e sonhava com um 
projeto pioneiro de casas de cultura. 




