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RESUMO  
O presente artigo se organiza a partir de 
questões que procuram circunscrever o pro-
blema da autoria filosófica no Brasil. Pro-
curo salientar que esse tema se aguça após o 
movimento da Primavera das Filósofas, im-
pulsionado pelas discussões levantadas por 
diversas pesquisadoras durante o XVII En-
contro Nacional da Anpof (Associação Na-
cional de Pós-Graduação em Filosofia), rea-
lizado em Aracaju, de  a  de outubro de 
. Nesse evento, Carolina Araújo fez uma 
pergunta crucial à comunidade filosófica: 
quantas filósofas? Hoje, em meio à persis-
tente efervescência dos debates feministas na 
área, as questões relativas à filosofia brasileira 
permitem-me trazer à luz a relevância do 
pensamento original de Gilda de Mello e 
Souza. 
 
PALAVRAS-CHAVE  
Gilda de Mello e Souza; filosofia brasileira; 
primavera das filósofas; ensaio. 

ABSTRACT  
This article is organized based on questions 
that seek to circumscribe the problem of 
philosophical authorship in Brazil. My in-
tention is to point out that this theme is 
sharpened after the movement “Primavera 
das Filósofas”, driven by the discussions 
raised by several women researchers during 
the XVII National Meeting of Anpof (Asso-
ciação Nacional de Pós-Graduação em 
Filosofia), held in Aracaju, from  to  Oc-
tober . At the event, Carolina Araújo 
asked a crucial question to the philosophical 
community: how many women philoso-
phers are there? Today, amidst the persistent 
effervescence of feminist debates in the area, 
questions concerning Brazilian philosophy 
allow me to bring to light the relevance of 
Gilda de Mello e Souza’s original thought. 
 
KEY WORDS  
Gilda de Mello e Souza; brazilian philoso-
phy; primavera das filósofas; essay. 
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Quando uma questão é proposta pela Anpof1 e acolhida pela comunidade filosófica, 
isso é um sinal de sua pertinência, sinal de que possivelmente há um processo histórico 
que a fez amadurecer a ponto de deixar de preocupar uma ou alguns de nós para se 
tornar uma questão coletiva. É claro que houve pesquisadores e pesquisadoras que nos 
antecederam a levantar certas questões relativas à filosofia no Brasil, porém, é inegável 
que hoje, especialmente desde o movimento da Primavera da Filósofas (Araújo, ), 
há uma efervescência em torno dos temas ligados à autoria filosófica e ao questiona-
mento do cânone, e seria imprudente por parte da área de filosofia negligenciar esses 
problemas ou se recusar a discuti-los com coragem e em profundidade.   

Não se trata de questões simples. E não há resposta unívoca que possa dar conta 
de elencar as causas do não-reconhecimento do estatuto filosófico do trabalho inte-
lectual de autoras e autores brasileiros, do passado ou atuais, ou, ainda, de explicar 
os critérios segundo os quais um determinado autor torna-se um cânone no campo 
da filosofia. Por isso, eu gostaria de organizar a minha exposição em torno do co-
mentário a questões precisas, na esperança de poder colaborar com esse importante 
debate. Não se trata de esgotar o questionamento, mas de oferecer algumas diretrizes 
que possam orientar a reflexão sobre o assunto.  

. Há uma história da filosofia no Brasil, anterior ao estabelecimento do método de 
leitura estrutural de textos filosóficos pela missão francesa que trabalhou na fundação 
da Faculdade de Filosofia da USP? Que tradições de trabalho filosófico essa missão 
silenciou ou reduziu ao esquecimento?  

A esse questionamento eu gostaria de fazer o seguinte comentário: para responder 
a essas dúvidas, é preciso lançar mão de outros modelos de história da filosofia, dife-
rentes da estrita leitura interna de textos de autores já consagrados. Trata-se de um 
trabalho que começa a ser feito (e o recente livro de Júlio Canhada, O discurso e a 
história: a filosofia no Brasil no século XIX, é uma tentativa séria e promissora nesse 
sentido; além deste, há outros pesquisadores e pesquisadoras remexendo bibliotecas, 
arquivos, textos esquecidos em busca de tradições silenciadas). Basta olharmos para o 
movimento da Primavera das Filósofas, do qual eu faço parte com muito orgulho – e 
acho que esse movimento é uma verdadeira revolução na nossa área –, para ver um 

— 
1  Eu gostaria de agradecer aos organizadores da XIX Encontro Nacional da Anpof, realizado em Goiânia, entre  

e  de outubro de , pelo convite para compor a mesa redonda “O desafio da filosofia autoral no Brasil”, ao 
lado de Cristiane Marinho, Ricardo Timm e Agnaldo Cuoco Portugal, ocasião em que apresentei a primeira 
versão deste artigo. Agradeço especialmente a Júlio Canhada, Ivan Domingues e ao GT Pensamento Filosófico 
Brasileiro, que me indicaram para esse debate. Saliento que a minha contribuição parte do ponto de vista da 
formação recebida na USP, onde estudei desde a Graduação até o pós-doutorado em Filosofia, embora haja 
outras tradições e outras perspectivas a partir de onde se poderia abordar as mesmas questões.  
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múltiplo trabalho de pesquisa e de recuperação, análise, estabelecimento de textos de 
filósofas, brasileiras e estrangeiras, praticamente esquecidas até pouco tempo atrás.  

Isso significa que enquanto comunidade de pesquisa nós já entendemos que para 
romper com o marco colonizador francês – especialmente aquele trazido por Gué-
roult e por Goldschmidt –, não podemos pensar apenas a partir da simples oposição 
entre fazer filosofia e fazer história da filosofia. Afinal, precisamos de outro modelo 
de história da filosofia para analisar o estatuto do trabalho intelectual de nossos au-
tores e autoras na medida em que eles não cabem no figurino francês: eles podem 
não ser sistemáticos o suficiente, podem fazer um uso excessivamente livre de refe-
rências filosóficas; podemos não saber ao certo o contexto de suas publicações etc. 
Ora, se quisermos encontrar tradições silenciadas, teremos de dar voz a esses escritos, 
frequentando-os e desenvolvendo métodos que nos permitam compreendê-los.  

Mais que isso: nós temos de aguçar nossa consciência histórica, e lembrar que 
nossa independência política é recente, e que antes dela éramos apenas uma colônia. 
Não faz muito sentido buscar autores e autoras “brasileiras” em períodos anteriores 
a nossa existência enquanto país independente (embora haja especulações interes-
santes nesse sentido). E mesmo depois de conquistar nossa independência, segundo 
salienta diversas vezes Ailton Krenak, continuamos a sofrer processos de colonização 
externa e interna. É preciso compreender, portanto, que o método estrutural de lei-
tura de textos canônicos só se tornou hegemônico no Brasil porque houve entre nós 
a aceitação da imposição externa desse método seguida de um longo processo de 
colonização interna do nosso trabalho filosófico. Esse processo se deu praticamente 
sem nenhuma resistência pelo lado dos colonizados (porque talvez o colonialismo 
tenha sido e ainda seja nossa forma dominante de racionalidade).  

Vejamos. O Grito do Ipiranga foi proferido em  de setembro de . Um sé-
culo depois, acontecia a Semana de , em São Paulo; e um século depois de Mário 
de Andrade e seu colegas profanarem o Teatro Municipal de São Paulo com seu 
projeto modernista, estamos aqui em Goiânia discutindo se a filosofia cabe ao Brasil 
ou se o Brasil cabe na filosofia. E não sejamos ingênuos: a efervescência que vivemos 
hoje com a possibilidade de fazer uma filosofia do tamanho do Brasil (descentrada, 
múltipla, dando voz aos negros, aos povos originários, às mulheres etc.), essa efer-
vescência não poderá sobreviver se não vencermos os problemas ligados às desigual-
dades regionais, ou seja, às condições sempre difíceis, porém desigualmente injustas, 
sob as quais se faz pesquisa em nosso país, e, mais recentemente, a ameaça do fas-
cismo, que efetivamente põe em risco nossa liberdade de pensamento. Podemos não 
falar abertamente sobre esses assuntos em nossos papers e conferências, mas o fato é 
que a nossa prática filosófica está enraizada nas nossas condições econômicas, sociais 
e políticas; e sempre esteve. E, como eu disse anteriormente, o modelo colonizador 
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de racionalização de nossa experiência social e intelectual continua hegemônico, já 
que nós mesmos insistimos em reproduzi-lo. Fomos formados como colônia e ainda 
pensamos sob moldes coloniais; como se ainda fôssemos colônia e só pudéssemos 
existir sob a lógica da colonialidade.  

Talvez seja o momento de deixarmos de sentir certo orgulho de fazer filosofia ape-
sar de sermos brasileiros (como se nossa persona filosófica nos desenraizasse do solo do 
subdesenvolvimento2, e nos transformasse em franceses, alemães, americanos ou in-
gleses), para então passarmos a fazer uma reflexão explícita sobre a dificuldade da 
nossa tarefa. A filosofia não deve ser para nós um refúgio – “faço filosofia e, por isso, 
o Brasil não é uma questão para mim”; ela deve ser a oportunidade de um mergulho 
refletido nessa experiência. O Brasil pode ser uma grande questão para a filosofia; não 
precisa ser para todos, mas pode ser para alguns de nós e, assim, interessar a todos e 
todas. E, nesses termos, com as novas ferramentas exegéticas que já estão sendo de-
senvolvidas (especialmente pelas feministas em nosso meio, e é importante que isso 
seja dito mais uma vez) poderemos dar continuidade ao trabalho de recontar a nossa 
história arrancando do esquecimento as tradições filosóficas que a atravessaram. 

Creio que não será difícil descobrir outras tradições de pensamento que extrapolam o 
caráter hegemônico da bem-sucedida filosofia profissional que hoje se pratica no Brasil. 

. Podemos apontar autores e autoras, isolados, anteriores ou posteriores à missão fran-
cesa, cujo pensamento possa ser considerado original, se comparado ao que encontra-
mos nas nações que tradicionalmente fazem filosofia há séculos, porque eles ou elas 
trataram de modo autoral problemas clássicos da filosofia, como os relacionados ao 
ser, à substância, ao devir, à identidade ou à diferença?  

Aqui se trata de pensar a Filosofia num sentido universal, segundo um modelo 
que Merleau-Ponty (mas não só ele) chamaria de idealista. De novo, a resposta a 
essa pergunta depende do estabelecimento de métodos de leitura, ou seja, do recurso 
a novos paradigmas de história da filosofia. É certo que há autores e autoras brasi-
leiros que são traduzidos no exterior, e que têm certa circulação internacional. Resta 
saber se podemos dizer em que sentido eles são filósofos ou filósofas originais. Se 
isso fosse evidente, seja pelo figurino francês, seja por qualquer molde externo à 
nossa experiência, nós não estaríamos discutindo isso aqui.  

Talvez esse debate precise ainda amadurecer. Por ora, o que eu gostaria de expli-
citar é que essa pergunta parte do pressuposto de que a filosofia seja um trabalho 
individual, e que ela seria resultado do talento e do mérito de alguém que conse-

— 
2  Utilizo esse termo no sentido empregado por Paulo Emílio Salles Gomes (Gomes, ). 
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guisse desenvolver ideias originais. Seria um trabalho autoral, mas não necessaria-
mente ligado a tradições de pensamento. Autoral num sentido mais estrito, por-
tanto: sua originalidade se daria no plano abstrato da reflexão filosófica e não en-
quanto sublimação de uma experiência social, coletiva, mais ou menos consciente 
de si mesma. Ser brasileiro, nesse caso, seria algo totalmente exterior ao trabalho 
filosófico. Segundo essa perspectiva, seria preciso considerar que a ordem das razões 
pode se realizar em qualquer tempo ou lugar. 

Não gostaria de investir nessa questão pelo simples fato de que essa concepção 
me parece ilusória. Penso que o trabalho intelectual está sempre vinculado a certas 
tradições, e inserido num determinado contexto de debate. Por isso, ele não é resul-
tado de um trabalho estritamente individual, embora a individualidade tenha aí um 
papel importante.3 

. Há algum autor ou autora brasileira, e agora preciso especificar que não estou falando 
apenas de alguém que nasceu no Brasil, mas de uma autora ou autor cuja filosofia 
expresse a formação social do Brasil e, por consequência, cujo pensamento possa ser 
articulado à maneira pela qual se desenvolveram e se articularam tradições de pen-
samento brasileiro?   

Eu acho que podemos começar a pensar essa questão a partir de um dado: a 
filosofia não é a forma preferencial em que se decanta e se expressa simbolicamente 
a experiência social brasileira. Segundo afirma ironicamente Caetano Veloso, “está 
provado: só é possível filosofar em alemão, então melhor fazer uma canção”. Diga-
mos que a literatura teve esse papel no século XIX e em parte do século XX. Na 
segunda metade do século XX foi de fato a canção popular que realizou essa tarefa. 
E hoje estamos numa certa indefinição sobre isso, não havendo um protagonismo 
evidente. Talvez esta seja uma carência definidora da nossa experiência social na 
atualidade, algo que causa muita inquietação em quem deseja pensar o Brasil. Eu 
vejo certo protagonismo florescer na Antropologia, já que a reflexão dos pensadores 
ligados às discussões sobre o colonialismo é muito próxima desta área. Mas não há 
tempo para discutir isso aqui 4. 

De qualquer modo, é importante ressaltar que a filosofia nunca foi nossa forma 
de sublimação dominante. E se quisermos que ela tenha esse papel no futuro, será 

— 
3  Utilizo criticamente a noção husserliana de tradição, especialmente aquela desenvolvida no texto A Origem 

da Geometria. Considero tanto a leitura de Merleau-Ponty desse conceito, a qual redunda na noção de ins-
tituição, quanto a leitura de Derrida segundo quem Husserl abre espaço para a compreensão de que as tradi-
ções de pensamento se decantam na escrita (de tal modo que o texto pode ser tomado quase como um campo 
transcendental sem sujeito).  

4  Penso na importância de escritores, como Ailton Krenak ou Davi Kopenawa Yanomami, de multiartistas, 
como Jaider Esbell e Daiara Tukano, e de antropólogos, especialmente Eduardo Viveiros de Castro.  
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necessário um trabalho em torno disso. Esse trabalho não precisa ser feito de modo 
uniforme: diversas tradições poderiam ser descobertas e retomadas entre nós; e no-
vas tradições poderiam florescer.  

Fato é também que quando falamos sobre filosofia no Brasil, o que prevalece é a 
negação. “Não existem filósofos no Brasil!”. Há um recalque/sequestro que nos im-
pede de afirmar, sem que isso cause certo incômodo, qualquer nível de brasilidade da 
filosofia enquanto tal. Nós sequestramos essa possibilidade, e a deixamos num canto, 
num cofre, quietinha, esperando o dia em que ela possa vir à luz. Assim, a filosofia é 
algo que só vem à nossa consciência desse modo, como negação que insiste em dizer 
“não sou filósofo, sou apenas um historiador da filosofia, um comentador rigoroso 
etc.”. Eu penso que há aí nitidamente a conformação de uma “consciência coloni-
zada”: uma consciência que não consegue se ver individual ou coletivamente no papel 
de produtora de pensamento abstrato autoral/original. Nossas pesquisadoras se auto-
nomeiam “filósofas”, mas nesse caso é a subalterna que fala. Trata-se aí de uma pro-
fanação de um espaço de pensamento abstrato antes dominado pelo masculino. 

Mas há, é claro, pensamento brasileiro, e observamos que ele não se institui pela 
via da filosofia, pelo menos não de acordo com o modelo canônico de filosofia que 
preponderou nos cursos e PPGs de filosofia do país desde a colonização francesa da 
USP. O método estrutural de leitura, contudo, insisto, não é apenas um modelo de 
história da filosofia, pois ele acaba por estabelecer os parâmetros segundo os quais 
se pode e se deve pensar filosoficamente. Em outras palavras, ele normatiza nosso 
modo de pensar filosoficamente e estabelece critérios para que julguemos se uma 
obra é filosófica ou não. Não é por acaso que esse modelo redunda na canonização 
de filósofos homens, brancos, europeus, heteronormativos.  

Não há tempo para pensar longamente sobre isso aqui, mas há entre nós muita 
reflexão séria em curso: autoras como Carolina Araújo, Juliana Aggio, Carla Rodri-
gues, Susana de Castro, Yara Frateschi, Marilia Pisani, Marilena Chaui5, Scarlett 
Marton (que acabou de escrever um belo livro sobre Nietzsche e as mulheres), entre 
tantas e tantos outros, têm feito um enorme esforço de pesquisa para superar as 
limitações desse tipo de cânone, na medida em que ele exclui da história e da atua-
lidade da filosofia perspectivas divergentes de reflexão e de produção conceitual. Já 
existe entre nós, portanto, um caldo de trabalho crítico em relação ao método es-
trutural que começa a dar frutos, produzindo novos modelos historiográficos e no-
vas formas de fazer filosofia. 

— 
5  O leitor e a leitora podem consultar o livro Filósofas, organizado por Juliana Aggio et al. Para ter uma visão 

mais abrangente dessas pesquisas em andamento. 
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. Haveria um exemplo concreto de tradição filosófica não-hegemônica sobre a qual 
valeria a pena pensar? 

Para abordar essa questão, eu gostaria de falar de uma tradição que foi de certo 
modo silenciada no meu próprio Departamento, na USP. Tradição esta que estou 
trabalhando para recuperar e atualizar. Esse projeto exige tanto o recurso a novas 
ferramentas metodológicas para fazer história da filosofia quanto o desafio de arti-
cular essa pesquisa à reflexão sobre o presente. Eu estou falando da trajetória inte-
lectual e da obra de Gilda de Mello e Souza, a primeira filósofa contratada pela 
Faculdade de Filosofia da USP, em 6. Gilda é para mim o espírito do moder-
nismo, que já perpassava a revista Clima (periódico que existiu no começou dos anos 
quarenta, em São Paulo, do qual ela fez parte ativamente), e cujo projeto ainda pulsa 
naquele departamento. Trata-se da ideia de pensar o Brasil por meio de um ensa-
ísmo de cunho autoral7. 

Gilda foi aluna da missão francesa: estudou com Jean Maugüé, Lévi-Strauss, e fez 
sua tese de doutorado orientada por Roger Bastide. É importante dizer, contudo, que 
essa missão inaugural não significou a determinação da prática da historiografia filo-
sófica segundo os moldes do método estrutural de leitura de textos canônicos8; tam-
pouco a especialização da filosofia e seu consequente insulamento, de modo que ela 
acabasse por perder a capacidade de dialogar com outras áreas das Humanidades. Para 
Gilda, ao contrário, fazer filosofia não era tornar-se especialista em determinado filó-
sofo clássico; tratava-se, antes, de se apropriar da honestidade intelectual e da ousadia 
analítica dos franceses (segundo ela, esses professores não faziam filosofia de meda-
lhão, como se tirassem as ideias da cartola, pois apresentavam em aula a bibliografia 
utilizada, ensinavam a lidar criticamente com os textos, sem precisar apelar para ma-
nuais; e essa postura, sem dúvida, Gilda absorveu em seu trabalho). 

Ela não aderiu, porém, à ideia de que a filosofia seja sempre sistemática; ou de que 
uma história da filosofia cientificamente fundada devesse tomar como objeto apenas os 

— 
6  Para uma apresentação da trajetória de Gilda, remeto o leitor e a leitora ao meu ensaio “Nunca houve uma 

mulher como Gilda de Mello e Souza”, publicado inicialmente na Revista Ideação (acessível em: http://peri-
odicos.uefs.br/index.php/revistaideacao/article/view/) e republicado no livro Filósofas. 

7  A respeito da geração Clima e de seu método crítico, consultar o ensaio “Paulo Emílio: a crítica como perícia”, 
publicado por Gilda em Exercícios de Leitura. Para uma análise sociológica dessa geração, ver Pontes, . 

8  Para uma bela apresentação da relação de Gilda com esses três autores franceses, consultar a aula terminal “A 
Estética rica e a Estética pobre dos professores franceses”, publicada pela autora em Exercícios de Leitura. A 
adoção pelo curso de Filosofia da USP do método gueroultiano coincide com o projeto de profissionalização 
e de especialização das atividades de pesquisa no campo das Humanidades. Esse projeto desqualificou a forma 
ensaio, ao considerá-la carente de rigor científico.   
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clássicos sem se perguntar por que se tornaram clássicos (aliás, este pode ser perfeita-
mente um tema filosófico9); Gilda tampouco acreditava que a filosofia não pudesse to-
mar como mote de seu exercício um objeto específico (ela recusava, portanto, a ideia de 
que a filosofia não pode ter objeto, ou seja, de que o pensamento abstrato não pode de 
modo algum tocar no real). É preciso lembrar que a tradição ensaística (de Michel de 
Montaigne a Walter Benjamin) tem essa característica: para eles, pensar é pensar alguma 
coisa; é confrontar-se com o não-idêntico, segundo a formulação de Adorno, quer dizer, 
enfrentar, sem camuflar, a resistência/opacidade do objeto, o qual extrapola o escopo 
do conceito10. Ou, segundo os termos fenomenológicos (nos moldes de Merleau-Ponty 
e de sua maneira de compreender a epoché e a redução fenomenológica): pensar é dar a 
ver o que é invisível; não é criar alguma coisa do nada; a filosofia não é autoral nesse 
sentido, portanto; fazer filosofia original é, ao contrário, manter nossa ligação com o 
mundo ao mesmo tempo em que descrevemos a experiência que temos dele; não é fazer 
filosofia separada dessa experiência e das tradições em que estamos mergulhados. Por 
isso, Merleau-Ponty tem uma interpretação bastante original do a priori fenomenoló-
gico da correlação sujeito/mundo11. E não seria completamente absurdo aproximar es-
sas duas posturas filosóficas: a existencialista e a ensaística. 

Mas voltemos a Gilda. Nossa filósofa escolheu para si a estética como campo de 
pesquisa. Não para fazer teoria estética, mas para descrever certas obras (segundo a 
ideia de estética pobre, a qual visa primordialmente não a grande arte, a obra prima 
ou consagrada, mas sim a arte que se expressa no cotidiano – a moda, por exemplo; 
a que é possibilitada pelo avanço técnico – a fotografia e o cinema, por exemplo –, 
e é preciso lembrar que seu diálogo com Paulo Emílio Salles Gomes foi de uma 
riqueza incomparável; ou a que envolve o gesto e a consequente conquista do espaço 
pela subjetividade – como a dança moderna de Fred Astaire. Ela aprendeu a escrever 
confrontando-se com esses objetos, esforçando-se para desentranhar-lhes o sentido. 
Segundo o belo depoimento de Bento Prado Júnior:  

Com Gilda de Mello e Souza, éramos expostos à influência de outro modelo 
de reflexão […] um vai-e-vem entre o imediato fenomenológico das obras de 
arte e o aprofundamento de suas pré-condições históricas e sociais. Ou seja, 

— 
9  Um exemplo, exterior à discussão que estou fazendo neste texto, mas pertinente à reflexão mais ampla sobre 

as diversas maneiras de fazer história da filosofia, e de suas consequências no que diz respeito ao estabeleci-
mento do que pode ou não ser considerado filosofia, é o trabalho de Popkin, que, ao invés de estudar os 
sistemas “dogmáticos”, tenta escrever uma história do ceticismo (Popkin, ). 

10  Sobre o ensaio, ver o artigo de Adorno, “O ensaio como forma”, publicado em Notas de Literatura I, e o 
artigo “L’humaine condition”, publicado por Auerbach em Mimesis. 

11  Sobre o tema da redução fenomenológica em Merleau-Ponty, remeto o leitor e a leitora ao meu ensaio “Mer-
leau-Ponty e a atualidade da filosofia”, a ser publicado em breve na Revista Dois Pontos. 
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não apenas uma Estética da percepção (que sempre foi privilegiada), mas tam-
bém, uma Estética da produção. Com Gilda de Mello e Souza não tínhamos 
nem uma fenomenologia da obra de arte nem uma sociologia dos objetos ar-
tísticos, mas uma forma particularmente rica de combinar essas ópticas dife-
rentes (Prado Júnior, , p. -). 

 Essa originalidade da reflexão de Gilda não pode ser compreendida apenas por 
influência da missão francesa, embora Roger Bastide – o mais brasileiro dos franceses 
desse grupo – tenha tido um papel fundamental na trajetória dela. Basta ler a aula 
terminal “A estética rica e a estética pobre dos professores franceses” para que se tenha 
noção dessa importância. Porém, essa referência não esgota todos os aspectos da tra-
jetória e das fontes de Gilda. É preciso incluir aí o papel exercido por sua sensibilidade 
feminina e de criança criada na fazenda (Gilda cresceu no interior de São Paulo, em 
Araraquara, e reteve dessa experiência a memória da temporalidade rural, mesmo tem-
pos depois de vir a morar em São Paulo, na casa de Mário de Andrade).  

Aliás, o papel de Mário de Andrade na trajetória de Gilda é imenso: primo de 
segundo grau, ele foi alguém que vislumbrou o talento de Gilda, que a ajudou em-
prestando livros, fichas de leitura, aconselhando-a, corrigindo-lhe os textos iniciais. 
Depois de saber de seu desejo de ser escritora, Mário ponderou que a jovem Gilda 
deveria dar continuidade aos estudos não nas Letras, mas sim na Filosofia ou nas Ci-
ências Sociais. Segundo ele, o melhor não era se especializar em literatura. Antes, era 
preciso manter contato com todas as artes, com o baile das artes (algo que só poderia 
sair da boca de um artista total, como era Mário)12. Mais tarde, o primo apoiou os 
projetos dos moços e moças da geração Clima: escreveu no primeiro número da fa-
mosa revista, a convite desses jovens intelectuais que desejavam pensar o Brasil por 
meio de sua produção estética. Estes que desejavam estudar os criadores, e não os 
teóricos, cuja originalidade reside exatamente no fato de que foram capazes de criar a 
moderna crítica de arte no Brasil, e cujo traço fundamental era o estilo ensaístico.  

Ao percorrer essas informações sobre a trajetória de Gilda, meu objetivo é mostrar 
que ela pertence a uma tradição anterior à que nos formou, ou seja, anterior à hege-
monia do método de leitura estrutural de textos filosóficos, e de suas consequências, 
boas ou más. Ela pertence à tradição dos modernistas de São Paulo. Dito de outro 
modo, Gilda expressa um pensamento original, ancorado em certa tradição de pensa-
mento brasileiro, que aparece e sobrevive marginalmente no curso de Filosofia da 
USP; tradição esta que ainda vibra nos textos que Gilda nos deixou, ou seja, em sua 

— 
12  A respeito da presença de Mário de Andrade na vida de Gilda, ver a entrevista concedida por ela e Antonio 

Candido, publicada em , na Revista n.  do Instituto de Estudos Brasileiros, sob o título “A lembrança 
que guardo de Mário”, acessível em: https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view//.  
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obra. E uma obra, assim como um evento estético, inventa uma máquina de futuros 
possíveis, segundo as palavras de Walter Benjamin em Rua de Mão Única. Sendo as-
sim, aspiro, com esse trabalho de leitura da obra de Gilda, poder dar novo fôlego ao 
pensamento sobre o Brasil e sobre suas tradições intelectuais, esquecidas ou não. 

Eu gostaria de terminar essa apresentação contando uma história, da qual Anto-
nio Candido (esposo de Gilda, ele também referência da geração Clima) gostava 
muito. Em , Cruz Costa venceu Oswald de Andrade no concurso para professor 
da Faculdade de Filosofia da USP. Sempre que ouço ou releio essa história, me pego 
a imaginar que futuros possíveis estariam abertos se Oswald tivesse sido aprovado. 
Não quero desmerecer com isso o trabalho de Cruz Costa, mas é inegável que Os-
wald tem um papel muito maior no que diz respeito à constituição do pensamento 
brasileiro do que o nosso professor de filosofia. Oswald, assim como Mário de An-
drade, foi um pensador original. Ambos inauguraram tradições de pensamento, e 
isto porque procuraram quebrar cânones. Ora, depois que comecei a ler a obra de 
Gilda, passei a compreender que a derrota de Oswald foi apenas circunstancial, pois 
o espírito do modernismo sempre esteve entre nós: era preciso apenas retirá-lo do 
silêncio a que foi submetido. 

. Cabe perguntar, por fim: por que é tão difícil superar nossa antiga autocompreensão 
de colônia, esta que nos faz aplicar a racionalidade colonial em nossas próprias rela-
ções internas?  

Tenho a impressão de que, por sermos fruto de um longo processo colonizador, 
a missão civilizatória francesa ainda nos assombra: as descrições irônicas de Lévi-
Strauss em Tristes Trópicos ainda debocham de nossa curiosidade de país jovem; e 
continuamos a baixar a cabeça, envergonhados. 

Ora, o que significa quebrar o cânone? Ler mulheres, pobres, negros, indígenas? 
Eu penso que essa operação é muito mais complexa: trata-se da quebrar a própria 
regra encarnada pelo cânone (no nosso caso, a racionalidade colonial), em função 
da instituição de novos horizontes de pensamento. A extrema-direita tem de certo 
modo usurpado o exercício da rebeldia intelectual ao ameaçar a democracia com o 
risco radical da licença. Diante disso, precisamos assumir a reflexão sobre a parresia, 
sobre a coragem de dizer a verdade. Para tanto, teremos de estar dispostos a quebrar 
cânones e a frequentar campos transcendentais abandonados. Não podemos mais 
temer a queda na barbárie, pois (eu penso que) o que nos livrará dela carrega algo 
do pensamento selvagem ao qual pertencemos. 

Goiânia,  de outubro de . 
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RESUMO 
O percurso acadêmico da Profa. Dra. Maria 
das Graças de Souza é aqui apresentado sob 
duas formulações que se entrelaçam: uma 
discussão sobre seus textos teóricos e a apre-
sentação de suas atividades, no decorrer da 
carreira acadêmica. A primeira parte, intitu-
lada: “O percurso intelectual: a articulação 
entre História, Política e ação política”, es-
crita por Jacira de Freitas, discute as ideias 
essenciais da produção teórica da filósofa, e 
defende a hipótese de que nela se reflete um 
pensamento que articula a História, a Polí-
tica e a ação política, evidenciando a preocu-
pação em conciliar a teoria e a prática, algo 
que reaparece em sua atuação como profes-
sora, mas se exprime sobretudo no âmbito 
de seus estudos. A segunda parte do texto, 
intitulada “A trajetória de uma professora”, 
escrita por Patrícia Aranovich, debruça-se 
sobre as atividades desenvolvidas como pro-
fessora do Departamento de Filosofia da 
USP, e em suas interações com os Grupos de 
Estudo e Grupos de Pesquisa em todo o país, 
assim como com seus orientandos, alunos, 
amigos e colegas. 
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ABSTRACT 
The academic career of Prof. Dr. Maria das 
Graças de Souza is presented here under two 
formulations that intertwine: a discussion of 
her theoretical texts and the presentation of 
her activities during her academic career. 
The first part, entitled: “The intellectual 
journey: the articulation between History, 
Politics and political action”, written by 
Jacira de Freitas, discusses the essential ideas 
of the philosopher’s theoretical production, 
and defends the hypothesis that it reflects a 
thought that articulates History, Politics 
and political action, evidencing the concern 
in reconciling politics and political action, 
or even, theory and practice, something that 
reappears in her work as a teacher, but is ex-
pressed above all in the scope of her studies. 
The second part of the text, entitled “The 
trajectory of a teacher”, written by Patrícia 
Aranovich, focuses on her activities as a pro-
fessor in the Department of Philosophy at 
USP, and on her interactions with the Study 
Groups and Research Groups across the 
country, as well as with their mentees, stu-
dents, friends, and colleagues. 
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I. O percurso intelectual: a articulação entre história, política e ação 
política. 

A obra da Profa. Dra. Maria das Graças de Souza, professora titular do Departa-
mento de Filosofia da Universidade de São Paulo, alinha-se à tradição crítica brasi-
leira sobre a obra dos filósofos do Iluminismo francês, sobretudo quando se trata do 
pensamento rousseauniano. Essa tradição autônoma de textos críticos teve como 
primeiros estudos no país reconhecidos no exterior os de Bento Prado Júnior. En-
raizada nesta tradição1, que tem ainda os estudos de Salinas Fortes sobre o pensa-
mento político e a poética, Maria das Graças tornou-se a grande expoente de uma 
verdadeira comunidade de interlocução e de troca de ideias sobre os autores do Ilu-
minismo francês, que abrange um amplo espectro de pensadores, de Rousseau aos 
materialistas franceses. Essa interlocução viria a se constituir sobretudo a partir da 
criação de grupos de estudos específicos sobre o tema, coordenados por ela no De-
partamento de Filosofia da USP a partir de meados de . Posteriormente, essa 
comunidade se vê ampliada com a propagação de grupos de estudos sobre o tema, 
em várias universidades brasileiras, por iniciativa de seus orientandos e alunos. Com 
o acréscimo de temas relativos ao período da Renascença até o século XVII dentre 
os seus interesses e pesquisas, amplia-se ainda mais o espaço de discussão e debates.  

Se as obras de Maria das Graças de Souza2 tornaram-se referência no país para 
todo estudioso que se debruce sobre o materialismo francês e a interrelação entre a 
obra de Rousseau e os materialistas franceses, isso se deve à sua amplitude teórico-
conceitual transpassada pela clareza na exposição de suas ideias. No âmbito dos es-
tudos das Luzes, destacam-se suas análises e traduções dos verbetes políticos da En-
ciclopédia de Diderot e d’Alembert. Estudos que demonstram que o pensamento 
político enciclopedista possui elementos comuns em toda a obra: o princípio da 
sociabilidade natural da espécie humana, o caráter convencional de todo poder po-
lítico, cuja legitimidade está subordinada ao consentimento e sua vinculação à tra-
dição jusnaturalista. Esta questão se fez presente em cursos por ela ministrados ao 
longo de sua carreira como professora no Departamento de Filosofia da USP, assim 
como em passagens dos seus textos, indicando uma preocupação legítima.  

— 
1  Nos ensaios em que examina a questão da continuidade entre filosofia e literatura na obra de J.-J. Rousseau, 

destaca-se um trabalho mais extenso escrito originalmente em francês sobre a retórica de Rousseau, o discurso 
político e as “belas-letras”, publicado na íntegra sob o título A Retórica de Rousseau, com apresentação de Franklin 
de Matos, cujos estudos dedicam-se às concepções estéticas do filósofo genebrino e seus contemporâneos. 

2  A apresentação dos temas tratados pela professora Maria das Graças de Souza em seus estudos e pesquisas não 
se pauta pela ordem cronológica dos seus estudos, mas se organiza em função dos temas aos quais essas refle-
xões e estudos remetem. Aparecem aqui sobretudo os estudos que permitem fundamentar minha interpreta-
ção, segundo a qual há uma preocupação a perpassar toda a sua obra: o problema da articulação entre história, 
política e ação política. 
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Essa preocupação extrapola o âmbito teórico político e se exprime nas reflexões 
sobre a ação política; preocupação que se justifica no momento em que as democra-
cias enfrentam o desafio de fazer preponderar a verdade e impedir, ou ao menos 
amenizar, o controle da opinião pública por setores com interesses alheios aos da 
maioria da população, cujos tentáculos chegam às redes sociais. De La Boétie a Ro-
usseau e seus contemporâneos, chegando aos nossos dias, pensar o problema do 
consentimento nunca foi tão essencial na esfera política.  

Mas a longa carreira acadêmica de Maria das Graças no Departamento de Filo-
sofia da USP está também profundamente marcada por sua atuação junto aos gru-
pos de estudo e de pesquisa, à fundação da ABES (Associação Brasileira de Estu-
dos do Século XVIII3) em , e pelo trabalho de avaliação dos programas de filo-
sofia em todo o país, do qual decorre a ampla visão que possui acerca desses depar-
tamentos e das peculiaridades da vida acadêmica nacional.  

Tudo se inicia a partir da instauração do primeiro grupo de iniciação científica 
sob sua coordenação, no Departamento de Filosofia da USP, em , com a reali-
zação de seminários semanais de Filosofia Política. Em meados de , os remanes-
centes deste grupo de estudos reunidos sob sua coordenação passam a integrar um 
grupo de estudos sobre política e o pensamento de Rousseau, que viria a ser a célula 
inicial para a criação dos Cadernos de Ética e Filosofia Política da USP4, revista 
ainda em atividade. Em seu memorial (Souza, ), ao relembrar as primeiras dis-
sertações defendidas sob sua orientação naquele período, enfatiza, como de hábito, 
as qualidades individuais de seus orientandos, e como o grupo foi capaz de recusar 
a rivalidade como forma de interação, ao adotar, em seu lugar, uma convivência não 
somente alegre e prazerosa, mas também estimulante do ponto de vista intelectual5.  

— 
3  A Associação Brasileira de Estudos do Século XVIII – ABES foi fundada em  por um grupo de pes-

quisadores liderados pela Profa. Dra. Maria das Graças de Souza, da qual foi presidente. Esta associação sem 
fins lucrativos tem por objetivo desenvolver atividades para a promoção, no Brasil, do estudo da cultura e da 
história do século XVIII, sobre uma base pluridisciplinar, bem como a difusão das pesquisas brasileiras neste 
domínio. A ABES, como também é conhecida, é filiada à International Society for Eighteenth-Century 
Studies/Société Internationale d’Étude du Dix-huitième Siècle – ISECS/SIEDS. 

4  A revista Cadernos e Ética e Filosofia Política do Departamento de Filosofia da USP continua em atividade desde 
então. Não obstante, passar por várias diferentes equipes de trabalho no decorrer do tempo, a coordenação 
continua a cargo da Professora Maria das Graças de Souza. A revista, em sua mais recente edição, contemplou 
o público com o seu número , que pode ser vista no link: https://www.revistas.usp.br/cefp . 

5  “[…] dissertações defendidas neste período: duas tiveram por objeto Maquiavel, três trataram da filosofia política 
de Rousseau e uma da teoria da história em Voltaire. Gostaria de citar estes alunos, com quem muito aprendi: 
Jacira de Freitas Rosa, que desenvolveu sua dissertação sobre política e festa popular em Rousseau de modo 
maduro e independente; Patrícia Aranovich, que fez o seu trabalho sobre a questão da legitimação do poder em 
Maquiavel de maneira segura e sóbria; ambas, Jacira e Patrícia, continuam sob minha orientação no doutorado; 
José Benedito de Almeida, cujo trabalho foi sobre política e educação em Rousseau. Estes três faziam parte do 
grupo inicial. A eles se juntaram Ricardo Monteagudo, que defendeu um polêmico trabalho sobre o legislador 
em Rousseau, e que continua meu orientando agora no doutorado, Douglas Ferreira Barros, que defendeu sua 
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De fato, esta convivência pacífica é a marca que acaba por se imprimir ao coletivo 
sempre que Maria das Graças está no comando. Ela atua como uma força aglutina-
dora, em torno da qual a qualidade de nossas pesquisas se aprimora, na mesma medida 
em que o convívio acadêmico se enriquece em meio a calorosas discussões e debates. 
Considerando a época em que vivemos, quando a competição desmesurada e o arre-
batamento dos egos narcísicos se sobrepõem nos comportamentos sociais e em todas 
as esferas da vida cotidiana (até mesmo no âmbito acadêmico), a capacidade de man-
ter ao redor de si grupos de pesquisadores e estudantes espalhados por todo o país, 
comprometidos com a autenticidade e a cooperação mútua é, no mínimo, admirável.  

Embora tenha me comprometido a tratar dos aspectos teóricos de sua vida aca-
dêmica, quero enfatizar que a teoria e a vida aqui estão entrelaçadas, e não poderia 
ser diferente. Suas escolhas de temas de estudo, artigos publicados, capítulos de li-
vro, traduções, conferências, cursos, participações em bancas examinadoras, dentre 
outras tantas atividades exigidas na vida acadêmica, refletem de maneira clara esta 
harmonia. Não pretendo em absoluto, e nem seria o caso, detectar em que medida 
se dá a absorção de sua personalidade em seus estudos e escritos. Menos ainda teria 
a pretensão de considerar seus estudos e reflexões na perspectiva de sua inserção 
numa tendência de pensamento. Meu propósito é demarcar o âmbito de sua atuação 
na vida acadêmica, as temáticas sobre as quais se debruçou com afinco, e a vincula-
ção entre suas experiências pessoais e as ideias expostas em seus textos, ou até mesmo 
como tradutora e intérprete de obras clássicas.  

Penso que essa vinculação evidencia sua visão de mundo, implícita ou explicita-
mente formulada em seus escritos, aulas e conferências, e permite situá-la em relação 
ao plano concreto da experiência humana, afinal, todo discurso construído por meio 
de estruturas que se articulam de maneira lógica não deixa de ser também a expres-
são de estruturas psíquicas que nos escapam. A escolha dos temas aos quais nos de-
dicamos é também expressão de nossas mais profundas aspirações e inquietações.  

Dentre suas pesquisas destaca-se o tema da História no Iluminismo francês (Vol-
taire, Rousseau, Diderot, Abade Raynal, dentre outros). O pensamento iluminista so-
bre o saber histórico e sobre o transcurso da história, embora se beneficie da tradição 

— 
dissertação sobre o problema do enfraquecimento do Estado em Maquiavel, e Marcia Consolin, que superou as 
dificuldades advindas de sua transferência de outra área com muito esforço e dedicação, e apresentou sua disser-
tação sobre a filosofia da história de Voltaire. Continuam trabalhando comigo atualmente Eduardo Cardoso 
Braga e Everson Machado, que estavam no primeiro grupo, e que já foram aprovados no exame de qualificação 
para mestrado neste final de . A estes vieram se reunir, nos últimos anos, Yara Frateschi, Paulo Jonas de Lima 
Piva, Inara Marin, Reinaldo Abelísio Francisco, que é professor em Maputo, Moçambique, Paulo Roberto Pe-
droso Rocha, todos no mestrado, Marisa Russo e Marisa Donatelli, doutorandas, e os mais jovens, da Iniciação 
Científica, Andréa Silva e Bruno Simões. Trata-se de um grupo de alunos sérios, que trabalham muito, e entre 
nós não queremos deixar que vingue nenhuma rivalidade ou competição ostensiva. Ao contrário, nossa convi-
vência é alegre e prazerosa e estimulante do ponto de vista intelectual.” 
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renascentista do recurso a documentos e da crítica das fontes históricas, não faz deste 
aspecto a sua preocupação fundamental. Nesta pesquisa, a ideia central era demons-
trar que interessa àqueles autores, em sua maioria filósofos, interpretar a história pas-
sada, a partir de um certo arcabouço crítico, que lhes permita realizar a análise das 
instituições do Antigo Regime, e sua incompatibilidade em relação às transformações 
culturais e econômicas de sua época. Com o aprofundamento das reflexões e debates, 
surge uma pesquisa específica sobre a filosofia da história em Voltaire dedicada a exa-
minar a obra histórica do filósofo, sua relação com a questão da imparcialidade e da 
fidelidade histórica, e sua fundamentação numa certa concepção de progresso.  

A discussão mais importante se desenvolve em torno da questão de saber se Vol-
taire é um historiador filósofo ou um filósofo historiador. As reconstituições histó-
ricas, presentes em sua vasta obra historiográfica, seriam guiadas por elementos ex-
trahistóricos ou por uma filosofia da história, segundo a qual a humanidade cami-
nharia em direção ao melhor? Em caso afirmativo, isso significaria que o curso da 
história é concebido como trajetória da ignorância para o conhecimento e da servi-
dão para a liberdade. Ainda assim, não se poderia supor um otimismo histórico 
voltairiano, como ocorre no caso de Condorcet. Isso porque a humanidade poderá, 
por um acidente qualquer, voltar a recair na barbárie.  

Por essa razão, Voltaire considera tão importante a ação pedagógico-política dos 
homens de letras, já que ela contribuiria para o esclarecimento dos governantes e 
dos povos. Interessante pensar na responsabilidade atribuída, portanto, a essa “van-
guarda intelectual” em sua atuação para preservar a sociedade dos malefícios de um 
retrocesso material e intelectual. Esta pesquisa suscita, a meu ver, importantes refle-
xões sobre a ação pedagógico-política dos intelectuais na condução dos destinos da 
nação, ou ao menos, na preservação dos valores culturais de uma sociedade. Mais 
uma vez, o compromisso entre teoria e prática parece aqui se revelar, ainda que 
discretamente, mediante a escolha do tema de pesquisa. 

Talvez um certo exagero de minha parte faça encontrar, em seus textos, um Vol-
taire a quem cabe, mais do que qualquer outro iluminista, zelar pela luz da razão, 
como uma personalidade de destaque a quem cabe carregar uma tocha olímpica. 
Tanto na crítica à religião, quanto na condenação da intolerância ou na defesa do 
progresso, é sempre Voltaire que reaparece como a personificação do Iluminismo, 
enquanto movimento intelectual, filosófico e cultural de ideias. Não obstante a fla-
grante coincidência de temas de reflexão com aqueles da filosofia materialista, em 
Voltaire há um diferencial notável, a “razão militante”, expressão que aparece como 
título de um dos estudos mais conhecidos de Maria das Graças. Um artigo publi-
cado na revista Trans/Form/Ação (Souza, ) apresenta um fecundo debate sobre 
a felicidade e o destino, a partir da pressuposição de dois polos de reflexão a nortear 
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os contos filosóficos de Voltaire. Por um lado, o caráter ambíguo das relações entre 
a providência divina e a humanidade, a discussão sobre existência do mal e o oti-
mismo leibniziano. Por outro, a polêmica em torno do materialismo ateu, como 
ilustra o conto História de Jenni, usado por Voltaire como arma de combate. Aliás, 
o seu evidente caráter panfletário se estende praticamente à totalidade dos contos 
voltairianos. Ao associar o próprio curso dos acontecimentos à possibilidade de re-
torno à felicidade, Voltaire traz à discussão o problema da articulação entre a felici-
dade e o destino humano. E se a crítica ao argumento deísta da ordem do universo 
revela nossa ignorância acerca do ser supremo, o mal moral se explica pelo conceito 
de liberdade do homem.  

Na obra Ilustração e História: o pensamento sobre a História no Iluminismo francês, 
publicada em , o século XVIII aparece como um tempo de consonância entre a 
filosofia e a doutrina da sociedade, como sugere Laymert Garcia dos Santos, no Pre-
fácio. Nessa obra, em que a concepção de História em Voltaire, Rousseau e Condorcet 
é esmiuçada em todos os seus desdobramentos, a discussão mais importante é aquela 
sobre os desígnios da humanidade, é saber se conseguiremos adentrar um estágio ver-
dadeiramente humano, onde a justiça social se realize efetivamente, ou se iremos sub-
mergir numa nova espécie de barbárie, sem qualquer possibilidade de retorno.  

Do otimismo de um Condorcet ao pessimismo histórico rousseauniano, da adesão 
à ideia de progresso das Luzes à sua crítica feroz, o Iluminismo sem dúvida traz uma 
contribuição essencial para pensar a sociedade, e, quem sabe, nos permitir chegar a 
um estágio de civilização em que o desenvolvimento cultural e tecnológico não repre-
sentem mais qualquer ameaça à liberdade e à construção da vida democrática. Nesse 
sentido, a obra traz, pelas reflexões que suscita, um debate importante, sobretudo nas 
análises sobre o despotismo (Souza, , p. -) na perspectiva de Rousseau, já que 
a partir do estabelecimento do despotismo, segundo o filósofo, inaugura-se o reino da 
força, o ponto máximo no processo de degeneração da humanidade.  

Analisar as origens da ideia moderna de progresso é o que se busca na pesquisa 
intitulada As duas ‘Novas Atlântidas’ de Bacon e Condorcet: Ciência, história e socie-
dade. Nesta pesquisa se propõe uma análise da origem da ideia moderna de pro-
gresso e o exame de duas diferentes utopias sobre Atlântida, a de Bacon e a de Con-
dorcet, na perspectiva do papel da ciência na organização da sociedade. A hipótese 
é que o exame dessas utopias sobre a Nova Atlântida permitiria estabelecer uma 
relação entre, de um lado, a produção e a difusão do conhecimento e, de outro, as 
instituições políticas e as relações sociais.  

O engenheiro e o navegante: o projeto de restauração das ciências em Bacon e Descartes. 
Sob este título se circunscreve um projeto de pesquisa que, ao proceder a uma análise 
comparativa de dois projetos de restauração das ciências, o de Bacon e o de Descartes, 
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tem em vista examinar internamente as linhas de força de cada um destes projetos 
inaugurais da modernidade. O que se pretende é mostrar as consequências, do ponto 
de vista do sistema de Descartes, de uma filosofia do sujeito: o cartesianismo expulsa-
ria, para fora da ciência, o conhecimento das coisas propriamente humanas. O resul-
tado disso seria a impossibilidade, para a filosofia de Descartes, de pensar a moral e a 
política, o que, parece, só acontece com o cartesianismo no racionalismo clássico. Por 
outro lado, a proposta é também analisar o projeto baconiano de restauração das ci-
ências, com a construção de um pensamento sobre a história na modernidade, cuja 
ideia mestra é a noção de progresso, que irá marcar a filosofia moderna.  

Esses estudos terão continuidade em O lugar das “humanidades” no projeto da 
Instauratio Magna de Bacon, uma nova pesquisa. Após abordar as linhas de força e 
os resultados dos empreendimentos de reforma das ciências em Descartes e Bacon, 
chegava-se à conclusão de que o projeto cartesiano, mesmo sendo uma filosofia do 
sujeito, desembocava num certo anti-humanismo, entendido como a redução das 
ciências do homem à física. Paradoxalmente, a empreitada baconiana, embora possa 
ser classificada como um projeto de filosofia da natureza, poderia ser chamada de 
um naturalismo humanista, na medida em que dá um lugar específico para as ciên-
cias do homem em sua “instauração magna”. Assim se impõe o aprofundamento da 
análise e discussão sobre o papel das “humanidades” no projeto baconiano. 

Sem pretender aprofundar as questões discutidas na pesquisa, apresento somente 
algumas ideias centrais deste amplo estudo, que me parecem essenciais para com-
preender o percurso de Maria das Graças. No livro II do Advancement of learning, 
Bacon adverte que “o estudo global da natureza humana pode se tornar um saber 
autônomo e um conhecimento inteiro à parte”. Ele propõe a ideia de um saber 
misto, capaz de englobar a ciência do corpo e a ciência do espírito, além de consi-
derar o homem em seu aspecto individual e coletivo. Nesse sentido, a história natu-
ral não corresponde à ciência da natureza, mas ao conhecimento que deve necessa-
riamente antecedê-la. Mais precisamente, ao conjunto ordenado de observações e 
descrições dos fatos particulares, a partir dos quais o intérprete da natureza realizará 
os procedimentos da verdadeira indução, segundo uma ordem que vai gradualmente 
dos dados dos sentidos aos axiomas intermediários até atingir os axiomas mais gerais. 
A questão é saber se esta ordem, segundo a qual a história natural é o material ne-
cessário para a construção da filosofia natural, se aplica também no caso da filosofia 
do homem. A hipótese defendida neste estudo baseia-se no Advancement of learning, 
que oferece alguns indícios de que este procedimento faz parte do projeto da Ins-
tauratio Magna. Estes indícios poderiam corresponder ao caso da medicina, da mo-
ral e da filosofia civil.  
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Para enfatizar a fidelidade à linha interpretativa adotada pela especialista em sua 
produção teórica, e colocar em evidência, uma vez mais, sua preocupação com as-
pectos relativos à ação política, uma passagem do Ensaio sobre a sedição de Bacon 
pode ser bastante ilustrativa: 

No ensaio sobre a sedição, Bacon constrói sua reflexão a partir do paradigma 
da arte médica. Para evitar as sedições e tumultos, aqueles que têm o encargo 
de governar o Estado devem, como o médico, estar atentos aos sinais do des-
contentamento que podem desencadear as revoltas. Ora, o descontentamento 
vem de várias causas: “inovações na religião, taxas, modificações nas leis e nos 
costumes, suspensão de privilégios, opressão generalizada, promoção não me-
recida de pessoas, estrangeiros, miséria, soldados em debandada, facções dis-
postas a tudo e qualquer outra coisa que, ofendendo as pessoas, une-as e as 
lança numa causa comum”.  A cura dependerá da remoção destas causas, com 
o estabelecimento de um bom equilíbrio no comércio, no incremento da pro-
dução, leis suntuárias, valorização da boa administração da terra, a moderação 
das taxas, e outras medidas para evitar o descontamento, pois os descontentes 
são, no corpo do Estado, continua Bacon, “como os humores no corpo natu-
ral”, que, se não estiverem em equilíbrio, causam inchaços e inflamações. A 
cura, de outro lado, deve “responder à particularidade da doença, e ser deixada 
mais à discrição do que à regra”. Pois “aquele que sufoca os humores e faz com 
que as feridas internas sangrem, arrisca-se a úlceras malignas e abcessos peri-
gosos”. Como vemos, os conselhos para o príncipe vêm claramente da tradição 
hipocrática (Souza, , p. ). 

Assim como na tradição hipocrática, em que a função do médico é auxiliar o 
restabelecimento do equilíbrio a partir da interpretação de uma diversidade de da-
dos, que abrangem desde a compleição de cada paciente até os dados específicos 
sobre a doença que o acomete, assim também a doença que atinge uma sociedade 
precisa, para ser detectada, de um especialista perspicaz para identificar os seus si-
nais. A filosofia política se apresenta como uma ferramenta de compreensão do real, 
potencialmente capaz de fornecer ao especialista os instrumentos necessários para 
pensar a sociedade. Penso que esta preocupação latente em conciliar a política e a 
ação política, ou ainda, a teoria e a prática, jamais deixou de estar presente em seus 
escritos e em sua atuação acadêmica. Essa inquietação engendrada pela necessidade 
de conciliação entre o plano teórico e a dimensão da vida cotidiana, às vezes, ir-
rompe em algum debate, ou se exprime de maneira clara e direta, em seus textos, 
como na seguinte passagem:  

Para terminar, gostaria de dizer que vejo atualmente muitos de meus colegas 
experimentarem um desencanto, às vezes difuso, outras vezes lúcido, e um 
certo pessimismo em relação aos rumos que a Universidade Pública vem to-
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mando ultimamente, sobretudo no que diz respeito às Humanidades. Con-
fesso que, sem deixar de lhes dar razão, não partilho inteiramente de seus sen-
timentos e de suas opiniões a este respeito. Embora reconheça que a Univer-
sidade tal como parece funcionar hoje em dia não corresponda mais aos nossos 
anseios nem à nossa concepção do que seja uma instituição pública de pes-
quisa e ensino, creio que tanto na USP quanto em outras universidades há 
focos de resistência. Foi Simone de Beauvoir quem disse que “[…] existem 
poucas virtudes mais tristes do que a resignação: ela transforma em fantasmas, 
em fantasias contingentes, projetos que antes se tinham constituído como 
vontade e como liberdade”. (Souza, ) 

Sem dúvida, uma das maiores contribuições de Maria das Graças de Souza para 
os estudos sobre o período das Luzes francesas em nosso país foi examinar os verbe-
tes políticos da Enciclopédia de Diderot e d’Alembert, e traduzir para o leitor brasi-
leiro uma coletânea de verbetes de conteúdo político. Apesar da diversidade de au-
tores e perspectivas que aparecem nos verbetes de conteúdo político da Enciclopédia 
de Diderot e d’Alembert, um dos maiores projetos editoriais da história da França 
do Iluminismo, Maria as Graças defende que o pensamento político enciclopedista 
está fundado em dois elementos comuns em toda a obra: o princípio de sociabili-
dade natural da espécie humana (diferindo assim tanto de Hobbes quanto de Rous-
seau); e o caráter convencional de todo poder político, cuja legitimidade só pode ser 
dada pelo consentimento, ainda que não haja uma teoria do contrato desenvolvida 
de maneira sistemática.  

Curioso observar que o aspecto teórico-conceitual pertinente aos verbetes é ins-
pirado na tradição jusnaturalista. Maria das Graças foi responsável pela tradução da 
Enciclopédia, ao lado de Pedro Paulo Pimenta, com quem organizou aquela que viria 
a ser considerada a mais abrangente tradução da Enciclopédia no país. Em , a 
Editora da Unesp trouxe a público esta coleção de cinco volumes, que reúne  
verbetes e ilustrações com  imagens reproduzidas da edição original. O volume 
que inaugura esta publicação brasileira da Enciclopédia apresenta o Discurso prelimi-
nar de Diderot e D’Alembert, em versão bilíngue, acompanhado de textos introdu-
tórios. Os volumes abrangem temas relacionados ao sistema de conhecimentos, às 
ciências, à política, além de ética e estética.  

Um dos temas mais recorrentes dos estudos de Maria das Graças é a concepção do 
tempo na filosofia, noção determinante para as teorias da história, que incidem sobre 
as doutrinas sobre a natureza do político e orientam a reflexão sobre a ação política. 
Os estudos desenvolvidos pela pesquisadora permitem identificar pelo menos três 
concepções do tempo herdadas pela modernidade da tradição clássica. Em primeiro 
lugar, a imagem do tempo que tudo devora, a figura do tempo parteiro da verdade e 
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como ocasião oportuna. Estas três imagens foram examinadas detidamente na pers-
pectiva da obra de Bacon em sua aula apresentada no concurso para Professora Titular 
a Universidade de São Paulo. Em Bacon, estas imagens operam em diferentes graus, 
e o modo pelo qual esta herança clássica apreendida por Bacon se manifesta no pen-
samento político do século XVIII francês combina tanto o modelo do tempo devora-
dor, quanto o do tempo que traz a verdade com a imagem da ocasião. É precisamente 
isso que irá permitir uma reflexão singular sobre a ação política.  

Em sua tese de livre-docência, escrita dentro do horizonte que relaciona história, 
política e ação política, Maria das Graças havia se dedicado a examinar, na obra de 
Voltaire e Condorcet, a imagem do tempo que traz a verdade, na perspectiva da 
ideia de progresso e, por outro lado, a imagem do tempo que tudo devora, pela ideia 
rousseauista de declínio. Em outro momento, na aula de Titulação da USP, ela se 
dispôs a explorar o tema da ocasião, fazendo referências explícitas às fontes clássicas. 
Esta aula é também concebida sob o signo da relação entre história, política e ação 
política, na medida em que o exame da obra de Voltaire e Condorcet se concentra 
na ideia de tempo como ocasião. Tempo, história e ação política parecem se consti-
tuir definitivamente no tema privilegiado de suas reflexões, como mostra a seguinte 
passagem, que retoma os diferentes tipos de representação do tempo, ao longo da 
história, por vezes, atrelada ao seu sentido moral. Na aula para Professora Titular 
do Departamento de Filosofia, lemos: 

Segundo Panofsky, há, na antiguidade, dois tipos de representação do tempo6. 
A primeira, a do tempo como Kairós, ou seja, como momento decisivo que 
marca uma inflexão na vida do homem, figura conhecida como “oportuni-
dade”. Normalmente trata-se de uma figura de um homem jovem, que passa 
correndo, às vezes com asas nos ombros ou nos calcanhares, trazendo uma 
balança, e frequentemente com uma mecha de cabelos (que permitia agarrar 
a ocasião pelos cabelos). Esta alegoria da oportunidade sobreviveu até o século 
XI, para depois se confundir com a fortuna. Desta fusão resultou uma mulher, 
dotada dos atributos do Kairós, em equilíbrio sobre uma roda ou esfera, às 
vezes flutuando no mar, e que praticamente suplantou a occasio na arte da 
Idade Média e na Renascença […]. A segunda representação do tempo, con-
tinua Panofsky, é a do tempo como aion, ou seja, como princípio criador 
eterno e inesgotável. Ora é uma figura alada com cabeça e garras de um leão, 
ora um belo adolescente alado, rodeado dos signos do zodíaco, e dotado de 
atributos de potência cósmica. O aion, segundo alguns críticos, teve a sua ex-
pressão latina nos termos aetas e aevus7 […]. Mas há uma outra alegoria do 
tempo, expressa na literatura antiga latina, que associa o tempo à verdade, 

— 
6  Panofsky, , cap. III, “Le vieux temps”.  
7  Philipson, , p. . 
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atribuindo ao primeiro a paternidade da segunda, segundo a expressão “a ver-
dade é filha do tempo”. Segundo Saxl8, esta expressão tinha duas diferentes 
tradições: na primeira, o tempo, pai da verdade, desmascarava e punia a men-
tira. Esta interpretação aparece, por exemplo, nas tragédias de Ésquilo. É neste 
primeiro sentido que a expressão aparece no autor latino Aulo Gelio, nas Noi-
tes Áticas (XII, , ): “aqueles que cometem uma falta na esperança certa de 
segredo enganam-se, pois não há meio de esconder eternamente uma falta 
[…]. Um poeta antigo, cujo nome não me lembro, disse que a verdade é filha 
do tempo”. Na segunda versão, o tempo é que revela os verdadeiros valores. 
Mas é ainda no primeiro sentido moral que ela aparece em Sêneca, no De ira, 
onde se lê que o tempo faz a verdade aparecer (De ira, , , ).”(Souza, ) 

Em seus estudos, Maria das Graças debruça-se ainda sobre os humanistas para de-
monstrar que concebiam sua época à luz de metáforas clássicas. Há predomínio da 
imagem do tempo como pai da verdade. Isso aparece na arte: na poesia, na pintura, 
em encenações teatrais, e na vida cotidiana, como em moedas cunhadas9. Ela mostra 
de que maneira a Renascença italiana concebe esta imagem do tempo. Maquiavel, por 
exemplo, se refere a esta imagem do tempo nos Discorsi (I, ): “Quando alguma ma-
lignidade está oculta por um tempo, diz Maquiavel, é por alguma oculta razão que 
não se conhece […]. Mas o tempo, do qual se diz que é o pai de toda verdade, a 
descobre depois”. Enfim, Erasmo também retoma a alegoria em seu Adagia. 

Maria das Graças mostra a possibilidade de se conceber a reinterpretação da Anti-
guidade pela Renascença, no que se refere à imagem do tempo devorador, como uma 
representação tardia, e nem sempre fiel às imagens da Antiguidade clássica, já que a 
elas se sobrepõem significações sem antecedentes. Esta “pseudomorphosis”, para usar 
os termos de Panovski, se manifesta na figura do “tempo velho”. Além da densidade 
teórica dos textos com os quais Maria das Graças nos contempla neste admirável es-
tudo, a erudição se faz presente com a discussão e apresentação de conceitos que re-
metem a Plutarco, Petrarca, Platão, Aristóteles, ou imagens, como a do Saturno pin-
tado por Rubens ou a referência ao quadro de Goya, O tempo devorando seus filhos.  

A questão central é saber em que medida as figuras do tempo que nos chegam a 
partir da tradição, ainda que reinterpretadas no projeto baconiano, poderiam con-
tribuir para pensar a ação histórica e política. Se o tempo nada mais faz do que 
devorar todas as coisas, como pensar a atuação dos agentes sociais e a preservação 
das instituições humanas? O que fazer diante da inevitável ação corrosiva do tempo 

— 
8  Saxl, , p.  et seq.  
9  A alegoria foi apropriada pela reforma inglesa, sob o reinado de Mary Stuart e, posteriormente, de Elisabeth 

I. Na França, na época de Maria de Medicis. Na mesma época em que vem a público o quadro de Rubens 
“O triunfo da verdade”, hoje no Museu Louvre. A metáfora se transforma com o neoplatonismo: o tempo 
revela o conhecimento verdadeiro (cf. Saxl, , p. -).  
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sobre elas? A resposta que seu texto nos sugere é que a ação histórica e política deve 
levar em conta a possibilidade de preservação das instituições. E é precisamente aí 
que se recorre às análises de Rousseau, no Contrato Social. Se os corpos naturais, 
como o corpo humano, por exemplo, têm sua existência no tempo determinada pela 
natureza, ao contrário, o corpo político, sendo o resultado da ação humana, poderá 
ter sua existência no tempo alterada, já que se trata de um artifício, tanto para mais, 
como para menos.  De outro lado, se o advento da verdade é obra do tempo, é 
necessário fazer o diagnóstico da época e contribuir para a aceleração do aperfeiço-
amento dos homens e das instituições. É isto que vamos encontrar, segundo Maria 
das Graças de Souza, no iluminismo de Voltaire e Condorcet.  

Por fim, ao examinar a figura do tempo como kairós, ou ocasião oportuna, a 
partir das análises de Pierre Aubenque (, p. -), Maria das Graças não ape-
nas favorece a compreensão do tema, no nível teórico, como também permite am-
pliar nossa reflexão sobre a ação política, tema tão essencial nos dias de hoje. O 
kairós era a palavra usada pelos gregos para designar a coincidência da ação humana 
e do tempo e designa a ocasião favorável, o momento oportuno. Sem entrar nos 
meandros do texto, que expõe como o termo de origem popular irá ressurgir na 
Antiguidade clássica pelas mãos de Aristóteles, é preciso enfatizar que sua escolha 
como tema de estudos na obra da professora Maria das Graças está, a meu ver, muito 
mais ligada a uma maneira de estar no mundo, e até mesmo, à teoria e à prática 
política, do que pode parecer à primeira vista. Ele sinaliza uma necessidade de com-
preensão dos processos históricos e sociais, à luz da variabilidade dos indivíduos e 
das circunstâncias, em busca do momento oportuno de intervenção.  

Sob a diversidade temática e a multiplicidade de autores, um mesmo pensar se desvela: 

A unidade é dada – reconhece a própria autora – em primeiro lugar, pelo 
próprio objeto desses estudos: a filosofia das luzes, seus traços específicos e sua 
relação com a tradição. Quando me aventuro pelo pensamento de outros au-
tores de outras correntes ou épocas, é sempre à luz dos temas da Ilustração. 
Por exemplo, interesso-me pela tradição epicurista, na medida em que o epi-
curismo apresenta traços análogos aos do Iluminismo. Lucrécio, o poeta ro-
mano representante dessa tradição, havia escrito, no De natura rerum, que só 
o verdadeiro conhecimento das coisas pode libertar os homens de seus medos. 
Tenho também interesse nas filosofias monistas, por sua recusa da transcen-
dência. Gosto de ler os filósofos cujas doutrinas escapavam à ortodoxia de seu 
tempo: Bayle, Erasmo, Giordano Bruno, Espinosa, embora não possa dizer 
que conheça suas obras como especialista. Estes meus interesses costumam 
aparecer em meus textos sobre o século XVIII. Em segundo lugar, o que pro-
curo investigar, no Iluminismo, é sobretudo a consideração da razão não ape-
nas como instrumento de conhecimento, mas, assim como dizia Salinas, como 
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uma instância encarregada de “reger os destinos históricos do homem e con-
duzir à sua emancipação diante dos preconceitos do passado, assim como di-
rigir e organizar a vida em sociedade”. (Souza, ) 

A hipótese aqui desenvolvida sobre esse pensar subjacente às interpretações que 
ela faz dos filósofos clássicos, não poderia estar inteiramente demonstrada sem a 
referência aos estudos dedicados à análise das teses do Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain, de Condorcet, e o exame das relações entre esta dou-
trina e o pensamento político de Condorcet. A própria autora reconhece a raiz de 
seu interesse pela obra de Condorcet: ele advém do confronto entre as “luzes” e a 
história. Esse confronto sinaliza um embate nada desprezível, sobretudo num perí-
odo crítico como aquele da Revolução Francesa. Sucessor do pensamento ilumi-
nista, Condorcet se engaja no movimento revolucionário como membro da Assem-
bleia Constituinte, onde foi extremamente ativo, até o momento em que, sob a 
liderança de Robespierre, é condenado pela Convenção.  

Não há dúvida de que o interesse de Maria das Graças é suscitado pelo caráter 
inovador deste pensamento, ao trazer à tona o enfrentamento entre a filosofia e a 
história concreta, fazendo-o surgir como um pensamento original, ainda que inspi-
rado pela tradição filosófica iluminista. Esse estudo mostra o equívoco da afirmação 
de uma filiação legítima entre as luzes e o positivismo. Por outro lado, busca expli-
citar a razão pela qual um mesmo arcabouço conceitual, em situações concretas dis-
tintas, pode remeter a universos ideológicos tão díspares.  

Este estudo ensaia ainda um diálogo com o artigo de Adorno sobre o progresso 
e com o livro de Adorno e Horkheimer sobre a dialética do esclarecimento. O ad-
mirável otimismo histórico de Condorcet, analisado à luz de seu republicanismo, é 
enfatizado por Maria das Graças, pois esse pensamento se elabora em circunstâncias 
dramáticas, sob o impacto de eventos revolucionários, dos quais é um dos principais 
protagonistas. Se a questão que está posta é aquela da articulação entre história, 
política e ação política, a indagação a ser respondida é a possibilidade de efetuarmos 
as necessárias transformações sociais sem rupturas dramáticas.  

A história dá seu testemunho e, ao menos em nossa época, o otimismo de Con-
dorcet parece mesmo desconectado da realidade histórico-concreta. Mas, se os ru-
mos da civilização ainda não estão traçados, como supõe a razão iluminista, caberá 
aos próprios seres humanos, como sujeitos de sua própria história construírem as 
condições históricas que os levarão à realização de seus desígnios. O percurso inte-
lectual da Profa. Dra. Maria das Graças de Souza oferece todas as pistas que preci-
samos para adentrar estas reflexões e fazer a nossa parte.  

Resta então, para a composição da imagem da filósofa, após tê-la mostrado como 
intelectual, apresentar sua trajetória de vida. Isso será feito a partir de uma entrevista 
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que ela nos concedeu especialmente para a elaboração desse texto, no qual serão 
utilizadas, frequentemente, suas próprias palavras. 

II. A trajetória de uma professora 

Conhecer o percurso acadêmico da professora Maria das Graças de Souza não é 
muito difícil; entre memoriais escritos de modo muito direto e franco e conversas 
ainda mais francas, quase todos os fatos e muitas das opiniões e percepções sobre a 
universidade e o mundo em geral são por ela mesma expostos. Mesmo aquilo que 
não está tão abertamente escrito e dito, e que diz respeito as suas relações com os 
demais – amigos, colegas, alunos e orientandos –, pode ser percebido pelo afeto e 
respeito que ela suscita. E, mais notadamente, pelas homenagens que antecederam 
sua aposentadoria, que ela insiste serem indevidas assim como, aliás, esse mesmo 
texto. Para quem não a conhece, tal introdução poderia levar a imaginar uma pessoa 
extrovertida e, ainda assim, sem ser o contrário, penso que Maria é uma pessoa dis-
creta. Ela se diz reservada, ainda que me pareça um tipo muito peculiar de reserva. 

Quando a conheci, em , trinta anos atrás, ela estava no departamento de 
filosofia da USP havia três anos. Naquela época, eu a via como uma figura absolu-
tamente transcendente, assim como comumente os graduandos veem seus mestres. 
Ao mesmo tempo, não senti nenhuma dificuldade de conversar com ela, de pedir 
ajuda, orientação e, quando ela ofereceu a mão, prontamente me apoderar definiti-
vamente do braço. Não creio que isso se deva, apenas, a um excesso de familiaridade 
de minha parte, mas em grande medida à sua disposição para se aproximar das pes-
soas e valorizar as relações pessoais. Acho que ela é assim para a maioria dos seus 
alunos, mais ainda para seus orientandos.  

A maioria das perguntas sobre sua carreira recebe de sua parte respostas relativa-
mente simples, como se não houvesse muito mistério em fazer o que fez e faz. Em 
circunstâncias em que muitos exaltariam os próprios esforços, Maria das Graças 
trata tudo como parte do percurso e algo que quis fazer, sem menosprezar ou sobre-
valorizar suas ações. Assim, perguntada sobre o porquê da criação do grupo de es-
tudos de ética e filosofia política, logo nos primeiros anos da sua carreira na USP, 
ela diz que foi motivada pela iniciativa de Pablo Mariconda. Em seguida, enfatiza a 
imensa importância desse grupo para a formação e para o percurso acadêmico de 
muitos. Foi nesse espaço de convivência intelectual que tiveram início diversas e 
duradouras relações de amizade. Foi onde a conheci. 

A mesma coisa ocorre com respeito a sua participação em cargos e comissões, 
que lhe valeu respeito e confiança de colegas e alunos, instigada pelo interesse pelas 
coisas da Universidade, pelo aprendizado e pela oportunidade de conhecer pessoas. 
Seu percurso pela carreira acadêmica também segue esse movimento, e a passagem 
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para livre docência e a titularidade são uma sequência natural da docência, em seu 
tempo, em sua hora. Ainda que não invoque a capacidade de apanhar o kairós – a 
ocasião favorável, isto é, aquilo que faz com que o tempo seja propício e a ação boa 
–, ela não rejeita a ideia de que se valeu de oportunidades ao longo da vida, o que 
às vezes chama também de ter tido sorte. 

Fundamental para quem pretende saber quem é a Maria é a compreensão de que 
a escolha de ser professora é algo que a acompanha desde a infância. Um pai muito 
amado disse que teria enorme orgulho da filha professora e cantou-lhe o futuro em 
versos sobre a bela normalista. Numa nota menos poética, mas não amarga, Maria 
fala das circunstâncias de sua origem operária e da formação, na pequena cidade de 
Manhuaçu, em Minas Gerais, onde havia poucos trabalhos e profissões abertos às 
mulheres. O interesse pela leitura e a atitude reflexiva da menina, no entanto, não 
contradizem esse incentivo e o tornam sua primeira oportunidade.  

É difícil saber o que é determinante em uma escolha, mas como a trajetória con-
firma seu início, poderíamos acreditar em uma vocação. Porém, apesar da formação 
para o magistério feita em uma escola de freiras, nossa normalista é antes de tudo uma 
iluminista ferrenha e resiste ao termo vocação por lhe soar demasiado religioso. Ser 
professora é algo que ela quis e quer ser, trata-se de uma vontade, de uma escolha. 
Maria das Graças conta que tinha três caminhos que gostaria de ter tomado: ser pro-
fessora, cantora ou locutora. É realmente difícil imaginar uma pessoa discreta e reser-
vada, como ela parece e se diz ser, escolhendo essas carreiras, sobretudo as duas últi-
mas. Perguntada sobre essa contradição, Maria diz que sempre quis falar às pessoas e 
se fazer ouvir, e que essa reserva se dissipa quando está em público, pois cria uma 
personagem. Essa persona, no entanto, não se distancia, para quem a conhece, da na-
turalidade de si mesma, assim como sua leitura das aulas, que sempre escreve, se revela 
como que imediata em sua fala. Não se está distante, assim, da sprezzatura. 

Em , em decorrência de sua colaboração em projetos sociais da Igreja pro-
gressista, ela vem para São Paulo com duas amigas que participam desses projetos e 
com as quais vem morar. Isso será considerado pela família uma tragédia, e a “fu-
jona”, a moça solteira que sai de casa, passa a ser um precedente de mau exemplo 
para as mulheres da família.  

Seus primeiros trabalhos em São Paulo são como professora de cursinho e suple-
tivo, em que dá aulas de história e filosofia, o que lhe assegura o suficiente para se 
manter. Em seguida, surge a oportunidade de dar aulas para o primeiro grau no 
colégio São Luís – na época, uma escola apenas para meninos, que jogavam futebol 
no recreio e voltavam para a sala muito sujos, suados e barulhentos. Como profes-
sora de classe, dava aulas de todas as matérias em uma tarefa em grande parte física 
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para dar conta do alunado. Nesse colégio, consegue alcançar uma situação mais es-
tável que até mesmo lhe permite ajudar financeiramente a mãe. Desse longo perí-
odo, que se estende de  até , ela tem boas recordações dos alunos e colegas. 

Levada por seu pendor reflexivo e pelo interesse que tivera pelas aulas de filosofia 
ainda no colégio, Maria escolhe cursar filosofia na Universidade de São Paulo, uma 
universidade pública, gratuita e a melhor. Faz o cursinho específico para a área que 
existia então e entra na graduação em . A ingenuidade que afirma ter nesse in-
gresso tem dois aspectos, um intelectual e outro político. Sobre a primeira, nos conta:   

Uma certa ingenuidade também me acompanhava no início dos estudos. 
Agradava-me refletir sobre o conflito insuperável das filosofias, tema da aula 
inaugural apresentada naquele ano pelo professor Porchat, embora julgasse, 
certamente por influência de meus anseios religiosos da adolescência, que a 
filosofia pudesse me oferecer o sentido último das coisas e orientar a ação para 
a transformação do mundo. Ainda hoje guardo uma fé, purgada, é claro, mas 
ainda assim uma espécie de fé, no poder libertador do conhecimento racional, 
o que explica em parte o meu gosto pelo pensamento ilustrado. (Souza, ) 

Frequenta o curso noturno, trabalha de dia em dois períodos, estuda nos finais 
de semana. Sai do colégio São Luís, na avenida Paulista, às cinco da tarde e, ao final 
das aulas, volta para o Tucuruvi, bairro da zona norte onde morava. Assim como 
outros, ela não é uma estudante de tempo integral, e isso demarca uma diferença. 
No entanto, participa de todas as atividades em que consegue se integrar, conside-
rada a limitação do tempo, inclusive e sobretudo das ações políticas, sobre as quais 
se diz também ter sido ingênua:  

Sem quase nenhuma formação política, incapaz de reconhecer pelos discursos 
os grupos que militavam na universidade, mas ansiosa por participar daquilo 
que a nós todos parecia ser o alvorecer de um novo tempo, foi com certa in-
genuidade, mas com muito entusiasmo, que participei das longas assembleias 
no porão do prédio, das manifestações de rua, das panfletagens em portas de 
fábricas, da tomada da Maria Antônia, das reuniões da Comissão Paritária do 
Departamento de filosofia, onde, juntamente com Mauro Leonel, o Mauri-
nho, eu era representante da classe do primeiro ano. (Souza, ) 

Mais uma vez, como vemos, a reservada Maria das Graças está no centro dos 
acontecimentos e, apesar das dificuldades das muitas obrigações diárias, ela não de-
saparece entre os colegas de sua classe, ao contrário. Aliás, não se ouvem dela queixas 
de que era tudo muito corrido e não tinha tempo para nada, ao contrário, diz que 
saía da escola e chegava à Maria Antônia com tempo de participar das atividades, e, 
com tudo isso, incomoda ouvi-la dizer-se uma “aluna mediana”. O curso de filosofia 
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não faz parte de um plano de carreira: mais uma vez trata-se de uma escolha, de uma 
vontade, de uma inclinação. 

Concluído o bacharelado, em , Maria iniciará o mestrado em , o que 
avalia ter sido uma carreira universitária tardia em relação aos seus colegas. Entre-
mentes, casamento, filhos e a profissão de professora primária. Olhando para trás, 
ela pensa como conseguiu fazer tudo isso, sobretudo pela preocupação que tinha 
com as filhas, Silvana e Raquel. O período do mestrado coincide parcialmente com 
a estadia de dois anos e meio na França, onde faz o que jamais antes pudera: dedicar-
se inteiramente aos estudos.   

O fim do mestrado, em , coincide com o convite para dar aulas na Unesp de 
Marília e, portanto, com a mudança da carreira de professora primária para univer-
sitária. Mais uma oportunidade, ela diz, de “ir para frente”. É interessante a escolha 
das palavras porque não se trata de ascender, ir para cima, mas de ir para frente, 
como se uma determinada etapa do percurso estivesse cumprida e fosse preciso avan-
çar. Maria é muito enfática ao dizer que não se sente destacada de nada, que não se 
sente acima de ninguém por ter chegado aonde chegou em sua profissão. Quando 
outros diriam que alcançaram o topo, o modo como expressa seus movimentos faz 
parecer mais apropriado compreendê-los como as veredas que a levaram ao apren-
dizado de coisas e de pessoas novas. Dessa perspectiva, o percurso intelectual não é 
nem ascensão, nem acúmulo de saberes ou títulos, mas um caminho a ser trilhado. 
Disso decorre, talvez, a afirmação (da qual ela não se recorda, mas foi bem gravada) 
de que a arrogância é um mau caminho para a filosofia.  

Essa mudança profissional para Marília não se deveu a questões salariais, já que 
não houve uma alteração significativa em relação a isso. O que cria uma grande 
diferença é o fato de agora ela estar muito distante do trabalho, morando em São 
Paulo e tendo de viajar para Marilia numa viagem cansativa de seis horas, deixando 
as filhas em casa, para dar conta de todas as atividades na Unesp nos dois dias da 
semana que passa lá. Apesar do excesso de trabalho na universidade, tanto na gestão, 
como na docência, mais uma vez, a narrativa desse período não é feita na forma de 
uma queixa e mais da constatação de uma realidade. 

Dois anos após o início da carreira universitária, Maria começa o doutorado, que 
terminará em . Nesse meio tempo, ela recebe mais uma oportunidade: a indi-
cação para ser professora no departamento de filosofia da USP. É bem engraçada a 
narrativa desse ingresso, pois ela teria supostamente “caído” na USP, na sequência 
de um processo de escolha apertado:  

Meu ingresso como docente na USP, no início de , foi um pouco tumul-
tuado. A vaga disponível era precisamente aquela aberta com a morte de Sali-
nas. Naquela época, a contratação de novos docentes era feita a partir de uma 
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lista de candidatos apresentados pelos professores da casa, e cujos nomes eram 
votados por todo o Departamento. Feita a contagem de votos, dois candidatos 
haviam empatado: eu e um colega mais jovem, que depois veio também a ser 
contratado. O desempate foi feito pelo Professor João Paulo Monteiro, que, 
tendo votado de início numa terceira candidata, decidiu modificar seu voto e 
indicar o meu nome. Assim, entrei no Departamento com o acordo de metade 
de meus atuais colegas mais um. Mas creio que isto não deixou nenhuma se-
quela. (Souza, ) 

De  para cá, Maria das Graças tem um desenvolvimento excepcional como 
professora e pesquisadora, além de um empenho incomum nas questões da gestão 
universitária. Como ela mesma diz, os professores precisam contribuir na adminis-
tração da Universidade para que ela possa ser construída e mantida segundo critérios 
acadêmicos, e não burocráticos ou econômicos. 

Como professora, além das aulas nos cursos de graduação e pós-graduação, em 
que ela tem especial apreço pelos alunos do primeiro ano – “ainda ingênuos e curi-
osos” –, é notável sua dedicação aos orientandos de pós-graduação. Desde os grupo 
de estudos, dos quais saem seus primeiros orientandos, que frequentemente serão 
acompanhados por ela até o doutorado e o pós-doutorado, Maria é sempre receptiva 
a novos alunos e novos projetos, o que a leva frequentemente a “se arriscar”, como 
ela diz, a orientar em áreas em que não necessariamente tenha experiência prévia, e 
constitui um outro modo de percorrer novas trilhas, de expandir o campo dos seus 
conhecimentos. Arrisca-se também com as pessoas, levada menos pela disposição 
para escolher os que supostamente seriam os melhores alunos e pesquisadores do 
que de abrir oportunidades para quem quisesse estudar, inclusive para alunos de 
fora do departamento e de São Paulo, que comumente tinham dificuldade de con-
seguir orientação por não ter tido contato anterior com os professores (o que muitas 
vezes valeu ao departamento a acusação de endogenia). Maria está sempre com a sua 
cota de orientandos completa. O resultado, ao contrário do que se poderia supor, é 
a formação de muitos excelentes professores na área de ética e filosofia política, que 
hoje “povoam” os cursos de filosofia em São Paulo e pelo país afora.  

Outra iniciativa da professora Maria das Graças foi a criação dos Cadernos de 
Ética e Filosofia Política da USP, que já chega aos  anos de existência, ao longo 
dos quais cresceu e se profissionalizou. Por ele passaram como editores não apenas 
a maior parte de seus orientandos e de outros professores da área, como agora os 
orientandos de seus orientandos. A esses editores, na comemoração dos  anos dos 
Cadernos, ela declara seu afeto com uma modéstia imoderada, como quem nada 
mais teria feito que dar uma oportunidade:  
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Esta data merece efetivamente uma comemoração: vinte anos de trabalhos re-
alizados por equipes sucessivas de jovens editores, alunos do nosso programa 
de pós-graduação, que eu não poderia aqui nomear um por um, mas me dirijo 
a todos, desde os do primeiro número, cuja equipe era formada sobretudo 
pelos meus primeiros orientados no departamento, até a equipe atual, que está 
preparando o número . Eu quero parabenizar todos os membros destas 
equipes que, desde o primeiro número, trabalharam com muita responsabili-
dade, num espírito realmente democrático e também com muita amizade e 
alegria, superando os momentos mais difíceis, para contribuir, por meio de 
seu trabalho, para o debate acadêmico, para a formação dos alunos mais jo-
vens, para a qualidade da nossa pós-graduação e para o debate político em 
geral. Eu amo vocês e os admiro muito. (Souza, )  

As respostas desses alunos e orientandos bastariam para preencher inúmeras pá-
ginas muito mais inspiradas que essas sobre a relevância de sua orientação em suas 
carreiras e vidas. 

A intensa atuação como orientadora se deu em paralelo com uma participação 
muito ativa nos assuntos do departamento de filosofia, no qual é considerada, a 
despeito de seu posicionamento definido, como tendo sido detentora de um papel 
político importante como interlocutora fundamental entre colegas, funcionários e 
alunos. Sua atuação nas situações de tensão é calma, educada e, por isso, recebe 
respeito e é ouvida com atenção. Podemos, conhecendo os ambientes de discussão 
universitária, estimar o valor de uma pessoa que tem esse modo de se colocar frente 
aos demais e aos problemas mais e menos corriqueiros. 

Sua trajetória como pesquisadora também confirma seu talento acadêmico e se 
desenvolve em estreita relação com a docência, pois no processo de orientação e ao 
se dispor a receber alunos vindos de outras formações e origens, desenvolveu um 
trabalho próprio que a torna referência nos estudos de autores como Vico, por 
exemplo, que a distanciam de sua área inicial, o Iluminismo. No entanto, esse dis-
tanciamento não se dá a ponto de impedi-la de se tornar, cada vez mais, uma refe-
rência nos estudos rousseauistas e iluministas, por sua atuação nos encontros e na 
associação do século XVIII. 

Hoje aposentada, longe de descansar, Maria continua a orientar com a mesma 
intensidade, a dar aulas não só na pós-graduação como para os ingressantes do curso 
de filosofia. Não se desligou do instituto Diversitas, do qual participa desde sua fun-
dação. Acumulou ainda o cargo de professora visitante na Unifesp, onde dirigiu a 
revista Exilium. Assim, a aposentadoria da atual professora sênior nada mais é que 
um novo período de produção, no qual ela, entretanto, lamenta a impossibilidade 
de participar, por restrições do cargo, das decisões do departamento, das quais se 
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mantém, entretanto, a par. Sua curiosidade faz com que ela não goste de estar à 
parte em nada. 

Tenho a impressão de que esse relato não dá conta de muitas das coisas que 
poderiam dar um vislumbre de Maria das Graças de Souza, de sua força e vivacidade, 
de sua virtù. Talvez essa força seja obscurecida, para si e para os outros, por sua 
insistência de que, ao longo de sua vida, em muitos momentos teve sorte e que, 
portanto, olhando para trás e vendo o caminho que percorreu, não se sente “mais 
do que ninguém”. Por digno de elogio que seja esse espírito fraterno e igualitário, 
sua modéstia não pode impedir o julgamento de que ela não deveria ser grata à 
Fortuna senão pela ocasião. Entretanto, há algo que, com toda sua reserva, ela rea-
firma com força sua qualidade como docente: “sei que sou uma boa professora”.   
 

São Paulo, Primavera de . 
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Semelhante aos deuses me parece  
o homem sentado na tua frente; 

de perto ele ouve teu doce  
falar,  

teu apetecível riso; e dentro do peito  
treme meu coração. 

Pois basta olhar-te um instante e já  
minha voz não soa,  

a língua se me quebra; e logo 
um fogo sutil me corre à flor da pele;  

nada vejo com os olhos, zumbem  
os ouvidos, 

um suor frio me percorre, e o tremor 
me toma toda, mais verde do que a erva 

e sem força bem perto de morrer 
pareço estar... 

Mas tudo é de suportar,  
pois nada posso... 

Safo de Lesbos, Fragmentos completos 
 
Olgária Chain Feres (Matos) nasceu em Santiago, em  de junho de , no dia 
mais curto do ano no hemisfério Sul – as noites longas são mais propícias aos poetas, 
aos amantes e aos sonhadores sob cujos auspícios a filósofa veio ao mundo, com as 
bênçãos da coruja de Minerva. Descendente de sírio-libaneses radicados no Chile, 
sua aura é tão marcante quanto o seu primeiro nome: Olgária. Cifra de singular 
beleza a designar – sem, contudo, decifrar – aquela que responde quando se chama 
por ele. Olgária, quem é ela? Esfinge barroca pintada por Remedios Varo; sereia 
atlântica cantada por Kazantzakis; Diotima benjaminiana exilada em São Paulo – 
metrópole infernal no auge da crise do capitalismo, há muito privado de seu último 
grande lírico, Charles Baudelaire. Leitora apaixonada de suas “flores doentias”, a 
filósofa saúda o páthos destruidor do poeta-alquimista para o qual o mal é belo, e o 
diabólico, sublime.  

“Lesbos e Paris, Safo e Les damnées, a eternidade da beleza grega e a maquiagem 
moderna dão a compreender o presente – mundo a um só tempo sem Deus, mas 
tomado pelo terror divino. Pois não é uma das maiores astúcias do demônio fazer 
crer ‘que ele não existe?’” (Matos, , p. ) Surreal e anticartesiana, ela está 
sempre a nos surpreender, a colocar em suspenso nossas verdades pré-concebidas, 
apressadas, talvez demasiado definitivas, as quais sutilmente desfaz e, de novo, refaz 
com uma leveza e, por que não dizer, com um charme – no sentido mesmo de en-
canto ou de feitiço – e uma expertise toda sua. Tal Gala Gradiva – “aquela que 
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avança”1 –, Olgária não segue caminhos já trilhados; antes, descobre – ou melhor, 
inventa – passagens, desvios, atalhos ou vertiginosos buracos de minhoca ali mesmo 
onde até então parecia haver nada além de um enorme – e instransponível – deserto 
de gelo – o mesmo que teríamos que atravessar para ir além das abstrações concei-
tuais e chegar àquilo que Theodor W. Adorno se refere como “filosofar concreto.”2 
E, convenhamos, essa não é uma tarefa fácil.  

Ainda que, ao escutar suas palavras, até pareça. Diante de seu magnetismo pes-
soal, chego a duvidar de Walter Benjamin, quando diz que a figura do narrador está 
extinta. Olgária é a própria encarnação do verbo profano, sendo uma storyteller vo-
cacionada, inspirada e inspiradora como a própria “musa da filosofia.”3 Para aqueles 
e aquelas que já tiveram esta alegria e esta sorte, ouvi-la falar é uma festa. E também 
um grande desafio. Pois para acompanhar seu pensamento mercurial – ágil, veloz e 
ubíquo – é preciso calçar as sandálias aladas de Hermes e não ter medo de voos 
rasantes. Geminiana, com e contra a astrologia, ela pensa e se expressa com a velo-
cidade de um lampejo, compondo com as palavras, qual aranha de Bourgeois, fios 
de inefável geometria tecidos como vias de acesso para peritos ou armadilhas fatais 
para incautos – sejam eles tolos ou simplesmente destituídos de recursos para acom-
panhar sua prosa sedutora, cativante e insubmissa.  

Mas quem é ela, afinal? Madame Ariadne em um mundo desencantado pela téc-
nica? Ptonisa délfica inflamada pelo haxixe dos paraísos intelectuais? Nadja paulistana 
perdida no labirinto florestal da cidade de pedra? Ela é múltipla, polifônica, inesgotá-
vel. Contraditória e gigante, ela contém multidões, como Walt Whitman4 – e, a seu 
modo, também Fernando Pessoa. Olgária ou Olgárias? “Meu nome é legião, porque 
somos muitos”5, diz Lúcifer – o Grande Vencido; seu igual, seu amante e seu irmão 
na revolta de todas as revoltas contra a onipotência do Patriarca Absoluto. Como diz 
Barthes (, p. ) em seus fragmentos amorosos, “o demônio é plural.” Olgária, 
contudo, é invariavelmente olgariana: sempre ela e sempre outra. Permanentemente 

— 
1  O nome Gradiva (do latim, “aquela que avança”) foi atribuído pelo escritor alemão Wilhelm Jensen, em , 

à figura esculpida em um baixo-relevo romano, datado da primeira metade do século II, o qual representa 
uma mulher que dança, levantando a barra de seu traje. Tal figura foi interpretada por Sigmund Freud na 
obra O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen, de grande influência entre os surrealistas. Tanto que 
Salvador Dalí se apropriou do nome como um dos muitos epítetos associados à sua mulher e musa das musas, 
Gala Éluard Dalí. Também Roland Barthes faz alusão a ela como epítome do delírio do sujeito amoroso, no 
verbete “A Gradiva”, de seus Fragmentos de um discurso amoroso. Ver Freud, ; e Barthes, “A Gradiva”, 
, p. -. 

2  Adorno; Benjamin, ; e Bretas, . 
3  Epíteto atribuído à colega e amiga, com toda a justiça, por Massimo Canevacci (“Olgária, musa da filosofia”, 

em Pinheiro Machado, ). 
4  “Contradigo-me? /Muito bem, contradigo-me, / (Sou enorme, contenho multidões)”. (Whitman, “Canto de 

mim mesmo”, ) 
5  Marcos : . 
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em movimento, ela é demoníaca sim, mas pela via grega de um daimon socrático em 
trânsito ininterrupto entre o Olimpo da academia e o Tártaro do mundo da vida. 
Como Eros, Hermes Trismegisto e Angelus Silesius () – o “peregrino querubí-
nico” – sua natureza inquieta, nômade e viajante se sente acolhida em cada uma de 
suas derivas, errâncias e metamorfoses.6 Ela sabe que o caminho é a viagem, que o lar 
é onde está o coração e, por isso, está sempre bem acompanhada em seus détourne-
ments pelo espaço geográfico, pelo tempo histórico e, não raro, também pelos hori-
zontes insondáveis do mito já quase submersos nas areias do esquecimento.  

Desse modo, na Odisseia imaginária entre Troia e Ítaca, ela é o solerte Ulisses 
bravamente escudado por Aquiles e Ájax,7 mas também Circe, Calipso e Penélope, 
tecendo e destecendo a mortalha que a impede de dormir. Em combate, chora a 
morte de Pátroclo, o guerreiro aqueu, mas também a sorte de Heitor, o príncipe 
troiano. Com Cassandra, padece da incredulidade dos seus para, ao lado de Hécuba, 
viver a experiência lancinante do luto entre as ruínas de uma catástrofe em perma-
nência. Mas vejam: sob o signo de Saturno, sua melancolia se transmuta em medi-
tação filosófica, depois em sabedoria prática e logo adiante em combustível para a 
ação política. Assim, ao contemplar de novo seus “olhos garços”, nossa heroína ho-
mérica já é outra. Agora, assumiu as feições severas de uma Atená impassível a de-
bater com Dionísio o sentido do êxtase para a revolução8, porque sem ele não pode 
haver transformação verdadeira. Jamais! Pois, não obstante o rigor, Olgária é passi-
onal, exclamativa; seu discurso é arrebatador, flamejante. Ainda que não use – ou 
deixe usar – pontos de exclamação em textos filosóficos – sempre elegantes, bem 
redigidos e em conformidade com a justa medida. Em sua fala, assim como em sua 
escrita, Dionísio e Apolo dão-se as mãos e caminham juntos – assim como, segundo 
Nietzsche, haviam feito tão bem na tragédia antiga.  

Fina conhecedora dos escritos olgarianos, Leda Tenório é exata ao destacar em seus 
ensaios o significado e a importância do cuidado com a forma filosófica, via de regra, 
tão vilipendiada pela prosa antiestética dos filósofos profissionais no manejo estéril de 
seus jargões da autenticidade: “Dir-se-ia que ali onde a Beleza foi injuriada – como 
resumiu Rimbaud – Olgária Matos a apanhou e a sentou no colo, continuando a 
revolta dos poetas malditos pela via contrária, a do culto do belo” (Tenório, ). 
Culto não do Belo Ideal, mas de um belo precário, anômalo, dissonante, carente ou 
excessivo, em todo caso, embebido no cotidiano da Utopia, nas coisas prematuras, 
atrasadas ou já fora de moda reveladas pelo olhar de Midas da filósofa-alegorista.  

— 
6  Ver Matos, a. 
7  Ver Matos, b. 
8  Ver Matos, . 
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Desse modo, a beleza cultivada por ela não se situa nas alturas inalcançáveis de 
um Hiperurânio, senão nos lugares mais inusitados e comezinhos, normal e solene-
mente ignorados pelo escrutínio dos intelectuais de peso – seja entre as rugas e im-
perfeições da pessoa amada,9 seja no “farfalhar” de um vestido de tafetá vermelho 
ou nas abissais Gemas da terra (Milan; Matos, ). Ora, mas deixemos finalmente 
nossa sibila frankfurtiana se pronunciar. Pois, além de oradora cativante, seus talen-
tos como escritora não são menos admiráveis. Assim que, entre os poucos deleites 
que o meio acadêmico vez ou outra nos concede sem parcimônia, está a leitura, a 
um só tempo instrutiva e prazerosa, de seus ensaios filosóficos. 

HUMANAS, DEMASIADO HUMANAS 

Em seu ensaio ‘Filosofia e mestres’, Adorno escreve sobre o exame de filosofia para 
o qual os alunos de cursos em Humanidades da Universidade de Hessen deviam 
apresentar-se: um aluno escolheu ser examinado sobre Bergson e Adorno lhe per-
guntou se ele poderia estabelecer uma interrelação do filósofo com alguns pintores 
seus contemporâneos, artistas que tivessem alguma afinidade com o espírito da filo-
sofia bergsoniana. Adorno observa a perplexidade do aluno que queria falar só de 
Bergson, não conseguindo associá-lo ao impressionismo: “mas uma cultura viva”, 
observa Adorno, “consiste justamente em reconhecer relações tais como aquela dada 
entre a filosofia do élan vital e a pintura impressionista. Quem não entender isso 
tampouco entenderá Bergson” (Matos, , p. -). Ao lado de tantos outros 
“autores de inspiração” como Heráclito, Platão, Rousseau, Horkheimer, Benjamin 
e Derrida – “todos eles filósofos poetas”–, Adorno chama atenção para um ponto 
que se converterá em núcleo pulsante da trajetória de Olgária Matos: o sentido e a 
importância da cultura, das artes e das humanidades para uma formação filosófica 
não apenas técnica ou instrumental dentro de uma área específica do conhecimento, 
senão como aprendizado e exercício de humanização – até certo ponto, como a pai-
deia dos gregos, a humanitas dos latinos e a Bildung dos alemães.  

De onde os clássicos terem sido sempre tão importantes em sua vida filosófica – 
sim, vida e não apenas “obra”, “trabalho” ou mesmo “experiência”. Pois filosofar, 

— 
9  “Se é verdadeira uma teoria que diz que a sensação não se aninha na cabeça, que não sentimos uma janela, 

uma nuvem, uma árvore no cérebro, mas sim naquele lugar onde as vemos, assim também, ao olhar para a 
amada, estamos fora de nós. Aqui, porém, atormentadamente tensos e arrebatados. Ofuscada, a sensação 
esvoaça como um bando de pássaros no esplendor da mulher. E, assim como os pássaros buscam proteção 
nos folhosos esconderijos da árvore, refugiam-se as sensações nas sombrias rugas, nos gestos desgraciosos e 
nas modestas máculas do corpo amado, onde se acocoram em segurança, no esconderijo. E nenhum passante 
advinha que exatamente aqui, no imperfeito, censurável, aninha-se a emoção amorosa, rápida como uma seta, 
do adorador”. Benjamin, , p. . 
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para a autora, é não apenas uma profissão, um ofício ou um anódino meio de so-
brevivência, senão também uma escrita de si, criadora e performativa. “Inventores 
da palavra filosofia, os gregos não teriam se enganado: se é preciso pensar bem é para 
viver melhor. Busca da justa vida e do bem viver, questões tornadas incongruentes 
na modernidade científica, tecnológica e contra-humanista” (Matos, , p. ). 
Assim, em sua atuação filosófica dentro e fora da academia, docência, pesquisa e 
extensão compõem os três vértices de uma formação verdadeiramente comprome-
tida com a tarefa de cultivo e de educação do espírito como prática de humanização.  

Paideia, formação do espírito, humanismo. Paideia é o respeito pelos valores 
morais e “aquela graciosa mistura de erudição e civilidade que só podemos 
circunscrever com a palavra, já muito desacreditada, cultura”. Foi Cícero 
quem criou a palavra humanitas para falar do povo romano que alcançou sua 
identidade através do cultivo das letras e da filosofia grega, tornando-se, atra-
vés dela, “fino, morigerado e humanus”. Na Idade Média, a humanidade era 
algo que se opunha à divindade. A ela, pois associavam-se a fragilidade e a 
transitoriedade: humanitas fragilis, humanitas caduca. Panofsky chama a 
atenção para a ambiguidade da humanitas (no sentido romano e cristão) e o 
significado, que daí resulta, para o Renascimento, de responsabilidade e tole-
rância. (Matos, , p. -) 

Embora parta de uma ideia de civilização profundamente enraizada no solo cul-
tural do Ocidente – isto é, herdeira de uma dupla ascendência, a greco-romana e a 
judaico-cristã –, Olgária não se furta a valorizar e a acolher intersecções também 
com outros repertórios, tradições e histórias. Se assim não fosse, ela não teria acei-
tado a grande honra de coordenar a Cátedra Edward Saïd de Estudos da Contem-
poraneidade, inaugurada pelo Instituto da Cultura Árabe junto à Universidade Fe-
deral de São Paulo, em . De origem palestina, Saïd se celebrizaria como um 
eloquente defensor da figura do intelectual público orientado por princípios éticos 
e valores democráticos, que não excluam ou depreciem como “bárbaras”, “inferio-
res” ou “subalternas” às contribuições das culturas não ocidentais, de ascendência 
árabe-mulçumana, mas também ameríndia, africana ou afrodiaspórica.  

Assim, a “atitude humanista” de que nos fala Olgária começa a ganhar corpo pela 
escuta sensível dos “ecos das vozes emudecidas” do outro – em sua irredutível hete-
rogeneidade. Não podendo ser adquirida nem como um patrimônio imaterial, nem 
como um signo de status, ela é indissociável de uma consideração equânime pela 
vida não apenas de todos os seres humanos, senão também de cada ser sensível pri-
vado de palavra – incluindo aqui os animais. Ao tratar da violência da guerra – seja 
a da Guerra de Troia, seja a da segunda guerra mundial –, a filósofa distingue a 
violência antiga da moderna à luz do primado da técnica na origem dos traumas 
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que deixaram mudos os soldados que voltaram das trincheiras. Contudo, enquanto 
o próprio Benjamin chegara a defender o que chamou de “violência revolucionária” 
– ou “divina” – no controvertido ensaio sobre “A crítica da violência” de , Ol-
gária assume um posicionamento expressamente humanista, antiespecista e não vi-
olento. Lendo Gandhi com Simone Weil e Lyotard, a filósofa explicita seus argu-
mentos em prol do cuidado pelos animais como lição de humanidade:  

Para Gandhi, é preciso atenção com os animais aos quais se deve afeição, uma 
exigência de humanidade que requer uma revolução cultural. Nesse sentido, 
a deferência à “vaca sagrada” simboliza o apreço a todo ser sensível privado de 
palavra. Refletindo sobre a condição animal, Lyotard, por sua vez, observa: 
“Porque o animal está privado de testemunhar o dano que sofre, todo dano é 
uma injustiça que faz dele uma vítima ipso facto. Pois, se não há como teste-
munhar, não há sequer dano, ou pelo menos ele não pode ser estabelecido. – 
Eis por que o animal é o paradigma da vítima”. (Matos, ) 

Em todo caso, devido à sua “fama” ou “sobrevida” (Überleben) (Benjamin, , 
p. -), Olgária sugere que o Humanismo foi menos um movimento, do que uma 
visão de mundo (Weltanschauung) – por sinal, em franca oposição ao novo ethos das 
massas que se encorpa e se espraia por todas as partes sob os augúrios da indústria 
cultural. Reportando-se a Adorno, a filósofa destaca a glosa às Magna Moralia de Aris-
tóteles pela perspectiva negativa de suas Minima Moralia: reflexões sobre a vida lesada:  

Mundo de mínimas morais, a atualidade testemunha a crise espiritual das soci-
edades contemporâneas e a racionalidade fundada no valor de troca: este mundo 
não é propriamente humano, mas o do Capital. O mercado é o agente subor-
dinador de todas as esferas da vida ao fator econômico. E a indústria cultural é 
a expressão mais patente da insolvência da educação formadora (Bildung) sob o 
impacto de valores empresariais, da competição, do lucro e do sucesso. Para 
tratar da educação entendida como mercadoria e impregnada pelos valores pró-
prios à administração total, Adorno cunha o conceito Halbbildung – que pode 
ser entendido, a um só tempo, como semiformação e pseudocultura – com o 
que reflete sobre a educação na sociedade de consumo. (Matos, , p. )  

Portanto, contra a monetização da educação e sua liquidação como “semiforma-
ção” e “pseudocultura”, Olgária confirma sua adesão a uma Teoria Crítica atenta 
aos perigos, ameaças e contradições do presente, mas também às suas chances de 
resistência, enfrentamento e superação. Nas palavras de Leda Tenório:  

De fato, enquanto herdeira que é da fina inteligência egressa do Instituto de 
Pesquisa Social, a filósofa não cessa de remeter infinitamente a questão da vida 
danificada às réplicas que lhe fizeram os escritores e os poetas. De tal sorte que 
se pode arriscar dizer que sua forma mais pertinente de se apropriar da herança 
é tomá-la pelo lado do sublime benjaminiano. Isto é: responder à catástrofe 
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com linguagem e pensamento, à historicidade trágica, com as forças da cria-
ção. (Tenório, )  

Nesse sentido, ela é clássica, mas também irredutivelmente contemporânea – ou 
melhor, “extemporânea”. Assim como a sensibilidade moderna de Baudelaire estava 
embebida na antiguidade grega, a filósofa se reporta aos clássicos para resgatar as 
reminiscências do que foi reificado e, portanto, esquecido por uma cultura amnésica 
privada de aura, testemunho ou experiência histórica (Erfahrung). Como Nietzsche 
e Walter Benjamin, ela é também – ativa e insistentemente – “intempestiva”, uma 
vez que a crítica ao Zeitgeist não é possível para aqueles que aderem totalmente a ele.  

É, portanto, neste sentido que, em sua Segunda consideração intempestiva, de , 
Nietzsche afirma a importância de um pensamento que assume seu desencaixe com o 
próprio tempo, a fim de manter uma distância justa – necessária tanto para a crítica, 
quanto para a criação ou atualização da “força plástica” de uma cultura. Ainda nessa 
obra de juventude, aquilo que o autor postula em relação à sua profissão de filólogo é 
válido mutatis mutandis para pensar sobre o lugar e a finalidade da filosofia nos dias 
atuais: “não saberia que sentido teria a filologia clássica em nossa época senão o de 
atuar nela de maneira intempestiva – ou seja, contra o tempo, e com isso, no tempo 
e, esperemos, em favor de um tempo vindouro.” (Nietzsche, , p. )  

Em sua leitura benjaminiana de Nietzsche, Giorgio Agamben resume nos seguin-
tes termos a dialética entre o contemporâneo e o extemporâneo, tão condicionante de 
sua própria experiência filosófica: “A contemporaneidade é, portanto, uma singular 
relação com o próprio tempo, que adere a este, e ao mesmo tempo toma distância; 
mais precisamente esta é a relação com o tempo através de uma dissociação e de um 
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com uma época, em todos 
os aspectos, não são contemporâneos, porque, exatamente por isso, não conseguem 
vê-la, não podem manter o olhar fixo sobre ela.” (Agamben, , p. ) 

PALÍNDROMOS DA HISTÓRIA 

Contemporâneo e intempestivo, o último livro de Olgária Matos recebe, com a ma-
estria que lhe é peculiar, um título bastante instigante: Palíndromos filosóficos: entre 
mito e história. Ao que tudo indica, a inspiração vem de um filme de Guy Debord 
rodado em , cujo nome, grafado em latim medieval, é ele próprio um palíndromo 
pensado como um enigma ou um jogo de adivinhação: In Girum imus et consumimur 
igni – ao pé da letra, “nós giramos pela noite e somos consumidas pelo fogo”.10 Assim 
como os vocábulos ou frases que podem ser lidas, sem modificação ou prejuízo de 

— 
10  A resposta do enigma: as mariposas. 
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significado, da esquerda para a direita ou vice-versa, os capítulos deste livro multidi-
mensional podem ser apreciados na sequência preferida por seus leitores. Sem um 
encadeamento fixo e pré-estabelecido de antemão, seus ensaios foram originalmente 
concebidos como palestras ou conferências e apresentadas em congressos e seminários 
entre  e .11 Conforme a leitura de seus textos confirma, o espaço de jogo 
(Spielraum) que emerge da prosa filosófica da autora, o ir e vir, sempre em mão dupla, 
do eterno ao efêmero, do mito à história, da arte à vida, “é estilema, traço de estilo. 
Eis como entender o palíndromo, bela figura poética da dupla direção do sentido, no 
título dessas novas benjaminianas” (Tenório, ). 

Aludindo à obra Benjaminianas, de , Leda Tenório aponta uma característica 
sem dúvida distintiva e fundamental na prática discursiva de Olgária. Não obstante, 
o recurso ao palíndromo implica, além disso, algo talvez ainda mais decisivo em seu 
modo de filosofar: o gesto, a um só tempo lúdico e irreverente, de criar perspectivas 
ou vetores de sentido usualmente proscritos de uma ordem unilateral, quantitativa e 
sempre idêntica sobre a qual se assenta a espaço-temporalidade progressiva, vazia e 
desencantada das cronologias, calendários e relógios. De acordo com “a mais benja-
miniana das pensadoras”: “o palíndromo […] é um contradiscurso à continuidade da 
alienação. Reversível, o fim e o início […] não coincidem nunca, cada acontecimento 
é o primeiro e o último na álgebra do tempo” (Matos, , p. ).  

Como em “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, de J. L. Borges, suas narra-
tivas abrem janelas para paisagens complexas, multiformes e dispostas em camadas – 
assim como os quatro níveis de leitura da Cabala12 ou o próprio tecido quântico do 
espaço-tempo. Não por acaso, vários dos capítulos dos Palíndromos tratam, de um 
modo ou de outro, deste, nas palavras de Caetano Veloso, “senhor tão bonito”, “com-
positor de destinos”, “tambor de todos os ritmos”, “tempo, tempo, tempo” – seja na 
figura de Cronos ou na de Kairós.13 Contra a temporalidade hegemônica de uma so-
ciedade espetacular-mercantil para a qual time is money, Olgária segue, a contrapelo 
dos cronômetros, em busca da reabilitação de uma experiência em vias de extinção na 
era pós-aurática do capitalismo artista: a arte de “viver sem horas mortas”. 

— 
11  Dentre os quais se destacam aqueles promovidos por Adauto de Novaes, e boa parte dos quais disponibiliza-

dos no site Artepensamento. Disponível em: https://artepensamento.com.br. Acesso em: //. 
12  Segundo o misticismo judaico, existem quatro dimensões ou níveis de interpretação da Torá. São eles: ) 

Pshat, o sentido literal; ) Remez, o significado alegórico; ) Drash, a interpretação erudita; ) Sod, o “segredo” 
ou o significado místico, acessível apenas a exegetas, rabinos e estudiosos esotéricos da Cabala. 

13  Vide os títulos dos seguintes capítulos, em especial: “A Guerra de Troia não acontecerá: pathos antigo e 
tecnologia moderna”; “Pórticos e passagens: contratempo e história”; “Dialética em suspensão: da mens mo-
mentanea à imobilidade do instante”; “Exílios: a metafísica da saudade”; “Guy Debord: theatrum mundi e os 
palíndromos do tempo”; “Em busca da delicadeza perdida: Proust e a Belle Époque” (Matos, ). 
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Este, a propósito, seria um dos muitíssimos slogans que deixariam as oficinas, os 
ateliês e as universidades para ocupar os muros e as ruas parisienses no famoso Maio 
de  – um dos eventos mais emblemáticos do crescente protagonismo assumido 
pelos estudantes em uma revolução total por modos de vida mais vivíveis. Não é, 
pois, fortuito, que Herbert Marcuse tenha sido um dos primeiros filósofos a se jun-
tar ao clamor dos “jovens em cólera” por um “princípio de realidade” calcado não 
no desempenho do trabalho alienado, senão na beleza, no prazer e na vida compar-
tilhada como pedras angulares de uma civilização não repressiva e erótica.14 Nas 
palavras de Olgária, “o Maio de  convidava a poetizar a existência, revolucionando 
o cotidiano, realizando a arte nas ruas e o urbanismo lúdico para si mesmo e para 
todos, a partir da crítica da sociedade fundada na difusão e colonização de nossas 
mentes pela publicidade e pelo consumo.  

Advertia o mundo unidimensional na uniformidade dos sonhos e dos desejos – ao 
que respondia com o lema ‘tome seus desejos por realidade, e crie-a na realidade de 
seus desejos’” (Matos, “Tardes de maio”, , p. ). Apesar do fartamente cele-
brado legado da “Comuna estudantil”,15 aquilo que viria a singularizar o “Evento ” 
seria não tanto suas consequências, senão o caráter espontâneo, suprapartidário e fes-
tivo com que foi percebido o esgotamento do sistema capitalista enquanto modo de 
produção – de bens e de mercadorias, mas também de vivências e de subjetividades. 
Em meio a este movimento essencialmente disruptivo de mobilização do jogo e da 
sensibilidade como potência política, percebeu-se a urgência de uma transformação 
radical nas estruturas, valores e experiências sensíveis, em condições tornar efetivo, 
inclusive materialmente, um emprego do tempo mais condizente com as potenciali-
dades e anseios humanos, para além de resultados instrumentais tidos como satisfató-
rios de acordo com critérios econômicos, exclusivamente.  

Lendo os Manuscritos de Marx, com Rimbaud e com Debord, chegava-se, de 
novo, à conclusão: a transformação de todos os sentidos humanos é a razão de ser 
da revolução.16 Malgrado o reiterado elogio à celebração do lúdico e do onírico 

— 
14 No Ensaio sobre a Liberação, o então proclamado “guru da New Left” constata: “Os grafites da ‘jeunesse en 

colère’ uniram Karl Marx e André Breton; o slogan ‘l’imagination au pouvir’ respondia a ‘les comités partout’; 
um pianista tocava jazz sobre as barricadas, e a bandeira vermelha ornava a estátua de Victor Hugo; os estu-
dantes de Toulouse em greve pediam o renascimento da linguagem dos trovadores e dos albigenses. A nova 
sensibilidade tornou-se força política, ultrapassando as fronteiras entre os blocos capitalista e socialista; ela é 
contagiosa porque o vírus se encontra no próprio meio ambiente, no clima das sociedades estabelecidas.” 
(Marcuse, , p. ). 

15 A despeito das controvérsias, o “Maio de ” é celebrado, efusivamente, a cada dez anos: . . . 
. . Nesse caso, é preciso lembrar, com Olgária Matos, que “comemorar significa: dar vida, nascer de 
novo em cada aniversário, sendo ocasião para reinterrogar acontecimentos. Compreendê-los sem ceder à fa-
cilidade de explicações definitivas é acolher sua surpresa, pois toda revolução ancora-se no contingente”. 
(Matos, “Tardes de maio”, , p. ). 

16 Ver Bretas, . 
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como elo social decretado por um “Estado de surpresa”, a filósofa alerta para seus 
limites e desdobramentos políticos: “Quando os muros da cidade tomaram a pala-
vra, suas inscrições recusavam a sociedade da opulência e a pobreza espiritual das 
modernas democracias – cujo descompasso é preenchido pela tecnocracia e seus 
correlatos. […] Afastando-se desta lógica – a do mercado e da circulação das mer-
cadorias –, tal recusa transforma-se em metáfora ao questionar a ética taylorista do 
trabalho, o valor do sacrifício e a racionalidade tecnocientífica que a sustenta. Evi-
denciava o que estava por vir: o mercado mundial na forma neoliberal e a globali-
zação” (Matos, “Tardes de maio”, ). 

 Enquanto isso, no Brasil… o clima de protesto era bem outro. Estávamos em 
plenos “anos de chumbo” – que, para Olgária, foram também, entre  e , 
“anos de formação”. Nas palavras do marcusiano Silvio Carneiro: “E que período! 
Para o biógrafo que escreve anos depois sobre aquele tempo, é fácil descrever as 
experiências daquela geração como o olho do furacão de mudanças. Mudanças po-
líticas para quem iniciou sua formação na paulistana Rua Maria Antônia; mudanças 
teóricas, para quem percebe as transformações radicais que a ditadura militar inflige 
sobre o currículo acadêmico” (Carneiro, ). 

Vejamos as efemérides locais: em abril de , o Conselho Federal de Educação 
propõe o início de uma “reforma universitária” seguindo as diretrizes do Acordo 
MEC-USAID. Os estudantes contestam: “Fora a universidade elitista e de classe! 
Pela universidade crítica, livre e aberta!”. Em maio de , o Marechal Castelo 
Branco inicia uma cruzada junto ao MEC contra uma “minoria esquerdista e ins-
truída” que estaria  dominando a União Nacional dos Estudantes. A reação dos 
jovens é imediata, culminando na criação da Universidade crítica em diversas cida-
des do país: seminários, mesas-redondas, palestras, cursos e grupos de estudo leem 
Marx com Sartre e Marcuse ao som de É proibido proibir. Em retrospecto, Marilena 
Chauí vislumbra ali uma ética libertária em processo de fermentação: “Pensar e vi-
ver, subitamente reconciliados numa ética libertária, fazem da universidade um es-
paço livre para uma experiência sem precedentes: suas paredes se tornam vitrais, 
ganham transparência para receber a luz vinda de longe e emitir lampejos do que 
imaginava ir além do possível, cumprindo a marcha do tempo: ‘Sejamos realistas, 
peçamos o impossível’” (Chauí, , p. -).  

Pois é, não deu. Em junho de , acontece a “Sexta-feira sangrenta”, quando 
 manifestantes foram mortos na batalha da UNE, e em seguida enlutados e cho-
rados pela Passeata dos  Mil. Outubro de : a “batalha da Maria Antônia” 
deixa um morto e o prédio da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
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da USP em chamas.17 Não obstante a truculência desmedida da reação policial, “as 
consequências deste episódio não se limitam apenas à violência física. Desde então, 
a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas seria um dos principais alvos 
do governo ditatorial, que interviria na própria estrutura curricular dos departamen-
tos uspianos, ressaltando cada vez mais a figura do especialista, em detrimento da 
formação humanista que até então era privilegiada” (Carneiro, ).  

Essa modificação estrutural foi percebida, desde o início, como um risco e uma 
perda indelével do ponto de vista das ciências humanas. Na medida em que critérios 
instrumentais passam a ser utilizados para avaliar e quantificar os conteúdos e os 
resultados da formação escolar – e universitária, em particular – tende-se a negli-
genciar os valores e os fins que deveriam pautar seus conteúdos, seus currículos e 
seus programas de ensino, impactando não apenas professores e alunos, mas a soci-
edade em seu conjunto. Ciente disso, e empenhada em restituir o discurso filosófico 
ao espaço público, Olgária, desde muito cedo, procurou ultrapassar a soleira dos 
gabinetes universitários para se comunicar com as mais diversas plateias, exercendo 
seu ofício, teórica e praticamente, como atividade crítica, dialógica e aberta ao de-
bate sobre as inquietações que nos afetam e nos tocam enquanto seres sensíveis, 
sociáveis e políticos. Carneiro ressalta o compromisso da filósofa com a vocação 
formativa das humanidades, chamando atenção para seu papel tanto dentro quanto 
fora das salas de aula, seja como professora, seja como pesquisadora e/ou intelectual 
pública envolvida com as questões sociais. “Olgária Matos é a teórica das ciências 
humanas que procura estabelecer uma pauta de discussão para a sociedade. Neste 
sentido, faz com que os conceitos circulem, de modo que se tornem vivas as críticas 
sociais nos momentos mais sensíveis que necessitam de resgate do pensamento 
(como a banalização da violência, as perversões de uma sociedade de mercado, os 
significados utópicos dos movimentos sociais)” (Carneiro, ). 

— 
17 “Quem hoje passa pela Rua Maria Antônia, e nota o Centro Cultural Maria Antônia rodeado por barzinhos 

por todos os lados, não imagina que, em , este ambiente boêmio teria sido o palco da ‘Batalha da Maria 
Antônia’ – um momento sintomático das tensões do país em ebulição. Naqueles anos, Olgária Matos estu-
dava autores clássicos da Filosofia em meio aos protestos estudantis contra a ditadura militar no Brasil. A 
mudança ocorreria quando, em outubro de , estudantes (ligados à União Estadual dos Estudantes) da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, situada naquele período 
na Rua Maria Antônia, que protestavam contra a ditadura militar, sofreram retaliações dos estudantes da 
Universidade Mackenzie (muitos deles ligados à FAC – Frente Anticomunista – e ao MAC – Movimento 
Anticomunista). A divergência de opiniões levou à morte de um estudante da USP, e a reação foi a batalha 
armada entre os dois polos, que culminou no incêndio do prédio da Filosofia” (Carneiro, ). 
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AS NOVE MUSAS DA FILOSOFIA 

Nesse sentido, em  de setembro de , no II Encontro do GT de Filosofia e Gênero 
da ANPOF18, num gesto de sororidade e de reconhecimento não apenas pela carreira, 
senão também pela história e pelas estórias19 das professoras do Departamento de Fi-
losofia da FFLCH-USP, Olgária Matos chama atenção para a “felicidade de ter tido 
uma experiência erótica desde o início”.20 Ao relembrar seus primeiros anos como 
estudante de filosofia neste Departamento, ela destaca as experiências estético-sensuais 
proporcionadas pelas aulas, em especial, de três grandes mestras e musas filosóficas: as 
professoras Maria Sylvia de Carvalho Franco, Gilda de Mello e Souza e a então jovem 
ingressante no corpo docente desta instituição, Marilena Chauí.  

Em entrevista a Claudine Haroche, publicada no dossiê Filosofia e Philia: home-
nagem à Olgária Matos, arcana do inteiramente outro, a filósofa reconstitui a genea-
logia desse dom e desse amor pela filosofia:  

O “Eros” filosófico chegou a mim com a professora cujo encantamento foi ab-
soluto, com a professora Marilena Chauí́ que, muito jovem, já́ se destacava no 
departamento de Filosofia por seu rigor nas aulas expositivas temáticas, pela 
erudição dos seminários em história da Filosofia e pela dedicação devotada na 
leitura, correções, sugestões e modelo de análise de textos para fundamentação 
das leituras que fazíamos, em particular de Maurice Merleau-Ponty, Sartre, Es-
pinosa, Diderot, mas também dos trágicos gregos, como Ésquilo e seu Prometeu 
acorrentado, em curso sobre história da Razão. Assim, a Filosofia veio a mim 
como um dom e como Eros, sem o qual não poderia haver idealização e desejo 
de conhecer (Haroche, In: Pinheiro Machado, , p. -). 

Em seu segundo ano como estudante de filosofia, ainda em , Olgária relem-
bra o impacto causado por uma aula em particular de Gilda de Mello e Souza – aula 
da qual nunca mais se esqueceria. Projetada na parede, a imagem de um quadro de 
Corot com uma mulher trajando um vestido de tafetá vermelho só não lhe causaria 
maior estupor que a fala de Dona Gilda sobre ele. Aficionada pelas artes e pioneira 
dos estudos de moda no Brasil, a professora lançaria à classe um eloquente convite: 
“Ouçam o farfalhar desse vermelho!”. Segundo sua jovem aluna, foi com a autora 

— 
18  Coordenado por Silvana de Souza Ramos, o II Encontro do GT de Filosofia e Gênero da ANPOF foi reali-

zado na FFLCH-USP, entre os dias  e  de setembro de . O evento de encerramento do Encontro 
contou com a presença de nove das treze professoras que fizeram parte do Departamento de Filosofia desta 
instituição, desde sua fundação em . São elas: Andréa Loparic, Maria das Graças de Souza, Silvana Ramos, 
Scarlett Marton, Olgária Matos, Maria Lúcia Cacciola, Tessa Moura Lacerda, Otília Arantes e Marilena 
Chauí. O vídeo com a transmissão on-line da Homenagem às professoras de Filosofia do Departamento de 
Filosofia da USP encontra-se integralmente disponível no YouTube: https://youtu.be/lZGFXlkWY. 
Acesso em: //. 

19  Ver Hemmings, . 
20  Ver o vídeo no Youtube: https://youtu.be/lZGFXlkWY. Acesso em: //. 
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da intempestiva tese doutoral O espírito das roupas: a moda no século XIX que ela 
teria aprendido não apenas a ver, senão também a ouvir, tocar e ser tocada filosofi-
camente por seus objetos de estudo.21  

Assim, sua iniciação nas técnicas de análise e leitura – sensível e formal – das 
obras canônicas se deu por meio de um irresistível convite à sinestesia – aparentado 
à busca de Rimbaud por um “verbo poético acessível a todos os sentidos”22 e, na 
chave das vanguardas artísticas, às pesquisas em torno da expressão em A sonoridade 
amarela: uma composição cênica, de Kandinsky, nominalmente dedicada a Schön-
berg (Schwartz, , p. -). 

Desde o início, portanto, a experiência metódica, árdua e séria da filosofia pas-
sou, como queriam Schiller e Marcuse, pela via dos sentidos e da sensibilidade (Sinn-
lichkeit). Em um famoso tratado de estética do século X, Do sublime, Longino co-
menta nesses termos o poema de Safo, não por acaso traduzido na epígrafe deste 
capítulo: “Não é espantoso como convoca ao mesmo tempo a alma e o corpo, os 
ouvidos e a língua, os olhos e a pele, como se todas estas partes lhe fossem estranhas 
e estivessem perdidas? E como, em movimentos contrários, sente frio e calor ao 
mesmo tempo, sai da razão e mostra sensatez – pois ora tem medo ora está perto de 
morrer – de tal forma que nela se manifesta não apenas uma emoção mas o encontro 
de várias emoções? Tudo isto acontece a quem ama, mas, como dizia, foi a escolha 
dos elementos mais extremos e a sua ligação numa unidade que alcançou a excelên-
cia. É precisamente isto, julgo eu, que faz o Poeta na descrição de tempestades: da-
quilo que lhes é próprio, escolhe os aspectos mais terríveis” (Dionísio Longino, 
). Assim, o sublime, “espantoso”23 e tempestuoso filosofar olgariano se encontra, 
desde os tempos aurorais, em flagrante contraste com o modo árido, insípido e mo-
nocórdio com o qual os decanos do curso se ocupavam em ler e ensinar filosofia, 
em fins dos anos .24  

 
 

— 
21  A tese doutoral foi defendida nos anos , mas publicada, extemporaneamente, apenas em ! (Souza, ). 
22  “Inventei a cor das vogais! – A negro, E branco, I vermelho, A azul, U verdade. – Regulei a forma e o movi-

mento de cada consoante e, com ritmos instintivos, nutri a esperança de inventar um verbo poético que seria 
um dia acessível a todos os sentidos. Eu me reservava sua tradução. 

  Foi, antes, simples estudo. Eu escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível. Fixava vertigens”. (Rimbaud, 
, p. -). 

23  “O espanto é, enquanto páthos, a arkhé da filosofia”. Aristóteles diz o mesmo (Metafísica, I, , b ss.): 
“Pelo espanto os homens chegam agora e chegaram antigamente à origem imperante do filosofar (àquilo de 
onde nasce o filosofar e que constantemente determina sua marcha)” (Heidegger, , p. ). 

24 Não por acaso, figuras brilhantes e cultivadamente “marginais” como Otília Arantes, ex-orientanda de Gilda 
de Mello e Souza, nunca se identificaram com o modo pelo qual a estética era concebida e ensinada aos alunos 
– e, em nome da própria estética, acabaram se afastando do departamento. 
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AFINIDADES AFETIVAS 

Enquanto o “diálogo” entre Sócrates e seus discípulos é modelo para o filosofar aca-
dêmico, Olgária Matos segue um outro exemplo: o da “conversação” entre Safo e 
suas amigas. Desse modo, a via de mão dupla aberta entre quem fala e quem escuta 
estabelece um jogo de reciprocidade indissociável da philia pela qual a professora é 
querida e admirada tanto por colegas quanto por alunos/as e orientandos/as das 
mais diversas gerações. Em um artigo sobre Eros e o feminino – dois elementos 
considerados como extrínsecos ou mesmo antagônicos à tradição canônica da filo-
sofia e sobre os quais a própria filósofa já chegou a dedicar alguns estudos25 –, Diego 
Ramos avalia: “A disposição crítica e atenta de Olgária, bem como seu espírito ge-
neroso, aberto às mais diversas fontes, compõem um olhar penetrante e uma escuta 
prodigiosa” – qualidade bastante rara no meio acadêmico, onde a objetividade ci-
entífica tende a minar o solo fértil das interações intersubjetivas, fundamental para 
que suas sementes floresçam e deem frutos.  

Afinal, saber é também sabor, como ensina Roland Barthes. A contrapelo de uma 
vetusta tradição ascética, a relação entre Olgária e seus alunos se deu – e se dá! – sob 
os auspícios de Eros, agraciada pela presença de Calíope e embalada pela lira de 
Orfeu. Daí “a música, a poesia, a literatura, as artes plásticas e a atenção às dimen-
sões não-conscientes ou intencionais da linguagem também serem expedientes de 
que a pensadora dispõe em benefício da criação filosófica, além de todo o instru-
mental clássico” (Ramos, In: Pinheiro Machado, , p. -).  

Assim, se o próprio sentido originário do termo “filosofia” brota da fonte do 
amor à sabedoria, sua prática se converte em exercício virtuoso de um vínculo sen-
sível prenhe de consequências nem sempre previsíveis. Ao descrever o percurso que 
antecede seu encontro com Olgária – não raro em companhia de Benjamin, Proust 
e Goethe –, Vinícius Canhoto pondera:  

Vou em busca da delicadeza perdida no mundo desencantado, em busca da 
philia pelas páginas dos livros grifados à caneta, do cuidado de si, dos seus e 
da polis. Reencontro-me com a Bildung und Kultur que marcaram meus anos 
de aprendizado e formação. Frases geniais e aforismos encantadores ditos de 
forma livre e espontânea como uma jam session filosófica, que dispensa qual-
quer partitura, que eu quero anotar, porém faltam-me folhas, canetas e velo-
cidade o suficiente para registrar toda a fortuna crítica que é narrada de im-
proviso. Sei que a memória irá me trair nos pormenores como os fios desfeitos 
do tear de Penélope, que madeleine alguma trará de volta o tempo redesco-
berto na pequena ética dos costumes, no esprit de finesse que se traduz em 

— 
25 Ver Matos, , p. -.  
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erudição e generosidade, gentileza e delicadeza. (Canhoto, In: Pinheiro Ma-
chado, , p. -)  

Já Daniel Sampaio tece loas à amizade filosófica cultivada, ao longo de dez anos, 
tanto na estufa do óikos, quanto no campo aberto da ágora: “A amizade é sempre um 
lugar para morar, um modo de organizar o caos, uma forma de imitar o divino, 
mesmo perdido. Nas palavras da professora, é ‘um valor de puro afeto, possibilidade 
do amor social e político, lei essencial e elementar da sociabilidade, do respeito recí-
proco em um mundo compartilhado’” (Sampaio, In: Pinheiro Machado, , p. 
-). Por último, mas não menos importante, Michel Amary ressalta o sentido 
filosófico e político da philia enquanto experiência produtiva e transformadora de 
nossas próprias condições de vida, especialmente em períodos de exceção: “Na urgên-
cia deste tempo, Olgária se mostra importante não apenas como a luz que clareia o 
entendimento do presente, mas como um feixe de esperança para esses tempos som-
brios; em posse desse diagnóstico crítico e pessimista sobre a modernidade, a filosofia 
de Olgária não deixa de reforçar pela philia a importância da vivência política e de-
mocrática para o presente” (Amary, In: Pinheiro Machado, , p. -).  

Conforme se percebe pelo tom e pela voz de suas próprias testemunhas, filosofar 
e, sobretudo, aprender a filosofar com esta professora titular em Teoria das Ciências 
Humanas tem sempre muito a nos ensinar sobre a condição humana e a quase es-
quecida arte do bem viver. Fato que não passa despercebido ao colega e amigo Re-
nato Janine Ribeiro. Ao assumir a satisfação de fazer parte de seu círculo virtuoso 
de interlocutores, envolvidos, amigavelmente, em animados dissensos afetivos, há 
pelo menos cinquenta anos, ele observa: “Olgária Matos dedica sua vida a pensar a 
vida. Desde seus primeiros trabalhos, o que falou e escreveu constitui uma longa 
reflexão, por vezes um forte diálogo com inúmeros interlocutores, entre os quais me 
orgulho de ter sido incluído não poucas vezes, sobre as formas de vida, suas mudan-
ças, seus riscos” (Ribeiro, In: Pinheiro Machado, , p. -). O filósofo relem-
bra seus tempos de “Méson” du Brésil, em Paris, enfatizando o sentido da sensibili-
dade e dos sentimentos nos primórdios da vida acadêmica da jovem pesquisadora, 
no início dos anos , interessada nas origens da desigualdade em Rousseau – 
tema que será recorrente em sua trajetória filosófica, ainda que desde os anos , 
fortemente influenciada pelo legado contemporâneo da Escola de Frankfurt.26  

— 
26 Ver a tese de doutoramento de Olgária Matos, vencedora do prêmio Jabuti de Ciências Humanas em : 

Matos, ; além de sua tese de livre docência defendida em : Matos, . 
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Em todo caso, no começo estava Rousseau. Por que logo ele? “Porque para Ol-
gária, e esse é um ponto que muito nos aproxima, o afeto é fundamental. Não ape-
nas porque ela seja uma das pessoas mais afetuosas que conheço, cativante mesmo 
sem o querer, com uma nonchalance, uma naturalidade invejáveis: mas porque esse 
pensador, a quem chamo um dos filósofos malditos da modernidade […], jamais 
deixa de lado o papel dos sentimentos na vida” (Ribeiro, In: Pinheiro Machado, 
, p. -). Ao lidar com temas e problemas tidos como secundários, periféri-
cos ou apenas lateralmente significativos para o cânone filosófico, o pensador gene-
brino, segundo Ribeiro, faria parte de um grupo de autores “menores” que tiveram 
a má sorte de se dedicar à ética, à política e/ou à estética, isto é, a áreas afins para as 
quais a discussão acerca do humano – inclusive em suas intersecções de classe, gê-
nero, sexualidade, etnia, raça e colonialidade – é condição fundamental.  

Contra a desvalorização do que se refere como “segundo escalão” da filosofia, Re-
nato Janine observa: “Nos cursos de filosofia, estudam-se os grandes pensadores do 
conhecimento e do ser, exilando-se para as estradas menos trilhadas […] os que tra-
taram da ação, individual ou coletiva, dos sentimentos a prevalecer sobre a razão, da-
quilo que a sensibilidade produz ou que a afeta. Mas é a esse segundo escalão que 
Olgária consagra a maior parte de sua reflexão”. Chamando atenção para o sentido da 
dissonância e da interdisciplinaridade em sua atuação intelectual, ele pondera: “Não 
é fortuito que os amigos da Psicologia gostem tanto de ouvi-la: sua voz dissonante em 
relação aos tempos presentes é sempre um convite ao pensamento, em especial sobre 
o ainda, talvez sempre, iniciante conhecimento do ser humano” (Ribeiro, In: Pinheiro 
Machado, , p. -). Entre tais fiéis interlocutores e “vizinhos” nas humanida-
des, está Maria Inês Assumpção Fernandes, colega da psicologia por longas décadas, 
a constatar o encaixe perfeito entre vida e obra, teoria e prática, em suas biografias 
compartilhadas: “Acompanhar-te, minha amiga, é dizer de uma experiência e uma 
história na qual se expressa uma coerência atraente e constante entre o passado e o 
presente, entre o dizer e o fazer, uma história pessoal inserida numa história social que 
a encerra e lhe capta o sentido na qual a filosofia, a psicanálise e a arte magnificamente 
se articulam. É dizer sobre uma atitude sempre aberta e crítica. Lucidez política, hu-
mana” (Fernandes, In: Pinheiro Machado, , p. -).  

Sim, humana demasiado humana. Por isso, Olgária, por essa coerência, essa ati-
tude e esse páthos, também eu, em meu próprio tempo, fui ao seu encontro. Aos 
trinta anos de idade, percorrendo o caminho de Zaratustra a contrapelo – como um 
palíndromo? –, deixei as montanhas e os belos horizontes em direção à “capital do 
Capital”. Ainda jovem, desassossegada e movida pelo desejo impetuoso de saborear, 
com gosto, o fruto proibido da árvore do conhecimento. Pouco a pouco, obstinada-
mente, eu me aproximaria da órbita de seu círculo de iniciados e amigos, atraída 
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pelo “brilho questionador” e pelo “tom inquietante” de suas pupilas e de suas pala-
vras, que nunca se esquivaram de tatear, com as línguas e a linguagem, os temas 
delicados e as aporias insolúveis.  

Assim, há mais de quinze anos, eu escolhi a filosofia – e encontrei você. Naquela 
época, sua figura despontava como a própria Estrela da Manhã, aureolada pelo dom 
– que confirmaria ser verdadeiro apenas com a convivência e o passar dos anos – de 
“fazer da realidade sua fonte de aprendizagem” sem nunca deixar de lutar “para que 
a fantasia não desapareça”.27 Então, procurei você pelo amor à filosofia; mas também 
para saber quem eu era – ou poderia me tornar. E hoje, depois de tantos anos de 
aprendizado (Lehrjahre),28 reitero minha escolha, com amor e gratidão multiplica-
dos pelo tempo-do-agora (Jetztzeit), sem poder sequer imaginar minha vida filosófica 
– que, para mim, é a própria vida – sem você. Seja próxima ou distante, no ir e vir 
incessante do rio caudaloso de Heráclito, que tudo transforma, quero ter você sem-
pre comigo. Louca e santa, boba e séria, criança e velha, divertidamente a me lem-
brar, com Oscar Wilde, que a normalidade não passa de “uma ilusão imbecil e es-
téril”.29   
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Não me importa a palavra, esta corriqueira. 
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 

os sítios escuros onde nasce o “de”, o “aliás”, 
o “o”, o “porém” e o “que” […] 

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, 
foi inventada para ser calada. 

Em momentos de graça, infrequentíssimos, 
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão. 

Puro susto e terror… 

Adélia Prado, Antes do nome, Bagagem 
 
Entre os anos de  e , o Departamento de Filosofia da USP teve, como parte 
de seu quadro docente, uma professora de estética que se dedicou de modo intenso 
naqueles anos de atuação – que foram inicialmente anos também de continuidade 
da formação, tendo em vista que a entrada à época se dava ao término do curso de 
graduação, de modo que a pós-graduação (mestrado e doutorado) ocorria simulta-
neamente ao exercício da docência – “à construção de um percurso-pensamento que, 
apesar de especulativo (ligado à filosofia), não cess[ou] de se remeter ao sensível, ao 
tentar repensar os problemas da Estética, até desembocar na Estética teatral” (Felí-
cio, , p. , grifo meu)1. 

Vera Lúcia Felício2 não foi minha professora. Quando ingressei na USP, ela não 
mais atuava no curso de Filosofia, porque tinha se deslocado da FFLCH3 para a 
ECA4, onde lecionaria até se aposentar, em . No entanto, foi muito importante 
saber, quando de minha graduação, que poderia pesquisar o teatro contemporâneo, 
porque uma professora do departamento já o tinha feito. Não que o estudo pioneiro 
de um tema estivesse interditado, mas ter um(a) precursor(a) ajudava, e muito, prin-
cipalmente em relação a uma obra não estritamente filosófica. Por isso, por causa 
de Vera Lúcia Felício, sem que ela o soubesse, decidi-me por Artaud. Mas essa his-
tória não interessa aqui. Conto-a brevemente apenas para indicar como “encontrei” 
a professora Vera, que, tendo se mudado com toda a sua bagagem filosófico-teatral 
para a Escola de Comunicação e Artes, não seria minha orientadora, papel desem-
penhado por sua própria orientadora, que será novamente mencionada abaixo, pelas 
palavras de Vera Lúcia Felício, ao narrar seu percurso-pensamento.  

— 
1  Todas as citações ao longo deste artigo são de escritos de Vera Lúcia G. Felício. Por isso, e para deixar o texto 

menos carregado, as referências entre parênteses conterão, a partir de agora, apenas o ano de publicação e a 
página da citação. 

2  Como grande parte de seus textos foram assinados como “Vera Lúcia Felício” apenas, e para tornar mais leve 
o fluxo da leitura, será a forma mais frequentemente adotada aqui. 

3  Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 
4  Escola de Comunicação e Artes. 
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Tal narrativa se encontra tanto no Memorial, acima citado, que foi defendido no 
concurso para Professora Titular do Departamento de Artes Cênicas, quanto em 
entrevista a mim concedida para a escrita deste artigo, em janeiro de , pouco 
antes da disseminação pandêmica do SARS-CoV-. O Memorial e a entrevista tra-
zem  informações-afetos dessa vida dedicada às artes e à filosofia, e serão, assim como 
os artigos e livros, referências importantes para este texto, que pretende recuperar 
um pouco do percurso-pensamento filosófico de Vera Lúcia Felício, entretecendo-
o, como não poderia deixar de ser, com o “sensível” ao qual ela se remete no texto 
acima, “até desembocar na Estética Teatral”, ou até desembocar, após a entrada no 
Departamento de Artes Cênicas – após o Memorial, portanto – num envolvimento 
mais direto com a cena teatral, com atrizes/atores, encenadoras(es) e diretoras(es), 
seus novos pares a partir de então. 

Em seu percurso-pensamento, chama a atenção o processo constante de abertura 
filosófica a partir da recusa do dado, fixo ou instituído, compactuando, por assim 
dizer, com a Filosofia do Não, cunhada por uma de suas referências principais, se 
considerarmos que “[o] Não é a multiplicação das Diferenças, cuja função é a de 
impedir a imobilização do pensamento, sempre a buscar abrigo na unidade e iden-
tidade” (, p. ). Percurso que será acompanhado de pensadores e artistas que 
enfaticamente disseram “Não” aos ditames de princípios universalizantes, contra-
pondo-se à tradição e explicitando contradições, pela valorização do que fora desva-
lorizado ao longo da história ocidental do pensamento e das artes, construída em 
grande parte pelo predomínio de princípios oriundos da clássica Razão, “fonte do 
Universal” (, p. ). 

Sabemos que a busca de princípios racionais como fonte de conhecimento claro 
e distinto, seguro e indubitável, válido universalmente etc. teve como contrapartida, 
em diferentes momentos e de diferentes maneiras, a depreciação do sensível, consi-
derado como fonte ilusória, enganadora, ilegítima ou insuficiente de conhecimento. 
A esfera da estética filosófica, constituída nesses parâmetros ou “na linha do racio-
nalismo clássico”, conformar-se-á, portanto, numa “paródia da Razão, no setor do 
conhecimento confuso, na medida em que a verdade é apenas expressa através do 
conhecimento intelectual” (, p. ). E vale lembrar que decorre dessa universa-
lização da lógica racionalista europeia nas artes a desvalorização de produções artís-
ticas não submetidas aos princípios ocidentais, norteados, por exemplo, pela busca 
do Belo, a partir de padrões de beleza supostamente universais.  

Na história da arte ocidental, é com o advento do modernismo, principalmente 
com as vanguardas históricas do início do século XX, que serão dinamitadas as bases 
do fazer artístico tradicional. E o que caracterizará a arte moderna é que ela se tor-
nará uma “interrogação de sua própria natureza” (, H), conforme constatado 
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por Gaston Bachelard (-), filósofo contemporâneo das erupções vanguar-
distas, que se dedicou, dentre outros interesses, à criação de uma “estética concreta 
onde o corpo se faz mediador necessário” (, H), e autor cuja obra foi objeto de 
estudo detido por Vera Lúcia. 

Após finalizar a graduação em  e ingressar como docente no Departamento 
de Filosofia da USP, em , ela recebe de Marilena Chaui uma sugestão e um 
convite, a saber, estudar a estética de Bachelard no mestrado sob sua orientação5. 
Durante três anos, elaborará, então, a dissertação de mestrado A Imaginação Simbó-
lica nos quatro elementos bachelardianos, defendida em  e posteriormente publi-
cada, cuja temática será sempre retomada e desdobrada em outras tantas produções.  

Esse estudo consistiu em “mostrar que os Quatro Elementos bachelardianos se 
apresentam como uma síntese entre a epistemologia e a poética através da Imagina-
ção Simbólica” (, p. XI). Para tanto, tratou-se de expor que se, a princípio, o 
Bachelard espistemólogo nega a imaginação, concebendo-a como um conjunto de 
erros tenazes que interferem na prática científica, sua preocupação com uma prática 
não científica ou epistemológica, com a poética mais propriamente, faz com que a 
Imaginação se tornasse um tema que não pode ser negligenciado, e que percorre a 
problemática científica e poética. De modo que o filósofo se dedicará a ela, che-
gando à teoria da Imaginação Material, e “[é] esta que aparece nos Quatro Elemen-
tos e que passa a fornecer um quadro para a leitura das obras filosóficas e literárias” 
( p. XII). Os Quatro Elementos – Água, Ar, Terra e Fogo – vão se apresentar 
como uma síntese entre a epistemologia e a poética bachelardianas, de acordo com 
Vera Lúcia Felício, sendo que esta síntese 

procura tornar possível uma coexistência entre as duas partes de seu projeto 
filosófico, e não simplesmente estabelecer uma justaposição entre eles. Por isso 
Bachelard poderá dizer: “Os eixos da poesia são de início inversos [com relação 
aos da ciência]. Tudo o que a filosofia pode esperar é tornar a poesia e a ciência 
complementares, unindo-as como dois contrários bem-feitos”. Ou seja, a li-
gação entre ambas não implica reduzir uma à outra ou destruir uma em nome 

— 
5  Essa informação consta no Memorial e foi também lembrada por Vera na entrevista concedida em . 

Sobre a relação de orientação ou a relação com Marilena Chaui, Vera assinala sempre o diálogo, a abertura e 
o cuidado, como lemos no momento da apresentação do tema do mestrado, “sugestão da Professora Marilena 
Chaui que, paciente e atentamente orientou-nos durantes três anos” (, p. ), e do doutorado, quando, 
em seus termos (mantendo a pessoalidade do texto), “novamente Marilena me acolhe e me ajuda intelectu-
almente. Durante todo o tempo em que trabalhei com Marilena tive, na mesma, não somente a orientadora 
lúcida, capaz e brilhante, mas também a amiga que sempre soube me compreender em minhas inseguranças 
afetivas e intelectuais” (, p. ). E, na entrevista, ressalta a sua admiração por Marilena, acrescentando 
que “ela é o mundo inteiro […] é maravilhosa como intelectual, como mulher, como orientadora”. Cito tais 
comentários porque foram enfatizados por Vera nos documentos mencionados, mostrando a importância 
dessa proximidade e do compartilhamento de experiências com essa colega de departamento, que a recebeu 
– já era professora quando Vera iniciou a carreira – e esteve amigavelmente a seu lado. 
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da outra, mas antes implica uma relação de complementariedade que mantém 
suas diferenças, mas encontra sua fonte comum (, p. ). 

Neste sentido, Bachelard irá rever o conceito clássico de Razão, numa perspectiva 
não clássica, e falar não de um simples racionalismo, mas um surracionalismo6, con-
siderando que razão e imaginação, apesar de diversas, coexistem e se complementam 
(, p. ). 

O surracionlismo corresponderá, do lado epistemológico, ao surrealismo, do 
lado da imaginação poética, de modo que, nos dizeres de Vera: 

o surracionalismo bachelardiano enfatiza uma nova razão com liberdade aná-
loga àquela que o surrealismo propõe no campo da criação artística. O surra-
cionalismo permite multiplicar as ocasiões de pensar, na medida em que “pro-
blematiza” o conhecimento, isto é, “abre” o enfoque científico, trabalhando 
com múltiplas variáveis no campo das possibilidades ou virtualidades, aba-
lando os pontos fixos que são os conceitos e as teorias (, p. ). 

Tanto Bachelard quanto os surrealistas criticam a lógica tradicional ou a exclusi-
vidade da razão cartesiana, ampliando as possiblidades do conhecimento, assim 
como do que se considera real, chegando a uma “síntese que é a identificação cons-
ciente entre real e imaginário; real e surreal são apenas aparentemente opostos pois, 
como diria Bachelard, os opostos são complementares” (, p. ). Esta citação, 
bem como a anterior, faz parte do longo e belo texto “Bachelard e o surrealismo: no 
espaço-tempo ultradimensional do maravilhoso”, que Vera Lúcia Felício escreveu 
para a coletânea O Surrealismo (). Nesse artigo, ela procura evidenciar o que os 
une, entretecendo o universo surrealista com a filosofia bachelardiana a partir de 
suas perspectivas artístico-filosóficas, reveladas em temas fundamentais como o so-
nho e o devaneio. O surrealismo, em sua recusa das fronteiras demarcadas pela razão 
e em sua cruzada contra o que considera ilógico e irreal, como é sabido, reabilita o 
sonho, atribuindo-lhe ainda mais importância do que à vigília. Vale lembrar, como 
faz a autora no referido texto, que a “incoerência” ou “ilogicidade” das imagens 
surrealistas só existem para uma razão analítica e discursiva, ou para o olhar prag-
mático ocidental, e que “[a] lógica do onírico ou da imaginação existe para quem 

— 
6  Cabe mencionar que, desde o mestrado, quando a noção de “surracionalismo” é discutida por Vera Lúcia 

Felício, ela sempre faz questão de informar o(a) leitor(a) que a fonte dessa opção de tradução do termo francês 
“surrationalisme” – para acompanhar o termo “surrealismo” como seu contraponto, do lado poético –, foi 
uma sugestão do professor José A. Pessanha, o que demonstra o reconhecimento de uma colaboração e sua 
importância; assim como as sugestões dadas pela orientadora durante o processo do mestrado ou doutorado 
são sempre apontadas, não para marcar ou delimitar posições, mas para mostrar a presença de colaborações e 
diálogos generosos – isso de que tanto precisamos na vida acadêmica. 
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sabe usar o pensamento analógico, já o dizia Bachelard, numa afirmação nitida-
mente de cunho surrealista” (, p. ).  

O papel de relevo do “onírico” é também abordado por Vera Lúcia Felício em 
vários textos, como um de seus últimos escritos, intitulado “A Razão Clássica” e 
publicado na coletânea O Classicismo (), no qual aborda diferentes autores em 
seu posicionamento acerca da “clássica Razão”, para evidenciar como ela “continua 
atual na medida em que se transformou” (, p. ). Trata-se de outro artigo de 
grande fôlego, que recupera historicamente momentos e autores importantes do 
pensamento ocidental para dissertar sobre o tema, num percurso didático e profí-
cuo, que nos faz compreender a importância da razão clássica, seu legado e “abismo” 
(, p. ). Nele, lemos que: “anticartesiano, Bachelard substitui o ‘Penso, logo 
existo’ (Res Cogitans) pelo cogito Onírico do homem, que se define pelo sonhar, pela 
Rêverie (Devaneio)” (, p. ). E esse cogito onírico não se identificará com uma 
perspectiva formalista, já que “trabalha a matéria”, ou melhor: 

a mão trabalhadora que molda a terra misturada à água é a metáfora do cogito 
onírico que apreende a dinamogenia da realidade, num processo ligado à Di-
alética, dinâmico, trabalhando com obstáculos, pois, segundo Bachelard, a 
lida é então com uma carne amante e rebelde que resiste e que cede incessan-
temente. Criar identifica-se a um trabalho com a matéria, dinamicamente; daí 
sua Estética ser concreta (, p. ). 

É no corpo a corpo com a matéria – que é resistência –, ou no confronto com a 
resistência do mundo, que a criação ocorre, pois razão e imaginação se tornam cri-
adoras quando partem desse embate com a matéria do mundo. E o processo de 
criação artística possui as suas próprias regras ou a sua própria lógica – lógica do 
onírico – graças à “dinamogenia”, que é “a experiência do novo”, algo comparável 
ao risco e ao maravilhoso surrealistas, tal como Vera Lúcia Felício discute no texto 
sobre Bachelard e o surrealismo. Neste, ela também nos lembra que se, na Estética 
tradicional, o Belo é uma noção fundamental, tal não se encontra no surrealismo, 
já que, no domínio do maravilhoso ou do encantamento surrealistas, a noção clás-
sica do Belo é radicalmente alterada, de modo que, se algo é Belo, tal se deve à 
intensidade do novo ou do choque provocado por associações totalmente diferentes 
das consideradas harmoniosas pelas regras do bom-senso.  

Isso relaciona-se ao mecanismo dos sonhos, em que há dois processos: “o deslo-
camento da significação dos objetos” e a “condensação das imagens a fim de formar 
ou construir um novo sentido perceptível, diferente do habitual, repetição de uma 
realidade previamente dada” (, p. ). Mas, enquanto no sonho noturno há 
um sonhador passivo, no devaneio poético o sonhador constitui-se como consciên-
cia e presença. O sonho diurno (devaneio) é o que possibilitará a realização do cogito 
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onírico, bem como a percepção poética da realidade. “Escrever é, nesse sentido, or-
ganizar sonhos e pensamentos” (, ), enquanto “sonhar e devanear tornam-
se um meio de conhecimento, tanto quanto o ato de pensar” (, p. ).  

Assim sendo, os sentidos novos, inesperados e incomuns das imagens sonhadas 
ou reveladas pela arte ampliam a nossa realidade, desvelando-nos aspectos até então 
insuspeitos do mundo. E, como não há dualismo entre surrealidade e realidade, a 
arte se torna uma experiência que é verdadeira ao mesmo tempo em que se encontra 
além do domínio da razão analítica e discursiva. Ao arrancar uma imagem dos ob-
jetos ou das palavras, deslocando-as de sua significação habitual para precipitá-las 
na esfera surreal, ocasiona-se ao mesmo tempo um deslocamento da percepção es-
tética da realidade costumeira e um novo modo de conhecimento. 

Experiência sensível, a arte desloca e cria sentidos, tanto na direção de novas per-
cepções quanto na de inusitadas e, mesmo, inauditas significações. É experiência não 
só inusual, como irrepetível; e, no caso da arte que se constrói com palavras, como a 
poesia, não se trata de um exercício de ordem puramente intelectual, mas de algo que, 
“ancorado no sensível”, constrói relações “racionalmente impensáveis (ao nível da ló-
gica da causalidade)”, conforme menciona Vera Lúcia Felício em outro texto sobre 
Bachelard, que também recupera sua proximidade com o surrealismo.  

Neste caso, o texto é curto porque destina-se a um jornal diário, e fora escrito 
em um espaço restrito com o intuito de apresentar ao público duas obras de Bache-
lard, A poética do espaço e A chama de uma vela. Nesse artigo, o ato da experiência 
poética é considerado do ponto de vista de quem escreve e de quem acessa o texto 
escrito, lembrando que, “[e]m poesia, escrever é, desde o início, o exercício de uma 
descoberta”, e que, “[r]epercussão de alma a alma, a imagem poética, linguagem 
ancorada no sensível, como dirá Bachelard, ‘existe sob o signo de um ser novo. Esse 
ser novo é o homem feliz’”, o que revela o quanto “para Bachelard, imagem poética 
inventa, surpreende, inaugura” (, H), como lemos em seu título, e o quanto 
importa nesse processo a comoção de quem se predispõe ao encontro com a arte. 

Essa descoberta que é pessoal – da escrita – mas também coletiva – repercute de 
alma a alma – necessita de abertura ou de participação efetiva, sem qualquer relação 
com uma busca exterior de imagens que sejam ilustrações para pensamentos já con-
cebidos. Assim, talvez se possa dizer que a arte surrealista e a filosofia de Bachelard 
mostram que é preciso outra prática de pensamento, levando em conta que “pensa-
mento e imaginação se enriquecem reciprocamente” (, p. ). E é por isso 
que, nas palavras de Vera Lúcia Felício, 

tanto Bachelard quanto os surrealistas afastam o leitor deformado pelo inte-
lectualismo, que coloca o pensamento abstrato antes da metáfora; ambos re-
cusam o receptor que concebe o ato de escrever como o de procurar imagens 
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para ilustrar pensamentos, como acontece nas alegorias. Ao legítimo leitor dos 
textos surrealistas e da poética bachelardiana, pede-se que ele faça um co-de-
vaneio com o poeta a partir da imaginação afetiva. Contra o “pré-conceito 
intelectualista”, diz-nos Bachelard: “A imaginação, mais do que a razão, é a 
força de unidade da alma humana”. (, p. ) 

Uma vez que a linguagem usual não pode expressar o universo do sonho, o(a) 
leitor(a) surrealista – co-devaneador(a) – deve se deixar invadir pelo fluxo das ima-
gens e seus deslocamentos de sentido, esquecendo a significação fixada pelo hábito 
para ser levado(a) pelas metáforas e pela imprevisibilidade. A realidade, anterior-
mente banal, torna-se então misteriosa (, p. ). 

Considero que há algo desse procedimento na escrita de Vera Lúcia, que, rigo-
rosamente alicerçada no estudo filosófico e artístico, parece algumas vezes deixar o 
fluxo ser orientado pelas vias e fibras inebriantes dos autores a que se dedicou, com-
partilhando conosco – leitoras e leitores – um pouco do “co-devaneio” de sua leitura 
atenta e ao mesmo tempo sensibilizada. Ou seja, seu modo de escrita parece revelar 
que não se pode ler tais textos – Bachelard e os surrealistas, assim como Artaud, que 
será apresentado logo abaixo – e manter-se na passividade, sem se deixar afetar, sem 
que o pensamento seja abalado e, com ele, a própria escrita.  

Essas referências principais compartilham um modo de ver e pensar o mundo a 
partir de verdadeiras realidades que não estão identificadas às ideias claras e distintas, 
ou, em outras palavras, “Bachelard, Artaud e os demais surrealistas unem-se ao am-
pliarem o pensamento do ser humano, pois o homem se concebe enquanto cogito 
onírico” (, p. ). As suas obras, filosóficas e artísticas, têm em comum o fato 
de criticarem de modo contundente a tradição racionalista francesa, predominante-
mente cartesiana, cujo legado não é pequeno dentro e fora das fronteiras europeias.  

No caso de Antonin Artaud (-), ao qual Vera Lúcia Felício dedicou-se 
no doutorado e a partir de então, trata-se não só de um feroz crítico do racionalismo 
cartesiano e suas influências no teatro e na cultura francesa em geral, como de um 
artista que procurou conter, por assim dizer, a expansão dessas fronteiras – ou a 
influência europeia – pela acusação de suas instituições e pela busca de outras cul-
turas como fonte de vida e pensamento. O que se pode verificar, por exemplo, em 
suas produções a partir da viagem ao México e na constante apreciação do teatro 
oriental, de incomensurável importância para a sua proposta radical, obstinada e até 
mesmo desesperada de transformação da cena teatral. 

Em seu Memorial, Vera nos conta como fora afetada pelo encontro com Artaud: 

O grito desesperado deste Artaud, homem-teatro, que propõe um teatro li-
gado à vida e que não cessa de propor a “mise-en-scène” e a “escritura” hiero-
glífica como requisitos fundamentais de seu projeto de Teatro da Crueldade 
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e que repercute, até hoje, num Grotowski e num Peter Book, por exemplo, 
penetra em mim sensível e não apenas teoricamente. Faço-me instrumento de 
seu apelo. Tomo a decisão de escutar e compreender seu grito na maneira 
como me fora possível: dedicar-me ao estudo e à elaboração de uma tese em 
Estética, tendo como preocupação fundamental ressaltar sua lucidez através 
do Teatro da Crueldade (, p. ). 

A procura da lucidez em Artaud será defendida em , após a dedicação à tese 
durante alguns anos da década de , três deles em estágio na França, sob orien-
tação de Révault D’Allones, na Universidade de Paris I, Sorbonne7. Nesse trabalho 
de fôlego, posteriormente publicado em livro, buscou-se “uma genealogia do pro-
cesso de Pensamento de Artaud” (, p. XIV), de modo a compreendê-lo en-
quanto processo singular e em sua relação com o Teatro da Crueldade, evidenciando 
que, no teatro artaudiano, é visada “a procura de uma lucidez essencial, mais pro-
funda que a razão discursiva do homem ocidental” (, p. ). Para tanto, a au-
tora mostrará “a luta de Artaud contra a representação e a identidade” (, p. ), 
em direção a um pensamento novo, não conceitual, “um pensamento da Carne” 
(, p. -), o que significará também ir em busca da “emergência de um novo 
‘corpo’ e de um novo ‘sujeito’” (, p. XIII).  

Em oposição ao pensamento conceitual e discursivo, e à linguagem gramatical 
que o acompanha, Artaud volta-se a uma linguagem anterior, primeira, uma lingua-
gem do corpo, pré-verbal. Nas palavras de Vera Lúcia Felício: 

Ao sair do espaço logocêntrico da linguagem e penetrar num universo onde o não-
senso torna-se um novo sentido, Artaud exige que a nova linguagem deva ser com-
preendida a partir de uma outra origem diversa daquela apontada pelo discurso cau-
salista ou científico; estamos agora situados no domínio da arte (, p. ). 

No caso da arte teatral, objeto maior da vida de Artaud – esse “homem-teatro”, 
como dito acima –, a constituição de uma nova linguagem visará afetar a público 
de corpo e alma, uma vez que não se separam; e, para tanto, será composta por todos 
os elementos de cena, procurando retirar o máximo de cada um para atingir sensi-
velmente as pessoas presentes – luzes e sons, por exemplo, devem causar sensações e 
emoções. Não haverá público passivo, já que não haverá delimitação entre palco e 
plateia, substituídos por uma sala única, onde o público fica no meio, rodeado por 
atrizes e atores. A encenação passa a ser o que há de mais importante, constituindo 
o teatro propriamente, que, para encontrar a sua linguagem, deve expulsar (ou limi-
tar) o texto dramatúrgico, de modo a não se submeter à literatura, âmbito ao qual 

— 
7  Tese defendida no Brasil, com orientação de Marilena Chaui, como já mencionado. 
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fora identificado ao longo da história ocidental. Teatro não é texto. Artaud fecha a 
noção de representação, porque recusa que o teatro seja uma reprodução – da vida 
cotidiana ou do texto –, (re)encontrando nele um sentido ritual e mágico.  

Para tanto, deve dedicar-se à construção de uma linguagem hieroglífica, simbó-
lica, imagética. Nesse teatro, a palavra não será desconsiderada, mas terá um papel 
cuja importância é a mesma de todos os outros elementos cênicos (luz, som, figu-
rino, cenário etc.), retirando o predomínio do intelectual – como ocorre no teatro 
de texto – sobre o físico. Assim sendo, as palavras deverão assumir também a mesma 
importância que têm nos sonhos, apresentando-se, principalmente, como “palavras-
imagens, simbólicas (no sentido onírico)” (, p. ; nota de rodapé ). E as 
imagens dessa nova linguagem despertarão “nervos e coração”, possibilitando outros 
modos de ser e (nos) conhecer. Como bem diz Vera Lúcia Felício, 

enquanto o racionalismo supõe que o conceito carregue em si a fulguração das 
coisas. Artaud, pelo contrário, afirmará que as imagens, que não estão submetidas 
ao conceito, apresentam-se como um conhecimento válido por si mesmo, “des-
velam” o pensamento com lucidez, por não serem confundidas com a razão dis-
cursiva; as imagens pertencem a um domínio em que somente as leis do “Ilógico” 
participam e onde triunfa a descoberta de um novo sentido (, p. -). 

Tanto Artaud quanto Bachelard, em sua poética, ocupam-se de um pensamento 
misturado às imagens, “ancorado no sensível”, deslocando o sentido tradicional do 
conhecimento.   

No caso de Artaud, a força das imagens também se encontra em uma analogia 
com o sonho, uma vez que o teatro deve ser como um sonho, mas um sonho crível 
em que há a sensação do risco e do perigo, de modo que não se deve sair de lá como 
se entrou. E isso será feito coletivamente. Ele quer restituir ao teatro a importância 
que teve, quando ligado a rituais, ou que tem no Oriente, uma vez que no Ocidente 
teria se sujeitado, assim como as artes em geral, a uma cultura elitista que se faz e se 
compraz em obras e instituições – “panteões” – separadas da vida.  

Há, portanto, que lembrar algo importante, como faz Vera Lúcia Felício ao final 
de seu livro, a saber: a crítica de Artaud “à linguagem discursiva, conceitual, está 
aliada ao questionamento das instituições: religião, família patriarcal, Universidade, 
Estado, polícia, asilos psiquiátricos, enquanto representam a moral convencional 
erigida em norma da verdade, utilizando-se da generalidade do conceito” (, p. 
). E como essa moral não se separa da metafísica tradicional, assim como de boa 
parte do conhecimento filosófico ocidental, Artaud não poderia deixar de se contra-
por a ela. “Num só movimento, Artaud separa-se de todos os termos ligados à Me-
tafísica tradicional: ‘Nós estamos no interior do espírito… Ideias, lógica, ordem, 
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Verdade (com um V maiúsculo), razão, nós entregamos tudo ao nada da morte’” 
(Artaud apud Felício, , p. ). 

Vera Lúcia Felício seguirá escrevendo, orientando e palestrando sobre Artaud e sobre 
o teatro, no qual desemboca o seu “percurso-pensamento”, como mencionado no início 
deste texto. Em relação a esse artista, destacam-se dois artigos da década de .  

No primeiro, redigido pouco após finalizar o doutorado, ela aborda mais especifi-
camente O espaço da cultura no pensamento de Ataud, retomando como, em oposição 
“à pseudocultura europeia do texto, Artaud propõe a cultura corpóreo-gestual-musi-
cal, através do Teatro da Crueldade, que abandona a literatura para reencontrar o ar 
da cena desenvolvendo-se na perspectiva da totalidade espacial” (, p. ). Cena 
que, como dito, não se separa da “sala”, compondo um espaço de ação que visa à 
transformação – afeta o público – e que se constitui como “ato político, cuja única 
mensagem a ser transmitida é a de cada um tornar-se ele mesmo na ‘eterna alegria do 
devir’” (, p. ), tal como aponta no segundo artigo aludido, A transgressão estru-
tural do pensamento de Artaud, em que ela faz uma interessante relação entre o Teatro 
da Crueldade e o carnaval, contando com a contribuição teórica de Julia Kristeva, 
cujas aulas acompanhou quando estava na França, durante o doutorado, e a quem 
deve a sugestão de tal temática, como relatado em seu Memorial (, p. ). 

Ao final da década de , Vera Lúcia Felício se dedica a um estudo sobre a 
máscara teatral, que culmina em sua tese de Livre-docência A máscara: processo de 
metamorfose, enigma do não-originário (). Neste trabalho, ela tanto ressalta as 
diferentes funções e tipos de máscaras – como o “deus-máscara” de Dioniso e o 
“rosto-máscara” de Grotowski – quanto busca “redes”, retraçando-as em sua estru-
tura significante, tendo em vista uma unidade fundamentada na função/máscara 
como processo de ocultamento/revelação, metáfora da própria noção de existência.   

Durante os anos de docência no Departamento de Filosofia, seus cursos organi-
zam-se em temas de Estética Geral, ou voltam-se para a Estética Teatral, tendo como 
referências nesse caso não só Artaud, mas também nomes da cena contemporânea, 
como Grotowski e Peter Brook. Sobre este último vale mencionar que fora objeto 
de outro importante artigo escrito por ela para a revista Discurso, O tempo presente 
no processo teatral. Neste texto, ela discute como, rejeitando um Teatro Burguês 
“estreitamente tradicional, convencional e comercial”, um “teatro-mercadoria, cujo 
ritmo de produtividade segue o tempo da rapidez e da eficácia em termos de lucro”, 
Peter Brook se propõe a reabilitar o sentido de Sagrado, “com sua sede de invisível 
e seu ritual”, que não é “simples evasão do cotidiano, mas, pelo contrário, surge 
enquanto crítica a um teatro desenraizado da vida” (, p. -).  

Este foi o último artigo escrito por Vera enquanto professora do Departamento 
de Filosofia. No ano seguinte, ela prestaria o concurso para professora titular do 
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Departamento de Artes Cênicas da Escola de Comunicação e Artes (ECA) da USP. 
Para falar desse deslocamento, que certamente não foi só espacial e que permitiu 
mudanças ou renovação de questões, cabe mencionar dois momentos do Memorial: 
uma reflexão sobre a disciplina de Estética e a narração de um acontecimento ante-
rior à sua entrada na ECA. Reflexão e narrativa que nos deixam entrever, talvez, o 
sentido desse processo – ou nos permitem interrogar os sentidos do deslocamento – 
do ponto de vista da necessidade de ampliação dos espaços filosóficos em direção, 
por um lado, ao não tradicional, não convencional, não universal etc. (temas desse 
artigo, temas de estudo de Vera) e à valorização dos estudos filosóficos das artes, e, 
por outro lado, em direção a um diálogo mais aberto com outros sujeitos do conhe-
cimento ou da prática – artistas –, dentro ou fora da universidade.  

Ao abordar a sua produção acadêmica no Memorial, Vera Lúcia Felício menciona 
que tanto os cursos quanto os artigos de Filosofia caracterizam-se “pela profundidade 
de abordagem e não pela quantidade”. A isso, acrescenta que “a área de publicações 
referentes à Estética não é muito estimulada no Departamento de Filosofia; é consi-
derada uma área marginal, chegando a afirmar-se que ela ‘não é filosofia’”8 (, p. 
). Na sequência, ela responde a isso de modo contundente, afirmando que “a Esté-
tica, ao contrário desta asserção, é uma reflexão sobre as diferentes práticas artísticas, 
tão rigorosa e legítima quanto qualquer outra área da Filosofia. O que se ressalta é que 
deveria haver um contato mais direto com os artistas e suas produções”.  

Assim sendo, enfatiza que, em relação à Estética Teatral, sente “necessidade de 
trabalhar com pessoas diretamente ligadas ao teatro, não a fim de ‘ensiná-los’, mas 
de fazer um intercâmbio entre teoria e prática” (, p. ). Foi um intercâmbio 
assim que a marcaria profundamente, e tal se deu a partir de um convite do SESC 
Anchieta para participar de uma palestra e debate sobre a linguagem simbólica sha-
kespeariana, momento – acontecimento a que me referi acima – em que ocorreu 
seu “feliz encontro com Ulisses Cruz, premiado diretor brasileiro, anteriormente 
ligado ao grupo ‘Boi Voador’”, e que lhe proporcionou, em suas palavras, “a relação 
mais vibrante e empática com o público, constituído em sua maioria por atores e 
alguns diretores de teatro”. Citarei o restante integralmente, para evidenciar a di-
mensão deste momento:  

compreendi de modo vivo, teatral, que eu, enfim, achara meus pares, aos quais 
desejava falar e com os quais desejava trocar ideias, e até aprender com o que 

— 
8  Destaco também que, na entrevista, Vera lembra de certas brincadeiras quando de seu ingresso como profes-

sora de Estética do Departamento de Filosofia, momento em que colegas despojadamente diziam “Vai entrar 
na cadeira chá das cinco? Estética era chamada ‘chá das cinco’”. Na sequência, diz: “Elas colocavam, assim, a 
estética como algo superficial, a arte como algo superficial, mas para mim não é. Eu acho tão importante 
quanto os outros assuntos”. 
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tinham a me mostrar. Esta palestra simbolizou um grande ato de amor, in-
tenso, vivo, que fez com que a imagem desta bela noite de // retor-
nasse sempre à minha memória, dando-me prazer. Passei a me sentir perten-
cente ao mesmo clã dos atores de teatro, muito embora fosse apenas uma pro-
fessora de Estética com algumas reflexões teóricas sobre a prática teatral. Elegi-
os como amigos e irmãos (, p. -). 

Não podendo prestar o concurso para Professora Titular do Departamento de Fi-
losofia, Vera Lúcia Felício presta o mesmo concurso no Departamento de Artes Cê-
nicas, dedicando-se intensamente, desde então, à interlocução com artistas, por meios 
diversos, como participação em debates, consultas que lhe são feitas por atrizes e ato-
res, e uma assistência de direção. Teoria e prática estarão, então, intimamente ligadas 
nesse desembocar de seu percurso-pensamento. Assim, podemos encontrar Bachelard 
em novas linhas, agora voltadas, por exemplo, à discussão de peças encenadas na fa-
mosa série Prêt-à-Porter, desenvolvida por Antunes Filho com atores do Centro de 
Pesquisa Teatral (CPT) do SESC Anchieta, durante o final dos anos  e início dos 
anos , e que se constituíam como uma “nova teatralidade”.  

Vera Lúcia Felício fora convidada a escrever no livro Prêt-à-Porter , dedi-
cado a esse fazer artístico, e, em seu texto “Espaços poético-imaginários”, lemos que 

o espaço cênico escolhido para o desenrolar das cenas de Prêt-à-Porter é um 
hall de convivência onde atores e plateia irão vivenciar, por meio do imaginá-
rio arquetípico, imagens cênicas que ecoam nos recônditos mais profundos de 
cada um de nós. Se ao ator cabe representar, ao espectador cabe sonhar, isto 
é, aceitar o convite dos atores para co-devanear com eles. Encenação teatral, 
espaço onírico perfeito para essa viagem imaginária conjunta, por meio da 
qual o público se engaja num roteiro, em termos bachelardianos designado 
como: “sonho desperto dirigido” (, p. ). 

Para finalizar essa breve apresentação de seu percurso-pensamento, é importante 
considerar que o trabalho de Vera Lúcia Felício abre fecundos diálogos, sempre 
unindo arte e filosofia. A escrita desse texto é tanto parte de um movimento de 
consideração do papel desempenhado pelas (infelizmente poucas) professoras do 
Departamento de Filosofia da USP, quanto, em certos termos, pagamento de uma 
dívida histórica, já que, mesmo tendo sido professora por  anos nesse Departa-
mento, seu nome quase se apagou, de modo que, na entrevista, ela lamentou por 
exemplo não constar na lista de professoras(es) no site do curso de Filosofia da USP.  
“Acho que contribuí um pouquinho, pelo menos…”, disse.  

Contribuiu muito, não só deixando livros e artigos sobre arte e filosofia, mas 
também ajudando a abrir possibilidades para o estudo de temas não tradicionais ou 
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convencionais. Os deslocamentos de sentido que perpassam sua obra-percurso-pen-
samento são inspiradores, em relação não só a Bachelard e a Artaud (ao teatro), mas 
às artes e à filosofia em geral. São inspiradores por mostrarem as possibilidades am-
plas da cadeira de Estética em um Departamento de Filosofia. Enfim, são também 
inspiradores por ser ela uma das mulheres pioneiras nesse espaço, e a sua mudança 
para outro lugar – outro departamento – pode nos levar a interrogar os sentidos de 
tal deslocamento, ampliar diálogos e rever posições arcaicas e patriarcais.   
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RESUMO 
O artigo percorre argumentos presentes na 
obra de Lélia Gonzalez que justificam sua 
importância na formulação de uma perspec-
tiva original interpretação da formação so-
cial do Brasil. Nesse sentido, sugere-se um 
percurso analítico a partir de diferentes tex-
tos da autora que traduzem seus vínculos 
teóricos e interesses especulativos. Mar-
xismo, teoria social e psicanálise são eixos es-
truturais do pensamento de Gonzalez, em 
função dos quais procura-se evidenciar as 
contribuições dessa intelectual amefricana 
sobre a formação social do Brasil enquanto 
um campo aberto de estudos. 
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ABSTRACT 
This paper follows some important argu-
ments presented in the work of Lélia Gon-
zalez in order to propose an original perspec-
tive as interpreter of the social formation of 
Brazil. Thus, an analytical path is suggested 
that translates some of her theoretical con-
nections and speculative interests. Marxism, 
social-historical theory and psychoanalysis 
are structural axes of Gonzalez’s thought, by 
which it is possible to put in evidence the 
contributions of this intelectual to the social 
formation of Brazil as an open field of stud-
ies. 
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Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens 
do rio são lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é 
considerado marginais. Não mais se vê os corvos voando as 
margens do rio, perto dos lixos. Os homens desempregados 
substituíram os corvos. 
Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava ras-
gado e sujo que dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia 
representar-se como diretor do sindicato dos miseráveis. O seu 
olhar era um olhar angustiado como se olhasse o mundo com 
desprezo. Indigno para um ser humano. Estava comendo uns 
doces que a fábrica havia jogado na lama. Ele limpava o 
barro e comia os doces. Não estava embriagado, mas vacilava 
no andar. Cambaleava. Estava tonto de fome. 

Carolina Maria de Jesus, Quarto de Despejo, p.  

Introdução 

A tradição de estudos sobre a formação social do Brasil raramente inclui Lélia Gon-
zalez como um de seus expoentes, apesar de a intelectual da amefricanidade ter con-
tribuído de maneira substancial, e com análises inovadoras, para este campo. Em 
geral, o reconhecimento de Gonzalez como intelectual passa pela repercussão de 
suas ideias no pensamento feminista afro-latino-americano1, fortalecendo uma cor-
rente feminista independente em relação ao feminismo europeu. Sua obra e trajetó-
ria também são notadas pela participação como uma das fundadoras do Movimento 
Negro Unificado (MNU), sintetizando a importância da autora na formação do 
ativismo negro brasileiro desde a década de 2, e, mais recentemente, pela arti-
culação entre psicanálise e raça, campo de estudos em franca expansão no Brasil3.  

Mas, além dessas importantes contribuições, um dos temas presentes na produ-
ção de Gonzalez é aquele que dialoga abertamente com os parâmetros teóricos esta-
belecidos para analisar a formação social do Brasil. Isso, seja para denunciar o ra-
cismo denegado de tais teorias, seja para assimilá-las, com o objetivo de construir 
uma via específica de interpretação que coloca a população negra no centro das di-
nâmicas socioeconômicas e das relações sociais que forjaram a sociedade brasileira. 
Nesse jogo entre a recusa e a apreensão está a teoria original e muito pertinente dessa 
intelectual, que deve figurar entre o seleto grupo de autores canonizados como in-
térpretes do pensamento social brasileiro.  

— 
1  Cf. Araújo, ; Bairros, ; Barreto, ; Ratts; Rios, ; Rios; Lima, ; Rios, . 
2  A participação de Lélia Gonzalez no MNU ganha destaque enquanto representante da Subcomissão dos negros, 

populações indígenas, pessoas deficientes e minorias na constituinte, em uma das reuniões de  dedicadas à 
discussão dos assuntos de interesse da população negra. Cf. Garrido, . 

3  Cf. Ambra, ; Paulina, . 
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De saída, é importante dizer que não se trata de desqualificar os pensadores desse 
campo do conhecimento. As contribuições de Gonzalez podem figurar de modo 
coextensivo à produção da chamada “escola paulista de sociologia”4, por exemplo. 
Tampouco se trata de disputar o espaço reservado aos intelectuais negros reconhe-
cidos por suas contribuições a uma interpretação da formação social do Brasil. Cló-
vis Moura5, certamente, é um desses intelectuais celebrados que, inclusive, é tam-
bém interlocutor de Gonzalez em diversos textos. Portanto, o objetivo deste artigo 
não é estabelecer qualquer tipo de competição entre uma produção negra ainda ti-
midamente reconhecida nas nossas universidades. Mais interessante que a disputa 
pelo estreito espaço político-epistêmico convencionado aos intelectuais negros é jus-
tamente a expansão de seus limites. Em suma, considerar Lélia Gonzalez uma intér-
prete da formação social do Brasil não é apagar a contribuição de outros intelectuais 
negros, tampouco é aniquilar as referências ao cânone. Trata-se, muito mais, de 
ampliar as possibilidades teóricas e imaginativas de pensar a formação de um Estado 
e de uma sociedade estruturalmente marcados pelo racismo nas instituições e nas 
relações sociais como um todo. 

Outro ponto importante diz respeito à análise dos riscos de tornar Gonzalez uma 
referência para esse campo de estudos, cujas premissas são hegemonicamente bran-
cas. Tais riscos são aqui compreendidos como um convite à reflexão sobre a ausência 
e o silenciamento das vozes de mulheres negras na consolidação dos estudos que 

— 
4  Sob a liderança de Florestan Fernandes, foram realizadas diversas pesquisas que contribuíram para a apresen-

tação de abordagens inovadoras sobre a sociedade brasileira, interessadas em apresentar os aspectos da mo-
dernização. Fernandes, em especial, ao publicar A Integração do Negro na Sociedade de Classes (), consolida 
uma agenda de pesquisas que se dedica a investigar a participação da população negra na composição socio-
econômica brasileira. O conjunto de estudos do autor sobre a presença da população negra na formação social 
do Brasil confere particularidades ao capitalismo brasileiro orientado pela experiência escravista que preserva 
geneticamente as relações sociais do escravismo. Como afirma Fernandes (, p. ): “A estrutura da soci-
edade está preparada para reprimir qualquer pressão racial que se volte para a democratização da ordem social 
(e, implicitamente, da ordem racial que ela absorve e retrata): a Abolição não aumentou em nada as probabi-
lidades de participação econômica, social, cultural e política do ‘elemento negro’. Ela foi uma revolução do 
branco para o branco e, nesses limites, manteve intacto o padrão assimétrico de relação racial e as desigualda-
des raciais, institucionalizadas ou não.” 

5  Clóvis Moura foi um dos cientistas sociais de maior destaque sobre os estudos raciais e as estratégias de luta 
de classe no Brasil. Um eixo central de sua obra é posicionar os negros como agentes coletivos dinâmicos que 
interferiram no modo como as reivindicações sociais no país estão profundamente vinculadas ao passado 
escravista e os movimentos negros que interrompiam a naturalização da exploração. De acordo com o autor: 
“Esta revalorização do passado histórico do negro no sistema escravista mostrará a sua participação em movi-
mentos que determinaram as principais mudanças sociais no Brasil” (Moura, , p. ). Para Moura, o 
passado escravista revela como o capitalismo dependente se consolida a partir das mesmas bases de expropri-
ação dos negros e pobres. Escravismo e capitalismo dependente estão profundamente articulados e se revela 
na marginalização imposta às pessoas negras por uma contradição central no pós-Abolição entre o negro e as 
classes dominantes e a estrutura de poder ideologicamente escravista. Na transição de estatuto civil de escra-
vos/propriedade para cidadãos, as supostas qualidades da mão de obra escrava desaparecem na condição de 
cidadão: o negro, de bom escravo, passa a ser mal cidadão, o que naturaliza a ideologia da escravidão para 
promover a marginalização dessa população. Cf. Moura, ; Queiroz, . 



discurso, v. 53, n. 1 (2023), p. 74–97  

fogem ao escopo das discussões sobre gênero e sexualidade. Não se pretende, com 
tal reflexão, desconsiderar a já consagrada contribuição de Gonzalez para a teoria 
feminista latino-americana. Afinal, seria descabido pensar as produções intelectuais 
de mulheres negras desvinculadas das estruturas de opressão que elas enfrentam e 
contra as quais, frequentemente, dedicam seu empenho ao criar convergências in-
terpretativas das categorias de classe, gênero e raça. Dessa forma, se faz necessário 
compreender o pensamento dessa intelectual e ativista negra dentro de seu contexto 
sócio-histórico – e não de maneira isolada, como é frequente observar em estudos 
que analisam detidamente as ideias de um filósofo. O contrário disso é justamente 
inserir Gonzalez dentro de um campo de estudos em que a presença de mulheres 
negras ainda é algo raro, se não folclorizado.  

No sentido de criar evidências que demonstrem as questões apontadas acima, 
partiremos de textos seminais em que Gonzalez afirma que seu interesse teórico-
político também passa pela linguagem e pela atenção às metanarrativas presentes 
nos cânones. Estes posicionamentos estão explicitados em três textos fundamentais 
para entender a autora como intérprete da formação social no Brasil.  

O artigo Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e políticos da exploração 
da mulher (Gonzalez, a) evidencia o papel central do marxismo no pensamento 
de Gonzalez e serve como guia metodológico a partir do qual é possível identificar 
suas principais referências para analisar a estrutura da sociedade brasileira. O texto 
Por um feminismo afro-latino-americano (Id., e) sintetiza a contribuição da au-
tora nos diversos campos em que atuou como intelectual e teórica. Esse segundo 
texto é central para a presente investigação por estabelecer as proposições acerca da 
formação das sociedades latino-americanas em sua raiz ibérica. Já no artigo Racismo 
e sexismo na cultura brasileira (Id., c), encontramos os argumentos sobre os 
efeitos psicossociais de uma sociedade estruturada pelo racismo, que se explicita nas 
violências sofridas pela população negra, em especial pelas mulheres, e se camufla 
em teorias sociais que mantêm os negros sob a condição de objetificação. Veremos 
adiante como tais construções teóricas se complementam e abrem caminho para a 
consolidação de uma vertente de análise que tem origem no pensamento de Gon-
zalez. Para esta investigação, acompanharemos os principais argumentos presentes 
nesses textos que jogam luz no conjunto de teorias sobre a formação das estruturas 
socioeconômicas do capitalismo brasileiro. 

Ferramentas de interpretação da realidade brasileira 

Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e políticos da exploração da mulher é 
um texto de , apresentado pela primeira vez no VIII Encontro Nacional da 
Latin American Studies Association, cujo enfoque evidencia o funcionamento do 
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modo de produção capitalista na formação socioeconômica brasileira. Nesse artigo, 
Gonzalez parte da hipótese que considera a expansão do capitalismo monopolista 
como resultado, sobretudo, da obstrução do crescimento das forças produtivas nas 
regiões subdesenvolvidas. A partir de uma abordagem marxista, a autora parte da 
definição do conceito de acumulação primitiva como processo que permite a emer-
gência dos principais elementos da estrutura do capitalismo: o trabalhador livre e o 
capital. Contudo, essa assertiva fundamental de Marx é tomada como um instru-
mento de análise sobre a dinâmica capitalista desde a América Latina e, especial-
mente, desde a realidade brasileira.  

A formação do capitalismo no Brasil ocorre pelos efeitos prolongados da pilha-
gem colonial no comércio exterior, como fonte produtora de lucro para os coloni-
zadores e, depois, para as elites econômicas locais. A economia da pilhagem se torna 
a base do capitalismo periférico brasileiro, definida não apenas pelo desequilíbrio 
econômico característico da exploração, mas também ao se prolongar na formação 
da classe trabalhadora, que mescla o regime escravista e o trabalho assalariado. Se-
gundo Gonzalez (a), no capitalismo brasileiro essas duas formas de trabalho 
coexistem. A formação dessa classe é motivada por uma “distorção do mercado de 
trabalho, uma vez que uma série de vínculos característicos de formas produtivas 
anteriores ainda se mantém em grande parte do setor rural” (Ibid., p. ). A coexis-
tência de diferentes processos de acumulação capitalista aponta, portanto, para di-
ferentes consequências com relação à força de trabalho, e são esses efeitos que ga-
nham centralidade na investigação da autora.  

Ao comparar as formas de capital monopolista e competitivo e ao identificá-las 
enquanto processos coexistentes no capitalismo dependente, o que marca a produ-
ção teórica marxista da América Latina6, Gonzalez acompanha a análise de José 
Nun, autor de teses centrais sobre as dinâmicas capitalistas em países marcados pelo 
colonialismo, o qual sugere uma formação específica do capitalismo nas regiões sub-
desenvolvidas. Aos processos produtivos particulares do capitalismo dependente, so-
mam-se os momentos históricos diversos, necessários para analisar a funcionalidade 
da formação da força de trabalho denominada superpopulação relativa7, a qual se 
define pelo excedente de mão de obra à disposição das forças produtivas. A análise 
de Gonzalez sobre a formação desse fenômeno capitalista se dá pelo interesse em 

— 
6  É importante lembrar as contribuições de Vânia Bambirra e Ruy Mauro Marini, que consolidaram a teoriza-

ção marxista do capitalismo depende no contexto da América Latina. Cf. Marini,  e Bambirra, .  
7  Cf. Marx, . 
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acompanhar a subdivisão dentro da superpopulação relativa, uma vez que, no capi-
talismo dependente, grande parte dessa categoria se torna supérflua e constitui o que 
será definido por Nun8 como massa marginal. 

Esse autor teorizou a formação de uma subclasse do proletariado latino-ameri-
cano composta tanto pelo exército industrial de reserva – ou seja, a população não 
absorvida pelo mercado de trabalho, mas que pode vir a fazer parte do processo 
produtivo – quanto pela massa marginal caracterizada pela população excluída desse 
processo. Na discussão apresentada por Gonzalez, a abordagem de Nun é adequada 
para pensar a questão da marginalidade funcional (exército industrial de reserva) e 
da marginalidade não funcional (massa marginal), a qual traz como pano de fundo 
o processo de subdivisão da força de trabalho, característico das formações tardias 
do capital industrial e monopolista. Em suma, reconhecer o capitalismo dependente 
como uma dinâmica específica de países periféricos implica em reconhecer os efeitos 
dessa dinâmica sobre a divisão do trabalho.  

Apesar das análises de Gonzalez parecerem coladas às proposições de José Nun, 
a autora aplica a categoria de massa marginal à própria elaboração a respeito dos 
problemas emergentes do capitalismo brasileiro, a saber, gênero e raça. Tal conceito 
ganha outros contornos aos olhos de Gonzalez, já que “as questões relativas ao su-
bemprego e baixa participação no mercado de trabalho recaem justamente à popu-
lação negra, em especial às mulheres negras” (Gonzalez, a, p. ). A partir desta 
articulação entre gênero e raça, a massa marginal passa a ser analisada como um 
elemento que combina as estruturas da dependência colonial e a manutenção das 
formas produtivas: servidão e trabalho assalariado. Além disso, a superpopulação 
relativa contém em si o excedente, o não incorporado e a exclusão desdobrados em 
dois fenômenos: a marginalidade funcional (exército industrial de reserva) e margi-
nalidade não funcional (massa marginal). Essa divisão cria, por sua vez, um fenô-
meno que deve ser analisado com base na combinação entre economia, política e 
ideologia. Para isso, afirma a autora, será preciso considerar práticas sociais que se 
articulam como algo fundamental desse processo e que remetem justamente à forma 
anterior do regime escravista.  

— 
8  No artigo A atualidade dos conceitos de superpopulação relativa, exército industrial de reserva e massa marginal, 

Davisson de Souza apresenta os prolongamentos e a vigência da noção de massa marginal como elemento de 
interpretação do fenômeno do desemprego permanente que atinge a população pauperizada. Essa noção, 
cunhada por José Nun, aparece pela primeira vez num artigo de  e ainda é pertinente para caracterizar a 
formação de um contingente populacional que, pela natureza supérflua de sua produção, sequer pressiona as 
forças produtivas pela inserção no chamado exército industrial de reserva, caracterizando assim uma estrutura 
afuncional. “Segundo Nun, o exército industrial de reserva é sempre funcional, já que, como o próprio Marx 
aponta, cumpre o papel de ‘produto e alavanca da acumulação capitalista’. Como alternativa, Nun cria o 
conceito de massa marginal que, ao contrário da funcionalidade do exército industrial de reserva, baseia-se 
na afuncionalidade ou na disfuncionalidade com relação ao mercado de trabalho” (Souza, , p. ).  
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A primeira chave de interpretação desse fenômeno se dá a partir da relação entre 
a integração social e a integração de sistemas. Para Gonzalez, é importante relacionar 
ambos os termos, justamente para apontar a autonomia relativa da massa marginal, 
e, portanto, a impossibilidade de integrá-la como força de trabalho para o capital 
produtivo. A autonomia desse estrato desloca análises mecanicistas que marcam o 
léxico do marxismo ortodoxo sobre integração social, sempre apresentado em ter-
mos binários como “adaptação/alienação, norma/poder, consenso/conflito” (Ibid., 
p. ), o que impede de percebê-la como contradição estrutural do sistema. Em 
outros termos, a integração nunca será efetivamente realizada, justamente porque o 
baixo grau de assimilação da massa marginal conduz à formulação de estratégias 
independentes e modos de “integração social compatíveis com a manutenção da 
matriz de relações vigentes” (Ibid., p. ).  

Tal compatibilidade diz respeito à conformidade das relações sociais à formação 
social do Brasil, em termos de divisão social primordial que diferencia a população 
livre da escravizada. Mas como isso se mantém no capitalismo dependente? Na ma-
nutenção dessa lógica se constrói uma autonomia dos subsistemas, onde a massa 
marginal deixa de ser não funcional para se tornar afuncional. Em suma, no capita-
lismo dependente brasileiro, a massa marginal possui certo nível de autonomia em 
relação ao sistema produtivo. É justamente pela autonomia e, ao mesmo tempo, 
interdependência do sistema que a massa marginal não vai desaparecer. Nas palavras 
de Gonzalez: 

A inteligibilidade dessa lógica da incoerência reequaciona certas análises em 
termos de dualismo sociológico (sociedade tradicional/ sociedade moderna 
coexistindo num mesmo país). Se o sistema, enquanto um todo, exige a redu-
ção da interdependência de suas partes, é claro que se a autonomia relativa de 
uma delas for ameaçada o sistema também será (Ibid., p. ). 

Esse argumento abre uma chave de interpretação para a formação social do Brasil 
que se descola de análises etapistas, as quais fariam do capitalismo dependente um 
momento, ainda que aberrante, a ser superado. Contudo, o que interessa a Gonzalez 
não é oferecer um horizonte definitivo de interpretação das relações entre integração 
social e integração dos sistemas. O que parece importar à autora é, justamente, o 
desocultamento dos fatores que contribuíram, ao longo da formação da sociedade 
brasileira, para naturalizar a exclusão e a marginalização de uma parte significativa 
da população. Em outros termos, a noção de massa marginal é utilizada para mobi-
lizar as correlações entre capitalismo e subjugação racial, no contexto do capitalismo 
dependente, articulando uma crítica do capitalismo patriarcal-racista que estrutura 
as sociedades latino-americanas. Para Gonzalez, a opressão das mulheres negras 
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nesse contexto é acentuada, porque isso se faz a partir de um caráter triplo. Ao arti-
cular as noções de exploração/subjugação de gênero e raça ao capitalismo patriarcal-
racista dependente, a autora se desvincula definitivamente das análises de José Nun 
e, com isso, elabora em termos próprios a dinâmica do capitalismo patriarcal-racial 
latino-americano. 

Gonzalez oferece uma visão sobre o caráter heurístico da noção de massa margi-
nal e nos permite compreender padrões específicos de integração social para além 
das estruturas determinadas de um viés estritamente econômico. Ela está interessada 
em revelar as interferências políticas e ideológicas na transição do regime de servidão 
para o regime assalariado e as deficiências das teorias sociológicas que, ao isolar esses 
dois momentos, segundo a autora, transpõem as interpretações de forma mecânica 
para analisar realidades diferentes. São esses teóricos submissos ao que ela chama de 
“neocolonialismo cultural”. A consequência mais grave dessa submissão é a repro-
dução, por parte dos teóricos brasileiros, do mito da democracia racial.  

A mais eficaz das ideologias 

Analisar as relações raciais no Brasil pós-Abolição é parte do trabalho incansável de 
Gonzalez, que procura decifrar o mito da democracia racial combinado com a ide-
ologia do branqueamento, fenômeno estruturante da formação das sociedades la-
tino-americanas. No artigo Por um feminismo afro-latino-americano (Gonzalez, 
e), a autora apresenta uma genealogia da ideologia do branqueamento, cuja raiz 
se encontra na formação colonial da América Latina. Os conflitos raciais oriundos 
do início das sociedades ibéricas teriam origem no período da invasão dos mouros 
no ano de , a qual deflagra uma tensão não somente de caráter religioso, mas 
também marcada por um forte conflito racial. Isso oferece aos espanhóis e portu-
gueses uma experiência em articular as relações raciais, posteriormente incorporadas 
como um dos pilares do colonialismo. A constituição das sociedades ibéricas9 se 
estabelece a partir de um rígido sistema hierárquico distribuído em diversas funções 
sociais, o que interditou espaços de igualdade, promovendo a subjugação de grupos 
étnicos como os mouros e judeus (Ibid.). 

Esses dois dados históricos (a opressão de grupos étnicos e a hierarquização so-
cial) integram a formação das sociedades coloniais latino-americanas, herdeiras da 
classificação social (sexual e racial) e da burocracia organizacional que definiram os 
impérios portugueses e espanhóis. A subjugação de raça e gênero implicada nessa 
raiz ibérica é atualizada com elementos do colonialismo moderno, que transforma 

— 
9  Cf. Gonzalez, , p. -. 
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os racismos antinegro e anti-indígena em forças propulsoras da empresa colonial 
(d). Nas sociedades pluriétnicas e multirraciais da América Latina, a extensão 
colonial da estratificação racial não depende de mecanismos jurídicos, porque as 
“hierarquias garantem a superioridade dos brancos como grupo dominante” (Gon-
zalez, e, p. ). Podemos utilizar esse argumento para pontuar que o colonia-
lismo cria um tipo de competição racial entre grupos racializados, mas que no fundo 
continuarão subordinados à hegemonia branca. Essa forma de competição é um 
modo eficaz do colonialismo para garantir que as disputas entre os grupos racializa-
dos apareçam como distorções que impedem a observação da real fonte de opressão 
e subjugação racial. Como afirma Gonzalez: 

Herdeiras históricas das ideologias da classificação social (racial e sexual), bem 
como das técnicas legais e administrativas das metrópoles ibéricas, as socieda-
des latino-americanas não puderam deixar de se caracterizar como hierárqui-
cas. Estratificadas racialmente, elas apresentam um tipo de contínuo de cor 
que se manifesta em um verdadeiro arco-íris classificatório (no Brasil, por 
exemplo, existem mais de  denominações para designar a cor das pessoas). 
[…] O racismo latino-americano é sofisticado o suficiente para manter negros 
e índios na condição de segmentos subordinados dentro das classes mais ex-
ploradas graças à sua forma ideológica mais eficaz: a ideologia do branquea-
mento tão bem analisada pelos cientistas brasileiros (Ibid.). 

Dessa caracterização da formação das sociedades ibéricas, Gonzalez extrai um 
argumento sociológico dos mais cruciais para pensar suas estruturas sociais engen-
dradas pelo racismo, sintetizado na afirmação de que todos são iguais perante a lei. 
Desse modo, a subjugação racial e a herança colonialista são neutralizadas pelo ideal 
de uma suposta igualdade. É redundante dizer que esse argumento tem um caráter 
puramente formalista, porque essa sociedade se estrutura a partir da divisão social e 
da hierarquização racial, que impedem a efetivação da integração ou da igualdade. 
No entanto, é justamente dos formalismos que essa forma ideológica tão eficaz se 
sustenta. Ao mesmo tempo, a ideologia do branqueamento é sistematicamente pro-
pagada pela mídia de massa e pelos aparatos ideológicos tradicionais, como escolas 
e igrejas, e, uma vez estabelecida, cria a concepção social hegemônica de que a cul-
tura ocidental é branca e universal. Além disso, o mito da superioridade branca tam-
bém é promovido pela fragmentação e desintegração da identidade étnica de negros 
e indígenas, deflagrando violentos processos de alienação de si.  

Outros países latino-americanos passaram por processos similares de oculta-
mento formal do racismo. Poderíamos pensar no exemplo da Argentina, que apagou 
sistematicamente os traços indígenas e negros da sua população e, consequente-
mente, da sua história. Esse país conduziu forçosamente um apagão estatístico sobre 
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raça nos censos ao longo do século XX. Na América Latina como um todo, os indí-
genas algumas vezes foram reabilitados sob o símbolo místico de resistência contra 
a violência colonial e neocolonial, ao preço dessa população se manter subordinada.  

A estratégia das elites desses países é fazer valer uma manobra política para constru-
ção de uma identidade colonial imaginariamente heroica, sem que isso interfira na 
subjugação racial contra povos indígenas. Já os negros desapareceram das análises das 
sociedades contemporâneas latino-americanas, limitando a presença dessa população 
ao período escravista. A ausência de estudos sobre os negros nas sociedades pós-Aboli-
ção torna este segmento social invisível. Constrói-se até mesmo argumentos sobre a 
inexistência da racialidade em tais análises10, o que se deveria ao fato de os negros terem 
sidos absorvidos pela totalidade da população em condições de relativa igualdade. 

Gonzalez aponta para a dificuldade de se consolidar estudos e encaminhamentos 
sobre as relações raciais na América Latina, apesar de existir no Brasil uma vasta 
literatura sobre os negros no período pós-Abolição. Mas de que tipo de literatura se 
trata? Justamente aquela que fundamentou e propagou o que chama do mito mais 
eficaz de dominação ideológica: a democracia racial. Noção essa que serve de base 
retórica para garantir o princípio formalista da igualdade entre os cidadãos e que se 
desdobra na propagação de uma suposta harmonia racial, “desde que estejam sob o 
escudo do branco dominante, que revela suas articulações com a ideologia do bran-
queamento” (Ibid., p. ). 

No caso brasileiro, a anulação jurídica do escravismo não alterou as condições de 
vida da população negra. A transição do regime escravista para o regime assalariado 
não representou mudança estrutural nas formas de subjugação racial e nos modos 
de exploração socioeconômica dessa população, o que coloca a Abolição como um 
adorno neocolonial bastante útil para a ideologia dominante da elite brasileira. Di-
ante desse contexto, vale ressaltar que “para nós, homens e mulheres negros, nossa 
luta pela libertação começou muito antes desse ato de formalidade legal e continua 
até hoje” (Ibid., p. ). 

Interessa a Gonzalez refletir sobre a presença da população negra a partir de es-
paços e dinâmicas que compõem essa sociedade, orientada desde sua formação pelo 
escravismo. Assim, aponta para a necessidade de reconhecimento das contradições 
internas e da desigualdade racial que a caracteriza. Entretanto, essa reflexão deve se 
guiar por teorias menos acomodadas à naturalização da divisão social e da subjuga-
ção racial, distanciando-se das interpretações etnocêntricas que até mesmo os setores 

— 
10  Gonzalez toma como referência o historiador argentino George Andrews e seu livro The Afro-argentines of 

Buenos Aires (), no qual ele defende a tese da diminuição dos marcadores raciais na sociedade, o que se 
contrapõe ao argumento tornado comum de que a população negra na Argentina diminui a partir da política 
de embranquecimento, resultado de uma ostensiva migração. 
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progressistas não conseguem escapar, quando reduzem a questão racial à questão 
econômica. De acordo com Gonzalez: 

O interessante a se ressaltar, nessas formas racionalizadas da dominação/opres-
são racial, é que até as correntes ditas progressistas também refletem, no seu 
economicismo reducionista, o mesmo processo de interpretação etnocêntrica. 
Ou seja, apesar de sua denúncia em face das injustiças socioeconômicas que 
caracterizam as sociedades capitalistas, não se apercebem como reprodutoras 
de uma injustiça racial paralela que tem por objetivo exatamente sua reprodu-
ção/perpetuação. A pergunta que se coloca é: até que ponto essas correntes, ao 
reduzirem a questão do negro a uma questão socioeconômica, não estariam 
evitando assumir o seu papel de agentes do racismo disfarçado que cimenta 
nossas relações sociais? (a., p. ). 

Além disso, as formas racionalizadas de dominação e opressão racial sustentam 
argumentos como o da meritocracia, na medida em que camuflam problemas sociais 
como se fossem questões individuais. A adesão de teorias sobre a formação social do 
Brasil à perspectiva naturalizadora da democracia racial é a causa de argumentos 
descolados da realidade racial brasileira. 

Gonzalez se posiciona de maneira crítica em relação às análises da esquerda bra-
sileira, excessivamente eurocentrada, por também terem absorvido a tese da demo-
cracia racial, já que seus interesses não ultrapassaram o campo das contradições de 
classe. Segundo a autora, como as esquerdas são “metodologicamente mecanicistas 
(porque eurocêntricas), elas acabaram se tornando cúmplices de uma dominação 
que pretendiam combater” (e, p. ).  

O problema mais agudo das teorias sociais que interpretam a formação do Brasil 
é a adoção de referenciais hegemônicos europeus, num gesto que a autora denomina 
como neocolonialismo cultural, ou seja, tornar universal a razão ocidental, a qual 
produz discursos arremedados e parciais sobre a realidade da população racializada. 

Diferentes posicionamentos teóricos vêm buscando explicar a situação da po-
pulação de cor (negros e mulatos) em nosso país, na medida em que tal situação 
se traduz numa participação mínima nos processos político, econômico e cul-
tural. Apesar da seriedade dos teóricos brasileiros, percebe-se que muitos deles 
não conseguem escapar às astúcias da razão ocidental. Aqui e ali podemos 
constatar em seus discursos os efeitos do neocolonialismo cultural; desde a 
transposição mecânica de interpretações de realidades diferentes às mais sofis-
ticadas articulações ‘conceituais’ que se perdem no abstracionismo. Seu ‘dis-
tanciamento científico’ quanto ao seu ‘objeto’ (isto é, o negro e o mulato) 
revela, na realidade, a necessidade de tirar de cena um dado concreto funda-
mental: enquanto brasileiros, não podemos negar nossa ascendência negra/indí-
gena, isto é, nossa condição de povo de cor. Alienação? Recalcamento? O fato é 
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que, em termos teóricos, tal obstáculo epistemológico produz discursos parci-
ais nos dois sentidos (Gonzalez, a, p. ). 

Decorre que parte da produção desses discursos parciais sobre as relações raciais e a 
formação social brasileira pode ser observada em três tendências de estudos oriundos:  
. Da sociologia acadêmica, incluindo a escola paulista, que constrói análises sobre o 

prolongamento da marginalização do negro na passagem do regime escravista para 
o regime de trabalho livre para a qual os argumentos da cultura da pobreza, da 
anomia social e da família desestruturada servem também para desobrigar as elites 
brancas e suas instituições da responsabilidade em relação à desigualdade racial;  

. Do marxismo ortodoxo, que privilegia as análises de classe e pretende superar as 
desigualdades raciais a partir da solução idealizada de união entre diferentes raças 
pela classe trabalhadora, sem, no entanto, se valer de análises sobre a massa mar-
ginal, na qual essa população se mantém excluída das dinâmicas de classe tradi-
cionais que organizam as forças produtivas;  

. Da perspectiva que valoriza a internalização da colonização e seus efeitos, e cuja 
análise sobre o privilégio racial de brancos sobre negros culmina na articulação 
da ideologia do branqueamento com o mito da democracia racial. 

No fim, se tomadas de forma isolada, essas tendências tornam as análises sobre 
as relações raciais no Brasil deficitárias de dados da realidade objetiva, isto é, das 
estruturas do racismo e seus efeitos vividos diretamente pela população negra. Ao 
analisar as relações raciais após a Abolição, Gonzalez (a) propõe a combinação 
dessas teorias com o conjunto de práticas e a construção ideológica que caracteriza 
o racismo. No Brasil, as práticas e ideologias que sustentam o racismo estão pulve-
rizadas em campos diversos das estruturas sociais. O discurso ideológico que sus-
tenta o racismo se confunde com aquele que sustenta a reprodução das classes soci-
ais. Ao aproximar as definições de exploração de raça em Hasenbalg () e de 
classe em Althusser, Gonzalez encontra o fundamento teórico que lhe permite in-
vestigar as articulações dessas estruturas de opressão a partir de diversos aspectos, os 
quais revelam uma realidade em que as opressões de classe, raça e gênero são articu-
ladas para a manutenção da ideologia dominante. Nesse contexto, a raça aparece 
como uma categoria subordinada à noção de classe, e o racismo como prática social 
que garante a validade desta categoria no aperfeiçoamento de modelos de subjuga-
ção racial que irá sustentar a suposta integração do negro na sociedade de classes. 

Para Gonzalez, é possível encontrar a interconexão das formas de reprodução 
classistas e racistas quando se observa as relações raciais a partir de aspectos geográ-
ficos, econômicos, históricos e educacionais. No que se refere à participação do ne-
gro na sociedade pós-Abolição, vê-se uma vantagem dos grupos brancos sobre os 
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negros que, obrigados a acompanhar os ciclos econômicos (açúcar, mineração, in-
dustrialização), se deslocam de uma região para outra, sem que haja políticas de 
distribuição dessa população nos novos territórios, o que forjou a criação de territó-
rios marginalizados.  

No processo de industrialização, o Sudeste articulou a política da polarização racial 
ao promover a imigração da população europeia para a formação de uma força de 
trabalho não negra; as políticas de embranquecimento promovidas pelo Estado, entre 
o final do século XIX e início do século XX, acontecem sob pretexto da importação 
de mão de obra qualificada para o projeto de modernização/industrialização. Além 
disso, a desigualdade racial é demonstrada através da dinâmica de ocupação das vagas 
de emprego, a partir de uma vantagem competitiva dos trabalhadores brancos, dada 
a estrutura de exploração do negro. Como observa Gonzalez, 

o racismo – enquanto articulação ideológica e conjunto de práticas – denota 
sua eficácia estrutural na medida em que estabelece uma divisão racial do tra-
balho e é compartilhado por todas as formações socioeconômicas capitalistas 
e multirraciais contemporâneas. […] Claro está que, enquanto o capitalista 
branco se beneficia diretamente da exploração ou superexploração do negro, 
a maioria dos brancos recebe seus dividendos do racismo, a partir de sua van-
tagem competitiva (a, p. ). 

Tal desigualdade também encontra sua raiz no baixo índice de escolaridade da 
população negra que, mesmo quando tem acesso à escolarização e formação profis-
sional, não se beneficia delas, mantendo, desse modo, a desvantagem competitiva 
em relação aos brancos. O sistema educacional é entendido por Gonzalez como 
aparelho ideológico do Estado, pois desenvolve com eficácia o controle da discrimi-
nação racial. Nesse sentido, a educação é pensada como força motriz do complexo 
processo de divisão racial de trabalho quando se considera o baixíssimo nível de 
escolaridade da população negra em relação à população branca. Quando a educa-
ção é relacionada ao trabalho, os níveis ocupacionais da população negra são os mais 
desvalorizados; mesmo com a escolaridade exigida pelos postos mais qualificados, 
os negros continuam em prejuízo. Assim, “a população negra se beneficia muito 
menos dos retornos da educação” (Ibid., p. ). 

A educação também opera como propagadora do mito da democracia racial “en-
quanto modo de representação/discurso que encobre a trágica realidade vivida pelo 
negro no Brasil” (Ibid., p. ), mito que se camufla na retórica de igualdade e im-
parcialidade jurídicas. O ambiente social em que a democracia racial se prolifera é 
propício para veiculação de ideais meritocráticos, por excelência embebidos pelo 
racismo. Pela lógica da meritocracia, “se o negro não ascendeu socialmente e não 
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participa com maior efetividade nos processos políticos e sociais, econômicos e cul-
turais, o único culpado é ele próprio” (Ibid., p. ). Nesses termos, o racismo no 
pós-Abolição se aperfeiçoa como um instrumento muito eficaz de manutenção das 
estruturas de opressão herdadas do escravismo. Vale sublinhar que a crítica sobre a 
educação como aparelho ideológico do Estado ganha contornos específicos quando 
interpretado à luz do desocultamento do mito da democracia racial, como o faz 
Abdias Nascimento: 

O sistema educacional é usado como aparelhamento de controle nessa estrutura 
de discriminação cultural. Em todos os níveis do ensino brasileiro – elementar, 
secundário, universitário – o elenco das matérias ensinadas […] constitui um 
ritual da formalidade e da ostentação da Europa e, mais recentemente, dos Es-
tados Unidos. Se a consciência é memória e futuro, quando e onde está a me-
mória africana, parte inalienável da consciência brasileira? Onde e quando a his-
tória da África, o desenvolvimento de suas culturas e civilizações, as caracterís-
ticas do seu povo foram ou são ensinadas nas escolas brasileiras? Quando há 
alguma referência ao africano ou ao negro, é no sentido do afastamento e da 
alienação da identidade negra (apud Gonzalez, a, p. ). 

Os estudantes negros integrados a um sistema educacional com tais características 
têm que lidar com a contradição inerente ao processo de formação e de trabalho, que 
deveriam ser estruturantes para as relações sociais, mas acabam por adquirir um sen-
tido desagregador, justamente porque o estudante negro é conduzido a viver experi-
ências de alienação em relação à sua identidade e origem sócio-histórica. A inadequa-
ção a esse sistema assume formas de rejeição, recusa e traumas que se acumulam ao 
longo da vida escolar. Soma-se a isso a má distribuição dos recursos da educação, o 
que precariza as escolas localizadas nas periferias das cidades onde a população é pre-
dominantemente negra. A falta de uma política educacional que considere a realidade 
de crianças e jovens negros está diretamente ligada ao fato de esse grupo passar regu-
larmente por situações de violências simbólicas de um ensino que não assume a cen-
tralidade da população negra e sua origem africana para a formação do Brasil.  

Além disso, ao analisar a situação escolar das mulheres negras, Gonzalez (a) 
encontra uma realidade transtornada. O censo de  sobre a escolaridade e a ati-
vidade econômica das mulheres negras demonstra que o analfabetismo é fator pre-
dominante e que noventa por cento das mulheres negras atuam no trabalho domés-
tico. Nos censos seguintes, a informação sobre raça, escolaridade e trabalho desapa-
rece parcial ou completamente, assim como no período da ditadura, demonstrando 
“a intenção de escamotear a situação de miséria e desamparo em que ela [mulher 
negra] se encontra, além do interesse em aparentar a inexistência da discriminação 
racial no Brasil” (Ibid., p. ). 
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Resta saber como a ideologia do branqueamento e a correlata democracia racial 
estão presentes na ausência de questionamentos sobre a reprodução de uma dinâ-
mica de relações sociais absolutamente empobrecida pelo racismo. Ao investigar a 
ausência dessa problematização por parte dos intelectuais da formação social, Gon-
zalez desenvolve a ideia de neurose cultural brasileira, como veremos adiante. Com-
binar as teorias de orientação materialista com a psicanálise torna a autora uma in-
telectual de vanguarda, sobretudo porque nas décadas de  e  a recepção desta 
área do conhecimento dentro das ciências humanas ainda era quase inexistente.  

A massa marginal não é um número: teoria social e psicanálise 

Ao relacionar os estudos de gênero com a psicanálise, Lélia Gonzalez encontrará 
uma matriz potente de interpretação sócio-histórica da sociedade brasileira contem-
porânea, marcada pela desigualdade obscena e pelos autoritarismos das elites e das 
forças militares que estrangulam e enfraquecem as possibilidades de uma democra-
cia real. Por um lado, os estudos de gênero são responsáveis por introduzir elemen-
tos antes ignorados pelas teorias sociais tradicionais, o que faz aparecer um novo 
sujeito social responsável tanto pelo fundamento da organização social, já que as 
mulheres representam grande parte da força de trabalho, quanto pela manutenção 
do trabalho reprodutivo que, quando invisibilizado, esconde também as raízes das 
violências estruturantes dessa sociedade, sendo as mulheres negras a camada da po-
pulação mais atingida. Por outro lado, a psicanálise associada às análises sociais per-
mite a descrição de processos sócio-históricos através de elementos ricos em possi-
bilidades interpretativas, justamente porque a linguagem é estrutura e a partir dela 
é possível explorar de maneira objetiva o que a lógica do racismo e do colonialismo 
pretende esconder.  

No pós-Abolição a mulher negra foi fundamento da comunidade negra, que pas-
sava da designação jurídica de propriedade para a de cidadãos livres. Gonzalez 
(b) descreve a formação da família negra, em que a mulher adquire um papel 
estruturante ao viver a jornada dupla, participando da sociedade como força de tra-
balho na dinâmica capitalista e assumindo os trabalhos reprodutivos dentro da pró-
pria casa. Contudo, em qualquer análise sobre o processo de modernização e indus-
trialização no Brasil, percebe-se a exclusão de mulheres negras. O mesmo acontece 
na dinâmica da mobilidade social, que exclui a população negra da formação da 
classe média brasileira.  

A partir dessas evidências, Gonzalez percebeu a deterioração das possibilidades 
de inclusão de pessoas negras no mercado de trabalho, as quais se constituem como 
fontes primárias da formação da massa marginal. No entanto, tal afirmação não é 
central ou é inexistente nas análises dos teóricos da formação social brasileira e nas 
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análises de feministas brancas sobre a presença das mulheres negras na formação da 
classe trabalhadora; ou seja, a origem do subproletariado no Brasil não é descrita a 
partir de marcadores raciais. Qual o motivo dessa ausência? O que sustenta as abor-
dagens teóricas que se furtam de pensar a mulher negra como o elemento que estru-
tura a sociedade brasileira? As contribuições de Gonzalez ensaiam uma resposta a 
essas perguntas e dão um passo além de apenas localizar as mulheres negras na base 
da pirâmide social brasileira. A intelectual amefricana se empenha em fazer aparecer 
as metanarrativas das teorias sociais e feministas que tentam esconder essa evidência 
como se esconde um elefante na sala. Daí aparece uma noção que desvenda de uma 
vez por todas o mito da democracia racial: o racismo por denegação.  

Gonzalez relaciona conceitos oriundos de diversos campos, apresentando um 
processo analítico sobre os elementos essenciais que construíram um novo horizonte 
de interpretação sobre a presença da população negra no capitalismo patriarcal e 
racista, elaboração que ganha contornos específicos quando pensada à luz do capi-
talismo dependente. Consideramos essa afirmação um ponto de partida para com-
preender a complexidade analítica produzida por Gonzalez no intuito de descrever 
a força do racismo na sociedade brasileira. Vimos anteriormente que a preocupação 
com o racismo brasileiro não isenta a autora de pensar o mesmo fenômeno na Amé-
rica Latina, o qual atinge, com toda a brutalidade do racismo, as mulheres negras e 
indígenas. São essas mulheres, ameríndias e amefricanas, que permanecem “subor-
dinadas a uma latinidade que legitima a inferioridade” (Gonzalez, e, p. ). 

Se o feminismo é uma articulação entre teoria e prática, deve colocar novas ques-
tões para a crítica social, esta que, por força da sua fundamentação teórica europeia 
e sexista, não é capaz de visualizá-las. No capitalismo patriarcal e racista, o femi-
nismo se fortalece e se desenvolve em torno da análise sobre esse sistema de produ-
ção e reprodução ideológicas, revelando as bases materiais e simbólicas da opressão 
contra as mulheres; é essa perspectiva feminista de orientação materialista e anti-
capitalista que interessa a Gonzalez.  

As novas questões colocadas pelo feminismo (Ibid., p. ) também revelam o 
caráter político da esfera privada/doméstica, analisada a partir da sexualidade, vio-
lência e direitos reprodutivos, e vinculada às relações tradicionais de dominação e 
submissão. Isso se coaduna com o esforço do feminismo consolidado nas décadas 
de  e  em incluir elementos materialistas, antes isolados das análises, como cen-
trais para a reprodução capitalista: a divisão sexual do trabalho, o trabalho reprodu-
tivo e a exploração sexual.  

Gonzalez reconhece a importância da radicalidade feminista, que se concentra 
em apresentar possibilidades concretas para um modelo alternativo de sociedade. 
Isso acontece na articulação entre proposições teóricas inovadoras e arrojadas e ações 
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práticas. Contudo, se o feminismo branco teve êxito ao apontar as opressões oriun-
das da divisão sexual do trabalho e da sexualidade, falhou ao negligenciar as opres-
sões sofridas pelas mulheres em função do caráter racial11. Esse é o motivo pelo qual 
Gonzalez não se limita às categorias analíticas do feminismo ocidental e, junto com 
feministas negras da sua geração, como Angela Davis12, inclui a racialidade como 
elemento-chave para criar um campo de interpretação e uma agenda político-epis-
temológica capazes de apreender a totalidade dos fenômenos de opressão que recaem 
sobre as mulheres não brancas. Seu interesse é apresentar uma crítica sobre a miopia 
racial que condena o feminismo ocidental às análises circunscritas a recursos teóri-
cos, cujos resultados são limitados às fronteiras europeias. 

A ausência da abordagem racial nos textos e práticas feministas é um grande en-
trave para consolidar perspectivas reais sobre a população feminina e negra no Brasil. 
Em comparação, o feminismo norte-americano, que incorporou elementos da luta 
pelos direitos civis e do movimento black power, questiona conjuntamente o funda-
mento sexista e racista dos pressupostos pela igualdade e liberdade. “O fato de o 
movimento dos direitos civis ter quebrado os pressupostos sobre igualdade e liber-
dade na América abriu um espaço para questionarmos a realidade de nossa liberdade 
como mulheres” (Ibid., p. ), aponta Gonzalez, valendo-se das palavras da femi-
nista norte-americana Leslie Cagan. 

Se gênero e raça compartilham a mesma proposição quando se quer definir como 
as opressões acontecem, sua distribuição no mundo também é compartilhada, ou 
seja, a opressão é um significante das relações de gênero e de raça. A estrutura dessas 
relações pode ser expressa pela definição de feminismo da argentina Judith Astelarra, 
baseada na: “resistência das mulheres em aceitar papéis, situações sociais, econômi-
cas, políticas, ideológicas, características psicológicas baseadas na existência de uma 
hierarquia entre homens e mulheres, a partir da qual a mulher é discriminada” (Aste-
larra, , apud Gonzalez, e, , grifos nossos). 

— 
11  Entre as teóricas feministas brasileiras que enfrentaram a questão da raça está Heleieth Saffioti. Essa autora 

constrói uma análise da formação social considerando que as mulheres negras desempenhavam um papel 
seminal do sistema produtivo escravista, posição que orientou a formação de classes no pós-Abolição. Saffioti 
foi pioneira nos estudos de gênero ao demonstrar que o escravismo engendrou interações sociais específicas, 
mantidas no período seguinte (Gonzalez, c, p. ). Além disso, Saffioti desenvolve uma análise da ins-
tância do particular como significativa para a construção de identidades sociais, construindo uma espécie de 
teoria materialista da subjetividade, onde o sujeito formado através das relações sociais e a produção diferença 
se dão através do sistema de representação. “A tripla constituição do sujeito – gênero, raça/etnia e classe – 
afasta a ideia de unicidade. Ao contrário, ele é múltiplo e contraditório, mas não fragmentado. Com efeito, 
estes três antagonismos constituem um nó (Saffioti, ; Saffioti et alii, ), que potencia o efeito dessas 
contradições tomadas, cada uma de per si, isoladamente. A história singular de cada indivíduo só faz sentido 
na medida em que é determinada pela instância do particular. Daí a possibilidade de recorrer-se, com êxito, 
à história de vida, a fim de, ao lado da utilização de outras técnicas, se reconstruírem períodos da história e 
seus nexos” (Saffioti, ).  

12  Cf. Davis, . 



discurso, v. 53, n. 1 (2023), p. 74–97  

Gonzalez articula uma interessante manobra para evidenciar a sobreposição das 
opressões. Quando substituídas as categorias pelas quais se analisa a relação de opres-
são de homens sobre mulheres pela relação entre brancos e negros, obtém-se a defi-
nição de racismo. Assim, a estrutura da sentença que define a resistência feminista 
passa a definir também a resistência antirracista, que pode ser assumida como “a 
resistência dos negros em aceitar papéis, situações sociais, econômicas, políticas, ide-
ológicas, características psicológicas baseadas na existência de uma hierarquia entre 
brancos e negros, a partir da qual o negro é discriminado”. Se a raiz da opressão é a 
mesma, por que o feminismo ocidental ignora a opressão racial vivida pelas mulhe-
res negras e indígenas? O problema, para Gonzalez, passa pelo racismo por omissão. 
Para explicar a subordinação do feminismo branco latino-americano ao feminismo 
europeu, Gonzalez mergulha no campo da teoria psicanalítica a partir de duas cate-
gorias: infans e o sujeito suposto saber.  

Infans, do francês, significa “aquele que não fala”. Na psicanálise, representa 
aquele que não é sujeito de seu próprio discurso, na medida em que seu discurso é 
falado pelos outros. Sua raiz epistêmica é atribuída à linguística, onde a infância se 
caracteriza pelo discurso do outro sobre a criança, que, ao fim e ao cabo, revela um 
processo de alienação. A criança tutelada pelo adulto não tem propriedade sobre o 
seu discurso; este é silenciado por um discurso do adulto, que se refere a ela sempre 
em terceira pessoa, ignorando-a, apesar da sua presença. Isso impede que a própria 
criança identifique a si mesma como sujeito.  

Para Gonzalez, acontece um processo análogo com as mulheres não brancas: “so-
mos convocadas, definidas e classificadas por um sistema ideológico de dominação 
que nos infantiliza” (Gonzalez, e, p. ). A estrutura que inferioriza as mulhe-
res não brancas suprime sua humanidade, porque, além de interditar o discurso, 
interdita as mulheres racializadas de construir suas próprias histórias. Quando as 
teorias feministas europeias ignoram a raça como estrutura de opressão vinculada ao 
gênero, as mulheres negras passam a estar subordinadas a um discurso sobre a opres-
são que não é o mesmo vivido pelas mulheres brancas. Esta premissa revela a cen-
tralidade da teoria psicanalítica no pensamento de Gonzalez e será uma base impor-
tante da crítica social da autora. 

Já a noção de sujeito suposto saber é mobilizada para pensar os efeitos do racismo 
no contexto do expediente colonial que molda as relações sociais. Para a autora, essa 
noção contribui com o entendimento dos mecanismos psíquicos inconscientes do 
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colonizado ao atribuir superioridade ao colonizador. Neste caso, a teoria psicanalí-
tica lacaniana é associada à teoria fanoniana13, que descreve a relação entre coloni-
zado e colonizador, cujo processo ocorre por força da identificação e do reconheci-
mento de determinadas figuras às quais é atribuído um ideal de sujeito e um conhe-
cimento que o próprio colonizado não tem de si mesmo. No âmbito da teoria laca-
niana, essas figuras representam as autoridades do pai, do professor e do psicanalista, 
e o sujeito suposto saber é analisado à luz da noção de transferência14. 

Analogamente, o feminismo branco cis-hétero latino-americano, ao se sustentar 
na matriz eurocêntrica e seu efeito neocolonialista, incorpora teorias e práticas de 
forma alienada como se fossem libertárias. Em outros termos, projeta no feminismo 
europeu um saber sobre as opressões das mulheres fora da Europa que ele não pos-
sui. Ao empreender processos analíticos que reproduzem a estrutura das categorias 
infans e sujeito suposto saber, o feminismo latino-americano branco não incorpora 
a potência multirracial e pluricultural das sociedades da América Latina.  

A obliteração da racialidade não é um problema apenas do feminismo, mas tam-
bém das teorias sociais. Da leitura do artigo Racismo e sexismo na cultura brasileira 
(Gonzalez, c), identificamos as motivações de Gonzalez para perseguir algo 
além do que era apontado pelas análises socioeconômicas sobre a população negra: 

O fato é que, enquanto mulheres negras, sentimos a necessidade de aprofun-
dar nossa reflexão, em vez de continuarmos na reprodução e repetição dos 
modelos que nos eram oferecidos pelo esforço de investigação das ciências so-
ciais. Os textos só nos falavam da mulher negra numa perspectiva socioeco-
nômica que elucidava uma série de problemas propostos pelas relações raciais. 
Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as explicações. E isso co-
meçou a nos incomodar. […] Ora, na medida em que nós negros estamos na 
lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim determina a lógica da domina-
ção, caberia uma indagação via psicanálise (Ibid., p. ). 

— 
13  Cf. Fanon, . 
14  É no Seminário VIII que Lacan desenvolve o conceito de objeto parcial – ou seja, o objeto que causa desejo, 

dada a condição desejante do sujeito – e tem uma característica residual, que escapa ao simbólico (dentro da 
chave imaginário-simbólico-real) e estrutura o gozo. Esse Seminário, onde a principal referência para Lacan 
é O Banquete, de Platão, define a posição do analista na transferência. A noção de agalma, termo grego que 
significa adorno/adereço, é central para a construção do objeto parcial que estrutura o desejo, tal como iden-
tifica Lacan. Agalma é o objeto que o outro tem e que nos faz desejar; é uma projeção massiva que fazemos 
no outro. Grosso modo, a construção do objeto parcial, elaborada por Lacan, depende da projeção de cada 
sujeito no objeto desejado, suposição que não se encontra no registro do real. Essa noção de objeto parcial 
tem uma dimensão um tanto fetichista, porque se toma do outro não a sua totalidade, mas o elemento do 
desejo. Desliza-se em zigue-zague entre vários objetos que se projetam como amados, mas, na experiência do 
real, o objeto é sempre parcial. Em síntese, o sujeito suposto saber são projeções do sujeito sobre o objeto do 
amor. Cf. Lacan, . 
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O recurso à psicanálise nutriu na intelectual uma postura investigativa sobre a 
relação entre o racismo introjetado no ethos brasileiro e a estrutura social moldada 
pela sobreposição da sociedade escravista por uma sociedade moderna. Foi a psica-
nálise que permitiu a Gonzalez investigar o “resto que desafia explicações” socioe-
conômicas. É na linguagem e no jogo entre o aparente e o oculto nas relações raciais 
que reside o mecanismo racista da sociedade brasileira que a autora procura desvelar. 
É neste ponto que o uso feito por Gonzalez do conceito de massa marginal pode ser 
mais bem elucidado ao ser aproximado da noção de neurose cultural brasileira. Se a 
massa marginal condiz com a estruturação do capitalismo dependente, deixando um 
contingente enorme da população negra fora das possibilidades de inserção da di-
nâmica produtiva, a neurose cultural brasileira naturaliza o racismo como ato funda-
dor dessa sociedade, ignorando que essa população marginalizada queira sair dessa 
condição. Esse tipo de neurose interdita a população marginalizada pela dinâmica 
capitalista de qualquer possibilidade de reversão de uma posição social que, no fim, 
é a manutenção da racionalidade escravista.  

Tal orientação está presente tanto nas relações sociais que reproduzem a aliena-
ção das pessoas negras quanto nas interpretações sobre a formação social no Brasil, 
explicitada por Gonzalez nas proposições de Caio Prado Júnior, as quais presumem 
um certo comportamento das pessoas negras, denotando um desconhecimento 
completo, senão a própria desumanização dessas pessoas. Com relação ao sociólogo, 
a autora afirma que:  

Nesta perspectiva, ele pouco teria a dizer sobre essa mulher negra, seu homem, 
seus irmãos, seus filhos […], de que vínhamos falando. Exatamente porque 
ele lhes nega o estatuto de sujeito humano. Trata-os sempre como objeto. Até 
mesmo como objeto de saber (Ibid., p. ). 

Ao destacar o expediente metodológico de um dos intérpretes da formação social 
do Brasil, Gonzalez aponta para uma outra forma de interpretar essa mesma reali-
dade. A neurose cultural brasileira aparece na recusa de assumir a racialidade como 
fator estruturante dos processos de formação de classe no Brasil.  

O neurótico constrói modos de ocultamento do sintoma, porque isso lhe traz 
certos benefícios. Essa construção o liberta da angústia de se defrontar com o 
recalcamento. […] No momento em que ele fala de alguma coisa, negando-
a, ele se revela como desconhecimento de si mesmo (Ibid., p. ). 

As críticas, tanto em relação às posições feministas quanto em relação às teorias 
sociais sobre a realidade brasileira, fazem Gonzalez reestruturar o campo de inter-
pretação sobre esta última. Raça, classe e gênero formam, para ela, categorias estru-
turantes de análise social, evidenciando aspectos incômodos dessa realidade, como 
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a produção incessante de violências contra a população negra e pobre. Revelar a 
violência como traço característico das relações sociais no Brasil é a contribuição 
fundamental da intelectual amefricana, que sempre se inquietou com a racionaliza-
ção da exploração racial-capitalista. 

É justamente aquela negra anônima, habitante da periferia, nas baixadas da 
vida, quem sofre mais tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca. 
Exatamente porque é ela que sobrevive na base da prestação de serviços, segu-
rando a barra familiar praticamente sozinha. Isso porque seu homem, seus 
irmãos ou seus filhos são objetos de perseguição policial sistemática (esqua-
drões de morte e “mãos brancas” estão aí matando negros à vontade; observe-
se que são negros jovens com menos de trinta anos. Por outro lado, que se 
veja quem é a maioria da população carcerária deste país) (Ibid., p. ). 

Considerações finais 

Entender Lélia Gonzalez como intérprete da formação do Brasil é criar um campo 
de possibilidades de reinterpretação de uma história que se prolonga no presente, 
quase como uma repetição, pois o racismo brasileiro se repõe e se adapta em qual-
quer ambiente político. Traçamos alguns dos momentos em que é possível reconhe-
cer na autora a proposição de uma agenda de investigação sobre a realidade da po-
pulação negra brasileira. Sua contribuição polissêmica permite que mais de um 
campo de conhecimento possa ser transtornado pelo forte impacto de suas ideias. 
Polissemia que está presente na recepção de sua obra também, já que, para alguns, 
a radicalidade dessa intelectual é um princípio de realidade, e, para outros, um co-
nhecimento sobre uma realidade próxima o suficiente para confundi-la com suas 
fantasias sociais. 

A intenção deste estudo foi compreender os argumentos da autora que permitem 
o acesso ao conjunto de ideias que torna a realidade brasileira mais complexa do que 
o ocultamento da raça deixa aparecer. Vimos que o percurso de sua obra pode ser lido 
a partir de um problema necessário para a compreensão da condição histórica e atual 
da população negra brasileira. Seu pensamento performa uma radicalidade incomum 
às teorias sociais de seu tempo, ao passo que ler Gonzalez hoje é restaurar o desejo 
pelos limites, sair do caminho comum e apaziguador. O que está ocultado nas teorias 
sociais que interpretam a formação social do Brasil é revelador do que ainda não se 
tornou um consenso capaz de mobilizar toda a produção da crítica e da história social 
brasileira. Apesar de todos saberem do que se trata, são poucos da geração da autora 
que se dispuseram a assumir, como parte estruturante da sociedade brasileira, o ra-
cismo que redunda em violências físicas, psicológicas, simbólicas e materiais.  
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A noção da massa marginal proposta nos debates sobre o capitalismo dependente 
é necessária para dizer que a produção da precariedade e escassez não é fundamento 
do sistema capitalista, é resultado da produção do excesso usufruído pelas elites, 
espremendo a população negra e pobre numa condição de escassez materializada nas 
condições de moradia, transporte, emprego e educação insuficientes. Resquícios do 
escravismo? Certamente, mas também efeito da metamorfose capitalista. Se a massa 
marginal resulta de um tipo de disfunção própria do sistema capitalista, no limite, 
não se pode esperar que ela se torne funcional.  

Gonzalez nos mostra que a saída para tornar essa população marginalizada uma 
parte articuladora da sociedade brasileira passa por reconhecer que as pessoas que so-
frem as consequências de um sistema de exploração devem receber os recursos mate-
riais e simbólicos que lhes foram expropriados. Apesar disso, essa população resiste à 
degradação da sua condição, forjando relações sociais próprias que não obedecem às 
normas da sociedade brasileira, que expõe a população negra a um ciclo interminável 
de violências. Reconhecer o pioneirismo de Gonzalez, ao articular o particular da ex-
ploração racial num país fundado pela colonização ao geral da exploração capitalista, 
é fundamental para compreender que a racionalização da violência capitalista-racial 
desencadeia um ciclo de desumanização e exploração contínuo.   
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RESUMO 
A perspectiva feminista de Angela Davis e 
Herbert Marcuse será aqui apresentada ex-
plorando três pontos que se encontram in-
terligados: () as características consideradas 
especificamente femininas, () a desigual 
igualdade sexual na exploração do trabalho e 
() o potencial político radical do feminismo 
em movimentos de libertação. Para apresen-
tar os dois primeiros pontos, utilizaremos 
textos de Herbert Marcuse; para o último, 
recorremos também a Angela Davis. Vere-
mos, na sequência, como os dois teóricos crí-
ticos e ativistas mostram com clareza as 
transformações socioculturais ocorridas 
quando mulheres recorreram à dimensão es-
tética – música, no nosso estudo de caso – 
como uma espécie de aliada capaz de forne-
cer uma trincheira mesmo nos tempos som-
brios, como os de agora. Juntas, Davis e 
Marcuse podem despertar novas esperanças. 
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ABSTRACT 
Here, we would like to consider Angela Da-
vis’ and Herbert Marcuse’s feminist perspec-
tives exploring three points, which are inter-
laced: the so-called () specifically feminine 
characteristics, () the unequal sexual equal-
ity of exploitation, and () the radical polit-
ical potential of feminism for liberation 
movements. For the first two points, we deal 
with Herbert Marcuse’s writings; for the last 
we turn to Angela Davis, as well. Both criti-
cal theorists and activists make it clear how 
social and cultural transformations have 
happened when women have appealed to 
the aesthetic dimension, music in our case 
study, as a sort of ally capable of providing a 
trench even in dark times – as they are now. 
Together, Marcuse and Davis can wake up 
new hopes. 
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As mulheres esquecem tudo que não querem lembrar,  
e lembram tudo que não querem esquecer.  

O sonho é a verdade.  
Portanto elas agem e fazem tudo de acordo com isso. 

Zora Neale Hurston 
 
Conforme pode-se ver em sua obra, Herbert Marcuse dialogou intensa e significativa-
mente com o feminismo e questões de gênero de um ponto de vista filosófico, sobretudo 
na década de . O selo da Teoria Crítica da Escola de Frankfurt, cuja principal ca-
racterística pode ser percebida no entrelaçamento da filosofia material de Marx com as 
teorias da psicanálise de Freud, está presente em escritos, palestras e entrevistas de Mar-
cuse relativas ao feminismo nessa década, as quais parecem hoje ainda mais significativas 
do que na época em que foram produzidas, conforme veremos aqui. 

“Especificamente feminina” 

A conferência “Marxismo e Feminismo” (Marxism and Feminism), proferida em Stan-
ford (//), ficou bastante conhecida quando publicada, no mesmo ano, na 
revista Women’s Studies.1 Logo no início da conferência, o movimento feminista então 
em curso é considerado como o mais radical e o mais importante movimento político 
da década de . “O movimento contém, não apenas a imagem de novas institui-
ções sociais, mas traz também uma transformação na consciência, uma mudança nas 
necessidades pulsionais de homens e mulheres, fora dos requerimentos de dominação 
e exploração. Por isso é o movimento mais radical e subversivo.” (Marcuse, , 
p.). Marcuse refere-se explicitamente ao Women’s Liberation Movement (Movi-
mento de libertação das mulheres), iniciado com um alinhamento político e intelec-
tual de feministas a partir da década de , também chamado Women’s Rights Mo-
vement (Movimento pelos direitos das mulheres). Marcuse insiste na força desse pro-
testo, no fato de ele ter sido criado e ser atuante dentro e sob o domínio de uma civili-
zação patriarcal, repressora em relação às mulheres. “Mulheres têm sido olhadas como 
inferiores, mais fracas, sobretudo como um suporte ou adjunto do homem, como 
objeto sexual, como instrumento de reprodução” (Ibid., p.). 

— 
1  A conferência “Marxism and Feminism” foi republicada, em Kellner, D. (org.). () Marxism, Revolution, 

Utopia. Collected Papers of Herbert Marcuse, vol. . London; New York: Routledge. E republicada novamente, 
no ano seguinte em () Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies,  (). Uma tradução brasileira, 
“Marxismo e feminismo”, feita por Mariana Teixeira, pode ser encontrada em Dissonância: Revista de Teoria 
Crítica, vol. , nº ., junho, . 
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Dois anos antes, na palestra sobre “A revolução nos valores” (A Revolution in 
Values)2 proferida em , na University of South Florida, em Tampa, Marcuse já 
ressaltara o fato de, apesar da situação social inferior a elas atribuída, as mulheres 
conseguiram criar um movimento feminista “capaz de impulsionar uma transfor-
mação decisiva na totalidade da cultura material e intelectual, capaz de reduzir a 
repressão e fornecer fundamento pulsional e político para um Princípio de Reali-
dade menos agressivo” (Marcuse, a, p.-). 

Em Marxismo e feminismo, a libertação das mulheres é considerada necessária e 
fundamental na “transição para uma sociedade melhor para homens e mulheres” 
(Marcuse, , p.), mesmo tendo os homens imposto um “poder tirânico” em 
uma civilização patriarcal. Marcuse também chama atenção para o fato de – mesmo 
que fosse possível alcançar justiça social, econômica e cultural dentro da moldura 
capitalista (“ainda que um capitalismo amplamente modificado”) – as metas do fe-
minismo estarem além dos limites do capitalismo, “nomeadamente, em regiões impos-
síveis de serem alcançadas dentro da moldura capitalista, nem dentro da a moldura 
de qualquer sociedade de classe” (Ibid., p.).  

Na perspectiva de Marcuse, a potência radical do movimento feminista depende 
“da libertação e ascensão, em uma escala social, de características especificamente femi-
ninas” (Ibid., p.). Vistas como potencialmente capazes de ajudar a construir uma 
sociedade qualitativamente distinta, são apresentadas como características especifica-
mente femininas (com a expressão sempre em itálico), “receptividade, sensibilidade 
(sensitivity), não-violência, suavidade, e por aí vai (and so on)” (Ibid., p.). Caracte-
rísticas ligadas à sensibilidade, ao mundo sensível, à aisthesis. Marcuse coloca a ques-
tão: por que as características ligadas à proteção da vida e manutenção doméstica da 
casa aparecem como especificamente femininas? Sua resposta: por terem se tornado 
uma espécie de “segunda natureza” das mulheres, fruto da opressão e dominação ao 
longo do tempo: “esse processo tem uma história de milhares de anos” (Ibid., p.). 

Geradas através de uma situação perversa, as qualidades especificamente femininas 
são necessárias para “fazer da vida um fim em si mesma, para o desenvolvimento da 
sensibilidade e do intelecto voltados à pacificação, ao prazer de ser, à emancipação 
dos sentidos e da razão em relação à racionalidade de dominação: receptividade cri-
ativa versus produtividade repressiva” (Ibid., p.). Sentimentos ligados à dimensão 
estética, no sentido amplo do termo em sua referência ao sensível, são percebidos 

— 
2  “Revolution in Values” foi publicada primeiramente em Gould, J.A; Truitt, W. (orgs.). () Political Ideo-

logies. New York: Macmillan, p. -. Foi republicada em Kellner, D. (org.). () Towards a Critical Theory 
of Society. Collected Papers of Herbert Marcuse. Vol. . London; New York: Routledge. 
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como potencialmente capazes de ir além da racionalidade instrumentalizada. Carac-
terísticas especificamente femininas podem desviar a agressividade e conduzi-la no 
sentido de “destruição da feia destrutividade do capitalismo” (Ibid., p.). 

Como seria de se esperar, a postulação de características especificamente femininas 
provocou protestos.3 Alguns anos depois, em , ao longo de dois dias, em Pon-
tresina, Suíça, Silvia Bovenschen e Marianne Schuller tiveram conversas (beirando 
o confronto) com Marcuse, publicadas no ano seguinte () com o título de “Ima-
gens de feminilidade” (“Weiblichkeitsbilder”)4. As escritoras feministas alemãs per-
ceberam na postulação de características especificamente femininas a denotação de 
um ponto de vista masculino tradicional e sexista implícito, primeiramente, na atri-
buição de características específicas às mulheres em geral, como um todo idêntico. 
Em segundo lugar, no fato de os atributos considerados especificamente femininos 
serem aqueles desconsiderados, em escala global, como uma espécie de qualidades 
menores, ligadas ao sensível, como as já mencionadas “receptividade, sensibilidade 
(sensitivity), não-violência, suavidade, e por aí vai (and so on)” (Ibid., p.).  

Marcuse respondeu às “acusações” observando que, apesar de “receptividade”, 
“suavidade”, “doçura”, e outras características femininas poderem ser consideradas 
como sinônimos de submissão – na medida em que são, sem dúvida, frutos da ex-
clusão social à qual as mulheres foram e têm ainda sido submetidas –, ainda assim 
são características antagônicas à agressão, violência e competitividade demandadas 
pelo princípio de realidade em curso. São, por isso, características capazes de ofere-
cer pontos de vista distintos e por isso, potencialmente, transformadores em direção 
a formas mais harmônicas de convívio. 

Seu segundo argumento é que características consideradas especificamente femi-
ninas não são naturais, nem eternas, nem imutáveis: não fazem parte de uma essên-
cia feminina metafísica, são sim um fenômeno histórico. Assim, a potência radical 
do feminismo não é resultado de capacidades naturais das mulheres, pois as carac-
terísticas especificamente femininas não são um fato biológico, e sim uma espécie de 
segunda natureza desenvolvida ao longo da história. A confrontação entre raciona-
lidade masculina e sensibilidade feminina é uma situação cultural, não da natureza, 
e atrás dela esconde-se a necessidade de harmonia e consonância entre ambas: entre 
razão e sensibilidade, entre cultura e natureza. De acordo com Marcuse, isso não 
significa que os homens deveriam abandonar a razão nem que as mulheres deveriam 

— 
3  Na Introdução do número da revista Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies sobre “Feminist Theory 

and the Frankfurt School”, em que “Marxism and Feminism” foi republicado, Wendy Brown ressalta certa 
quaintness (“estranheza”, “esquisitice” – “singularidade”, na melhor das hipóteses) nesta posição de Marcuse. 

4  “Weiblichkeitsbilder”, Marcuse, .  
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se tornar cérebros ambulantes. A solução não é substituir um pelo outro, razão por 
sensibilidade ou vice-versa, e sim reconciliar ambos em uma relação não-hierárquica 
– como já foi proposto por Schiller, lembra Marcuse.  

A partir desse ponto de vista, o potencial feminino de transformar a sociedade não 
se encontra apenas no Movimento de Libertação das Mulheres (Women’s Liberation 
Movement), mas também em qualidades consideradas “menores” justamente por se-
rem “femininas” e pelas mulheres terem sido consideradas inferiores por tempo de-
masiado. Marcuse salienta o fato de a emancipação das mulheres incluir necessaria-
mente a emancipação dos homens e a emancipação da sociedade como um todo. E 
esta parece-lhe uma possibilidade histórica: porque a sociedade patriarcal está em uma 
fase de seu “desenvolvimento” que requer destruição, submissão e exploração reitera-
das e crescentes, modificações radicais tornaram-se necessárias não apenas nos modos 
de produção, i.e., objetivamente, mas também no interior dos sujeitos. 

Marcuse também salienta que a libertação feminina significa mais do que con-
quistar igualdade de direitos, significa a escolha de valores e de necessidades distintas 
daquelas que regem as relações de produção existentes. As necessidades e qualidades 
postas pelas características especificamente femininas, que muitas vezes as mulheres 
têm de reprimir para agir como homens, podem ser emancipatórias pois contradi-
zem o capitalismo e seu modo de produção. Desenvolvidas às margens do grande 
mundo dos negócios, as características especificamente femininas tornaram-se quali-
dades resilientes. A realização do movimento feminista, conforme Marcuse o com-
preende, não é a completa equivalência de mulheres e homens tais quais eles são, e 
sim a mudança nas maneiras de ver as diferenças entre gêneros de modo que quali-
dades resilientes – historicamente consideradas como características especificamente 
femininas – possam ser consideradas como características humanas.  

Em uma sociedade emancipada, características especificamente femininas seriam 
universais, “deixariam de ser especificamente ‘femininas’ e caracterizariam toda a cul-
tura” (Power, , p.). O abandono de valores patriarcais e capitalistas minaria as 
características especificamente masculinas, superaria os estereótipos de normatividade 
de gênero e as diferenças hierárquicas entre características femininas e masculinas.5  

Antes das conversas em Pontresina, em um texto escrito por volta de -, “O 
destino histórico da democracia burguesa” (“The Historical Fate of Bourgeois Demo-
cracy”, publicado apenas em ), Marcuse já havia apresentado reflexões a respeito 
das características especificamente femininas insistindo no seu potencial político: 

— 
5  Outros pontos de vista relativos às “características especificamente femininas”, e com mais ampla compreen-

são da proposta de Marcuse de tê-las como trincheira para cuidados que não encontram lugar no mundo 
capitalista masculino, podem ser encontrados em Steuernagel, ; Power, ; e Love, .  
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O Movimento de Libertação Feminina (Women’s Liberation Movement) é da 
mais alta importância – precisamente na medida em que se torna um movi-
mento político. A negação dos valores e das metas da sociedade patriarcal domi-
nada por homens é também simultaneamente a negação dos valores e das metas 
do capitalismo. Eu fui acusado de sucumbir à imagem “machista chauvinista” 
da mulher ao atribuir a ela qualidades específicas as quais são de fato socialmente 
determinadas (ternura, suavidade, etc.). Agora, parece-me sem sentido separar 
dessa maneira qualidades socialmente determinadas de qualidades fisiológicas 
(“naturais”): ao longo do desenvolvimento histórico as primeiras penetram 
(sink) na fisiologia e tornam-se “segunda natureza”. De todo modo, essas quali-
dades femininas tornaram-se um fato, e como fatualidade elas podem ser colo-
cadas em um uso social e político. Suprimi-las por serem historicamente deter-
minadas seria sacrificá-las ao Establishment masculino. (Marcuse, , p. ) 

A desigual igualdade de exploração  

Por suas dinâmicas de ir além de uma moldura meramente reformista, por seu po-
tencial de transvalorar os valores e construir uma sociedade distinta da submetida 
aos standards masculinos em curso, Marcuse enxerga o Movimento de Libertação 
Feminina como exemplo no uso de novas forças na luta contra o velho mundo. O 
feminismo é inovador no combate às antigas normas pelas quais a estrutura simbó-
lica é medida, ajuizada, avaliada, regida.  

“O processo de civilização foi patriarcal, dominado pelos homens, os quais de-
terminaram não apenas segundo o requerido por uma sociedade escravagista, feudal 
e capitalista, mas também segundo as necessidades dos homens como machos: ma-
cho-fêmea tornaram-se masculino-feminino” (Marcuse, , p.), descreve Mar-
cuse na palestra sobre “A transformação radical de normas, necessidades e valores” 
(“The Radical Transformation of Norms, Needs, and Values”)6. 

Enquanto objeto de exploração, enquanto potência de trabalho abstrato en-
carnada, mulheres são crescentemente exploradas no processo de produção 
(desigual igualdade de exploração!), mas elas também devem encarnar as qua-
lidades de gratificação, cuidado, sentimento, as quais não poderiam estar dis-
poníveis no mundo do capitalismo sem minar o fundamento repressivo deste, 
nomeadamente, o funcionamento das relações humanas como relações de coi-
sas: valores de troca. (Ibid., p.) 

— 
6  A palestra apresentada em Saint Louis, em //, foi encontrada sem nome. O título adotado é o esco-

lhido pelos editores do livro Transvaluation of Values and Radical Social Change – Five New Lectures. Na cópia 
encontrada no Frankfurt Marcuse Archive, há uma nota acrescentada por Marcuse, logo abaixo da data, 
escrita à mão, dizendo “Incomplete!” Citaremos o texto conforme foi publicado, sem “corrigi-lo”. Palavras 
em itálico são as que, no original, encontram-se sublinhadas por Marcuse.   
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Mesmo que a exploração seja primariamente determinada tendo como base a 
necessidade de pessoas venderem sua força de trabalho (e o poder de comprá-la de 
alguns), e gênero e cor virem depois, em A transformação radical de normas, necessi-
dades e valores, percebe-se como sexismo e racismo têm sido usados na construção 
de hierarquias dentro do mercado de trabalho. E ainda que todos os trabalhadores 
sejam “igualmente” explorados, Marcuse ressalta que teoristas feministas mostraram 
que o tratamento igual para todos os gêneros pode levar a desigualdades quando o 
modelo privilegiado de deliberações ignora as desigualdades históricas criadas pelas 
contingências ligadas aos gêneros e suas respectivas condições sociais. A igualdade 
legal e formal tem de levar em conta necessidades humanas – mas historicamente 
atribuídas às mulheres – por exemplo, o cuidado com as crianças, os idosos, os de-
sabilitados, entre outras.7   

Se, por um lado, características especificamente femininas são fruto histórico de 
anos de exclusão social; por outro lado, normas masculinas exigem que, para serem 
incluídas como agentes no tecido social, mulheres devem se comportar como ho-
mens, mostrar que são iguais aos machos, considera Marcuse, em A transformação 
radical de normas, necessidades e valores. Como, ao longo da história, a racionalidade 
tem sido considerada um atributo masculino, o papel das mulheres foi construído 
como “feminino” com características e capacidades distintas, ligadas à sensibilidade, 
à aisthesis.  Em outras palavras, mulheres foram forçadas a moverem-se para um 
universo “feminino” e conformarem-se a padrões e expectativas masculinas, não de-
terminadas por elas.  

Para tornar aceitável um tratamento igual na exploração do trabalho, o reino da 
feminilidade teve de ser separado do processo de produção. “‘Feminilidade’ (Femi-
ninity) era supostamente uma qualidade relativa aos cuidados domésticos do lar e 
das relações sexuais. Mas este ‘setor privado’ também fazia parte da hierarquia pa-
triarcal, tanto no trabalho como no prazer, como exploração.” (Ibid., p.). Firme-
mente institucionaliza, a divisão das qualidades e das características humanas em 
“femininas” e “masculinas” vem sendo reproduzida, de uma geração a outra, na 
sociedade de classes.  

A divisão sexista levou à assunção das condições sociais antagônicas como se fos-
sem uma relação natural entre opostos, ou uma relação de oposição natural. Mar-
cuse ilustra a situação descrita com uma lista de “qualidades antitéticas” equivocada-
mente consideradas inerentes ou mesmo inatas: 

 

— 
7  Sobre a necessidade de se levar em conta as distinções existentes entre posições sociais e situações econômicas 

na luta por igualdade entre os gêneros, escreveram Fraser, ; e Benhabib, . 
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Macho  Fêmea 
produtividade significa receptividade 
agressividade significa não-violência 

competitividade significa gratificação 
racionalidade significa sensibilidade 

      

Mas, quando a agressividade e brutalidade na sociedade dominada pelo macho 
atingem um pico de destrutividade, ela não é mais “compensada” pelo desen-
volvimento das forças produtivas e pelo domínio racional da natureza.  
  Dentro da moldura da sociedade estabelecida, a luta contra o papel social 
imposto às mulheres assume necessariamente a forma de antítese da domina-
ção machista: luta pela igualdade em todos os níveis da cultura material e in-
telectual. (Ibid., p. ). 

Quando se chega a essa situação, quando o “desenvolvimento” atingido não com-
pensa a agressão, lutar contra a dominação machista imposta é uma luta por justiça em 
todos os níveis da sociedade, julga Marcuse. Em uma transformação emancipadora, 

a negação da dominação machista iria invalidar a atribuição de qualidades fe-
mininas à mulher enquanto tal e, em vez disso, tornar essas qualidades criativas 
e receptivas na sociedade como um todo: na organização social da labuta, no 
trabalho e no lazer. A libertação das mulheres seria então também a libertação 
dos homens – que também estão precisando disso! (Ibid., p. ). 

Marcuse aproxima-se dos movimentos de libertação feminina com uma visada 
temporal: primeiramente, na história (por “milhares de anos”), as mulheres ficaram 
dentro das casas, às margens da vida pública, enquanto os homens iam ao mundo 
exterior, depois às ruas, para conseguir o estofo material necessário à sobrevivência. 
Enquanto as mulheres, afastadas do domínio público, desenvolveram características 
especificamente femininas, que foram assumindo formas quase-naturais. Em um se-
gundo momento histórico, mulheres e homens foram considerados iguais, mas não 
como seres humanos e sim como burros de carga, como máquinas trabalhadoras. 
Em uma espécie de continuidade do modelo de exploração, fundamentada na es-
cravização, levada a cabo pelo capitalismo. Entretanto, as características especifica-
mente femininas resistiram à equalização de homens e mulheres como força de tra-
balho e sobreviveram, no mundo do mercantil capitalista, como uma espécie de 
segunda natureza, vista por Marcuse como a evidência petrificada do preço pago 
pela humanidade ao progresso social.  

Em The Radical Transformation of Norms, Needs, and Values, o feminismo é con-
siderado o espectro que assombra o mundo capitalista, tendo como meta não a mera 
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substituição de um sistema de dominação por outro – do masculino pelo feminino 
– e sim uma sociedade qualitativamente distinta, “o ‘salto’ (leap) para um estágio 
qualitativamente diferente da história, da civilização, no qual seres humanos, em soli-
dariedade, desenvolvam suas próprias necessidades e faculdades” (Ibid., p. ).    

É possível ouvir ecos dessa posição nas reflexões de Angela Davis, ex-aluna de 
Marcuse: “Ainda estamos enfrentando o desafio de compreender os complexos ca-
minhos nos quais cor, classe, gênero, sexualidade, nação e habilidade (ability) estão 
entrelaçados – mas, também, de nos movermos além dessas categorias de entendi-
mento das interrelações entre ideias e processos que parecem separadas e não relaci-
onadas” (Davis, , p. ). De acordo com Davis, feminismo não é um fenômeno 
excludente, não pertence a um grupo específico, nem a alguém em particular. Em 
Liberdade é uma luta constante (Freedom is a Constant Struggle), a autora menciona 
grupos feministas formados por homens, grupos como Men against Rape, Alternative 
Masculinities, Against Domestic Violence, por exemplo. Em suas palavras, “um slogan 
‘Women’s Right are Human Rights’ (“direitos das mulheres são direitos humanos’) 
começou a emergir logo depois (in the aftermath) de uma incrível conferência ocor-
rida em  em Nairobi, Quênia” (Ibid., p.).  Mais do que uma abordagem abra-
çada por mulheres, feminismo é uma abordagem a ser abraçada por pessoas de todos 
os gêneros. “Feminismo” serve como emblema para formas mais amplas de luta por 
liberdade. Angela Davis leva adiante o feminismo em perspectiva inclusiva e inter-
seccional8, em luta contra o racismo, a homofobia, qualquer forma de discriminação 
e, sobretudo, contra o capitalismo, contra a criminosa desigualdade e a condenação 
à miséria dele decorrentes.  

Penso que nossas noções sobre o que conta como radical mudou ao longo do 
tempo. Autocuidado e cura e atenção ao corpo e à dimensão espiritual – tudo 
isso agora faz parte das lutas radicais por justiça social. Isso não acontecia antes. 
E eu penso que agora nós estamos pensando profundamente sobre a conexão 
entre vida interior e o que acontece no mundo social. Mesmo quem está lutando 
contra a violência do estado constantemente incorpora impulsos baseados na 
violência do estado em suas relações com outras pessoas. (Davis, a). 

Mulas carregam o peso 

Além de considerar em sua interseccionalidade o feminismo como uma espécie de 
universal concreto relativo às lutas por liberdade, Angela Davis ressalta outro fenô-
meno que também ressoa na abordagem de Marcuse, sobretudo no conceito de ca-

— 
8  A perspectiva interseccional do feminismo é acolhida e desenvolvida em Collins, ; e Collins; Bilge, . 
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racterísticas especificamente femininas. Em um breve texto de , depois de salien-
tar que aos afrodescendentes a liberdade não foi dada e sim conquistada através de 
lutas (ainda em curso), Davis afirma que “pessoas Negras deveriam ser a medida da 
humanidade”, e pergunta: “o que acontece se imaginamos mulheres Negras como a 
medida da humanidade?”. E vai adiante, perguntando: “Zora Neale Hurston nos 
recorda que a mulher Negra é a mula do mundo. E se as mulas do mundo tornarem-
se a mais alta medida da humanidade (the very height of humanity)? Essa é a questão 
que tem sido posta hoje pela revolta das pessoas jovens”9 (Davis, , p. x). 

 Podemos considerar as “mulas do mundo” – metáfora de quem carrega as 
tarefas ligadas ao cuidado, ao trabalho “não-produtivo” – como uma espécie de uni-
versal concreto do feminismo? Levando em conta o fato de a expressão incluir ques-
tões de cor e de classe? A expressão é usada por Zora Neale Hurston, antropóloga, 
cineasta, escritora, no romance Seus olhos viam deus (Their Eyes Were Watching God, 
), quando Nanny, avó da protagonista da história, Janie Crawford, adverte a 
neta: “O branco manda em tudo desde que me entendo por gente. Por isso o branco 
larga a carga e manda o preto pegar. Ele pega porque tem de pegar, mas num car-
rega. Dá pras mulher dele. As preta é as mula do mundo até eu onde vejo. E eu 
venho rezando pra num ser assim com ocê.” (Hurston, , p. )10. Como se vê, 
a observação da personagem de Hurston é, ao mesmo tempo, um lamento pela si-
tuação das mulheres Negras, uma afirmação de sua força, e um desejo de que as 
coisas sejam diferentes com sua neta.  

 Tentando responder à pergunta colocada por Angela Davis, o fato é que “se 
as mulas do mundo se tornarem a mais alta medida da humanidade” a moldura 
simbólica através da qual percebemos e criamos a realidade seria transformada: além 
da esfera dos valores, haveria uma transformação na própria matriz de inteligibili-
dade. Pode-se mesmo falar em uma nova ontologia, na qual a essência do ser hu-
mano é percebida na capacidade de realizar atividades transformadoras essenciais à 
vida e sobrevivência cotidiana.11 Vale lembrar como essas tarefas estão ligadas a ca-
racterísticas especificamente femininas. 

— 
9  Com o intuito de ser fiel à expressão Black, sempre escrita por Davis em letra maiúsculas, mantemos a mai-

úscula quando a traduzimos por “Negra” e outras declinações. Uma leitura mais sintética da proposta de 
Angela Davis de considerar as mulas do mundo como o mais alto padrão de medida da humanidade pode ser 
encontrada em Barroso; Kangussu, . 

10  No original: “de nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see. An been prayni’ fuh it tuh be 
different wid you.” (Hurston, , p.). 

11  Uma posição de Margaret Mead pode esclarecer esse ponto – relativo ao cuidado como gesto essencial na 
definição de “humanidade” tal como a conhecemos. Perguntada sobre qual poderia ser considerada como a 
primeira evidência de civilização entre os seres humanos, em vez de mencionar pedras polidas ou outros 
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A transvaloração proposta por Davis desafia os valores adotados pela filosofia, 
pelo menos desde a Grécia Clássica, a partir da divisão hierarquizante entre matéria 
e espírito – segundo a qual a primeira deve ser subordinada ao segundo – e da de-
corrente (des)consideração do mundo do trabalho material, considerado como in-
ferior ao da inteligibilidade. O que pertence à materialidade, ao sensível, à aisthesis 
deveria submeter-se à razão. Por outro lado, se as mulas do mundo forem conside-
radas o mais elevado padrão de medida de seres humanos, isso significa que a matriz 
de inteligibilidade – através da qual vemos, avaliamos, construímos a realidade – 
terá seu foco na menor das menores, em uma das mais baixas posições na atual escala 
social. O desejo de transformação com este rumo pode construir uma nova ontolo-
gia, capaz de inverter o desenho da pirâmide social existente.  

Até hoje, as historiografias em curso narram e transmitem a história dos vence-
dores. É visível a cegueira mantida em relação a quem trabalha nas bases mais baixas 
da pirâmide social. Conforme bem salientou Walter Benjamin, é primordial rear-
ranjar a perspectiva do olhar. Em vez de modelar o padrão de vida, de comporta-
mento, de valores e de afetos mimetizando as classes dominantes, adotando o para-
digma e seguindo cegamente as simbologias estabelecidas pelos senhores do domí-
nio, se quisermos compreender os mecanismos das estruturas sociais estabelecidas, 
é necessário mudar o ponto de vista e perceber as outras perspectivas, as deixadas de 
fora. É sobretudo necessário perceber o alto teor de falsidade existente na identifi-
cação com os vencedores.  

O que a humanidade tem em comum e compartilha universalmente não é o 
continuum de vitórias, e sim a vulnerabilidade, a fragilidade da condição humana. 
Precisamos da natureza, e umas das outras, dos outros, para sobreviver. O problema 
histórico é que, na tentativa de desviar as vistas dos signos da própria precariedade, 
humanos criaram fantasias de poder e força. Com os olhos grudados na ilusão de 
potência, habituaram-se a desconsiderar os trabalhos básicos essenciais, imediata-
mente necessários à sobrevivência, as tarefas cotidianas de manutenção da vida, 
como “menores” ou “femininas” – o que dá quase no mesmo. Esse movimento de 
desconsideração por certas ocupações produz uma espécie de “inconsciente de clas-
ses” (e não apenas de classe) e dissemina a crença e o sentimento de que o capital é 
mais importante que o trabalho. E que o valor deste está mais ligado ao primeiro do 
que a qualquer necessidade vital. 

— 
utensílios fabricados por mãos humanas, a antropóloga respondeu considerar como o primeiro sinal de civi-
lização um esqueleto (de mais ou menos . anos) com um fêmur fraturado e recomposto. De acordo 
com Mead, a recuperação de um fêmur quebrado indica a existência de cuidados com a pessoa enquanto ela 
não podia andar, até sua recuperação. “Um fêmur curado indica que alguém ajudou um outro ser humano, 
ao invés de abandoná-lo para salvar a própria vida.” (Blumenfeld, ). 
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Diante desta situação valorativa, e no afã de realizar-se dentro dela, é difícil per-
ceber que, em última instância, a estrutura social em curso depende de quem, invi-
sível, limpa a merda: no sentido literal, esse trabalho costuma ser realizado por mu-
lheres. Esta tarefa malvista está na base fundamental de todo Bem. Para alguém 
manter as mãos limpas, outras fazem o trabalho sujo, e por isso, e para isso, são 
consideradas inferiores – ontologicamente inferiores e forçadas a ficarem fora da 
cena, obscenas. A desconsideração pelo trabalho “não-produtivo”, comum em soci-
edades escravagistas, e a irresponsabilidade social dela decorrente continuam ativas, 
mesmo sem o chicote. 

Por outro lado, e como o trabalho precisa ser feito, na provocante proposta de 
Angela Davis de considerar as mulas do mundo como o mais alto padrão de medida 
da humanidade, ninguém é deixada de fora da história: quando a menor é o métron, 
ninguém é diminuída, todo mundo entra no jogo, e fica tudo limpo. Porque, por 
um lado, as classes ainda exploradoras do trabalho barato, para não se reconhecerem 
como opressoras, precisam desconsiderar esse fato, deixá-lo de lado em suas análises 
e contar com uma falsa consciência social; e porque, por outro lado, as mulheres 
Negras podem, como coletivo, olhar o jogo social de modo mais abrangente e mais 
inclusivo, elas podem também ser o agente político – papel um dia atribuído (e 
nunca de fato realizado) ao “proletariado”.  

Assim como o proletariado já foi considerado como o grupo social capaz de de-
senvolver uma consciência-de-classe por não precisar se furtar a ver qualquer aspecto 
da estrutura político-econômica existente, esse papel de sujeito coletivo consciente, 
ainda sem agente histórico, pode hoje ser das mulheres Negras – que crescentemente 
o têm desempenhado com mestria, desafiando violentas ameaças e até a própria 
morte. A trágica história de Marielle Franco mostra como é inadmissível no mundo 
patriarcal branco capitalista uma mulher pobre, Negra, lésbica, linda, com discurso 
articulado, consciente, capaz de se fazer ouvir, de trazer à tona o desejo de libertação, 
de articular e colocar em prática modos de realização deste.  

Considerando o movimento feminista nas interseccionalidades além de fronteiras 
identitárias, para mudar o paradigma em curso e atravessar a moldura simbólica atra-
vés da qual a realidade é criada e percebida, ao propor as “mulas” como “a mais alta 
medida da humanidade”, Angela Davis recorda que a Tradição Negra Radical12 “tem 
sido abraçada não apenas por afrodescendentes, mas também por todos que evitam a 
assimilação com as estruturas opressivas e apoiam a libertação de todas as pessoas.” 

— 
12 Black Radical Tradition é expressão usada por intelectuais e escritoras estadunidenses para nomear a resistente 

tradição da cultura afrodescendente, alimentada e levada adiante por Frederick Douglass, Ida B. Wells, 
W.E.B. Du Bois, Martin Luther King Jr., Ella Baker, Malcom X, Harriet Tubman, Maya Angelou, Cornel 
West, Patricia Hill Collins, Kimberlé Grenshaw, Angela Davis, entre outras. 
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(Davis, , p. viii). A luta é ampla e o desejo de liberdade pode ser contagioso e 
universal. Em entrevista de , publicada com o título de We Have to Talk about 
Systemic Change (“Precisamos falar sobre mudança sistêmica”), Davis afirma:  

De diversos modos a luta Negra nos EUA serve como emblema da luta por 
liberdade. Ela é emblemática para lutas maiores por liberdade. E a Tradição 
Negra Radical não se relaciona simplesmente com pessoas Negras, mas com 
todas as pessoas que estão lutando por liberdade […] é uma tradição que pode 
ser reclamada por pessoas em todo lugar. Independente (regardless) da raça, in-
dependente da nacionalidade, independentemente da localização geográfica” 
(Davis, , p.  e ).  

O jogo social fica mais inclusivo quando as mulas do mundo são consideradas a 
mais alta medida de humanidade: é precisamente aquelas que estão no mais baixo – 
ou mesmo sem – lugar no todo social que podem configurar a dimensão universal 
da sociedade, na perspectiva de Davis. Essa percepção transforma o edifício social 
por inteiro. Conforme ressaltou Marcuse, o feminismo em suas raízes implica trans-
formações na estrutura social para além das relativas a gêneros. A intersecção entre 
gênero, cor e classe, como características submetidas à valorização hierarquizante, 
fica evidente no seguinte texto de Lélia González: 

A empregada doméstica tem sofrido um processo de reforço quanto à internaliza-
ção da diferença, da “inferioridade”, da subordinação. No entanto, foi ela quem 
possibilitou e ainda possibilita a emancipação econômica e cultural da patroa den-
tro do sistema de dupla jornada […] o atraso político dos movimentos feministas 
brasileiros é flagrante, na medida em que são liderados por mulheres brancas de 
classe média. Também aqui se pode perceber a necessidade de denegação do ra-
cismo. O discurso é predominantemente de esquerda. Todavia, é impressionante 
o silêncio com relação à discriminação racial. (González, , p. ). 

O problema é a realidade social implicar um não-saber, uma cegueira determi-
nada, mantida por uma falsa-consciência. Se é possível falar em uma consciência 
verdadeira, ou pelo menos mais ampla, esta implicaria ir além da identificação (ilu-
sória) com os vencedores e perceber a universalidade compartilhada (tautologia en-
fática) da vulnerabilidade da condição humana. Da qual machos, brancos, ricos, 
héteros não escapam. A questão então é como mudar os modos usuais de perceber, 
as escalas de valores, como reconfigurar sonhos e desejos. De acordo com Angela 
Davis, cuja proposta de considerar as mulas do mundo como “a mais alta medida 
da humanidade” é inspirada pela expressão encontrada em um romance, a arte tem 
o poder de transformar os modos de pensar, de sentir, de alterar a sensibilidade 
coletiva e os estilos de vida. “Seu aspecto mais marcante é o modo como ela trans-
forma as mais horríveis formas de sofrimento em beleza e alegria” (Davis, ). Em 
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suma, com sua potência transformadora, a dimensão estética pode ser uma aliada 
na luta por libertação. 

Músicas e um outro modelo de feminismo  

Em Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith and Billie 
Holiday (), Angela Davis mostra como, através da música, as mulheres Negras 
chacoalharam paradigmas de gênero e classe.13 O blues foi um poderoso veículo de 
expressão no feminismo Negro. De acordo com o termo, expressão, as canções de 
blues tiraram da pressão sentimentos íntimos, fantasias sexuais, dores recalcadas, ex-
periências até então sem outra forma de vir à tona. Ao realizar “o mais antigo dos 
anseios humanos – a autorrevelação” (Hurston, , p. ), as letras das músicas 
narravam situações muitas vezes também comuns à audiência ou, de alguma forma, 
por ela conhecidas. A expressão musical deu corpo ao antes desencarnado. As can-
ções incorporavam, encorpavam, o anteriormente interdito agora trazido à luz e 
tornado visível, ou audível pelo menos. Nas palavras de Nathalia Barroso, 

Angela Davis apresenta o blues como a forma que as mulheres Negras encon-
traram de conseguir fazer sua voz ser ouvida. De conseguir, ao mesmo tempo, 
pertencer ao “não lugar”, e fazer com que quem estivesse ocupando os lugares 
“de fato” escutasse as mazelas por elas sofridas […] o blues fez com que as mu-
lheres escutassem, nas letras das canções, os abusos que sofriam serem retratados 
e publicamente apresentados: o que as tirava da condição de sofrerem sozinhas. 
Com isso, abriam-se oportunidades para reação e organização por parte das mu-
lheres Negras, agora cientes da existência de muitas outras em situações seme-
lhantes, de não estarem lutando por si só. (Barroso; Kangussu, , pp. -). 

O Blues foi um veículo para as mulheres Negras expressarem desejos e compar-
tilharem experiências ao mesmo tempo singulares e comuns a outras mulheres. As 
ouvintes rapidamente se identificavam com algumas personagens. O singular reve-
lava-se coletivo. As canções retratavam realidades, sentimentos, recusa à situação 
existente, anseio por outra realidade, fatos e emoções comuns às cantoras e à audi-
ência. Assim, situações até então vividas em solidão – muitas vezes acompanhadas 
de culpa e vergonha – passaram a ser percebidas como comuns, coletivas, compar-
tilhadas. As cantoras do blues construíram momentos nos quais sentimentos e pen-
samentos até então ocultos, impedidos de encontrar espaço próprio no chamado 

— 
13  As seguintes considerações sobre o papel do Blues na liberação das mulheres acompanham a pesquisa da pós-

graduanda em filosofia na Universidade Federal de Ouro Preto, Nathalia Barroso, a quem deixo aqui regis-
trado profundo agradecimento.   
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mundo real, puderam finalmente ser experimentados no espaço público. Blues Le-
gacies and Black Feminism demonstra a possibilidade de a música criar espaço para 
compartilhar experiências antes sem lugar de expressão ou sequer de existência. 
Conforme Barroso,  

Inicialmente, a música composta pelos Negros escravizados possuía a voz hu-
mana desacompanhada pois o tambor havia sido banido pelos senhores de 
escravos como forma de se evitar a comunicação clandestina entre os Negros, 
o que poderia ocorrer através do ritmo das batidas no tambor. Desde os tem-
pos da escravização, os Negros comunicavam-se uns com os outros através das 
músicas, possibilitando o surgimento do sentimento de pertencimento a uma 
comunidade que poderia desafiar a identidade coletiva imposta, a de escravi-
zados. Tal capacidade de transmitir diferentes significados e de falar o indes-
critível foi mantida e assimilada pelas cantoras de blues que emergiram no 
século XX (Ibid., pp. -). 

Com canções do blues, apresentaram formas de vida que, indo além das singu-
laridades das cantoras, configuraram desejos de transformações sociais amplificadas. 
“Através do blues, os problemas ameaçadores são extraídos da experiência individual 
isolada e reestruturados como problemas compartilhados pela comunidade.” (Da-
vis, , p.). Continuando com Davis: 

O blues, como gênero, marcou ponto no desenvolvimento histórico dos afro-
americanos quando as comunidades Negras pareciam abertas a todo tipo de 
novas possibilidades. Foi uma forma musical cuja celebração de transforma-
ções e contestação da exploração teve um significado especial para as mulheres 
afro-americanas. Oferecia-lhes a possibilidade de desafiar as normas sociais 
que governam o lugar das mulheres dentro da comunidade e dentro da socie-
dade em geral. (Ibid., p.) 

No blues, expressões individuais transmitiram a voz (sobretudo, mas não apenas) 
das mulheres Negras de baixa renda. Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith e Billie 
Holiday cantaram necessidades, desejos e também recusas à subserviência, à humi-
lhação, aos maus tratos. Situações com os quais outras mulheres se identificaram, 
através da afecção sensível, de forma emotiva, sem necessidade de explicações con-
ceituais. Como a música afeta dimensões sensíveis e por isso pode escapar à racio-
nalidade dominante, e a qualquer aprisionamento racional, canções são encantos: 
tocam a interioridade de ouvintes e provocam emoções das quais muitas vezes nem 
nos julgávamos capazes, revelam a existência de possibilidades de ressignificar a vida 
exterior ou, na melhor das hipóteses, a própria exterioridade. 

Davis considera a estética do blues como uma estética da autoconsciência, capaz 
de ir além da cegueira da falsa consciência. O blues, “articula uma nova valorização 
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das necessidades e dos desejos emocionais dos indivíduos. O surgimento do Blues 
foi uma evidência estética de novas realidades psicossociais dentro da população 
Negra” (Ibid., p. ). Foi o modo de as mulheres Negras fazerem-se ouvir, denunciar 
abusos e propor novas formas de relações sociais. 

Na introdução de Blues Legacies and Black Feminism, Angela Davis revela se ver 
movida pelo desejo de saber mais sobre o modo como o blues articulou as vozes 
femininas para expressar a necessidade de união para além de gênero, incluindo raça 
e classe. Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith e Billie Holiday “se referiam a ques-
tões sociais urgentes e ajudavam a configurar modos coletivos de consciência” (Ibid., 
p. xiv). Os problemas eram retirados da experiência individual isolada e reestrutu-
rados como questões compartilhadas coletivamente. Davis destaca o blues como 
território rico para a análise da interseccionalidade das lutas emancipatórias, pois as 
canções referem-se a questões de gênero e a situações sexuais entrelaçadas a repre-
sentações de cor e classe. 

As personagens femininas – cantoras, narradoras, protagonistas das histórias con-
tadas – do Blues nunca eram totalmente subservientes à forma do desejo masculino, 
recusavam-se a serem maltratadas por amantes, patrões e patroas, desafiavam a ideo-
logia relativa ao “lugar” da mulher, não se conformavam ao padrão feminino reduzido 
à esfera doméstica. Sexualidade foi tema bastante presente nas canções. Davis salienta 
ser esse um domínio onde ocorreram grandes mudanças comparando a vida em liber-
dade com a vida durante a escravidão. As divas do Blues cantavam a liberdade sexual, 
a possibilidade de escolherem parceiros e parceiras, reiteravam a própria autonomia. 

Essas posições que, num primeiro momento, podem ser consideradas subjetivas, 
são distintamente vistas como o primeiro passo na direção de mudanças sociais. “A 
liberação das mulheres começa em casa, antes de entrar na sociedade em larga es-
cala.” (Marcuse, , p. ). “Levamos a sério o antigo adágio feminista de que 
‘pessoal é político’ (‘personal is political’)” (Davis, , p. ). E isso não significa 
apenas que as experiências pessoais têm implicações políticas como também que 
“nossas vidas interiores, nossas vidas emocionais são em grande parte formadas por 
ideologia” (Ibid., p. ). É uma via de mão dupla: a dimensão política configura a 
pessoal e vice-versa. Ao expressarem seu desejo pessoal, as cantoras de Blues expres-
savam o desejo universal, trans-histórico, de autonomia, e configuravam novos “mo-
dos coletivos de consciência”. 

O realismo das narrativas presente no Blues pode ser percebido em diversos níveis 
de sentido, capazes de atravessar a realidade fatual de um determinado momento e 
dizer respeito a situações mais amplas do que as particulares apresentadas. “Mulheres 
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no Blues celebraram e valorizaram a classe trabalhadora Negra contestando, simulta-
neamente, as afirmações patriarcais sobre o lugar da mulher tanto na cultura domi-
nante quanto dentro das comunidades Áfrico-Americanas” (Id., , p. ).  

Mesmo que elas tenham derramado lágrimas, elas encontraram coragem de 
levantar a cabeça e lutar de volta, afirmando seu direito de serem respeitadas 
não como apêndices ou vítimas dos homens, mas como seres humanos verda-
deiramente independentes com desejos sexuais vivamente articulados. As mu-
lheres do Blues forneceram exemplos enfáticos da independência da mulher 
Negra. (Ibid., p. ).  

Às cantoras de Blues pode ser dado o crédito de disseminar atitudes feministas 
no meio da supremacia masculina, e de reconhecer o caráter sociopolítico da expe-
riência pessoal. As canções forneceram às mulheres um modo de se reconhecerem e 
criarem uma nova consciência social como mulheres Negras. Mais que tornar pos-
sível, provocaram ainda a emergência de uma nova consciência nas comunidades da 
classe trabalhadora Negra. Algumas canções apresentavam traços pedagógicos 
quando lidando com temas de violência doméstica e dificuldades amorosas. Mesmo 
não sendo imediatamente um protesto político, “quando o Blues ‘nomeia’ os pro-
blemas que a comunidade deseja superar, ajuda a criar as condições emocionais para 
o protesto” (Ibid., p. ). Indo adiante com Davis: 

A estética do blues é uma estética de autoconsciência, antes de tudo. Mas, em 
um sentido menos óbvio, a defesa do blues proposta pelas artistas clássicas do 
blues que estou explorando – Gertrude “Ma” Rainey e Bessie Smith – tem 
implicações feministas profundas. Pois ao defender, como também ao perfor-
mar, o blues, elas o estavam estabelecendo como um gênero pertencente às 
mulheres tanto quanto aos homens. E, implicitamente, também estavam de-
finindo o blues como um lugar onde mulheres poderiam articular e comunicar 
seus protestos contra a dominação masculina. (Ibid., pp. -). 

O blues transformou a vida das mulheres Negras. Representou e sustentou uma 
autoconsciência emergente à época, uma consciência antirracista, anticapitalista, fe-
minista. As protagonistas do Blues muitas vezes associaram a busca por felicidade 
com realizações eróticas. Por meio das canções, surgia a figura da mulher desejosa 
de independência, com a qual identificação e reconhecimento foram imediatos. Di-
ante das evidências, é desnecessário falar sobre a dimensão pública alcançada por 
Billie Holiday. E Gertrude “Ma” Rainey e Bessie Smith, menos dispostas a saírem 
de suas comunidades, atraíram mulheres e homens brancos aos guetos, mesmo nos 
tempos de perversa segregação racial nos Estados Unidos da década de . A busca 
por liberdade foi contagiosa e, quando expressa em canções, encantatória. Blues Le-
gacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith and Billie Holiday 
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deixa clara a potência da música para alcançar amplo número de mulheres, e não 
apenas de mulheres. 

Feminismo, experiências estéticas e libertação 

No momento atual, e desde o início do milênio, tem havido diversas irrupções so-
ciais, insurreições, catástrofes ambientais em escala planetária e, mesmo assim, ainda 
não houve mudanças radicais nos paradigmas dominantes. Se, para sobreviver, até 
pessoas em desacordo com eles sentem-se forçadas a adotar padrões comportamen-
tais fixados, deixando de lado a própria autonomia, quais as possibilidades de exis-
tência de princípios e de ações libertadoras? 

Podemos talvez recorrer à perspectiva trazida por Susan Buck-Morss, em Hegel e 
o Haiti, quando ela apresenta a liberdade como parte da essência humana, que, no 
momento em que aflora à consciência, tem o desejo de realizar-se. Nas palavras da 
autora, “é claro que a consciência da liberdade de alguém exige que esse alguém se 
torne livre, não apenas em pensamento, mas no mundo. (Buck-Morss, , p. , 
grifos da autora).  

O fato de a percepção, experiência, sentimento (seja qual for o modo de aflorar) 
da liberdade interior instaurar o desejo de realizá-la fornece uma via possível para a 
transformação. Se aceitamos a relação entre consciência da liberdade interior com o 
desejo de tornar-se livre no mundo como verdadeira e necessária, entendemos com 
mais clareza a potência transformadora das experiências estéticas. Potência de dois 
gumes. De um lado, a da utilização política da dimensão estética com fins ilusionis-
tas, para levar à falsa consciência; de outro, a da experiência libertadora da consci-
ência, a promesse du bonheur provocada pela arte.14  

A experiência estética “explode a realidade dada em nome de uma verdade nor-
malmente negada ou mesmo inédita. A lógica interna da obra de arte termina na 
emergência de outra razão, outra sensibilidade, que desafiam a racionalidade e sen-
sibilidade incorporada nas instituições sociais dominantes”, ressalta Marcuse, e vai 
adiante: “A verdade da arte está em seu poder de quebrar o monopólio da realidade 
estabelecida (i.e., dos que a estabelecem), de definir o que é real” (Marcuse, , 
pp.  e , grifos do autor). 

A obra de arte pode protestar contra o modo de vida dado e ao mesmo tempo 
transcendê-lo em uma experiência distinta das ordinárias. A arte é outra em relação 

— 
14  Seguiremos neste artigo a potência da experiência estética no caminho da libertação, lembrando que o do 

aprisionamento é tema de textos seminais como A sociedade do espetáculo, de Guy Debord, o escrito sobre “A 
indústria cultural”, de Adorno e Horkheimer, e a monumental obra das Passagens, de Walter Benjamin.     
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à realidade estabelecida que está em sua origem. É alienação de uma sociedade alie-
nada, “uma segunda alienação, em virtude da qual o artista se dissocia metodica-
mente da sociedade alienada e cria o universo irreal, ‘ilusório’, em que a arte tem e 
comunica sua verdade.” (Marcuse, , p. ). A alienação da alienação – do latim 
alienare, transferência de posse – pode fazer parte do arsenal para evitar o reconhe-
cimento apressado com as formas sociais dadas. A experiência de alienação em rela-
ção à estrutura social alienante ultrapassa as possibilidades de mudança definidas e 
confinadas na sociedade existente. As experiências estéticas podem ser mesmo as 
mais efetivas formas de transformação. Prosseguindo com Marcuse, 

a sociedade existente é reproduzida não só na mente, na consciência do ser hu-
mano, mas também em seus sentidos; e nenhuma persuasão, nenhuma teoria, ne-
nhuma argumentação, pode romper essa prisão, a menos que a sensibilidade fixa, 
petrificada, dos indivíduos seja “dissolvida”, aberta a uma nova dimensão da his-
tória, até que a familiaridade opressiva com o mundo objetal dada seja quebrada 
– em uma segunda alienação que nos afaste da sociedade alienada. (Ibid., p. ). 

As cantoras de blues criaram formas de expressões para além das experiências 
prosaicas, subverteram as formas petrificadas e abriram os horizontes de transfor-
mação. Ir além da identificação imediata com o oferecido é um passo na realização 
da autoconsciência. A transcendência da liberdade para além das formas dadas é o 
requisito primário para a capacidade de os sentidos experimentarem o que não é 
imediatamente dado. A faculdade de transcender o existente (mesmo que apenas na 
‘mera’ experiência estética) converte a liberdade em um conceito regulador da razão, 
por ser capaz de guiar a percepção do real de acordo com suas potencialidades ainda 
não efetivadas – ou sequer percebidas. Potência que ultrapassa as condições históri-
cas concretas, a pulsão por liberdade está enraizada nos impulsos primários. A ideia 
de que a consciência da liberdade exige sua realização dessublima a ideia de liber-
dade, levando-nos a perceber a experiência estética – que é sempre, em algum grau, 
experiência de liberdade – como libertadora. A experiência estética redefine a sensi-
bilidade como ação e os sentidos como base da constituição epistemológica do real, 
assim como de sua transformação. 

A transcendência da realidade imediata destrói a objetividade reificada das re-
lações sociais estabelecidas e abre uma nova dimensão da experiência: o renas-
cimento da subjetividade rebelde. Assim, na base da sublimação estética, tem 
lugar uma dessublimação na percepção dos indivíduos – nos seus sentimentos, 
juízos e pensamentos; uma invalidação das normas, necessidades e valores do-
minantes. Com todas as suas características afirmativo-ideológicas, a arte per-
manece uma força dissidente. (Marcuse, , p. -). 
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Contrapondo-se à ilusão harmonizadora, à transfiguração idealista, ao divórcio 
entre arte e realidade, as canções de blues realizam o que Marcuse denomina “des-
sublimação da arte”: 

o retorno a uma arte “imediata” que responda, e ative, não só o intelecto e a 
sensibilidade refinada, “destilada”, restrita, mas também, e primariamente, a ex-
periência sensível “natural”, livre dos requerimentos de uma sociedade explora-
dora obsoleta. A busca é por formas artísticas que expressem a experiência do 
corpo (e a da “alma” [soul]), não como veículos do poder do trabalho e da resig-
nação, mas como veículos de libertação. Esta é a busca de uma cultura sensual 
[sensuous], “sensual” no modo como ela envolve a transformação radical dos sen-
tidos humanos na experiência e na receptividade: a emancipação destes de uma 
produtividade autopropulsora, lucrativa e mutiladora. (Marcuse, , p. ). 

A ruptura com o continuum da dominação significa também ruptura com o seu 
vocabulário. Marcuse dá como exemplo a palavra soul, alma – abrigo tradicional 
para o que havia de mais profundo e imortal no homem – que “foi dessublimada e 
nesta transubstanciação migrou para a cultura dos negros: eles são soul brothers, a 
alma [soul] é preta, violenta, orgiástica; ela não está em Beethoven ou em Schubert, 
mas no blues, no jazz, no rock ’n’ roll” (Id., , p. ). Na palestra sobre Arte como 
uma forma de realidade, Marcuse afirma: 

A arte encarna as forças de rebelião apenas se está dessublimada: como Forma 
viva que dá palavra e imagem e som para o inominável, para a mentira e seu 
desmascaramento, para o horror e para a libertação dele, para o corpo e sua 
sensibilidade como fonte e base de toda “estética”, como base da alma [soul] e 
de sua cultura, como primeira “apercepção” do espírito, Geist. (Id., , p. ). 

A potência político-social da música dessublimada, “realista”, é evidente na Black 
Radical Tradition, do lamento nas sorrow songs à exortação das redemption songs. 
O próprio título do livro de Angela Davis, Freedom is a Constant Struggle, vem de 
uma canção popular no movimento do Mississipi pelos direitos civis (Mississippi 
Civil Rights Movement)15. 

Em Contrarrevolução e revolta, Marcuse salienta que a emancipação envolve a 
totalidade da existência, sensibilidade e razão. As “qualidades estéticas”, essencial-
mente não-violentas e não-dominadoras podem ser forças subversivas, em contra-
posição à agressividade dominante na configuração “do universo social e natural”. 
A faculdade de receptividade “é pré-condição da liberdade”, é “o solo da criação”, 

— 
15  They say that freedom is a constant struggle / They say that freedom is a constant struggle / They say that 

freedom is a constant struggle / O Lord, we’ve struggled so long / We must be free; we must be free. 
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oposta à “produtividade destrutiva”. E é uma das características especificamente fe-
mininas. Ainda que essa expressão nunca seja usada em Contrarrevolução e revolta, 
pode se perceber sua semente neste escrito, dois anos anterior à palestra Marxismo e 
Feminismo onde ela aparece. Marcuse afirma:  

visto que o “princípio masculino” tem sido o governante mental e a força 
física, uma sociedade livre seria a “negação definitiva” desse princípio – seria 
uma sociedade feminina. Nesse sentido, ela não tem nada a ver com qualquer 
forma de matriarcado; a imagem da mulher como mãe é em si repressiva; 
transforma um fato biológico em valor ético e cultural e assim suporta e jus-
tifica a repressão social. O que está em jogo é a ascensão, em homens e mu-
lheres, de Eros sobre a agressão; e isso significa, na sociedade dominada pelo 
masculino, a “feminilização” do masculino. Isso expressaria a mudança deci-
siva na estrutura pulsional: o enfraquecimento da agressividade primária que, 
combinada com fatores biológicos e sociais, tem governado a cultura patriar-
cal. (Marcuse, , pp.-).   

O feminismo é afirmado como força transcendente e radicalmente transforma-
dora ao visar não apenas a igualdade dentro do trabalho, como também uma mu-
dança estrutural, para a qual “as demandas básicas por oportunidades iguais, paga-
mento igual, e dispensa do trabalho doméstico em tempo integral e cuidado das 
crianças, são um pré-requisito” (Ibid., p. ). 

Mesmo considerando homens e mulheres igualmente submetidos à “linha de 
montagem da desumanização”, Marcuse julga a libertação feminina mais abran-
gente que a masculina, porque a repressão às mulheres vem sendo historicamente 
fortificada pelo uso social da constituição biológica feminina: mais do que uma 
“função natural”, ser mãe e criar as crianças seria supostamente a realização da “na-
tureza” feminina. E “o mesmo é ser uma esposa, desde que a reprodução da espécie 
ocorre dentro da moldura da família patriarcal monogâmica.” (Ibid., pp. -). 

Na perspectiva de Marcuse, apesar de o capitalismo ter estabelecido uma igual-
dade abstrata – “igualdade diante da máquina” – entre homens e mulheres, “essa 
abstração foi menos completa no caso das mulheres”. A concreção do trabalho do-
méstico permaneceu tarefa feminina. Cuidar da família e do lar era considerada a 
maior realização das mulheres. Se, por um lado, o isolamento da esfera doméstica 
em relação ao processo de produção concorreu para a mutilação das mulheres, essa 
mesma separação do mundo do trabalho alienado do capitalismo, a alienação histó-
rica das mulheres excluídas da esfera pública, de alguma forma, também contribuiu 
para a manutenção de maior proximidade com a própria sensibilidade, e manteve-
as menos brutais, “mais humanas que os homens”. (Ibid., p. ). Conforme se vê, o 
processo é dialético.   
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a sociedade patriarcal criou uma imagem feminina, uma contraforça feminina, 
que pode tornar-se um dos coveiros da sociedade patriarcal. Também nesse 
sentido a mulher traz a promessa de libertação. É a mulher quem, na pintura 
de Delacroix, segurando a bandeira da revolução, guia o povo nas barricadas. 
(Ibid., p. ). 

Com o desejo de ir além da alegoria francesa, fazemos nossa a questão colocada 
por Angela Davis: “como podemos contrabalançar a representação de agentes his-
tóricos como indivíduos poderosos, homens poderosos, e revelar o papel realizado, 
por exemplo, pelas empregadas domésticas Negras?”  (Davis, , p. ). Como 
atravessar a imagem do herói branco em favor da representação das mulas do 
mundo? e imaginar um mundo que não seja governado exclusivamente pelo princí-
pio da supremacia masculina branca? Como perceber e produzir a percepção que 
“realidades sociais que têm aparecido como impenetráveis, inalteráveis, podem ser 
vistas como maleáveis e transformáveis”? (Ibid., p. ). 

Com o desejo de, juntas, respondermos a essas questões, finalizamos esse artigo 
lembrando as palavras de Davis, segundo as quais “feminismo envolve mais do que 
igualdade de gênero. E envolve muito mais do que gênero. Feminismo precisa en-
volver uma consciência do capitalismo”. E mais:  

Ele tem de envolver uma consciência de capitalismo, e racismo, e colonia-
lismo, e pós-colonialidades, e mais gêneros do que podemos sequer imaginar, 
e mais sexualidades do que jamais pensamos que pudéssemos nomear. Femi-
nismo nos ajudou não apenas a reconhecer uma gama de conexões dentre dis-
cursos, instituições, identidades e ideologias que muitas vezes tendemos a con-
siderar separadamente; mas também nos ajudou a desenvolver estratégias epis-
temológicas e organizativas que nos levaram para além das categorias “mulher” 
e “gênero”. (Ibid., p. ).   
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Escrevo sobre Hipárquia não por ter sido uma filósofa entre filósofos, mas por ter 
sido a filósofa que, enquanto mulher, conduziu o cinismo a uma radicalidade ainda 
não alcançada. Se a filosofia cínica se caracteriza por questionar as convenções, quais 
destas ainda poderiam ser abaladas quando uma mulher toma a palavra filosófica?  

Nascida por volta do ano  a.C., em Maroneia Hipárquia foi excluída, como 
toda mulher, do direito à voz e à cidadania em uma polis grega, mas soube fazer uso 
da parresia – coragem de se fazer livre para falar o que se pensa em público – como 
arma filosófica e política. Soube, além disso, viver um modo de vida cínico, se-
guindo com austeridade os princípios de liberdade, de desapego, de autossuficiência 
(autarkeia) e de contestação das normas e dos costumes, expondo seu próprio corpo 
sem pudor. Soube, enfim, viver como uma cínica, isto é, uma cadela – donde vem 
o termo kyôn/kynos que dá origem à terminologia filosófica cinismo (kynismos) –, 
ressignificando tal termo que sempre foi atribuído pejorativamente às mulheres1. 
Viveu como uma cadela entre cachorros; e, entre caninos, não há hierarquia social 
nem inferiorização da fêmea. De modo que, talvez, tenha sido por isso que Hipár-
quia ousou viver como uma filósofa, e, talvez, pelo fato de ter contestado as conven-
ções de gênero, tenha sido a primeira filósofa com atitudes feministas de que se tem 
conhecimento no ocidente. 

Não obstante, são escassas as fontes sobre sua filosofia, raros os testemunhos e 
quase inexistente o comentário sobre o pouco de que se sabe de sua vida e de seus 
pensamentos. Talvez não fosse assim se se tratasse de um homem, afinal, são inú-
meros os testemunhos sobre os filósofos que escreveram e mesmo sobre os que nada 
escreveram, como Sócrates, ou entre aqueles da própria filosofia cínica, como Dió-
genes de Sinope. Sendo assim, das fontes sobre Hipárquia2, utilizarei aqui sobretudo 
a mais confiável delas para desenvolver meu argumento: a Vida e doutrina dos filó-

— 
1  Desde a Grécia Antiga se associava a mulher à cadela de modo pejorativo. No poema de Hesíodo, Teogonia, a 

figura do cão faz referência à astúcia, ao ludíbrio, à dissimulação, donde se explica a atribuição negativa do termo 
cadela à mulher e a Pandora que, segundo a mitologia grega, deu origem à raça das mulheres. Como diz Vernant 
(), “em Pandora, o interior […] consiste em um espírito de cadela, um temperamento de ladra, uma voz 
feita para a mentira e o engano (Op.,  e ), mas essa ‘cadelice’ [chiennerie] interna (o κακο$ ν) é dissimulada 
sob uma aparência sedutora (o καλο$ ν)” (p. -). Na peça Agamenon, de Ésquilo, Clitemnestra é chamada 
de cadela odiosa (v. ) por ludibriar seu esposo e conseguir assassiná-lo. Como se pode notar, a imagem do 
cachorro é ambígua: denota tanto amizade e fidelidade, quanto falsidade e ultraje. A mulher é comumente asso-
ciada à cadela desde a Antiguidade pelo viés negativo. Assim, Hipárquia, ao se tornar uma cadela rompe essa 
tradição ressignificando o termo e fazendo uso do mesmo para afirmar seu lugar de filósofa. 

2  A parca doxografia é a seguinte: Diógenes Laercio (vi, - e - ), Suda, Iota,: verbete Hipparchia, e, 
kappa,: verbete Crates; Musonio Rufo, , p. , - H (= Estobeo, iv, , ); Epicteto, Diatribes, ..; 
Sexto Empírico, Esboços pirrônicos, .. e ..; Simplicio, Comentário ao Manual de Epicteto, ; Teodo-
reto, Cura das enfermidades gregas, xii, ; Clemente de Alexandria, Stromata, iv, xix, , ; Santo Agostinho, 
Réplica a Juliano (obra inacabada), iv, , e Cidade de Deus, xiv, ; Antípatro de Sidon, Antologia Palatina, vi, 
; e Plutarco, Obras morais, Sobre a impossibilidade de viver aprazivelmente segundo Epicuro: , f.  
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sofos ilustres, de Diógenes Laércio. Mas é sabido que, embora nenhum dos seus es-
critos tenha sido preservado, ela teria sido autora de alguns ensaios e de tratados 
filosóficos, tais quais: Hipóteses filosóficas (Philosophon hypotheseis); Epiqueremas 
(Epicheiremata); Silogismos incompletos ou de probabilidades; e Questões (Protaseis) 
para Teodoro de Cirene, o Ateu. Ademais, é preciso assinalar que as fontes são pou-
cas também pelo fato de os cínicos não terem cultivado a arte de escrever suas dou-
trinas, pois concebiam a filosofia como modo de vida cuja transmissão se fazia antes 
pela ação e pelo exemplo do agir filosoficamente do que pela escrita, pela leitura e 
pela memorização de preceitos. 

Ora, a filosofia cínica poderia ser denominada uma filosofia canina por seus 
adeptos ousarem, como cães altivos e mordazes que não devem nada a ninguém, 
subverter a ordem e desafiar toda norma e moralidade. Os cínicos cultivavam a co-
ragem como uma de suas principais virtudes, por meio de uma disciplina (askêsis) 
austera que livrava a mente da servidão do dogmatismo, das perturbações morais e 
mesmo das confusões filosóficas, bem como fortalecia o corpo para enfrentar as do-
res e as adversidades da vida.  

Ao contrário de uma sociedade que aposta no adormecimento da dor e no hedo-
nismo excessivo, como a nossa, por exemplo, os cínicos preconizavam não evitar, 
nem aplacar as dores com medicamentos, mas enfrentá-las corajosamente, pois acre-
ditavam advir daí o fortalecimento. Desse modo, a filosofia cínica é própria de quem 
vive como um animal, um cão mais propriamente, em matilha ou solitário, com o 
mínimo de que precisa para sobreviver e, assim, exerce a maior liberdade que se 
poderia. Ou seja, bastar-se com o que se tem ao alcance das mãos e assim ser o mais 
autossuficiente possível e não estar submetido a padrões de comportamento restri-
tivos ou repressivos, além de cultivar a coragem de falar em público, a parresia.  

Mesmo diante da autoridade de Alexandre, o Grande, Diógenes, o cão, lhe disse: 
“És poderoso demais para precisares de mim, e eu autossuficiente demais para pre-
cisar de ti” (DL, .). Quando Alexandre se aproximou e lhe indagou para que, 
porventura, precisaria dele, Diógenes respondeu com a franqueza mordaz que lhe 
convém: “sai da frente do sol” (DL, .). Ou seja, Diógenes fala como um cão que 
morde, e a parresia é antes a palavra que choca do que a que seduz e se esforça por 
persuadir o outro. O mote não é convencer, mas provocar, chocar, sacolejar, deslo-
car, deixar o outro não no lugar confortável da crença, mas no desconforto do de-
samparo. Não se trata, com efeito, de uma busca pela verdade que, depois de ser 
alcançada, deveria ser demonstrada ou adornada com belas palavras para seduzir e 
convencer o discípulo, mas da desconstrução no corpo das verdades assumidas e 
naturalizadas, das convenções banalizadas, da tentativa de seguir uma moral que não 
faz sentido ou que, antes disso, é hipócrita e nos adoece.    
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Diante da brevidade da vida, é preciso se livrar do apego ao passado e ao futuro, 
vivendo o presente como se fosse único e cada dia como se fosse o último. Diógenes 
era chamado de efêmero (ephêmerios) por sua capacidade de viver apenas o aqui e o 
agora. A felicidade (eudaimonia), objetivo da filosofia canina, reside, segundo ele, 
na liberdade de depender minimamente de bens e de outrem: quanto menos eu 
tenho e quanto mais desapegada eu sou, mais tempo terei para me dedicar a mim 
mesma e menos sofrerei se tiver pouco a perder.3 Esse mundo, dizia Diógenes, é 
como um mercado em que o viajante sensato só compra o que irá lhe suster em sua 
jornada. O verdadeiro poder está em ser autossuficiente e livre, e não em colecionar 
títulos, honrarias e bens. É simples ser feliz. É na simplicidade que está a felicidade.  

Mas para tanto é preciso remar contra a correnteza, distanciando-se da trajetória 
da maioria das pessoas. Esse despojamento como cerne da vida canina significava 
não ser escravo de seus desejos e prazeres; enfrentar com austeridade e determinação 
as dores físicas e psíquicas; não se submeter ao poder para cumprir demandas; não 
se inibir diante de poderosos; colocar a própria vida em risco para exprimir o que se 
pensa; enfim, preceitos que norteiam o modo de vida filosófico de quem é capaz de 
viver como um cão. Viver de tal modo significava viver livre das imposições norma-
tivas e moralizantes demasiadamente humanas. Viver como um cão é viver em con-
formidade com a natureza, o que não significa viver uma vida bestial ou animal – 
no sentido pejorativo comumente atribuído a esses termos –, mas viver como um 
animal e como um ser que possui razão, sem dissociar, portanto, a animalidade da 
racionalidade e assim colocar, como fez praticamente toda a tradição filosófica, so-
bretudo a platônica-aristotélica4, a razão acima do que é dito animal: o corpo e suas 
necessidades elementares. Viver como um cão é viver de forma indistinta animali-
dade e racionalidade. Segundo Navia: 

Os cães, ao menos os selvagens e os de rua, vivem em completo acordo com a 
natureza. Para eles, nem convenções, nem normas complicadas, nem etique-
tas, nem costumes, nem o jeito mais decoroso de fazer as coisas, nem a distin-
ção entre o certo e o errado têm significado algum. Pertencem a país nenhum, 

— 
3  Como disse Sêneca: “É preciso considerar [segundo Diógenes] quão menos doloroso é não ter nada a perder e é 

preciso compreender que o pobre terá menos a sofrer se tiver menos a perder” (Da tranquilidade da alma, VIII, ). 
4  O tema é evidentemente polêmico e não caberia aqui um aprofundamento, todavia, o cinismo parece ser um 

ponto de desvio na tradição platônico-aristotélica que preserva o dualismo animalidade e racionalidade, e 
postula o humano como hierarquicamente superior ao animal. Conforme a clássica definição de ser humano 
como animal racional, o que distingue e eleva à superioridade o humano em relação aos demais animais é a 
racionalidade, isto é, a racionalidade é a diferença específica que lhe faz ser uma espécie distinta das demais 
espécies animais. Simodon (), em suas Duas lições sobre o animal e o homem, procura mostrar certos 
matizes dessa diferenciação e mesmo cisão na Antiguidade. Para tanto ver Ramos, .    
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nunca selaram aliança a nenhuma bandeira, nem estão sujeitos a título ou 
propriedade alguma (Navia, , p. ).  

Diógenes dizia que aprendeu a viver bem observando um camundongo e, deve-
ras, vivia como um cão (definição que ele mesmo se atribuía): satisfazia suas neces-
sidades em público, comia carne crua, desafiava qualquer autoridade e mordia com 
a palavra. Sem casa (aoikos) e sem cidade (apolis), dizia ser um “cidadão do mundo” 
(DL .), um cosmopolita (kosmopolitês)5, que habitava as ruas ou, feito um cara-
col, carregava sua casa, isto é, seu tonel.  

O resultado dessa prática filosófica é poder viver uma vida simples, despojada de 
bens, autossuficiente, e, portanto, livre. Filosofar como um cão ou fazer uma filoso-
fia canina significava retirar a filosofia do Olimpo e vivê-la em ações que falam por 
si e não como discursos que se pretendem verdadeiros e capazes de conduzir ações. 
O logos não é o protagonista que conduz a práxis e instaura um modo de ser (ethos), 
mas um auxiliar ou coadjuvante da práxis que, por sua vez, instaura um modo de 
ser filosófico. Dissociado de uma ação ou incoerente a um modo de conduta, o logos 
era desprezado como erudição vazia. Assim, a filosofia cínica não encontrava assento 
na produção de discursos, mas se fazia vívida e presente no modo de agir e viver. 
Diógenes “relutava em usar a linguagem discursiva para dar expressão a seu pensa-
mento. Preferia mostrá-lo e exemplificá-lo através da ação e de gestos a dar um apa-
nhado linguístico dele” (Navia, , p. ).  

Se eu pudesse, mesmo que caricatamente, atribuir um tipo de desejo a ser culti-
vado na boa medida por cada filosofia helenística, eu diria que a Epicurista é o cul-
tivo da epithumia, o desejo frugal, simples e moderado pelo prazer, que o Estoicismo 
é o cultivo da boulêsis, o desejo de seguir a própria razão enquanto manifestação 
coerente consigo mesma e em harmonia com a razão universal, e que o cultivo do 
thumos, o desejo ardoroso e vigoroso no enfrentamento da dor e na determinação 
da ação corajosa para viver a própria liberdade, é próprio do Cinismo. 

Os cínicos rejeitavam não apenas a ordenação acadêmica das escolas filosóficas, 
como todo e qualquer costume e tradição. Além da prática da contravenção, contra-
conduta e parresia, eles expunham seus próprios corpos com ousadia e sem pudores em 
praça pública. Parresiastas, sabiam fazer valer a força de suas palavras nas suas ações, nos 
modos de vida e na prática de discursos livres e francos, a partir do lugar de não cidadão 
grego, uma vez que, para ter direito à fala pública, era necessário ser homem livre e 
proprietário. Diógenes não tinha propriedade alguma, então lhe restava a coragem de 
impor à polis um lugar de fala, ali onde não lhe era permitido se expressar. 

— 
5  Termo possivelmente cunhado por Diógenes segundo Navia, , p. . 
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Neste contexto, a coragem de Hipárquia teve de se redobrar em um duplo en-
frentamento: ela não era homem e não tinha propriedade. Segundo a formulação 
de Kennedy, Hipárquia fazia frente a um duplo exílio social: o exílio de sua cidade 
natal e sua família aristocrática, e o exílio de não pertencer ao gênero masculino e se 
recusar à vida doméstica destinada às mulheres (Kennedy, ). A ousadia de aban-
donar uma família rica para viver com Crates, homem desprovido de dotes, rendeu-
lhe, de um lado, o exílio de uma vida sem posses, dotes ou poder, mas, por outro, 
libertou-a do que lhe fora destinado: cuidar da casa, dos filhos e do marido.  

Crates tenta dissuadir Hipárquia de seu projeto, mas ela acaba por contrariar sua 
família, resolve partir e viver como uma cadela ao lado de seu companheiro cão. Temos 
assim um casal que rompe uma tradição de classe, quando a aristocrata resolve se casar 
com um homem desprovido de bens e que subverte os costumes ao praticarem sexo 
em praça pública6, tal qual fazem os cães. Seguiam os passos do mestre Diógenes que “se 
masturbava em plena praça do mercado e dizia: ‘seria bom se, esfregando também o 
estômago, a fome passasse!’” (DL ..). Ora, se podemos comer em público, por 
que não poderíamos também nos masturbar? Afinal, a distinção entre o público e o 
privado serve para quê? Por detrás desse questionamento nada trivial encontra-se o 
seguinte raciocínio: o privado não deveria existir, pois poderia ser feito em público, 
de modo espontâneo e natural, aquilo de que não há que se envergonhar.  

O ser humano deveria se comportar conforme sua natureza: um animal não do-
mesticado e livre como cães que habitam o mundo e fazem tudo às claras. Trata-se 
de uma filosofia que coloca em prática o preceito de Diógenes segundo o qual “tudo 
se deve fazer em público” (DL ..), ou seja, tudo deveria ser público, nada pri-
vado. Não há do que se envergonhar, algo a se esconder ou a dissimular. As quatro 
paredes servem para proteger e manter uma moral hipócrita. As convenções, por sua 
vez, não servem senão para enfraquecer o espírito e distorcer o comportamento, pois 
docilizam, domesticam e alimentam temores próprios aos pudores. Franqueza e 
transparência são atitudes corajosas e coerentes com uma vida que nada tem a temer 
e a esconder. Tudo pode ser falado. Tudo pode ser mostrado. Tudo pode ser visto. 
A vergonha encoberta a fraqueza, a covardia, a debilidade, a vilania, o erro, o abomi-
nável. A vida canina, ao contrário, é uma vida crua e nua, vivida às claras e reluzente 
como a luz do dia.   

Assim se casaram Hipárquia e Crates, mas viveram uma vida distante dos padrões 
normativos que regiam o matrimônio grego. Eram, de fato e por decisão, como 
denominou Crates, um casal canino (kynogamia) (Suda, Kappa, ). Trata-se de 

— 
6  Segundo testemunhos de Apuleio e escritos do Cristianismo tardio. 
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um casamento que rompe duas tradições: (i) o ato sexual é feito em público, desfa-
zendo a distinção público-privado; e (ii) a mulher não cumpre sua função de esposa-
mãe-governante da casa. Hipárquia definitivamente não cumpriu o lugar esperado 
de mulher recatada e do lar.  

Ademais, é de se presumir que o casamento não poderia ser sacramentado pelos 
cínicos, pois estes desprezavam as regras morais tradicionais e prezavam a autossufi-
ciência acima de tudo. Estimar a humanidade na perpetuação da espécie é tão pífio 
que mereceria uma gargalhada cínica7. Como nos lembra Epiteto (Diatribes ..-
), uma vida casada pode nos desviar da vida filosófica, tornando-nos apegados a 
quem amamos e sem domínio de nós mesmos, de nossos prazeres e desejos, sobre-
tudo após a chegada de filhos.  

Seguindo essa concepção, Crates, numa última tentativa de dissuadi-la a ser sua 
companheira, se posta diante de Hipárquia desprovido de posses e desnudo e diz: 
“Este é o noivo, aqui estão seus pertences; faça sua escolha conforme me vê; pois você 
não será minha ajudante, a menos que você compartilhe de minhas buscas” (DL .). 
Também teria dito, segundo outro testemunho: “Ali está todo o meu material! E seus 
olhos podem julgar a minha beleza. Tome um bom conselho, para que mais tarde eu 
não a encontre reclamando de seu lote” (Apuleio, ). A determinação de Hipár-
quia, porém, não é abalada. Ela insiste em deixar o conforto da vida aristocrática para 
viver uma vida de austeridade canina, e passa a usar roupas masculinas semelhantes às 
dos filósofos cínicos (andava descalça, com um manto e um cajado), algo testemu-
nhado por Antípatro (), segundo o qual ela teria dito:  

Eu, Hipárquia, não seguirei os hábitos de meu sexo, mas com coragem viril, 
os de cães fortes. Não me agradam a joia sobre o manto nem as amarras para 
os meus pés, nem lenços de cabeça perfumados; antes com um cajado, descalça 
e quaisquer coberturas sobre meus membros, e solo duro em vez de uma cama, 
o meu nome será maior do que Atalanta: pois a sabedoria é melhor do que a 
corrida de montanha. 

Se a radicalidade da filosofia cínica é até hoje passível de provocar espanto e des-
conforto, há de se perguntar sobre seus efeitos quando a apreendemos a partir desta 
posição filosófica de Hipárquia, não só com relação à sociedade da qual os cínicos 
se colocam de bom grado à margem, mas com relação às próprias hierarquias tradi-
cionais supostamente eliminadas pelo modo de vida canino. Imbuída de uma mi-

— 
7  Como diz Diógenes na carta : “Quem confiar em nós [os cínicos] permanecerá solteiro; aqueles que não 

confiarem em nós criarão filhos. E se a espécie humana um dia deixar de existir, deve haver tantos motivos 
de arrependimento quanto poderia haver se moscas e vespas acabassem”. 



discurso, v. 53, n. 1 (2023), p. 122–133  

santropia dramática da qual desponta a misoginia – se alguns testemunhos atribuí-
dos a Diógenes forem verdadeiros –, a filosofia canina não fora mais afeita à recepção 
das mulheres em seu interior do que as demais. Diógenes, vendo uma árvore com 
algumas mulheres enforcadas pendentes como frutas, teria supostamente dito: “eu 
gostaria que toda árvore estivesse carregada de semelhante fruta” (DL . ). E vendo 
uma mulher sendo carregada em uma liteira, teria dito: “a jaula não está retendo o 
seu conteúdo” (DL .). 

No entanto, por sua coragem e ousadia em seguir uma vida filosófica canina, 
Hipárquia foi reconhecida como filósofa por Diógenes e por Crates. Em uma carta 
endereçada a ela, Diógenes teria escrito: “eu te admiro pelo ímpeto com o qual, 
embora seja uma mulher, ansiou a filosofia e se tornou parte de nossa escola, impres-
sionando até mesmo os homens por sua austeridade” (The Cynic Epistles, , , 
grifo meu). Crates também a elogiou em carta, admitindo-a como igual tanto por 
natureza, como na filosofia: “fique firme e viva a vida cínica conosco, pois você não 
é por natureza inferior a nós, já que as cadelas não são por natureza inferiores aos 
cães machos” (The Cynic Epistles, , ).  

Como se vê, trata-se de um reconhecimento baseado na pressuposição de inferi-
oridade da mulher. Ora, mesmo que o elogio de Crates não pressuponha a inferio-
ridade feminina, chama a atenção justamente a necessidade de se fazer tal “elogio”. 
Hipárquia teria sido, portanto, uma exceção entre as mulheres ao adotar a vida ca-
nina e se tornar filósofa. Do ponto de vista dos filósofos, a filósofa canina escaparia 
da hierarquia entre os sexos porque entre cachorros não há assimetrias. Mas vimos 
que este elogio ao escape não faz sentido senão num contexto misógino, o que faz 
com que na vida de cadela resida uma radicalidade ainda maior do que aquela espe-
rada dos cínicos, pois ela questiona, com seu corpo e presença, o que seus compa-
nheiros homens não puderam desafiar, a saber: os pressupostos ligados ao sexo ou, 
ainda, aos papéis de gênero, mesmo que estes tenham de ser compreendidos em seu 
contexto histórico.  

Em poucas palavras, se os cínicos intencionavam subverter todas as convenções, 
faltava-lhes para isso a presença de uma mulher filósofa, capaz de questionar conven-
ções, tradições e valores vinculados ao sexo e ao gênero, presentes não apenas na soci-
edade grega, como também no interior da própria filosofia cínica. Nada poderia ser 
tão radicalmente cínico do que uma filósofa que, com seu próprio corpo, escancarasse 
a desigualdade entre homens e mulheres e as opressões sexistas que insistem em infe-
riorizá-la e em retirar-lhe o lugar de filósofa simplesmente por ela ser mulher.   

Se as atitudes da filósofa a alçaram ao escalão da filosofia no século IV a.C., isso não 
foi devido ao reconhecimento masculino dos cínicos, mas à sua desenvoltura de pen-
samento, à coragem de desafiar o lugar social da mulher para viver uma vida filosófica 
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e à escolha de fazer do tear seu estudo, e assim tecer seu tempo com linhas do pensa-
mento, como aponta Michèle Le Dœuff em seu livro L’Étude et le Rouet. Des femmes, 
de la philosophie, etc. (O Estudo e o Tear. As mulheres, a filosofia, etc., ). Entre o 
estudo e o tear, Hipárquia recusa o que lhe fora destinado pelo seu sexo, o tear8, e 
escolhe fazer o que até então era quase que exclusivamente masculino: filosofar. 

Talvez não se possa dizer que ela foi a primeira feminista, tal como a definiu 
Ethel Kersey (), uma vez que, a meu ver, ser feminista significa não apenas viver 
com maior liberdade em relação à maioria das mulheres ou sofrer menos com as 
opressões machistas, mas lutar para eliminar o machismo que oprime todas as mu-
lheres. Ela pode ter tido atitudes afirmativas do ponto de vista feminista, mas talvez 
seja demasiado afirmar que fora a primeira feminista. Ela, certamente, soube fazer 
de sua exclusão da filosofia como mulher uma potência de crítica transformadora 
ou, como disse Kennedy (, p. ), soube também usar a força de seu duplo 
exílio: exílio da filosofia por ser mulher, e exílio como cidadã por ser cínica, vivendo 
como uma cadela que pertence à rua e ao mundo. 

De acordo com Diógenes de Laércio, num banquete de Lisímaco, Hipárquia, 
com atitude filosófica e, poderíamos nesse caso arriscar a dizer, feminista, refuta o 
ateísta Teodoro com as seguintes palavras:  

Qualquer ação que não seria considerada errada se feita por Teodoro, tam-
pouco seria considerada errada se feita por Hipárquia. Teodoro não faz nada 
de errado quando se ataca; logo, Hipárquia não faz nada de errado quando 
ataca Teodoro’. Este não teve reposta para argumentar, mas procurou tirar-
lhe a roupa; Hipárquia não demonstrou o menor espanto ou perturbação, 
como haveria feito outra mulher. E quando Teodoro lhe disse: ‘É esta quem 
abandonou a lançadeira junto ao tear? ’ Hipárquia respondeu: ‘Fui eu, Teo-
doro, mas acreditas que tomei uma decisão errada se dediquei à minha edu-
cação o tempo que teria dedicado ao tear? (DL ..-). 

O que vemos é a resposta filosófica de uma mulher a um homem que não con-
segue contra-argumentar, e que prefere tentar humilhá-la ao despir-lhe as vestes em 
público. Embora seja moralmente humilhante ser despida em público, para quem 
pratica a falta de vergonha (anaideia) e faz sexo em praça pública, isto não seria 
exatamente uma humilhação: eis a liberdade diante da prisão dos costumes e da 

— 
8  Desde a disputa de Atena e Aracne, uma jovem lídia com habilidade extraordinária na arte de bordar, em que a 

deusa, invejosa de sua fama e vendo que perderia a competição, a transforma em aranha, donde se deriva o termo 
aracnídeo, até a conhecida espera de Penélope pelo regresso de seu amado Odisseu, que bordava e desfazia seu 
bordado durante a noite para despistar os pretendentes que aguardavam a sua decisão a ser tomada ao fim do 
bordado pela escolha de um novo marido, o tear era uma arte ao encargo das mulheres na Grécia Antiga. 
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moral. O ato agressivo não teve o efeito que Teodoro desejava e a reação de Hipár-
quia foi seu exemplo: o gesto corporal de permanecer intacta e sóbria diante da 
provocação. Em seguida, outra estratégia opressiva é utilizada pelo homem ferido: 
ele lança uma pergunta indireta, para que todos do banquete ouçam, também pro-
curando humilhar Hipárquia porque esta não teria, enquanto mulher, cumprido a 
sua função social de se dedicar ao tear. Essa aqui, diz Teodoro em alto e bom som 
apontando para Hipárquia, é quem abandonou o tear, portanto, uma mulher des-
garrada, depravada, rebelde e que deveria, pelos bons costumes, ser punida e não 
estar aqui num banquete de homens atacando um conviva respeitado como ele.   

A resposta de Hipárquia foi exemplar: ao invés de responder procurando se de-
fender, ela contra-argumentou de forma silogística, primeiramente e, em seguida, 
na forma de uma pergunta, afirmando assim sua liberdade de escolha em dedicar 
seu tempo à filosofia apesar das interdições sexistas de sua época. A despeito de sofrer 
opressões por ser mulher, ela soube reivindicar o lugar de filósofa ao usar com ma-
estria um artifício clássico da retórica cínica: lançar mão de um silogismo delibera-
damente cômico para tratar de um assunto sério (spoudogeloion). A primeira pre-
missa é “Nenhuma ação seria considerada errada se feita por Teodoro ou por Hipá-
rquia”; a segunda premissa é “Teodoro não faz nada de errado quando se ataca”; 
conclusão: “logo, Hipárquia não faz nada de errado quando ataca Teodoro”. Silo-
gisticamente, ela prepara o terreno para mais um ataque filosófico. Em seguida, Hi-
párquia lança o seu xeque-mate com sua resposta-pergunta a Teodoro: “acreditas 
que tomei uma decisão errada se dediquei à minha educação o tempo que teria de-
dicado ao tear?”. Em outras palavras, ela afirma-se filósofa ao dizer que dedicou ao 
estudo o tempo que, por conta de seu sexo, deveria ter dedicado ao tear.    

Segundo Michèle Le Dœuff, a metodologia argumentativa de Hipárquia foi ge-
nial, porque, ao invés de procurar mostrar que a mulher é oprimida e que deveria 
ter a liberdade de cumprir outra função do que a que lhe fora socialmente designada, 
ela coloca uma questão filosófica: a escolha sobre o uso do tempo de vida. A per-
gunta não é se ela poderia ou não ter escolhido se dedicar ao estudo, mas se foi uma 
escolha acertada ou não, e, no frigir dos ovos, se ela não seria livre para fazer essa 
escolha, a despeito das determinações sexistas (Le Dœuff, ). Hipárquia soube 
fazer do tear o seu estudo, da lançadeira os seus pensamentos filosóficos, e assim 
teceu sua filosofia, a despeito de toda opressão, e não obstante o apagamento sofrido 
por conta de uma história que não soube lhe narrar. 

Palavra como afeto engajado e posicionamento encarnado: um modo filosófico de 
viver no corpo e de persistir com coragem diante das piores adversidades. Assim vivia 
Hipárquia, a cadela filósofa que sabiamente gozou de uma liberdade sem precedentes, 
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mulher transgressiva-subversiva, mulher que ousou abandonar as convenções do ca-
samento e da maternidade, mulher que se recusou a se submeter ao que parecia ser 
uma fatalidade do destino biológico e social de seu gênero para, enfim, filosofar, le-
vando assim, por sua própria existência, o cinismo a uma radicalidade ímpar. 
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RESUMO 
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em oposição às utopias masculinas canôni-
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nina. Ao contar com a imaginação política 
como elemento imprescindível à escrita da 
utopia e ao opor-se à normatização da vida, 
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No prefácio do livro Terra das Mulheres, de Charlotte Perkins Gilman, Renata Cor-
rêa (, p. ) afirma que “o germe de uma distopia necessariamente dorme dentro 
de uma utopia e vice-versa, como num símbolo oriental representando o Yin e 
Yang”. Neste sentido, nós poderíamos nos perguntar se já não dormitava na ilha de 
Utopia, e mesmo já nos desejos ideais de Sir Thomas More, com sua pauta de regras 
e comportamentos, a origem da Oceania de . Ou poderíamos tomar a ânsia por 
liberdade de Winston e dos fantasmas rebeldes como elemento constituinte utópico 
em direção a uma política subversiva das ordens e dos domínios? 

Ao eleger esta poderosa imagem para sondarmos os sonhos que se realizam em 
pesadelos e a realidade opressora que, em suas fissuras, nos abre a possibilidade dos 
sonhos, gostaríamos de refletir sobre esta oscilação dialógica, os seus motivos e a sua 
necessidade. Será de fato a realização de uma utopia o primeiro passo para a cons-
trução do seu oposto, e será a consciência de uma realidade distópica o primeiro 
passo para a elaboração de projetos utopistas? Talvez se deva justamente a essa tensão 
entre realidade distópica e sonho utópico a longa história da motivação para a escrita 
e a projeção política dos gêneros filosófico-literários aqui em consideração. 

Mas será este movimento inescapável? Não podemos mesmo fugir desse círculo 
aparentemente fechado e mutuamente alimentado? Não podemos imaginar um 
mundo melhor sem que em sua projeção já esteja presente o fantasma da distopia? 
A pergunta que mais nos interessa responder é se a imaginação utópica pode con-
tribuir para a construção de uma sociedade realmente livre e igualitária, sem as ar-
madilhas e recaídas distópicas presentes na construção utópica canônica. Por isso, 
para refletir sobre essas questões, nossa análise lançará mão de algumas utopias es-
pecificamente feministas escritas em diferentes momentos da história.  

Nossa hipótese é que as utopias feministas apresentam elementos passíveis de 
realização sem desvios distópicos, principalmente ao disporem de um arcabouço re-
flexivo não normativo que é, em geral, contrário ao modo de projeção das utopias 
que formam o cânone do gênero. Talvez essa seja uma possibilidade aberta justa-
mente por sua resistência às insistentes dicotomias utópico/distópico, real/imaginá-
rio, racional/fantasioso, filosófico/literário (entre outras que daí se desdobram), por 
sua compreensão de que o mundo está permanentemente em construção e de que 
sonho e realidade são ambos aspectos constituintes da imensa trama da vida. 

As utopistas 

Talvez o conceito de “utopia” seja aquele que melhor revela as profundas conexões 
que existem entre Filosofia e Literatura. Por mais que tentemos separar o gênero 
literário da utopia do seu homônimo conceito filosófico, eles andam juntos – por-
que nasceram juntos –, e toda literatura utópica contém em si a reflexão filosófica 



Janyne Sattler | Maurício R. Cossio   Utopias feministas: imagens e linguagem  

 

 

acerca de mundos possíveis, assim como toda imaginação de um ideal utópico não 
deixa de ser um exercício literário. A história da utopia é uma história literário-
filosófica por excelência. Em última instância, trata-se de uma história que nos ajuda 
a proceder ao questionamento dos próprios critérios de distinção disciplinar e dos 
seus significados para a marginalização autoral e textual feminina – das utopias assim 
como de outras obras escritas por filósofas. 

De fato, quando nos debruçamos sobre essa história, percebemos que ela traz con-
sigo os mesmos vícios de outras historiografias (filosóficas, literárias, científicas etc.): 
é predominantemente masculina, branca e ocidental. Alguns exemplos para ilustrar a 
ideia: Raymond Trousson, na sua História Literária do Pensamento Utópico, cita ape-
nas uma mulher, Margaret Cavendish, como autora de uma utopia. Sua obra é retra-
tada como um “romance bizarro” (Trousson, , p. ), “exuberante fantasia” (id., 
p. ), e uma utopia que se perde “no maravilhoso e no fantástico”.1 Frank E. Manuel 
e Fritzie P. Manuel, na sua monumental obra Pensamento utópico no mundo ocidental, 
também citam apenas Cavendish, porém com o intuito de desqualificar sua obra 
como fruto de uma mente doentia, que “beira a esquizofrenia” (Manuel; Manuela, 
, p. ). Jerzy Szachi, na sua obra As Utopias (), não cita nenhuma autora. O 
mesmo acontece com Lewis Mumford, na sua História das Utopias (), onde não 
aparece nenhuma referência a obras escritas por mulheres2.  

Mas o fato é que, apesar das menções en passant ou depreciativas, ou mesmo do 
absoluto silêncio a seu respeito, as mulheres também foram autoras de propostas 
alternativas à experiência do mundo tal como encontrado à sua disposição – o que 
parece, na verdade, bastante conforme, senão inequívoco, ao seu status social de 
seres caracterizados pela minoridade intelectual, política e cidadã.  

A necessidade de afirmarmos a existência das utopistas nos leva, antes de mais 
nada, a algumas ponderações tópicas, cuja reflexão esperamos poder desenvolver 
com a consideração de suas próprias obras, em seus elementos políticos específicos. 
Muito embora a imaginação seja um elemento epistêmico, a princípio, democrati-
camente acessível (portanto, livremente passível de instanciação por cada ser vivente 
nos termos dos seus anseios) e o gênero3 da autoria não devesse, por isso, constituir 

— 
1   Caracterização que parece bastante condizente, aliás, com sua classificação conjunta como obra de “ficção 

científica”. Cf. Roberts, , p., por exemplo. 
2   Gregory Clayes é uma exceção à regra ao mencionar rapidamente Margaret Cavendish, Aphra Behn e Emma 

Goldman entre outras escritoras utopistas, além das obras distópicas de Margaret Atwood e Katherine Bur-
dekin, por exemplo. Curiosamente, o autor caracteriza a Terra das Mulheres de Charlotte Perkins Gilman 
como uma distopia feminista (Clayes, , ). 

3  Utilizamos “gênero” aqui de forma contemporaneamente atualizada e em todas as suas subsequentes men-
ções, mas conscientes de que o conceito não se encontra como tal em quaisquer das obras aqui consideradas 
– todas as autoras valem-se do “sexo” como categoria corporal e culturalmente distintiva.  
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um elemento de espanto em qualquer sentido que fosse, ainda assim, o fato de que 
as mulheres tenham empreendido suas próprias utopias, à sua maneira e no âmbito 
de uma reconhecida “linhagem” conceitual, nos oferece alguns significados.  

Em primeiro lugar, elas absolutamente não se sentem contempladas pelas utopias 
masculinas, tanto no que concerne à caracterização do gênero das personagens (sem-
pre coadjuvantes, nunca autônomas) quanto ao engessamento de sua posição social 
(como mero reflexo da realidade discriminatória e misógina) no contexto de comu-
nidades ideais supostamente igualitárias. Em segundo lugar, e consequentemente, 
aquilo que, para os autores homens, vale como uma utopia ou valor social e político 
alternativo ao status quo pode muito bem valer como distopia para as mulheres ou, 
no mínimo, como estacionário no que diz respeito à sua condição no mundo real. 
E isso significa, por fim, que a tradição historiográfica que procede ao elenco, aos 
padrões e aos critérios de legitimação da escrita utópica é meramente reprodutora 
das exclusões presentes nas obras consideradas canônicas e representantes ideais do 
gênero, procedendo a um ensimesmado círculo vicioso que não se incomoda sequer 
em perscrutar a suspeita duplicação do protagonismo-hierárquico masculino das so-
ciedades utópicas a partir do protagonismo-autoral masculino das sociedades reais.  

De modo que é igualmente significativo que devamos proceder à reivindicação 
das obras das utopistas como obras legitimamente utópicas para além da afirmação 
de sua existência – o que apenas confirma os movimentos fraternalmente recíprocos 
de continuidade patriarcal hegemônica. Que os mesmos tópicos para a consideração 
das utopistas como tais possam nos ajudar a compreender os motivos para a trans-
formação distópica das utopias é o argumento central deste texto.  

Ora, a cronologia do conceito não pode constituir, por si só, um motivo para a 
desconsideração de uma obra como A Cidade das Damas como uma utopia, se A 
República constar na listagem das obras exemplares deste gênero de escrito. É ver-
dade que a obra de Christine de Pizan tem propósitos filosófico-políticos adjacentes 
à construção de uma cidade ideal, mas esse é também o caso, novamente, d’A Repú-
blica. E ainda que as feministas leiam Pizan há muito tempo, a serviço de suas teorias 
(em suas pesquisas literárias, historiográficas, e de gênero), A Cidade das Damas apa-
rece apenas raramente (e então muito recentemente) como projeto utópico – até 
porque as filósofas (e não somente as utopistas) começaram a frequentar as biblio-
grafias e currículos acadêmicos filosóficos também apenas recentemente, devido a 
um intenso movimento de revisão feminista da história da filosofia. Este é o motivo 
pelo qual Pizan aparece aqui como nossa primeira utopista – até que outra autora 
antiga ou medieval venha a ser descoberta para os mesmos propósitos – seguida de 
Margaret Cavendish, com O Mundo Resplandecente, e de Charlotte Perkins Gilman, 
com Herland, A Terra das Mulheres.  
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Os três momentos históricos sob consideração nos permitem ver também, além 
da necessária contextualização dos valores utópicos endossados em cada caso, o de-
senvolvimento dos significados de cada utopia em sua maior ou menor aproximação 
ou vivência libertária e emancipatória para com os ideais feministas (com este nome) 
e para com a atividade da escrita ela mesma. Afinal, para cada uma delas, escrever 
não é um lugar comum como tarefa “feminina”, e sua própria concepção autoral e 
política é um ato utópico performático no contexto dos ideais sociais igualitários.  

No que se segue, oferecemos uma breve descrição de cada uma das utopias sob 
consideração (com as referências utilizadas em português) para posterior desenvol-
vimento de seus aspectos utópicos programáticos.  

Christine de Pizan (-), filósofa e escritora italiana radicada em Paris, pu-
blica sua obra utópica A Cidade das Damas, em , ou seja, mais de um século 
antes do próprio neologismo “utopia” ser inventado por Thomas More. É uma obra 
narrada em primeira pessoa, em que a personagem Christine se sente compelida a 
responder aos absurdos contidos no livro As lamentações de Mateolo, que começa a 
ler quase sem querer no seu quarto de estudos. Indignada por perceber o quão co-
muns os ataques à honra e à sabedoria das mulheres são nos escritos dos homens, 
ela é guiada por “três damas coroadas” (Dama Razão, Dama Retidão e Dama Jus-
tiça, que lhe aparecem num estado entre sonho e vigília) na construção de uma 
cidade onde as mulheres não mais sofrerão insultos e agressões.  

Trata-se de uma fortaleza construída no Campo das Letras, ou seja, uma fortaleza 
intelectual, para que as mulheres da época e das gerações futuras não se esqueçam 
da capacidade que têm de exercer quaisquer funções públicas ou privadas. Seus ma-
teriais para a construção são os exemplos de mulheres da história, que vão formando 
desde os fundamentos até as muralhas e torres da cidade. A metáfora da construção 
da retidão e da justiça a partir da orientação da razão demonstra o claro projeto de 
uma sociedade na qual as mulheres possam viver em liberdade, participando das 
discussões e políticas públicas. Como bem coloca Luciana Calado, tradutora da obra 
para o português: 

A metáfora da construção mostra também o processus, uma filosofia da ação, 
necessária para a construção do projeto sonhado, imaginado, o meio dos seres 
humanos alcançarem aspirações. No caso feminino, o descontentamento com 
uma realidade demasiadamente injusta e desigual entre os sexos torna mais 
fértil e mais propícia a capacidade das mulheres de sonhar, de imaginar um 
lugar - seja uma ilha, uma cidadela, uma cidade -, onde possam ser reconhe-
cidas como seres humanos e em igualdade com os homens, nas várias instân-
cias da vida cotidiana. Tal sonho é representado por Christine de Pizan em 
sua cidade metafórica (Calado, , p. ). 
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Contrariamente às esparsas qualificações encontradas nas historiografias menciona-
das acima, O Mundo Resplandecente não é apenas o fruto de uma fantasia desvairada, 
ainda que Margaret Cavendish (-) fosse apelidada como Mad Madge por seus 
contemporâneos. A alcunha não leva em consideração que The Description of a New 
World, Called The Blazing World é o espelho literário-filosófico da obra teórica em 
filosofia natural Observações sobre Filosofia Experimental, publicados conjuntamente 
em . O Mundo Resplandecente só foi publicado em separado em , e funciona 
sozinho, mas não é um livro sem conexões com suas “sérias reflexões filosóficas”.  

Cavendish faz ali o relato do rapto de uma jovem que sobrevive, contra os seus 
raptores, a uma tempestade marítima que a encaminha para um novo mundo, pela 
passagem entre pólos, onde sua verdadeira aventura começa quando é tornada Impe-
ratriz e senhora absoluta daquela terra e de seus peculiares habitantes (seres híbridos, 
matizados como animais e criaturas de cores e tamanhos os mais diversos). Muito 
curiosa do mundo da ciência, ela organiza palestras com estudiosos de várias especia-
lidades, mas sem deixar de cuidar dos assuntos do Estado (sobre os quais, aliás, aqueles 
não deveriam interferir), observando as diretrizes da unicidade política e religiosa.  

Depois de proceder ao conhecimento e à transformação do novo mundo em que 
habita, a Imperatriz, desejosa de escrever uma cabala (a qual os espíritos imateriais 
aconselham que seja uma cabala romanceada), apela aos talentos de uma honesta es-
criba na pessoa da Duquesa de Newcastle. Cavendish e seu duplo são convencidas ao 
benefício de construir mundos imaginários ao invés de sair à conquista de terras ou 
mundos já habitados e governados, usufruindo assim de poder sem desgastes violen-
tos, e podendo voltar ao seu cotidiano conforme sua vontade. No entanto, na última 
parte da obra, a Imperatriz e a Duquesa, tendo já se tornado amantes platônicas e 
cúmplices utopistas, descobrem um meio de retornar ao mundo de onde a Imperatriz 
havia sido raptada, para uma empreitada política em prol do país da Duquesa e com 
o uso de estratégias aprendidas no mundo resplandecente, tal como o artifício da pe-
dra ígnea, que, ao gerar chamas em contato com a água, afunda as frotas inimigas que 
ameaçam a soberania do país do Duque (evidentemente a Inglaterra). A trama é emol-
durada por dois prefácios e um epílogo dirigidos manifestamente aos leitores e às lei-
toras da obra em uma convocação à imaginação e à escrita (utópicas). 

Em Terra das Mulheres, Charlotte Perkins Gilman (-) conta a história 
de um país habitado exclusivamente por mulheres, descoberto por três aventureiros 
em expedição exploratória na floresta de algum país tropical. A narrativa é apresen-
tada como sendo o relato de uma dessas personagens, Vandyck, descrita como um 
sociólogo sensato na sua calma racionalidade. As outras são Jeff, cientista natural 
que possui uma sensibilidade aguçada, e Terry, que representa o típico magnata 
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americano, com uma educação voltada para a ciência prática e com os valores patri-
arcais e capitalistas-ocidentais extremamente arraigados em sua personalidade. Em 
sua primeira incursão pela selva, eles ouvem dos povos locais (selvagens, na descrição 
da autora) boatos a respeito de um misterioso local onde há séculos vivem isoladas, 
por conta de intransponíveis acidentes geográficos, apenas mulheres.  

Instigados pelos relatos, organizam uma expedição aérea para conseguir chegar 
até o local. Após um pequeno sobrevoo pelo país (aproximadamente do tamanho 
da Holanda), eles pousam e começam sua caminhada pelo território. Logo encon-
tram três garotas (mais adiante fica claro que esse encontro não foi ao acaso), que 
eles perseguem até um vilarejo, onde são detidos por um grande grupo de mulheres. 
São encaminhados, então, a uma espécie de “prisão-escola” onde recebem informa-
ções sobre a Terra das Mulheres e são incentivados a passar informações sobre o 
resto do mundo. É a partir desse ponto que começa a ser descrita a sociedade utópica 
idealizada pela Gilman, com mulheres que “milagrosamente” adquiriram o poder 
de gerar bebês por partenogênese e organizaram uma sociedade centrada nos con-
ceitos de maternidade e coletividade, que valoriza uma forma de educação libertária 
e racional que se estende por toda a vida. A força do texto está na constante compa-
ração entre a ideia de mulher desenvolvida pela sociedade patriarcal ocidental e a 
possibilidade de libertação representada pelas mulheres daquele país. 

Os programas políticos 

Das três obras aqui descritas, a Terra das Mulheres é talvez aquela que mais se apro-
xima, em termos narrativos estruturais e em termos propositivos, dos padrões de 
legitimação do gênero “utopia”. Isso, mesmo que o papel do narrador seja bastante 
específico e sirva como contraponto à autora em sua empreitada de denúncia, e que 
saibamos mais explicitamente através disso o que é e o que não é endossado pela 
própria Charlotte Perkins Gilman contra Van, Jeff e Terry. Ela é também, e por 
isso mesmo, mais acessível à descrição dos valores utópicos avalizados para uma so-
ciedade ideal e passível da enunciação de um efetivo programa político. O que faci-
lita, outrossim, o apontamento de alguns problemas: se a obra teve uma poderosa 
repercussão entre as feministas do início do século XX, encontrando terreno fértil 
para a publicização dos absurdos vividos pelas mulheres na hipócrita sociedade es-
tadunidense, a centralidade da branquitude e as beiradas eugênicas do livro (e de 
outros escritos e atitudes públicas de Gilman) são elementos escorregadios em dire-
ção a uma “ginotopia” (Roberts, , p. ), cuja uniformidade nos coloca de 
volta sob aquela tensão típica das sociedades organizadas à perfeição – “uniformi-
dade” e “perfeição” constituindo conceitos de sobreaviso, portanto.  
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Para uma releitura feminista, também a condenação do aborto e a completa au-
sência de uma vivência sexual por parte das mulheres de Herland – cujos laços são 
todos originados e consagrados pelo valor da maternidade (embora esta não seja 
compulsória) – fica o inescapável diagnóstico da unilateralidade da heterossexuali-
dade e da abdicação dos desejos, das paixões e dos excessos. É, aliás, bastante signi-
ficativo que, para um público feminista jovem, a “mesmice” desta sociedade seja 
imediatamente reconhecida como indesejável.  

Entretanto, de acordo com as palavras de Renata Corrêa (, p. ), podería-
mos pensar que “o valor moral da maternidade” não tem exatamente a função de 
“ampliar a vida doméstica” se levarmos em conta a totalidade do programa político 
desenhado por Gilman. Afinal, o milagre da partenogênese e a figura quase religiosa 
da mãe (e da primeira mãe) só fazem sentido para uma sociedade que deve sobrevi-
ver à violência e à destruição – não podemos esquecer que é assim que Herland é 
formada – e que se constitui em uníssono como uma grande família. E a vivência 
comunal entre irmãs é talvez o primeiro aspecto saliente dessa utopia.  

A comunidade é, inclusive, o agente epistêmico primário dessa sociedade, cujas 
decisões e ações são todas frutos coletivos e disciplinados pela cooperação. Não à toa, 
a própria propriedade é comunal e compartilhada em todos os seus processos de tra-
balho, de educação e aprendizado e de benefícios. Trata-se de uma sociedade comu-
nista cujos valores organizacionais e estruturais giram todos em torno de um objetivo 
contínuo e perfectível: a produção consciente de pessoas. É assim que o perplexo 
narrador finalmente compreende a questão da maternidade de Herland: 

Aí está. Vejam bem, elas eram Mães, não no nosso sentido de fecundidade 
involuntária, forçadas a preencher e transbordar a terra, qualquer terra, e então 
ver sua prole sofrer, pecar e morrer, lutando cruelmente um contra o outro; 
mas no sentido de Geradoras Conscientes de Pessoas. O amor de mãe entre 
elas não era uma paixão bruta, um mero “instinto”, um sentimento totalmente 
pessoal: era uma religião (Gilman, , p. ). 

Claro, uma religião política. Nesse sentido, o programa utópico de Gilman pode 
ser qualificado como comunista, cooperativo, igualitário, não hierárquico (mesmo 
que as Mães sejam veneradas por seu milagre), com o adendo diferencial de que 
todas as mulheres são valorizadas não apenas pela condição (doméstica) da mater-
nidade, mas por sua condição de seres racionais conscientes de sua interdependência 
– como seres políticos, portanto. Essa condição fica evidente em várias passagens do 
texto, principalmente quando são comparados os papéis desempenhados por elas e 
pelas mulheres estadunidenses. Em determinado momento, Van afirma: “toda de-
voção submissa que nossas mulheres destinam às suas famílias privadas, essas mu-
lheres dedicam ao país” (Ibid., p. ), para mais adiante concluir que “as limitações 
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de uma vida totalmente privada eram inconcebíveis” (Ibid., p. ). A Terra das 
Mulheres é uma terra de cidadãs, de mulheres educadas desde a mais tenra infância 
para o exercício da cidadania. Estatuto negado às mulheres em quaisquer das obras 
masculinas do cânone utópico. 

Mas o comunismo de Gilman possui ainda alguns outros traços distintivos que 
interessam a nossa sociedade à beira dos colapsos climáticos e pandêmicos. O valor 
da cooperação é extensivo ao ambiente circundante e as mulheres desenvolvem e 
aperfeiçoam em sua terra uma ecologia de sistema agroflorestal equilibrado o sufici-
ente para já não conter pragas (e respectivos agrotóxicos), e abundante o suficiente 
para alimentar a população de modo saudável, sem desgaste, mas também sem a 
necessidade de consumo de animais não-humanos, cujo resultado é uma comuni-
dade de pessoas saudáveis, higiênicas, fortes. Tudo isso é enxergado a partir do 
mesmo critério de interdependência que estrutura as relações humanas. 

Todos estes elementos endossam, mas possibilitam também, que a coletividade 
da Terra das Mulheres viva pacificamente. Uma política econômica estruturada para 
a satisfação física, emocional e intelectual de cada uma das cidadãs, aperfeiçoada 
pela “ação da inteligência prática” (Ibid., p. ). Ou, como reconhece Van: além 
da paz, “uma inventividade social ousada”, “afeição irmanada”, “saúde e vigor, tem-
peramento calmo” (Ibid., p. ). Novamente, é claro que uma pacificidade exorbi-
tante pode parecer exorbitantemente insossa. Mas Gilman pode estar jogando com 
uma qualidade frequentemente ausente da vida das mulheres: não apenas a valori-
zação das capacidades físicas e cognitivas femininas sem apelo à feminilidade bur-
guesa, mas sim a valorização e a possibilidade de uma existência livre de violência.  

Esse aspecto torna-se manifesto não apenas com o relato histórico acerca das ori-
gens de Herland (pós-guerra e finalmente desabitado por homens durante séculos), 
mas também com o infeliz incidente provocado pela irremediável misoginia do per-
sonagem Terry e a tentativa de estupro de Alima, a jovem com quem ele tinha sido 
permitido “casar-se”. A sua “convicção mesquinha de que uma mulher adora ser 
dominada” (Ibid., p. ) é o lugar comum do machismo possessivo que resulta em 
violência, estupro e feminicídio, ainda que contemporaneamente o sexo marital não 
consentido também já não possa ser escusado com estes argumentos: 

Em um julgamento no nosso país, ele teria sido considerado “em seus direitos”, 
é claro. Mas aquele não era nosso país, era o delas. Elas pareciam medir a enor-
midade da ofensa por conta de seus efeitos sobre uma possível paternidade, e ele 
zombou até na hora de responder a essa forma de descrição (Ibid., p. ). 

A ofensa, neste caso, não se dá apenas sobre a individualidade e inviolabilidade 
corporal de Alima, mas relativamente ao significado da violência para uma sociedade 
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dedicada à construção comunitária, coletiva e compartilhada da dignidade humana 
como um valor que não pode ser barganhado.  

Que tenhamos que supor uma sociedade composta apenas por mulheres com 
estas características para supor um mundo não violento, é uma questão realmente 
embaraçosa, mas não menos pertinente no contexto das utopias reiterada e generi-
ficadamente hierárquicas, as quais, se não instanciam a violência de fato, não se 
eximem da violência da dominação masculina. 

Aliás, este parece ser um motivo presente também na necessidade das fortifica-
ções – as proteções muradas – da Cidade das Damas. Mesmo que todo o processo 
de construção empreendido por Christine seja dado no contexto de elementos ar-
gumentativos tipicamente medievais (a estrutura literária alegórica com o recurso 
do sonho e com a personificação das virtudes em Dama Razão, Dama Justiça e 
Dama Retidão; a argumentação por exempla; e a listagem biográfica compartilhada 
pela apropriação de textos autoritativos antecedentes4), também a sua é uma utopia 
de salvaguarda não violenta. Esta primeira cláusula de seu projeto racional político 
é evidentemente conectada às demais reivindicações presentes na obra e à redefini-
ção dos limites sociais que afetam diretamente a vida que as mulheres vivem em seus 
corpos e em suas mentes.  

Assim, o objetivo aparentemente paradoxal da proteção na clausura de uma cidade 
habitada somente por mulheres visa, como na obra de Gilman, não apenas refletir 
sobre a possibilidade de uma vivência compartilhada e solidária a partir de um laço 
identitário comum, mas também a respeito do domínio sobre o seu próprio destino 
– em seus corpos e em suas mentes, novamente. Ora, isso requer uma existência livre 
de violência: tanto relativamente à violência física exemplificada à exaustão por Pizan, 
quanto relativamente à violência da dominação masculina em seus variados meandros 
e estratagemas, a começar por aquele da insistente afirmação sobre a inferioridade 
feminina, que é o ponto a partir do qual Pizan começa sua argumentação.  

Além disso, a cláusula da não violência nos ajuda também a nuançar a proble-
mática da virtude da castidade, a qual, para os ouvidos feministas contemporâneos, 
pode soar por demais conservadora. É claro que o quadro de virtudes preconizado 
por Pizan é contextualmente condizente com sua perspectiva cristã e com a outorga 
à Virgem Maria do papel de rainha das mulheres na Cidade das Damas5. Mas a 

— 
4   Sobre estes elementos, cf. o trabalho de Lucimara Leite () e a excelente análise da tradução de Luciana 

Calado (), já mencionada acima. Sobre a questão especificamente argumentativa, cf. Schmidt . Para 
uma introdução geral sobre Christine de Pizan, sugerimos os seguintes blogs de produção em filosofia femi-
nista: www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/cristina-de-pizan e https://germinablog.word-
press.com////junho-e-o-mes-de-christine-de-pizan. 

5   Cf. Leite (, p. -) sobre a inserção de Pizan na literatura mariana medieval. 

http://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/cristina-de-pizan
https://germinablog.wordpress.com/2020/06/13/junho-e-o-mes-de-christine-de-pizan
https://germinablog.wordpress.com/2020/06/13/junho-e-o-mes-de-christine-de-pizan
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exaltação da castidade não deveria ser lida isoladamente na obra de Pizan e nem 
compreendida em termos unicamente sexuais. Nestes termos, deveríamos, em pri-
meiro lugar, atentar precisamente para a questão da defesa corporal que é particu-
larmente proeminente na refutação do prazer do estupro: 

Dama, acredito completamente no que vós dizeis e tenho certeza de que são 
muitas as mulheres belas, nobres e castas, que sabem se proteger das armadi-
lhas dos sedutores. Eis porque me irrita e me deixa triste que os homens afir-
mem que as mulheres queiram ser estupradas, que isso não as desagrada, 
mesmo quando se defendem gritando alto. Pois, não seria capaz de acreditar 
que lhes possa ser agradável uma coisa tão abominável (Pizan, , p. ). 

E Dama Retidão não hesita em responder afirmativamente, procedendo em se-
guida à exemplificação com figuras pródigas desta resistência: “Sem dúvida, cara 
amiga, que não há prazer nenhum às damas castas e de bela vida em serem violen-
tadas, e sim uma dor inigualável” (Ibid.). 

Em segundo lugar, no entanto, a castidade compõe-se aqui mais amplamente 
com as outras virtudes morais, espirituais, intelectuais e políticas legitimadas como 
igualmente passíveis de instanciação feminina. É nesse sentido que talvez devêsse-
mos compreender a exortação final de Pizan e seus apelos à pureza, simplicidade, 
discrição, honestidade, paciência e caridade, como virtudes integrativas que condi-
cionam as mulheres à resistência:  

Enfim, todas vós, senhoras, damas de grande, média e humilde condição, an-
tes de qualquer coisa, tende cuidado e sede vigilantes para vos defender contra 
os inimigos de vossa honra e de vossa virtude. Vede, minhas damas, como de 
toda parte esses homens vos acusam dos piores defeitos! Desmascarai suas im-
posturas pelo brilho de vossa virtude; fazendo o bem, convencei que todas 
essas calúnias são mentiras. […] Tende repulsa aos hipócritas bajuladores que 
procuram tomar-vos com seus discursos envolventes e por todas as armadilhas 
inimagináveis vosso bem mais precioso, quer dizer vossa honra e a excelência 
de vossa reputação! (Ibid., p. ). 

Claro que as armadilhas não são apenas aquelas da sedução sexual e da domina-
ção corporal, mas todas aquelas contra as quais Pizan argumenta desde o início em 
direção à afirmação e à legitimação da autoridade epistêmica, moral e política das 
mulheres, como de sua capacidade de independência física e intelectual.  

O programa político da Cidade das Damas comporta, assim, para além do ele-
mento da pacificidade, os ideais de autonomia e liberdade feminina (em acepções 
não modernas e não iluministas destes conceitos) nutridos por uma educação igua-
litária, permissiva ao desenvolvimento cognitivo e racional das mulheres, dos seus 
talentos, de sua curiosidade, engenhosidade e criatividade. Aqui, Pizan antecipa os 
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argumentos das autoras “arqueofeministas”6 a favor do letramento e da erudição, 
que contam também como estratégias (racionais, mas políticas igualmente) contra 
a ladainha maledicente da misoginia espalhada pela cultura livresca e denunciada a 
partir da figura de Mateolo.  

Em oposição à afirmação de que “as mulheres são dotadas de fraca capacidade 
intelectual”, bastaria “enviar as meninas à escola e de ensiná-las as ciências, como o 
fazem com os meninos, [que] elas aprenderiam e compreenderiam as sutilezas de to-
das as artes e todas as ciências tão perfeitamente quanto eles” (Pizan, , p. ). A 
diferença não está, portanto, na capacidade intelectiva das mulheres, mas no impedi-
mento de seu acesso à educação e na norma corrente de sua mera “domesticação”.  

É contra esta atrofia cognitiva imposta pelos interesses e conveniências de privi-
légio do mundo estruturado e hierarquizado em gêneros que se colocam os valores 
sociais e morais da autonomia e da liberdade para as mulheres a partir de uma igual-
dade de oportunidades para o letramento, para o aprendizado e mesmo para o aper-
feiçoamento moral. Contudo, esses valores não devem ser compreendidos apenas 
como individualmente aprimorados. No contexto da cidade utópica construída por 
Pizan, eles devem ser cultivados coletivamente, e em prol da comunidade de mu-
lheres aí reunidas, elas mesmas como uma fortaleza; as suas habilidades e realizações, 
almejadas e desenvolvidas em conjunto, devem ser compartilhadas em prol de uma 
memória coletiva, à escuta das histórias das mulheres, escritas por mulheres e para 
mulheres, e à escuta de uma “leitura própria do mundo” sem o crivo e o assenti-
mento masculino, quiçá misógino.  

Nesse sentido, os seus vínculos não são apenas afetivos, mutuamente alimentados 
e conscientes de sua interdependência e coletivização, mas também políticos, vividos 
na contínua construção desta cidade como cidade, como um espaço público, “onde 
crescem e multiplicam-se as suas habitantes” (Ibid., p. ). Afinal, a outorga epis-
têmica e a legitimação da autoridade cognitiva das mulheres são também uma as-
serção política imprescindível ao significado da cidadania. Ao reunir as mulheres 
como edificadoras de sua própria cidade, de seu próprio espaço público comunal, 
Pizan reivindica e proclama a validade e a justiça da subjetivação política feminina.  

Não importa que a Cidade das Damas seja uma Cidade das Letras – e não uma 
ilha, uma Terra de Mulheres, ou um enclave cronologicamente possível. Na ver-
dade, poderíamos mesmo dizer que é a autoafirmação cognitiva, filosófico-literária, 
a condição primeira para a autoafirmação da cidadania política. O domínio do es-
paço público passa pelo domínio da palavra e pela abertura à imaginação utópica. 

— 
6  Na expressão de Rovere, . 
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Como nem a palavra, nem a imaginação, nem a política são bens concedidos às 
mulheres (nem mesmo nas utopias masculinas canônicas), a construção da Cidade 
das Damas é não apenas um programa utópico, mas a correção de uma injustiça. 
Não à toa, é a Dama Justiça quem completa a obra com os braços de Christine. 

É para esta Cidade, propícia às damas “de toda condição social” (Ibid., p. ), 
que Pizan conclama à fuga e à continuidade de sua memória: “Fugi, senhoras, fugi!” 
(Ibid., p. ). Ora, essa necessidade de fugir da violência, física e simbólica, do 
mundo dos homens, também está presente de forma marcante em O Mundo Res-
plandecente, de Margaret Cavendish. O evento do sequestro que abre a narrativa pa-
rece exemplar nesse sentido. Um mercador que passa pelo país da protagonista se 
apaixona perdidamente por ela. Consciente da diferença social entre os dois, e con-
jecturando que esse seria um impeditivo intransponível para a conquista da amada, 
decide raptá-la. Na companhia de alguns marujos, e aproveitando um dos passeios 
que a jovem dama costumava realizar pela praia, obtém êxito no seu sequestro, sen-
tindo-se, assim, “o homem mais feliz do mundo” (ainda que por pouco tempo). A 
descrição do evento não ocupa sequer uma página, porém nos dá um excelente ponto 
de partida para as reflexões que seguem permeando a obra. Nessas poucas linhas, a 
autora reforça a seu público leitor que o ponto de partida da jornada encontra-se em 
um mundo onde mulheres são pouco mais que objetos, passíveis de ser serem possu-
ídos para regozijo dos homens, cuja autonomia e desejos pouco ou nada valem, vul-
neráveis a violências das mais variadas, seja através da opressão física, das proibições 
e regras legais, ou dos costumes de uma sociedade patriarcal e misógina.  

Para escapar desse destino sombrio, é necessário um evento extraordinário: uma 
inesperada tempestade que carrega o navio em direção a um novo mundo, aonde 
chega “em razão da luz de sua beleza, do calor de sua juventude e da proteção dos 
deuses” (Cavendish, , p. ). O contraste com a nova realidade fica evidente já 
no primeiro contato com os seres que a habitam: homens-urso que, apesar de assus-
tadores em aparência, a tratam com toda gentileza, levando-a para junto de outras 
mulheres para que fosse alimentada e tratada. A ausência de violência também se 
manifesta em outros pontos da narrativa, como na civilidade e respeito com que 
interagem os diversos povos e na ausência de armas das embarcações imperiais.  

Seu périplo pelo Mundo Resplandecente culmina com sua apresentação ao Im-
perador, que a esposa e a torna Imperatriz, com “poder absoluto para dominar e 
governar aquele mundo conforme lhe conviesse” (Ibid., p. ). A partir daqui, vemos 
a transformação de uma mulher passível de todas as formas de violência no mundo 
real para a construção de uma mulher legisladora, que se ocupa tanto dos assuntos 
de Estado quanto da religião. No programa político colocado em prática pela nova 
Imperatriz, vemos a adoção de algumas importantes reformas, como a instituição 
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de escolas e sociedades científicas, para que os conhecimentos e as habilidades ca-
racterísticas de cada um dos povos constituintes do Mundo Resplandecente pudes-
sem ser organizados e desenvolvidos.  

É importante ressaltar que Cavendish não coloca a Imperatriz apenas como or-
ganizadora dessas sociedades, mas como partícipe de suas discussões e descobertas. 
Grande parte do livro trata das audiências que a personagem principal promove com 
os cientistas, não só para se informar a respeito de seus avanços, como para contri-
buir com suas próprias ideias e impressões. Ao exaltar as qualidades racionais dos 
habitantes do Mundo Resplandecente e colocar a mulher legisladora como uma 
igual entre eles, Cavendish, assim como Gilman e Pizan, passa a seguinte mensagem 
a seus contemporâneos: as mulheres reivindicam seu lugar na esfera pública, nos 
governos, nas escolas e nas sociedades científicas. Uma reivindicação de cidadania, 
novamente, em última instância7. 

Suas reformas também se dão no campo da religião. Ao questionar os sacerdotes 
a respeito das práticas religiosas, a Imperatriz se defronta com uma estrutura que 
segrega radicalmente as mulheres. Como lhe é explicado, a presença das mulheres é 
um motivo de distração para a devoção masculina, e homens e mulheres não devem 
estar juntos no momento do culto. Frente a essa situação, a Imperatriz toma uma 
atitude também radical: fundar uma nova religião. Ao construir novas igrejas e uma 
congregação exclusiva para as mulheres, a monarca encontra a possibilidade de elo-
giar as capacidades femininas, que não se limitam a assuntos religiosos, já que são 
qualidades para o exercício de qualquer função pública: “Nem bem havia começado 
e as mulheres, que geralmente possuem raciocínio rápido, percepção sutil, entendi-
mento claro e julgamentos sólidos – se tornaram, em pouco tempo, irmãs extrema-
mente devotas e zelosas; pois a imperatriz tinha o dom da pregação” (Ibid., p. ).  

Após promover tais reformas no Mundo Resplandecente, a personagem principal 
retoma seu contato com o mundo real através do contato com o espírito da Duquesa 
de Newcastle, que é a própria Cavendish. Uma inovação textual inédita no campo 
literário da utopia. Este contato começa a se desenhar a partir do contato da Impe-

— 
7   Cavendish é bastante mais explícita quanto a isso em outra obra: “E quanto à questão dos governos, nós, 

mulheres, não a entendemos, mas mesmo que a entendêssemos, de qualquer maneira estamos excluídas de 
nela interferir e, quase, de sermos sujeitas a qualquer governo; não estamos atadas ou vinculadas ao Estado 
ou à Coroa; somos livres, não juramos fidelidade, nem prestamos o juramento de supremacia; não somos 
feitas cidadãs da comunidade [Commonwealth] ], não possuímos cargos públicos, nem carregamos qualquer 
autoridade; não somos consideradas úteis na paz nem prestáveis na guerra; e se não somos cidadãs da comu-
nidade, não sei de razão alguma pela qual deveríamos ser suas súditas: e a verdade é que não somos súditas 
senão de nossos maridos, e nem sempre deles, pois às vezes usurpamos sua autoridade, ou então conseguimos 
pela lisonja sua boa vontade para governar” (Cavendish, , p. ). 
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ratriz com os “espíritos imateriais”, que lhe indicam a Duquesa de Newcastle (a pró-
pria Cavendish) para lhe ajudar na escrita de uma cabala. Neste ponto da trama, além 
de desenvolverem um intenso amor, a Imperatriz e a Duquesa refletem longamente 
sobre a possibilidade de criar mundos nos quais elas teriam total liberdade.  

Ou seja, temos aqui não só a própria autora refletindo sobre sua criação literária, 
como um manifesto, um chamamento, para que às mulheres seja dada a oportuni-
dade de criarem seu próprio mundo de forma autônoma e livre. Para além dessa 
inusitada interação entre pessoas de dois mundos, a Imperatriz toma ciência da de-
licada situação política em que vivem a Duquesa e seu marido, e decide intervir com 
um exército no “mundo real”, a favor de sua pátria. Aqui, porém, todo pacifismo 
demonstrado até então se dissolve com a ameaça e o uso de força contra os inimigos 
da Inglaterra. Talvez uma triste lembrança de que no mundo dos homens seja im-
possível fugir da guerra e da violência. 

Um projeto libertário 

A leitura das três obras nos chama a atenção para alguns elementos que gostaríamos 
de destacar aqui sequencialmente em comparação aos escritos utópicos canôni-
cos. Em primeiro lugar, a completa ausência ou, pelo menos, a pouca importância 
dada para as leis. A Cidade das Damas é um país intelectual, fundado no exemplo 
histórico de mulheres de vários talentos. Não são necessárias leis para se construir 
essa grande fortaleza, apenas a reivindicação da liberdade e do acesso ao conheci-
mento mutuamente compartilhado. A Terra das Mulheres, que surge da derrocada 
da tirania e da guerra, configura-se como uma irmandade cooperativa. Essa organi-
zação social comunitária e cooperativa não depende de um conjunto de leis escritas 
ou de regras trazidas ao povo por um rei ou uma aristocracia iluminada.  

Podemos imaginar que as leis mencionadas por Moadine, tutora de Terry, que 
não possuem “mais de cem anos, e a maioria não passa[ndo] dos vinte”, são todas 
deliberadas e acordadas em grupo (Gilman, , p. ). O seu fundamento é muito 
antes um conceito (o de maternidade) do que um conjunto de normas institucio-
nalizadas. Trata-se de uma sociedade tão pacífica e democrática, que até mesmo os 
procedimentos de decisão (“jurídica”, por assim dizer) são todos deliberados coleti-
vamente, com a pena branda aplicada sobre o ato de extrema violência de Terry 
provocando, inclusive, o escárnio do réu. Por fim, no Mundo Resplandecente, ao 
perguntar aos funcionários do governo por quê existem tão poucas leis, a Imperatriz 
se dá por satisfeita com a explicação de “que leis em excesso provocavam muitas 
divisões, as quais comumente ocasionavam facções de espécies, e por fim irrompiam 
em guerras” (Cavendish, , p. ).  
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Além disso, quando se depara com uma restrição imposta apenas às mulheres – 
a proibição de frequentarem igrejas e ritos religiosos –, ela age energicamente tanto 
para anular tais restrições quanto para tornar a cultura religiosa mais inclusiva, com 
uma religião na qual as mulheres assumem posição de destaque8.   

Em contraposição a essas comunidades libertárias, temos as sociedades extrema-
mente fechadas das utopias canônicas, onde o controle social e a normatização da 
vida constituem o fundamento da pretensa “felicidade” dos países imaginados – e 
imaginários. Ainda que Thomas More ressalte que “o tempo livre entre o trabalho, 
as refeições e o sono é ocupado livremente por cada indivíduo, como melhor o en-
tender” (More, , p. ), a vida dos utopianos é regida por uma série de leis e 
normas que configuram um Estado bastante autoritário. Vejamos o seguinte trecho 
que trata das assembleias legislativas: 

É da lei que os assuntos de interesse geral sejam discutidos no conselho du-
rante três dias antes de serem votados, aprovados e convertidos em lei. É pu-
nida com a morte a reunião fora do conselho para deliberar sobre assuntos pú-
blicos, ou então fora dos locais normais de assembleia (Ibid., p. ). 

Ora, sequer a ditadura militar brasileira colocou abertamente a morte como pena 
para os presentes em reuniões políticas não autorizadas pelo regime9. Além disso, 
temos os sifograntes, cuja única função é “velar para que ninguém se entregue ao 
ócio” (Ibid., p. ); a proibição de viajar sem uma licença, que fixa a partida e a data 
de regresso (Ibid., p. ); a existência de um grande contingente de escravos (Ibid., 
p. ); a pena de morte pela reincidência do adultério e o poder dado aos maridos 
para castigarem as mulheres (quem castiga os maridos?) (Ibid., p. ); entre outras. 
É de se estranhar o comentário de Rafael Hitlodeu de que eles “possuem apenas um 
número muito restrito de leis, pois, para um povo tão instruído como os Utopianos, 
e com tais instituições, poucas leis são necessárias” (Ibid., p. ). 

Citemos também os exemplos da Cidade do Sol, de Tommaso Campanella, e da 
Nova Atlântida, de Francis Bacon. Na primeira, temos uma cidade militarizada, 
governada por um rei absoluto (o Metafísico) e um triunvirato de chefes chamados 
Potência, Sapiência e Amor (podemos imaginar que qualquer semelhança com os 

— 
8  Cabe a ressalva, porém, de que a Imperatriz organiza suas sociedades científicas de acordo com a habilidade 

de cada espécie de homens, o que poderia ser considerado uma regra arbitrária, se imaginarmos que em 
sociedades livres os interesses seriam variados, ainda que “predisposições naturais” pudessem favorecer o exer-
cício de determinada atividade. Reconhecemos aqui a tensão existente na obra entre a diversidade de seres e 
suas atribuições funcionais características. Em vários momentos, no entanto, o intuito de Cavendish é mais 
o de chacota da Sociedade Real de Ciências de Londres - da qual não podia participar por causa do seu sexo 
- do que aquele de estratificação social. 

9   Dizemos “abertamente”, pois sabemos que, na prática, esse foi o destino de centenas de presos políticos du-
rante a ditadura. 
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ministérios da Oceania, de , não seja mera coincidência). Lembremos pontual-
mente a passagem em que os habitantes dessa cidade decidem colocar todas as suas 
coisas em comum, inclusive as mulheres, e que os casamentos e uniões “amorosas” 
são organizadas pelo Estado. Sobre a Nova Atlântida, bastaria mencionar a descrição 
da Festa da Família, uma verdadeira ode ao patriarcado e à submissão das mulheres. 
Para além destas significativas imagens, Bacon é bastante explícito quanto às rígidas 
leis matrimoniais e à verdadeira ditadura aristocrática que representa a Casa de Sa-
lomão, cujas normas científicas são normas de regulamentação política. 

Ora, não é a “norma” a primeira e mais aguda violência? Note-se que o controle 
social e a normatização da vida desdobram-se das instituições à realidade vivida e 
preenche absolutamente todos os aspectos do cotidiano dos habitantes das utopias, 
beirando com isso os limites autoritários, autocráticos, ditatoriais e fascistas distó-
picos – mas sobretudo para as mulheres. A violência institucional inicial é potenci-
alizada pelas hierarquias de gênero, que separam homens e mulheres em uma distri-
buição desigual de cidadania. Os efeitos dessa desigualdade são outras violências 
vivenciadas corporalmente pela atribuição de funções femininas limitantes, supos-
tamente não políticas, pela interdição de acesso à palavra e ao espaço público, a 
cargos públicos e espaços educacionais e científicos, e à normatização dos processos 
afetivos (do casamento heterossexual à maternidade compulsória).  

Mas o controle social e a normatização da vida não apenas reproduzem nos ideais 
utópicos canônicos os mecanismos sociais de discriminação e de violência do status 
quo, e não apenas estabelecem o terreno fértil para a transformação da uniformidade 
e da perfeição em distopia, assim como, e por isso mesmo, impedem e obstaculizam 
as utopias escritas por mulheres ao tolher a flexibilização dos ideais e dos valores. A 
norma é refratária à potência imaginativa requerida para a democratização epistê-
mica e política, e à porosidade do diálogo que constitui a abertura feminista a uma 
outra experiência utópica, uma que considere os livres voos do pensamento, da ima-
ginação e da escrita como apostas políticas e atos de resistência, autônomos por ex-
celência, e subjetivamente imprescindíveis à constituição da cidadania, mas coleti-
vamente profícuos à diversidade. Podemos imaginar que, em um mundo assim, a 
indignidade da violência não seja sanada com mais violência e não recaia nas arma-
dilhas distópicas do controle absoluto dos corpos, mas permita a complexidade da 
experiência e a complexidade das respostas. 

Essas reflexões nos remetem às possibilidades utópicas levantadas por Donna Hara-
way em seu ensaio Manifesto ciborgue: Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final 
do século XX. Uma das características mais evidentes das obras analisadas é que se trata 
de sociedades em construção, não acabadas e abertas a mudanças; ou seja, procuram 
fugir dos esquemas totalizantes das utopias canônicas. Temos, assim, uma mensagem 
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bem clara para refletirmos sobre nossa ação política: precisamos fugir das armadilhas 
que possam vir a engessar nossa possibilidade de construção constante do mundo.  

Ora, essa fuga do discurso totalizante, e consequentemente opressor, é o cerne 
da teoria apresentada por Haraway. Ao buscar entender as redes de dominação da 
sociedade ciborgue (nossa sociedade), ela constantemente nos adverte para os peri-
gos que podem surgir da construção de identidades arbitrárias, que dificilmente cor-
respondem às realidades vividas e engessam as experiências realmente transforma-
doras da ordem vigente. Como ela mesma diz, é necessário “forjar uma unidade 
poético-política que não reproduza uma lógica da apropriação, da incorporação e 
da identificação taxonômica” (Haraway, , p. ), para em seguida concluir que 
“as feministas-ciborgue têm que argumentar que 'nós' não queremos mais nenhuma 
matriz identitária natural e que nenhuma construção é uma totalidade” (Ibid., p. 
). Isso significa construir uma possibilidade que não dependa de um telos abstrato, 
como o representado pelo conceito de "desenvolvimento" da sociedade patriarcal 
capitalista ocidental. Contra a imposição de padrões, ela apresenta uma perspectiva 
aberta e dialógica: 

De uma certa perspectiva, um mundo de ciborgues significa a imposição final de 
uma grade de controle sobre o planeta; significa a abstração final corporificada no 
apocalipse da Guerra nas Estrelas – uma guerra travada em nome da defesa; sig-
nifica apropriação final dos corpos das mulheres numa orgia guerreira masculi-
nista (Sofia, ). De uma outra perspectiva, um mundo de ciborgues pode sig-
nificar realidades sociais e corporais vividas, nas quais as pessoas não temam sua 
estreita afinidade com animais e máquinas, que não temam identidades perma-
nentemente parciais e posições contraditórias (Haraway, , p. ). 

Encontramos essa abertura nas utopias feministas analisadas aqui, tanto no seu 
projeto político, quanto na reivindicação de que as mulheres podem ser as criadoras 
de suas próprias experiências: uma reivindicação de cidadania ativa que, por si só, já 
é transformadora da ordem vigente. Afinal, seu silenciamento está atrelado à impo-
sição de uma ordem que cada vez mais se mostra como uma realidade distópica. 
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RESUMO 
Ao pensar as condições de adequação para a 
responsabilização moral, Michelle Ciurria 
não discute se o agente tem controle da ação. 
Ela propõe que a vítima seja trazida para o 
centro da discussão e questiona até mesmo a 
ideia de que a ignorância moral do agente 
impede a atribuição de culpa em alguns ca-
sos. Esse desafio à condição epistêmica pode 
dar origem a objeções. Por isso, proponho 
explicar por que essa condição não é impor-
tante se levarmos a proposta de Ciurria a sé-
rio, e como a influência dos esquemas de gê-
nero na sensação de agência ajuda a mostrar 
isso. 
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ABSTRACT 
When thinking about the conditions for ad-
equately attributing moral responsibility, 
Ciurria does not discuss whether the agent 
had control of the action. She proposes 
bringing the victim to the center of the dis-
cussion, and questions even the idea that the 
agent’s moral ignorance precludes attribu-
tion of blame in some cases. This challenge 
to the epistemic condition may give rise to 
objections. Hence, I propose to explain why 
this condition is not important if we take 
Ciurria's proposal seriously, and how the in-
fluence of gender schemes on the sense of 
agency helps to show this. 
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Introdução 

Teorias sobre a responsabilidade moral se debruçam sobre as condições para que um 
agente seja responsável por ações e omissões. Por exemplo, se o agente tinha livre 
arbítrio para ter agido de modo diferente de como agiu. Chamarei essa de condição 
de liberdade. É comum se supor que, se o agente não tinha escolha, se havia apenas 
um curso de ação possível aberto para ele no momento da ação, então ele não satis-
fazia a condição de liberdade e não poderia ser responsabilizado por sua ação. Outras 
condições discutidas são epistêmicas, em vez de metafísicas. O agente precisaria ter 
ciência [awareness] do que estava fazendo quando agiu. Essa é uma condição con-
troversa, pois é um ponto de debate se essa condição epistêmica é independente da 
condição de liberdade, ou se, ao satisfazer a condição de liberdade, já se satisfaz a 
condição epistêmica (Mele, ). Outra condição epistêmica discutida no âmbito 
da responsabilidade moral é se o agente sabia que o que ele estava fazendo era con-
denável (culpável), ou seja, se ele era moralmente ignorante.1 

O debate tradicional, portanto, tem enfoque em condições metafísicas e, às vezes, 
em condições epistêmicas para que haja responsabilização moral por uma ação in-
tencional. Contudo, se Strawson () estiver correto, as práticas de atribuição de 
responsabilidade acontecem na interação entre pessoas em uma comunidade moral, 
em que os direitos e demandas de outras pessoas são razões para agir e em que se 
considera, grosso modo, a intenção do agente para saber se o ressentimento é uma 
reação adequada. Essas interações envolvem o que Darwall (, ) chama de 
perspectiva de segunda pessoa. Ao pensar nessas práticas da forma como elas acon-
tecem na vida cotidiana, as questões sobre livre arbítrio não fazem parte do escopo 
daquilo que a maioria das pessoas leva em consideração ao atribuir responsabilidade 
moral por ações.  

Pensada de maneira abstrata, a proposta parece ideal; contudo, Michelle Ciurria 
() chama a atenção para o fato de que, quando somos confrontados com uma 
realidade em que grupos sociais são estratificados e socialmente valorizados de ma-
neiras distintas, é fácil ver que as reivindicações morais de alguns grupos sociais ga-
nham mais peso do que as de outros. Por exemplo, as reivindicações das mulheres 
parecem quase sempre terem menos peso. Portanto, há uma dimensão também po-
lítica na atribuição de responsabilidade moral. As demandas dos grupos sociais mar-

— 
1  No caso, o agente não pode ser responsabilizado moralmente se a sua ignorância moral não for por sua própria 

culpa. Isso significa que o agente não teve controle sobre as circunstâncias que resultam na sua ignorância 
moral e que ele seria responsável pela própria ignorância moral se ela tivesse resultado de ações suas das quais 
ele tinha controle.  
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ginalizados são cotidianamente tratadas como tendo menos peso do que as deman-
das de grupos privilegiados, o que resulta na atenuação ou eliminação da responsa-
bilização moral quando uma ação viola uma demanda de um grupo marginalizado 
e na exacerbação da responsabilização moral quando uma ação viola a demanda de 
um grupo privilegiado. 

Ciurria propõe, portanto, que a adequação ao culpar um agente não depende da 
intenção ou, como é comum supor em certas teorias de responsabilidade moral, do 
controle que o agente exibiu ao realizar a ação. A filósofa sugere que culpar um 
agente tem outra função, a de permitir à vítima acusar, comiserar com outras pes-
soas, ter reconhecimento da falta cometida – mesmo que não seja pelo agente que 
cometeu a falta – organizar a resistência a esse tipo de ação, dentre outras. Eu con-
cordo com Ciurria, mas uma objeção que poderia ser colocada para sua proposta é 
que muitos desses casos em que se poderia questionar se o agente tem controle da 
ação são casos de certo tipo de falha epistêmica, a ignorância moral, e que é proble-
mático que Ciurria, mesmo assim, considere que é adequado culpar o agente.  

Aqui pretendo defender que é possível responder a essa objeção e que a proposta 
de Ciurria se aplica aos casos em que a suposta ignorância moral se deve ao benefício 
que o agente deriva de assimetrias de poder. Para fazê-lo, na segunda seção, apre-
sentarei brevemente uma explicação da condição da liberdade e da condição epistê-
mica. Na terceira seção, tratarei da leitura que Ciurria faz da proposta de Strawson 
e, na seção quatro, discuto uma ideia importante para a teoria de Ciurria. Não tenho 
a intenção de apresentar a teoria de Ciurria, nem de fazer justiça à sua proposta; 
apresentarei apenas uma pequena parte de sua discussão, a ideia inicial da qual ela 
parte. Na seção cinco, respondo a uma possível objeção à ideia de Ciurria de trazer 
o foco para a vítima nas discussões sobre responsabilidade moral e que culpabilizar 
pode ter diversas funções para avançar o feminismo interseccional. Para tanto, me 
apoiarei no argumento de Nick Brancazio () de que a sensação de agência é 
moldada por esquemas de gênero e defenderei que a tomada de ação do agente é 
adequada a quem é a pessoa com quem ele interage, de acordo com as assimetrias 
de poder na sociedade, mesmo que ele não tenha ciência disso. 

Condição de liberdade e condição epistêmica 

As discussões sobre responsabilidade moral em filosofia são comumente tratadas 
como discussões a respeito das condições para que um agente possa ser moralmente 
responsável. Essas condições são costumeiramente metafísicas e giram em torno do 
livre arbítrio, ou seja, as condições para se saber se um agente pode ser moralmente 
responsabilizado por sua ação concentram-se em questões sobre se o agente tinha 
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livre arbítrio quando agiu; dito de maneira simplificada, se naquelas mesma condi-
ções o agente poderia ter feito de outro modo.2 Essa pergunta é considerada impor-
tante, pois se supõe que um agente que fez A sem ter livre arbítrio poderia apenas 
ter feito A naquele momento e não poderia ter agido de outro modo. Por exemplo, 
ele não poderia ter feito B ou não poderia, pelo menos, não ter feito A.  

A conclusão é que, se o agente não poderia ter agido de outro modo e só poderia 
ter feito A, então ele não pode ser moralmente responsabilizado por ter feito A. O que 
subjaz a essa conclusão é a ideia de que o agente que só podia ter feito A, obrigatoria-
mente ou forçosamente faz A. Sendo assim, ele não pode ser responsabilizado se não 
lhe era possível não fazer A. Dito de outro modo, não seria culpa sua que ele fez A. 

Essa discussão se apresenta tendo o determinismo causal como pano de fundo. 
As discussões sobre livre arbítrio no século XX e ainda hoje o colocam em oposição 
à tese do determinismo causal. A formulação dessa tese pode variar em diversas su-
tilezas, mas, grosso modo, é a tese de que dadas todas as leis da natureza e o estado 
de coisas do universo num dado momento, t, então o estado de coisas nesse mo-
mento, em conjunção com as leis da natureza, implica o estado de coisas em um 
momento futuro, t.3 A ideia é que, se o passado e as leis da natureza implicam o 
estado de coisas no futuro, então já estaria determinado qual seria esse estado de 
coisas no momento futuro. É razoável supor que não podemos afirmar com certeza 
se a tese é verdadeira ou falsa, por isso, é comum que as discussões sobre o livre 
arbítrio sejam colocadas como condicionais; se o determinismo causal for verda-
deiro, seria possível o livre arbítrio? 

Assim, surgem as respostas incompatibilistas e compatibilistas, que tratam da 
compatibilidade ou não do livre arbítrio com o determinismo causal. Os incompa-
tiblistas consideram a tese determinista uma séria ameaça ao livre arbítrio, pois se 
ela for verdadeira, então a determinação causal dos eventos permite apenas um curso 
de ação possível a cada momento, que já estaria causalmente determinado. Por isso, 
incompatibilistas defendem a incompatibilidade do livre arbítrio com o determi-
nismo causal e, dentre os incompatibilistas, o grupo chamado libertista afirma que 
temos livre arbítrio e que a tese do determinismo é falsa. 

Já os compatibilistas, como o nome deixa claro, afirmam que o livre arbítrio é 
compatível com o determinismo causal. Uma sugestão dos compatibilistas é que o 
agente agiria de outro modo se tivesse outras razões para agir, ou seja, se o estado de 

— 
2  Estou chamando essa condição de metafísica porque sua discussão geralmente envolve a questão sobre possi-

bilidades abertas ao agente em termos de mundos possíveis; e.g., se há um mundo possível próximo, em que 
tudo mais permanece igual e o agente age de outro modo. Esse tipo de abordagem é comum nas discussões 
sobre o livre arbítrio. 

3  Para uma formulação mais precisa, ver van Inwagen, . 
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coisas no passado tivesse sido diferente. O problema é que essa proposta soa trivial, 
por isso a proposta do compatibilismo de Fischer e Ravizza () de dar enfoque à 
capacidade do mecanismo que resulta na ação de responder a razões para agir.  

Fora as condições metafísicas e a disputa a seu respeito, condições epistêmicas 
também entram na discussão. Aqui menciono brevemente apenas duas dessas con-
dições, a saber, que para ser moralmente responsável pela ação, () o agente precisa-
ria saber ou ter ciência do que fazia e () o agente precisaria ter ciência de que o que 
fazia é moralmente condenável.4 A primeira condição parece intuitiva, afinal, como 
alguém poderia ser responsável por algo que nem sabe que fez? Contudo, Mele 
() discorda que essa condição epistêmica seja independente da condição de li-
berdade para a responsabilização moral. Simplificando o argumento de Mele, a con-
dição de liberdade requer que a ação seja intencional (i.e., que o agente aja por 
razões) para atribuirmos responsabilidade moral por ela. E geralmente, quando um 
agente não satisfaz a condição epistêmica de estar ciente do que faz, ele não age 
intencionalmente e não satisfaz a condição de liberdade. Sendo assim, a condição 
epistêmica seria redundante. 

A segunda condição tampouco é ponto pacífico. Há quem defenda que não ser 
moralmente ignorante de que a ação é condenável, ou de que realizá-la seria conde-
nável, é condição necessária para a responsabilidade moral (Zimmerman, ); e 
há quem defenda que esse não é o caso (Talbert, ). Por exemplo, Zimmerman 
defende a necessidade da condição. Segundo ele, um neonazista que acredite que 
suas ações racistas são corretas e boas não seria culpável se ele não for responsável 
por sua ignorância moral – i.e., se a ignorância não resultar de algo que o agente 
tenha feito, de maneira livre de ignorância, no passado.  

Já Talbert discorda. Dito de maneira breve, Talbert defende que se o agente co-
nhece as consequências prejudiciais de sua ação para outra pessoa, mesmo que o 
agente não conceba a ação como moralmente condenável, ele pode ser moralmente 
responsabilizado por sua ação. Para Talbert, esse tipo de situação geralmente envolve 
um desacordo moral, em que o agente não vê problema na sua ação enquanto a 
vítima considera essa mesma ação condenável. Em casos assim, o que é relevante 
para a responsabilização é se o bem-estar da vítima e as consequências da ação são 
tomadas como razões para agir.  

As perspectivas teóricas apresentadas deixam claro que há considerável desacordo 
a respeito das condições para que um agente seja moralmente responsável. Contudo, 

— 
4  Há quem proponha também outras condições epistêmicas, como que o agente precisa estar ciente das conse-

quências de sua ação, ou que o agente precisa estar ciente de que tinha alternativas de ação (Rudy-Hiller, 
). Não tratarei delas aqui. 
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esses desacordos surgem dentro do escopo de preocupações com condições metafísicas 
e epistêmicas. Strawson contribuiu para as discussões sobre responsabilidade moral 
propondo olharmos para como atribuímos responsabilidade aos agentes nas nossas 
interações cotidianas. Assim, ele abriu caminho para outros fatores entrarem na dis-
cussão, inclusive aspectos relevantes da estrutura social, como veremos a seguir. 

A atribuição de responsabilidade moral nas interações cotidianas 

O debate sobre a responsabilidade moral se desdobrou por vias que se afastam da 
discussão sobre a condição metafísica a partir da discussão proposta em Freedom and 
Resentment (), de Peter Strawson. No famoso artigo, o filósofo apresenta uma 
posição que favorece o compatibilismo ao aceitar que atribuímos responsabilidade 
moral uns aos outros nas nossas interações. Strawson () propõe tratar das reações, 
negativas ou positivas, que temos nas interações cotidianas com outras pessoas.  

Como nossas ações são executadas numa sociedade, é fácil perceber que nossas 
ações são interações com outras pessoas. Essas pessoas têm demandas morais que se 
aplicam a nós e que são razões para agir. Nessas interações, nossas práticas de atri-
buição de responsabilidade se manifestam quando culpamos5 um agente por uma 
ação que a pessoa lesada toma como evidência da qualidade da vontade6 do agente 
em relação a ela. Para Strawson, por exemplo, a vontade pode ser boa, má, ou pode 
refletir falta de consideração. Simplificando, a ênfase está nas intenções que outras 
pessoas têm em relação a nós. Nesse sentido, culpar alguém é uma reação de ressen-
timento pelo dano ou indiferença, o que Strawson chama de atitude reativa.  

Ser responsável, de acordo com essa proposta, é ser um alvo adequado de atitudes 
reativas. Por isso, no desdobramento dessa proposta, filósofos têm buscado estabe-
lecer as condições normativas para considerar um agente moralmente responsável. 
Isso significa estabelecer as condições para que alguém seja um alvo apropriado de 
atitudes reativas como ressentimento ou gratidão (Ciurra, , p. ). Em filosofia, 
a tendência é focar nas atitudes reativas negativas e agrupá-las sob a culpabilização. 

Em sua discussão sobre as atitudes reativas, Strawson pretende manter em mente 
como acontecem e como é fazer parte de interações humanas reais, diferindo das dis-
cussões distanciadas das ações cotidianas propostas pelas discussões metafísicas a res-
peito do determinismo. É natural, portanto, que, quando pensamos em responsabili-
zar, ou seja, em culpar agentes por ações sexistas ou racistas, nos encontramos mais 

— 
5  A responsabilização também pode se manifestar na forma de louvor, mas filósofos tendem a prestar mais 

atenção à atribuição de culpa. Eu farei o mesmo. 
6  Vontade é um termo técnico que não pretendo precisar. Uma maneira de simplificar a ideia seria tratar a 

vontade como um evento psicológico desencadeador da ação, cujo conteúdo representa a ação ou seu objetivo. 
Para uma explicação mais detalhada, ver O’Shaughnessy, .  
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próximas da maneira como Strawson coloca suas preocupações sobre responsabilidade 
moral, pois nos dispomos mais facilmente a nos perguntar se o agente em questão é 
um alvo adequado para atitudes reativas (por exemplo, questionando-nos sobre a in-
tenção do agente) do que a indagar se o determinismo ameaça o livre arbítrio do 
agente. Indo nessa direção, Ciurria () discute o problema da assimetria de poder 
na atribuição de responsabilidade moral, que veremos na seção a seguir. 

Repensando assimetrias de poder na responsabilização moral 

Ciurria () propõe uma abordagem feminista da responsabilidade moral, a qual 
não pretendo expor em detalhes ou de maneira completa. A discussão permanecerá 
em torno de uma pequena parte de sua teoria: a ideia inicial da filósofa de abordar 
a responsabilidade moral dando relevância à vítima, que sofreu a ação, em vez de ao 
agente e às condições para que ele seja responsabilizado. Mais especificamente, a 
proposta de Ciurria é de uma abordagem feminista interseccional, i.e., que pretende 
dar voz às minorias marginalizadas, sendo esse um projeto sempre em construção, 
visto não ser possível para uma teoria dar voz a todas as perspectivas. Portanto, o 
feminismo interseccional é um projeto nunca concluído e sempre falho, mas coe-
rente com a proposta feminista de diversidade e de reconhecimento de múltiplas 
opressões na sociedade patriarcal. Dentro dessa proposta, a filósofa apresenta uma 
análise a respeito da assimetria de poder perversa que atravessa e estrutura as intera-
ções sociais de modo a produzir uma distribuição desigual de culpa, louvor etc., e 
aceitação de culpa. Como essas assimetrias não são ocasionais, mas sistêmicas, ela 
defende que é relevante investigar seu impacto na atribuição de responsabilidade e 
propor melhorias para essa atribuição.  

Por essas razões, Ciurria propõe aplicar o método melhorativo, cujo intuito não é 
definir conceitos conforme a análise linguística, que é o tradicional em filosofia, mas 
propor definições que contestem o status quo, ao invés de reproduzir estereótipos 
historicamente construídos sobre grupos subalternizados (, p. ). O método é 
melhorativo porque se propõe a diminuir opressões ao expor que certos conceitos 
carregam em si mesmos uma perspectiva opressora daquilo que conceituam, pois 
exprimem em seu conteúdo uma posição estipulada pela estrutura social; contudo, 
o fazem dando a impressão de que o conceito, na verdade, apresenta aquilo que é 
essencial ao que conceitua.  

A consequência disso é a perpetuação da ideia de que a posição estipulada pela 
estrutura social seria natural ou essencial ao que é conceituado. Por isso, o método 
melhorativo pretende deixar claros os fatores sociais que o conceito engloba, por 
exemplo, a estrutura discriminatória em relação a certo grupo, como é o caso do 
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conceito de gênero. Nesse caso, é importante mostrar que gênero não é uma carac-
terística essencial das pessoas; trata-se de um conceito que separa as pessoas em dois 
grupos, colocando um grupo subordinado ao outro com base em marcadores cor-
porais que não refletem fatos biológicos relevantes para a posição social dada a cada 
gênero. Portanto não se trata de um conceito biológico, mas social. 

Ciurria então propõe fazer o mesmo com a responsabilidade moral, mostrando 
que se trata de “um sistema normativo estruturado por assimetrias de poder entre 
grupos sociais, não um estado de coisas natural” (, p. ). Como sua abordagem 
trata de questões sistêmicas, faz sentido que sua proposta esteja preocupada com 
coletivos e grupos, não propriamente com análises individualizadas sobre ações; afi-
nal, interações atômicas não mostram a parte que os agentes desempenham em sis-
temas de poder e dominação, e não mostram seu impacto sobre grupos marginali-
zados na sociedade (, p. ).  

Assim, a análise de Ciurria privilegia a responsabilização por dano coletivo (dano 
a um grupo sistemicamente prejudicado pelo desequilíbrio de poder), algo que ge-
ralmente não é transparente para os envolvidos, pois os agentes podem não se dar 
conta de que suas ações perpetuam o sistema de poder, já que somos criados dentro 
de uma sociedade que toma essas assimetrias de poder como naturais e dadas. Con-
tudo, mesmo que muitos agentes não se deem conta, especialmente os que ocupam 
posições de privilégio, concordo com as afirmações de Ciurria de que essas assime-
trias são constituintes de nossa sociedade patriarcal, racista, cis-heteronormativa, ca-
pacitista e oligárquica. 

Atribuir culpa de maneira adequada, segundo Ciurria, é uma prática comunica-
tiva cuja função é promover o feminismo interseccional e que ocorre em uma con-
versa moral (, p. ). Assim como para Strawson, culpabilizar alguém é uma ati-
tude negativa, mas, além de expressar essa atitude, para Ciurria, culpabilizar alguém 
também tem as funções de assinalar o autor da ofensa (ou violador da norma), co-
municar isso a outra pessoa (que pode ser o autor ou um terceiro, como um amigo, 
familiar etc.) e esperar o reconhecimento da culpa pela pessoa que recebeu essa co-
municação – e que nem sempre é o próprio autor da ofensa. Nos casos em que a 
culpabilização é adequada, a culpa seria reconhecida em situações (em uma socie-
dade) em que não houvesse preconceito de identidade (preconceito relacionado a 
grupos socialmente marginalizados) e além das funções já citadas, a culpabilização 
ainda promoveria o feminismo interseccional (i.e., o reconhecimento de normas do 
feminismo interseccional). 

Um ponto interessante da teoria de Ciurria é a possibilidade de culpar alguém 
num julgamento que não é externado numa comunicação com o agente da ação, e 
até mesmo sem que o agente saiba dessa comunicação. Esse ponto é importante, 
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porque a culpabilização expressa a terceiros permite à vítima culpar o agente mesmo 
em casos em que ela não o pode fazer diretamente em relação a ele, por receio de 
retaliação, de indiferença, ou porque não há esperança de que o agente a reconheça 
como tal. Assim, Ciurria torna possível entender como é possível que a culpa seja 
reconhecida não pelo agente, mas pelo terceiro que foi comunicado sobre ela. No 
caso, o reconhecimento em questão se trata do reconhecimento de que a vítima está 
culpando o agente por uma violação, o que pode acontecer por meio de um aviso a 
outras possíveis vítimas, de uma denúncia, da organização de resistência etc. “Mem-
bros de grupos oprimidos normalmente precisam construir e reforçar suas próprias 
compreensões normativas e vernáculos dentro de suas próprias comunidades antes 
que possam comandar o reconhecimento daqueles que guardam os portões” (Ciur-
ria, , p. , tradução minha). 

Portanto, a crítica de Ciurria a Strawson é que ele não teria percebido que o reco-
nhecimento da culpa varia de acordo com quem culpa, pois na sociedade grupos mar-
ginalizados são estereotipados como epistemicamente defeituosos. Por exemplo, as 
mulheres comumente são tratadas como se sua racionalidade fosse defeituosa, assim, 
quando uma mulher culpa um homem, é possível para ele questionar sua sanidade. 
Ciurria (, p. ) cita o caso da personagem de Lolita, isto é, de uma menina em 
vez de uma mulher. Além de ser vítima de abuso sexual, ela tem sua história de sobre-
vivente tirada dela e transformada pela cultura popular e pela publicização na história 
de uma suposta sedutora, embora no livro seja descrita como tendo apenas doze anos. 
Considerando o quanto o ponto de vista masculino se sobressai a respeito do livro, a 
menina não teria reconhecimento para culpar seu abusador.  

Além disso, Strawson acredita que a culpa acompanha as normas culturais e re-
alça a agência dos agentes; contudo, Ciurria argumenta que, dadas as normas cultu-
rais assimétricas da sociedade, a culpa realça a agência de agentes de grupos privile-
giados, mas diminui a agência em grupos marginalizados. Ela então propõe que o 
ato de culpabilizar alguém deve acompanhar, não a qualidade da vontade de ações 
individuais, mas a contribuição do agente às hierarquias de poder vigentes. A qua-
lidade da vontade não é relevante nessa proposta, pois muitas das ações que reforçam 
as hierarquias de poder não são feitas com base na má vontade do agente, mas o 
agente faz parte de uma sociedade em que há assimetria de poder. Então, indepen-
dentemente da qualidade da vontade, se a ação contribui para assimetrias de poder, 
ela é condenável.  

Embora essa exposição tenha se limitado a uma breve parte da proposta de Ciur-
ria, tocando apenas seus elementos iniciais, ela possibilita entender o choque dessa 
perspectiva com a condição epistêmica, que exclui casos de ignorância moral da 
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responsabilização moral. Por isso, defensores dessa condição podem objetar à pro-
posta. Na seção seguinte, eu faço uma defesa da posição de Ciurria, detalhando 
como a condição epistêmica pode não ter relevância em certos casos.  

Uma objeção com base na preocupação com a ignorância moral  

Teorias de controle, como a de Fischer e Ravizza (), têm uma posição impor-
tante em discussões sobre responsabilidade moral. Esse tipo de teoria costuma se 
concentrar nas razões ou nos estados mentais envolvidos na produção da ação. Pa-
rece intuitivo que não queremos responsabilizar alguém por algo que a pessoa não 
podia controlar, como por espirrar ou por uma ação compulsiva. Contudo, Ciurria 
desafia essa ideia ao defender que temos interesse em responsabilizar agentes por 
muitas ações que não satisfazem os requisitos de controle das teorias que estou cha-
mando de teorias de controle. Nesta seção, irei me concentrar nesse ponto de desa-
cordo entre as teorias. 

A filósofa justifica sua abordagem ao tirar o foco do agente e de seus estados men-
tais e transferi-lo para a(s) vítima(s). Seu exemplo envolve um gerente que, sem nunca 
ter refletido ou sido ensinado a respeito do que é assédio sexual, assedia sexualmente 
as funcionárias hispânicas e faz comentários racistas.7 Segundo esse exemplo, ele acre-
dita que está dando um tipo de atenção às funcionárias que as mulheres apreciam, 
além de ter-lhes dado a oportunidade de progredir no trabalho, condicionalmente a 
reciprocar seu flerte, pelo qual elas deveriam ser gratas. Ciurria acredita que ao culpar 
o gerente nas conversas entre elas, as funcionárias podem alertar umas às outras, cons-
truir uma rede de apoio e até denunciar o gerente. Essas são, portanto, razões que as 
funcionárias têm para culpar o gerente. Além disso, culpar o gerente nesse caso de-
sempenha a função de avançar o feminismo interseccional, por isso, é adequado, 
mesmo que ele não se dê conta do que está fazendo, não conheça o conceito de assédio 
sexual e acredite estar apenas dando atenção (algo positivo) às funcionárias.  

Ademais, Ciurria defende que dificilmente podemos acreditar que o gerente vitima 
mulheres hispânicas por acaso, mesmo que ele não se dê conta de que se trata de assédio 
sexual. Afinal, assediadores miram em vulnerabilidade para não serem pegos, então faz 
sentido assediar mulheres hispânicas em vez de assediar as outras funcionárias. Acho 
que Ciurria está no caminho certo, e pretendo desenvolver esse ponto a seguir. Eu diria 
ainda que pode ser o caso que essa estratégia não tenha sido conscientemente desenvol-
vida pelo gerente, pois pode ser que ele simplesmente se sinta mais confortável ou mais 
seguro assediando esse grupo de funcionárias sem refletir sobre o porquê.  

— 
7  O exemplo se passa nos EUA, onde a comunidade hispânica sofre discriminação. 
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Ciurria supõe que o gerente não tem controle sobre seu assédio (controle no 
sentido requerido pelas teorias de controle), porque ele foi criado de modo tal que 
o levou a pensar que seu assédio é um flerte inocente, ele não se dá conta de que está 
assediando as funcionárias e nem houve alguma ação passada que estivesse em seu 
controle que teria permitido que ele se desse conta de que se tornaria um assediador.8 
A filósofa complementa que o gerente cresceu acreditando que esse tipo de compor-
tamento é lisonjeiro para as mulheres, e ele não tinha como prever que isso o torna-
ria um assediador, tampouco tinha como alterar o ambiente em que cresceu. Por-
tanto, segundo Ciurria, as teorias de controle não permitem culpar agentes que te-
mos interesse em culpar.9 

Ao se alinhar com a proposta strawsoniana, Ciurria se afasta da discussão meta-
física, mas como o caso do gerente indica, ela ainda se engaja com a discussão sobre 
condições epistêmicas que, por exemplo, Vargas () trata como relevantes para 
as teorias do controle. Seria possível objetar que o gerente não sabia que estava fa-
zendo algo condenável. Como vimos acima, essas condições permeiam as discussões 
sobre responsabilidade moral, e Ciurria, embora não coloque dessa forma, responde 
à questão da ausência de controle em casos em que o agente é moralmente ignorante. 
Ela conclui que a ignorância moral não resulta no agente não poder ser moralmente 
responsabilizado. Ciurria aceita que as vítimas podem culpar o gerente, mesmo que 
ele não se dê conta de que está assediando sexualmente as funcionárias.  

Estou em completo acordo com Ciurria; é possível culpar o gerente e aceito que 
culpá-lo tem as funções que ela propõe. Contudo, a questão epistêmica é um ponto 
controverso. Como mencionado na seção , há argumentos que defendem que é 
necessário satisfazer a condição epistêmica, que diz que é preciso que o agente esteja 
ciente de que o que ele faz é moralmente condenável para que ele possa ser respon-
sabilizado. Sendo assim, eu gostaria de desenvolver uma breve proposta de justifica-
tiva para a responsabilização moral que mostre que não é necessária a satisfação da 
condição epistêmica e que detalhará um pouco mais por quê, em casos como o do 
gerente, é adequado culpar o agente.  

Ademais, é possível fazê-lo prezando pela consideração à vítima proposta por 
Ciurria e ressaltando a irrelevância da ignorância moral com base na qual se tende a 

— 
8  Aqui Ciurria segue a linha de raciocínio de Vargas () para mostrar a ausência de controle do agente 

devido à falha na satisfação de certa condição epistêmica, a saber, que o agente ter controle da ação no presente 
dependia dele se dar conta no passado de que suas ações em um tempo anterior o levariam a ter esse tipo de 
ação no presente. Eu me concentro simplesmente na ignorância moral do gerente e na condição epistêmica 
relacionada a ela. 

9  Outro ponto problemático para teorias de controle é que, como lembra Ciurria, que é comum ao preconceito 
de identidade que se atribua controle às pessoas de grupos marginalizados no caso de ações consideradas conde-
náveis, mas não no caso de ações consideradas louváveis, e o contrário ocorre para os grupos privilegiados.  
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isentar o agente de culpa em argumentos em favor da condição epistêmica em ques-
tão. Portanto, é compatível com as funções da atribuição de culpa defendidas por 
Ciurria. Nos tipos de casos que me interessam, mesmo que o agente aja de maneira 
condenável irrefletidamente ou sem se dar conta, ele age de acordo com estruturas 
e hierarquias sociais internalizadas que ele ajuda a reproduzir, e que são benéficas 
para si e prejudiciais para a vítima. 

Para tanto, eu gostaria de discutir em mais detalhes aqui a condição epistêmica que 
diz que o agente deve estar ciente de que está fazendo algo condenável para que ele 
possa ser moralmente responsável. A ideia é que um agente que não sabe o significado 
moral do que faz, como uma criança pequena, não pode ser responsabilizado. Con-
tudo, com o receio de responsabilizar pessoas inocentes, a condição permite que mui-
tos autores de ações condenáveis não sejam responsabilizados. Zimmerman (), 
por exemplo, defende que o agente deve acreditar de maneira explicita que está fa-
zendo algo errado para ser moralmente responsável. Se ele não sabe (ignora) que é 
errado e se ele não é responsável por sua ignorância (se a ignorância resulta de algo 
que o agente fez, mas não por ignorância), não podemos responsabilizá-lo.  

Porém, como Zimmerman admite, sua proposta livra de culpa, por exemplo, Sta-
lin, que ordenou o massacre de Katyn, no qual foram assassinados milhares de prisi-
oneiros de guerra poloneses. Supondo que Stalin acreditava que o genocídio desse 
grupo seria uma coisa boa, esse seria um caso de ignorância moral. O mesmo poderia 
ser dito de um neonazista que age de acordo com essa ideologia, desde que ele não 
seja responsável por suas crenças racistas. Para Zimmerman, portanto, esses agentes 
não são culpáveis por suas terríveis ações, desde que a ignorância moral não seja resul-
tado de algo que o agente tenha feito, de maneira livre de ignorância, no passado.  

Não tenho a intenção de fazer uma exposição exaustiva sobre a condição epistê-
mica. Para os meus propósitos aqui, acredito que tenha ficado claro do que se trata 
essa condição e que há agentes que agem de maneira condenável que podem não ter 
se dado conta de que a ação é condenável. O que considero interessante é tratar da 
questão levando em consideração as assimetrias de poder apontadas na atribuição 
de responsabilidade por Ciurria. Considerando que os agentes fazem parte da soci-
edade, eles são atravessados por essas assimetrias de poder, de modo que certas fun-
ções sociais e certa posição na hierarquia de poder lhes são atribuídas, por exemplo, 
dado o corpo que possuem. Podemos não nos dar conta de imediato, mas aquilo 
que fazemos é permeado pelas funções sociais que nos são atribuídas, e essas funções 
ditam nossa posição na hierarquia social. 

Vou apresentar brevemente o exemplo do gênero, embora haja múltiplos esque-
mas de opressão sistêmica na sociedade. Segundo Young (), esquemas ou estru-
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turas sociais são regras institucionais, rotinas de interação e de distribuição de recur-
sos que constrangem as pessoas a agirem. No caso, as pessoas são levadas a agir de 
acordo com a posição social atribuída ao seu gênero. Isso significa que o gênero é 
normativo, não descritivo. Os nossos corpos são categorizados de acordo com essa 
estrutura como tendo um gênero, que então dita quais regras se aplicam a cada 
corpo, como interagir com outros corpos e, portanto, dita também quais corpos são 
privilegiados e quais são marginalizados.  

Assim, o corpo situa a pessoa na estrutura social de poder, e isso ocorre indepen-
dentemente da aceitação da pessoa (Witt, ). Na realidade, essas estruturas são 
constituintes da sociedade e são introduzidas historicamente. Portanto, influenciam 
e moldam nossas ações e pensamentos sem que nos demos conta delas. É como se a 
estrutura social fosse naturalmente dada pelo entorno, quando, na verdade, a estru-
tura molda o entorno do agente, pois molda como o corpo se relaciona com o am-
biente socialmente estruturado (Young, ). Desse modo, agimos de acordo com 
as possibilidades limitadas pela estrutura social (Young, , p. ). 

Essa ideia é corroborada por Witt (), que defende que gênero é uma posição 
social funcionalmente definida. No caso, a função é a reprodução, embora social-
mente mediada, ou seja, os diversos comportamentos sociais que indiretamente es-
tão associados às funções reprodutivas dos corpos classificados binariamente pelo 
gênero. Por isso, não se trata de uma descrição de comportamentos, pois o gênero 
normatiza o comportamento e permite sua avaliação segundo essas normas. Haslan-
ger () também acredita que há uma divisão de funções generificada, mas essa 
seria uma divisão do trabalho. Como algumas funções são mais valorizadas do que 
outras, a divisão é hierarquizada. Assim, o gênero normatiza a percepção e o pensa-
mento, além da ação (Haslanger, , p. ), bem como as expectativas sobre as 
ações que cabem a cada gênero (Antony, , p. ).  

Seguindo essa linha, Brancazio () defende que o gênero contribui para dife-
renças na sensação de agência10, i.e., sensações de agência generificadas, em que a 
habituação em relação à interação com o ambiente (social) influencia a sensação de 
agência, resultando nas mulheres terem a sensação de incapacidade para certos mo-
vimentos do corpo e certos cursos de ação. O processo de tomar ações, de acordo 
com Brancazio, é moldado pelo gênero, pois as possibilidades de ação oferecidas 
pelo ambiente são moldadas pela habituação às interações no ambiente, e essa habi-
tuação é generificada de acordo com os esquemas de gênero.  

— 
10  Não entrarei em detalhes a respeito do que é a sensação de agência e as diversas discussões associadas a essa 

sensação. Basta saber que, quando um agente age, é comum que tenha a sensação de que a ação foi realizada 
por si mesmo, como quando eu levanto o braço, em oposição a quando alguém puxa o meu braço para cima 
sem que eu ofereça resistência. 
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Contudo, os agentes geralmente não estão conscientes disso. Aquilo que Brancazio 
chama de tomar ações [action-taking] é um processo de seguir um curso de ação, que 
pode muitas vezes ser não-reflexivo, pois justamente por ser um processo habituado, 
não seria algo sobre o qual o agente deliberaria ou pensaria a respeito. Assim, o pro-
cesso de tomar ações se opõe às situações em que o agente conscientemente, ou por 
deliberação, escolhe sua ação. Outro ponto importante é que a habituação com rela-
ção a tomar certos cursos de ação molda a sensação de agência, fazendo com que 
algumas possibilidades de ação se tornem salientes, enquanto outras se apagam.  

Se o que foi dito acima sobre gênero estiver correto, serve de exemplo, em linhas 
gerais, para como esquemas de opressão podem ser entendidos e como podem influ-
enciar ações. Assim, fica claro que um agente pode estar habituado a padrões de inte-
ração que lhe geram expectativas sobre essas interações, i.e., sobre como elas devem 
transcorrer. Expectativas sobre o que ele pode ou não pode fazer nelas e sobre o que 
o outro com quem interage pode ou não pode fazer nessa interação, de acordo com 
as normas das estruturas sociais vigentes e dependendo do grupo ao qual os agentes 
pertencem, marginalizado ou privilegiado. Aquilo que a estrutura social normatiza 
como sendo função de cada gênero ou cabível a cada gênero molda as possibilidades 
de ação que agentes percebem, ou seja, os cursos de ação que lhes parecem abertos.  

Talvez isso não possa ser chamado propriamente de uma avaliação ou de um 
julgamento sobre as possibilidades de ação, pois se supõe que avaliações e julgamen-
tos são conscientes e reflexivos, enquanto as estruturas sociais geralmente são implí-
citas e os agentes não estão conscientes delas. Além disso, muitas vezes a tomada de 
ação acontece muito rápido e pode até ser simples, de modo que não demande re-
flexão. Mas embora não possamos falar em avaliação, podemos falar em prospecção 
(antecipação), percepção ou sensação pré-reflexiva das possibilidades de ação. Usarei 
o termo sensação de possibilidades de ação (SPA) para evidenciar o alinhamento 
com o argumento de Brancazio.  

Consideremos o caso de dois funcionários de uma empresa, Ana e Paulo, que 
foram contratados na mesma época. O currículo de Ana é um pouco melhor do que 
o de Paulo, mas o chefe deles costumeiramente atribui as tarefas criativas e de lide-
rança a Paulo, enquanto atribui as tarefas de organização de material e de eventos 
sociais e tarefas de apoio a Ana. O chefe distribui as tarefas dessa maneira pensando 
em facilitar o trabalho de todos, afinal, segundo ele acredita, os homens têm mais 
facilidade com tarefas de liderança, criatividade e raciocínio, enquanto as mulheres 
têm mais facilidade com tarefas de arrumação, organização e tarefas sociais. Paulo 
se destaca e consegue uma promoção, pois o tipo de tarefa que desempenha é mais 
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relevante, enquanto Ana segue na mesma função. Embora o chefe não se dê conta11, 
sua distribuição sexista de tarefas está favorecendo um acúmulo de vantagens para 
o funcionário e criando um abismo de desvantagens para funcionária.  

Podemos expandir o exemplo supondo que costumeiramente o chefe interrompe 
as falas da funcionária. Também é comum ele fazer comentários sobre sua roupa, 
por exemplo, “hoje você está com uma roupa muito feminina, você tem um encon-
tro?”, o que ele não faz com um funcionário. Isso acontece porque, como as teorias 
feministas acima explicitam, cada gênero tem uma posição na hierarquia social-
mente atribuída, que é então dada à pessoa daquele gênero. Como o exemplo visa 
ilustrar, a SPA do que ele pode fazer e as expectativas do chefe a respeito das ações 
e reações da funcionária já carregam essa hierarquização.  

Se o agente age de modo a prejudicar ou constranger uma pessoa de um grupo 
marginalizado, ele o faz porque, se dando conta ou não do que faz, tem a SPA de 
que a ação é possível para si no seu contexto social, e isso em si já carrega uma 
hierarquização internalizada daquela pessoa (ou grupo) como inferior ou como me-
recedora de menos consideração do que outros. Aliás, o fato do agente nem se dar 
conta de que a ação é condenável reforça que há uma assimetria de posição hierár-
quica implícita. A discussão proposta por Brancazio ajuda a deixar claro que a habi-
tuação a cursos de ação é feita com base em normas de interação, e essas normas 
refletem a hierarquização de grupos marginalizados e privilegiados na sociedade.  

Se, por fazermos parte de uma sociedade, nossas ações são na sua maioria (ou 
todas) interações com outros agentes, as possibilidades de ação abertas para nós vão 
envolver modos de interação com outras pessoas. Se, por meio de padrões de inte-
ração, agentes se habituam a agir de certas maneiras, então se habituam a agir de 
certa maneira em relação a outras pessoas que sofrem a ação.  

Isso deve significar também que essas outras pessoas se habituam a sofrer certos 
tipos de ação; por exemplo, muitas mulheres talvez estejam habituadas a serem in-
terrompidas quando falam. Como ser interrompida é um fator comum nos ambi-
entes, pode ser o caso que as mulheres estejam habituadas a certa reação a essas 
interrupções, como se calarem, ou concordarem com o que o outro diz (geralmente 
um homem), dado que é isso o que normalmente se espera delas e dado que agir 
diferentemente pode ter costumeiramente levado a represálias. Afinal, se ela segue 

— 
11  Vale mencionar, contudo, que por mais que eu esteja tratando de casos de agentes que não se dão conta de 

que sua ação é condenável ou de que estão atribuindo posições hierárquicas distintas a diferentes agentes com 
base em seu pertencimento a grupos marginalizados ou privilegiados, é provável que esses agentes tenham 
pelo menos uma vaga noção de que tratam diferentemente pessoas pertencentes a certos grupos sociais. Caso 
haja agentes que não tenham nem essa vaga noção, é provável que pudessem vir a tê-la se refletissem um 
pouco a respeito do tema. 
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falando ou se aumenta o volume da voz, é comum que seja chamada de mal-educada 
ou destemperada. Assim vai ocorrendo a habituação a certo curso de ação. 

Se isso estiver correto, as reações de quem sofre a ação também são ações habitu-
adas, o que significa que agentes podem muitas vezes interagir de maneira habitu-
ada, em situações em que cada qual tem certa expectativa do comportamento do 
outro. Não é difícil imaginar como esse tipo de habituação aparece em relações de 
poder, o caso da funcionária que é comumente interrompida quando fala é apenas 
um exemplo. Retomando o caso apresentado por Ciurria, do gerente assediador, 
vemos como esses padrões de interação habituados podem tomar contornos ainda 
mais violentos e mais graves. A expectativa do gerente, a sensação que ele tem de 
possibilidades de ação abertas a ele, é a de assediar (flertar, do ponto de vista dele) 
livremente as funcionárias, enquanto as funcionárias não têm a sensação de que re-
agir ou resistir sejam possibilidades abertas. Lamentavelmente, elas têm a sensação 
de que o que é esperado delas é suportar a situação. Como Ciurria aponta, um ca-
minho possível de resistência aparece quando elas estão juntas e podem culpar o 
gerente entre elas sem medo de retaliação e, com o apoio umas das outras, construir 
a resistência ou uma denúncia conjunta.  

O que eu gostaria de deixar claro é que o chefe e o gerente dos exemplos acima 
podem não estar explicitamente conscientes do que fazem da mesma maneira que 
estão as pessoas que sofrem a ação. Cada um desses agentes pode não perceber que 
sua ação é violenta e discriminatória. Contudo, mesmo não escolhendo explicita-
mente assediar sexualmente as funcionárias, por exemplo, a deliberação consciente 
a respeito do que o agente faz e sua avaliação a respeito de se é uma ação moralmente 
louvável ou condenável não é tão importante. Esse é o caso porque o que leva esses 
agentes a considerarem sua ação moralmente aceitável é muito mais uma avaliação 
da posição da vítima na hierarquia social do que da ação em si. Uma ação culpável 
é menos culpável se cometida contra uma pessoa de um grupo marginalizado e 
mesmo que um agente nunca tenha se dado o trabalho de refletir sobre isso, ele tem 
a sensação de que há algumas coisas que ele pode fazer – enquanto outas pessoas 
têm a sensação de que há algumas coisas que elas não podem fazer. Assim a SPA 
carrega em si a hierarquia dada pelas normas sociais sem que necessariamente o 
agente precise se dar conta disso.  

Isso não significa, por exemplo, que o agente não se dê conta de que sua ação é 
prejudicial para quem a sofre, ou que, embora não pense sobre isso, o agente não 
saiba que não agiria assim com outra pessoa. O agente pode não pensar no que faz 
como sendo condenável, mas isso não significa que essa informação lhe seja inaces-
sível. Mesmo assim, ele não necessariamente avalia a ação como culpável, porque o 
agente sente que tem o direito de beneficiar a si ou a outro, enquanto outros são 
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prejudicados. Sentir-se no direito nesse caso, ou ter a sensação de que pode agir 
como age sem ser socialmente mal avaliado é a manifestação da estrutura social da 
qual o agente se beneficia e perpetua em suas ações.  

Por isso, culpá-lo é adequado, porque embora não esteja explicitamente deci-
dindo agir de maneira culpável, ele age com base no poder assimétrico que ele sente 
que tem, claramente se beneficiando dele.12 O agente não age desse modo por acaso; 
ele prospecta, ou tem a sensação de que ele pode fazê-lo, pelo menos quando inte-
rage com um agente cuja hierarquia social desprivilegia. Por estar habituado a nave-
gar pelas regras sociais e hierarquias, o agente se dá conta da vulnerabilidade de 
alguns agentes e age de maneiras que não agiria com outros, que tenham posições 
privilegiadas na hierarquia social. Se isso estiver correto, não é necessário que o 
agente saiba ou se dê conta de que a ação é moralmente condenável. Basta que ele 
sinta que pode agir com S de modo que não age, nem agiria, com relação a agentes 
cujos esquemas sociais posicionam de maneira privilegiada na hierarquia social.  Se 
o agente acredita que esse desnível de poder é natural ou não, não importa, e esse é 
o caso para as ações que se baseiam na assimetria de poder dada pela estrutura social. 
Nessas ações, o peso dessas assimetrias é embutido na SPA.       

Conclusão 

Quando consideramos a atribuição de responsabilidade moral nas interações huma-
nas cotidianas, não é comum que se pense se o agente tinha livre arbítrio quando 
agiu. Strawson inaugurou uma linha de discussão que permite pensar nos agentes 
como membros de uma comunidade moral em que as pessoas têm demandas morais 
que se apresentam como razões para o agente agir. Seguindo essa linha, Ciurria pro-
põe tirar o foco da discussão das condições de adequação para culpar o agente e 
trazê-lo para a vítima, nesse caso, a função que a atribuição de culpa desempenha 
para a vítima é uma forma de avançar o feminismo interseccional. Assim, segundo 
Ciurria, nem mesmo a falha em satisfazer a condição epistêmica de não ser moral-
mente ignorante é relevante para que culpar o agente seja adequado. 

Propus expandir essa discussão para responder uma possível objeção à posição da 
filósofa. A objeção seria uma defesa da condição epistêmica. Tomando emprestada 
as conclusões de Brancazio sobre a sensação de agência, a sensação pré-reflexiva que 

— 
12  O caso é diferente quando um agente faz algo prejudicial a outro de fato por falta de conhecimento ou por 

não se dar conta [lack of awareness] e é possível percebê-lo facilmente. Basta pensar em um agente, João, que 
leva para casa o livro do vizinho, Marcos, que estuda em outra escola. Marcos precisa do livro para estudar 
hoje à tarde, mas João o levou porque não se deu conta de que o vizinho tem uma cópia igual à sua (nem de 
que sua cópia está em casa). Ele pensou que era o seu livro! Nesse caso, trata-se de um engano inocente. 
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agentes têm sobre as possibilidades de ação que estão abertas para si (SPA), argu-
mentei que há casos em que o agente supostamente falha em satisfazer a condição 
epistêmica, mas em que a SPA já engloba uma hierarquia dada pelas normas sociais. 
Por exemplo, esquemas de gênero moldam a SPA, que permite ao agente ter a sen-
sação de como pode agir com cada pessoa de acordo com essa hierarquia dada pelos 
esquemas sociais. Portanto o que pode parecer à primeira vista como uma falha na 
satisfação da condição epistêmica é, na verdade, o próprio agente colocando em jogo 
a assimetria de poder e os esquemas sociais que operam em seu favor. 

Bibliografia 
Antony, L. () “Different voices or perfect storm: why are there so few women 

in philosophy?” Journal of Social Philosophy, (), p. -. 
https://doi.org/./j.-...x.  

Brancazio, N. () “Gender and the senses of agency”. Phenomenology and the 
Cognitive Sciences, (), p. -. https://doi.org/./s---z.  

Ciurria, M. () An intersectional feminist theory of moral responsibility. New York: 
Routledge. 

Darwall, S. () “Precis: the second-person standpoint”. Philosophy and Phenom-
enological Research, (), p. -. https://doi.org/./j.-
...x.  

Darwall, S. () The second-person standpoint: morality, respect, and accountability. 
Cambridge, Mass: Harvard University Press. 

Haslanger, S. A. () Resisting reality: social construction and social critique. New 
York: Oxford University Press. 

Fischer, J. M.; Ravizza, M. () Responsibility and control: a theory of moral respon-
sibility. Cambridge: Cambridge Univ. Press. 

Mele, A. () “Moral responsibility for actions: epistemic and freedom condi-
tions”. Philosophical Explorations, (), p. -. 
https://doi.org/./.  

Rudy-Hiller, F. () “The epistemic condition for moral responsibility”. 
Plato.stanford.edu. Disponível em: https://plato.stanford.edu/archi-
ves/fall/entries/moral-responsibility-epistemic.  

Strawson, P. () “Freedom and resentment”. Proceedings of the British Academy, 
, p. -. 

Talbert, M. () Unwitting wrongdoers and the role of moral disagreement in 
blame. In: Shoemaker, D. (ed.), Oxford Studies in Agency and Responsibility, Vol. 
, Oxford: Oxford University Press, p. -. 

Van Inwagen, P. () “The incompatibility of free will and determinism”. Philo-
sophical Studies, (), p. -. https://doi.org/./bf.  



Beatriz S. Marques    A condição epistêmica para a responsabilidade moral  

 

 

Vargas, M. () “The trouble with tracing”. Midwest Studies in Philosophy, (), 
p. -. https://doi.org/./j.-...x.  

Witt, C. () The metaphysics of gender. Oxford: Oxford University Press. 
Young, I. M. () On female body experience: “Throwing like a girl” and other essays. 

New York: Oxford University Press. 
Zimmerman, M. J. (). “Peels on ignorance as a moral excuse. International Jour-

nal of Philosophical Studies, (), p. -. 
https://doi.org/./...  





10.11606/issn.2318-8863.discurso.2023.213919 

Releituras feministas do complexo de 
Édipo: entre o modelo pré-edípico de 
Whitebook e a subversão edípica de 
Butler 

 
 

Virginia Ferreira da Costa 
UFES/Capes 

 
 

RESUMO 
Dentre as releituras de Freud, Jessica Benja-
min e Whitebook voltam-se ao domínio ma-
terno pré-edípico como salvaguarda de uma 
psicanálise feminista. Mas tal interpretação 
não mostra ser suficientemente crítica, pois 
transfere a preponderância do pai para a 
mãe, desconsiderando teorias não-binárias 
cujas fontes psicanalíticas se encontrariam 
em outras leituras não-oficiais de Freud. 
Tais seriam as visões de Loewald, Chodorow 
e Butler, que se concentram na complemen-
taridade entre os desenvolvimentos pré-edí-
pico e edípico ou na subversão interna do 
complexo de Édipo. Desse debate culminam 
dois modelos críticos contemporâneos base-
ados em perspectivas de gênero: binário ma-
terno x não-binário. 
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ABSTRACT 
Among the reinterpretations of Freud, Jes-
sica Benjamin and Whitebook turn to the 
pre-Oedipal maternal domain as a safeguard 
for a feminist psychoanalysis. But such an 
interpretation would not be critical enough, 
because it transfers the preponderance of the 
father to the mother, disregarding non-bi-
nary theories whose psychoanalytic sources 
are found in other unofficial readings of 
Freud. Such were the visions of Loewald, 
Chodorow and Butler, which think the 
complementarity between pre-Oedipal and 
Oedipal developments or even the internal 
subversion of the Oedipus complex. From 
this debate originate two contemporary crit-
ical models based on gender perspectives: 
maternal binary x non-binary. 
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Introdução 

No que se refere à relação entre filosofia, psicanálise e feminismos, a teoria crítica se 
destaca como uma vertente reflexiva bastante importante. Ainda que pontos de vista 
feministas tenham sido incorporados a tal debate teórico crítico a partir dos anos 
1, a pluralidade de perspectivas de gênero ganhou maior fôlego somente na úl-
tima geração de autoras críticas – contando com nomes como Angela Davis, Jessica 
Benjamin, Iris Young, Nancy Fraser, Judith Butler, Wendy Brown, Drucilla Cor-
nell, Seyla Benhabib, Amy Allen, Noëlle McAfee e indiretamente Silvia Federici, 
bell hooks e Donna Haraway, dentre outras.  

Contudo, também a partir dos anos , os principais pensadores da teoria crí-
tica se afastaram da psicanálise em geral, principalmente a freudiana, cedendo esse 
lugar a vertentes da psicologia social e moral.  

Considerando tal contexto, é bastante importante o esforço de Joel Whitebook 
em retomar a teoria freudiana na teoria crítica a partir de inquietações feministas. 
Na introdução à mais recente biografia de Freud, Whitebook revela a influência de 
nomes como Juliet Mitchell, Elisabeth Young-Bruehl, Jessica Benjamin e Nancy 
Chodorow enquanto psicanalistas feministas que alertaram para “a ausência da mãe 
na teoria freudiana, […] [introduzindo] a mãe primeva [early mother] no centro de 
suas investigações.” (Whitebook, , p. ) Caminho esse trilhado pelo autor na 
biografia, principalmente na relação entre o conceito de Eros e a figura da mãe.  

Por mais que a influência das autoras pese nas considerações de Whitebook, o 
autor enquadra tal investigação materna à teoria do psicanalista Hans Loewald, que 
distingue entre um pensamento freudiano paterno, edípico e oficial, e um materno, 
pré-edípico e não-oficial2. Esse enquadramento organiza a discussão entre concep-
ções feministas e Freud, pois permite elencar críticas a noções edípicas centrais da 
psicanálise freudiana, sem que se percam aspectos menos evidentes de tal teoria, que 
podem ser considerados bases para o desenvolvimento de uma psicanálise feminista. 

Segundo essa distinção, Loewald e Whitebook releem a posição “oficial” de Freud 
como aquela centrada em antagonismos (entre a realidade interna prazerosa e a dura 
realidade externa), tomando o objeto como primariamente hostil, contra o qual o Eu 
deve se defender. O pai seria o representante e veículo da realidade, e a relação edípica 
seria traduzida como essencialmente violenta, ameaçadora, castradora, sendo finali-
zada por uma renúncia à mãe. Metapsicologicamente, tal situação é traduzida pelo 
modelo de “descarga” para a “redução de tensão” do aparelho mental, expulsando os 

— 
1  Ver Benjamin,  e , bem como Davis, , para ficarmos em alguns exemplos. 
2  Ver Loewald, . 
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estímulos pulsionais excedentes dos limites da consciência: ocorreria a exclusão da-
quilo que seria diferente do Eu, tanto interna quanto externamente. 

Grosso modo, o maior incômodo feminista em relação ao complexo de Édipo é 
a sua ampliação fornecida por Freud, que o teria tomado como uma generalização 
“estrutural”, essencializada e substancializada. Tal imutabilidade presumível enrije-
ceria a constituição psíquica e esvaziaria as possibilidades de transformações históri-
cas das funções femininas, tais quais elas aparecem na estrutura edípica clássica: “O 
problema óbvio nessa fábula [Édipo] é o papel que ela atribui às mulheres – como 
objetos passivos das fantasias e desejos dos homens, como nutrizes, em vez de cria-
doras da cultura humana” (Sprengnether, , p. ).  

Freud produz várias torções em sua teoria para pensar a noção de feminilidade 
como derivada da centralidade fálica, as mulheres sendo consideradas como desvio 
do padrão masculino heterossexual de desenvolvimento psíquico. A inferioridade 
da menina diante da superioridade imediatamente reconhecida do pênis produz fe-
ridas psíquicas e sociais irrecuperáveis, segundo Freud. O destino feminino mais 
saudável possível se conforma em substituir o desejo de se ter um pênis pelo desejo 
de se ter um filho do pai. Assim, sem conseguir superar completamente o complexo 
de Édipo, a decorrente produção do Supereu, enquanto constituição moral, torna-
se falha nas mulheres, elas sendo dotadas de menor senso de retidão ética e de auto-
nomia relativamente às valorizações de justiça, respeito e bondade. As mulheres se-
riam menos racionais, menos autônomas, menos morais, mais neuróticas.  

Munido de leituras feministas, Whitebook procura “enfrentar ‘o repúdio à femi-
nilidade’, tanto clínica como culturalmente, de uma maneira que Freud, o patriarca 
do século XIX, não podia” (Whitebook, , p. ). Para tanto, ele concentra 
seus esforços nos posicionamentos não-oficiais de Freud, centralizados na figura da 
mãe na fase pré-edípica. Da perspectiva “materna”, a realidade não seria vista como 
externa, nem hostil à psique: a situação psíquica primordial seria a de uma “unidade 
primeva” na qual mãe e bebê estariam “fundidos”. Tanto o si mesmo quanto a al-
teridade seriam produzidos por diferenciação e desprendimento a partir de um pró-
ximo, não por antagonismo. Uma vez iniciado o processo de diferenciação da uni-
dade, o Eu nascente se depara com uma nova tarefa: reintegrar o objeto igualmente 
recém-formado do processo de diferenciação – isto é, reincorporar o que se despren-
deu de si e se tornou realidade externa.  

Essa alternância de afastamento e reintegração estabelece o processo de desenvol-
vimento que pode ser descrito como uma contínua renegociação por separação e 
vinculação entre a psique e o mundo objetal. No lugar da dominação, as relações 
do Eu com o Isso, Supereu e realidade externa consistiriam em “chegar a um 
acordo”: seus conteúdos não seriam expulsos, mas sintetizados e organizados para 
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criar estruturas mais elevadas e diferenciadas do psiquismo. Estão relacionados a tal 
ponto de vista não somente os conceitos de Eros (), sublimação () e narci-
sismo primário (), mas também as noções de Nebenmensch do Projeto de uma 
psicologia científica () e de sentimento oceânico descrito em Mal-estar na civili-
zação (). Além disso, Loewald dá bastante ênfase à exposição de um prazer que 
não seria alcançado por descarga pulsional, mas pela própria elevação da tensão psí-
quica, tal qual o exposto em O problema econômico do masoquismo ().  

Em certa altura, Whitebook explica como Loewald não enfatiza a fase pré-edípica 
em detrimento da edípica:  

A maneira de corrigir a hipostasiação unilateral da teoria edipiana em relação 
à pré-edipiana não é, ele observa, substituir “um conceito paternal de reali-
dade” por “um conceito materno”. […] A tarefa central da psique é conseguir 
uma integração ótima com a realidade […]. No que diz respeito a essa tarefa 
e ao perigo que a acompanha, as perspectivas “paterna” e “materna” têm cada 
uma as suas vantagens e desvantagens complementares, e elas mesmas devem 
ser integradas em uma posição mais abrangente (Ibid., p. ). 

Entretanto, apesar de tal apelo de Loewald, a reunião entre os aspectos pré-edí-
picos e edípicos da teoria freudiana não foi levada a cabo por Whitebook, uma vez 
que, na biografia, foi dado destaque à perspectiva materna. 

Aqui, sustentamos que tal ênfase psicanalítica à perspectiva materna da qual pa-
dece Whitebook seria, ao menos em parte, decorrente do binarismo de gênero en-
contrado no debate de autoras psicanalíticas que o influenciaram. Se a teoria crítica 
de Whitebook, apesar de inovadora e necessária, ainda não nos parece ser suficien-
temente crítica, é não apenas porque ela sustenta a ênfase psicanalítica na função 
materna (invertendo o polo de preponderância do pai para a mãe), mas também 
porque desconsidera os desenvolvimentos não-binários de gênero cujas fontes psi-
canalíticas também estariam presentes em outras leituras não-oficiais de Freud.  

Para tanto, é nosso intuito reconstruir um debate interno a diversas perspectivas 
psicanalíticas feministas que influenciaram Whitebook, comparando-as com a lei-
tura queer da teoria freudiana empreendida por outra autora crítica contemporânea, 
a saber, Judith Butler. A escolha por Butler se justifica pelo seu debate psicanalítico 
empreendido com Juliet Mitchell, Nancy Chodorow e Jessica Benjamin, de modo 
que ela combate o binarismo de gênero dessas autoras, ao mesmo tempo em que 
erige a sua leitura queer não-oficial de Freud3. De certa forma, boa parte das críticas 

— 
3  Seguimos aqui a intuição de Carla Rodrigues () para quem Butler ainda não foi reconhecida no Brasil 

como uma autora que discute psicanálise – algo que acontece em diversos países. Este artigo constitui uma 
de algumas tentativas para desenvolver tal aspecto ainda escasso de leitura e interpretação de Butler no país.   
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de Butler a tais autoras pode ser dirigida à perspectiva de Whitebook, culminando 
em dois modelos críticos contemporâneos baseados em duas perspectivas de gênero: 
binário materno x não-binário. 

A seguir, reconstituiremos alguns momentos das teorias de Juliet Mitchell, 
Nancy Chodorow e Jessica Benjamin que se mostram relevantes tanto para White-
book4 quanto para Butler, finalizando nosso texto com a exposição de parte do mo-
delo crítico butleriano.  

Mitchell 

Após a primeira geração de psicanalistas feministas – como Karen Horney, Melanie 
Klein e Clara Thompson, que procuraram modificar aspectos centrais da teoria freu-
diana, produzindo dissidências –, testemunhamos um momento de rejeição femi-
nista de Freud, principalmente a partir de Simone de Beauvoir e Viola Klein, que 
recusaram o biologismo do autor que defende que “a anatomia é destino”. Tal ce-
nário se modificaria apenas nos anos , com os trabalhos da inglesa Mitchell, 
que insistiu na recuperação de Freud para o pensamento feminista. 

Se as French feminists seguiram o Freud pensado por Jacques Lacan, vinculando-
o a Louis Althusser, no cenário britânico as teorias culturais de Freud foram apro-
priadas para compreender a história da desigualdade sexual sob influência marxista. 
A partir de tal contexto, em seu livro Psicanálise e feminismo (), Mitchell defende 
que Freud seria um analista, não um produtor da sociedade patriarcal.  

A psicanálise não descreve o que uma mulher é – muito menos o que ela de-
veria ser; ela só pode tentar compreender como a feminilidade psicológica se 
produz. […] Ao tentar entender a psicologia das mulheres, Freud levou em 
conta as demandas culturais específicas que foram feitas sobre elas. Não era 
sua preocupação se isso estava certo ou errado, pois, a esse respeito, ele não era 
nem político nem moralista. Poderíamos ter preferido que ele fosse, mas nem 
em sua teoria nem em sua prática podemos encontrar uma desculpa para essa 
suposição (Mitchell, , p. -). 

 

— 
4  Deixaremos de lado, portanto, Young-Bruehl dentre as autoras citadas por Whitebook justamente pelo en-

trelaçamento da vida e obra de Freud produzida pela autora, que define sua perspectiva como “crítica psico-
teórica”. Ainda produziremos outro texto confrontando a produção biográfica freudiana de Whitebook com 
a da autora exposta em Subject to Biography: Psychoanalysis, Feminism, and Writing Women’s Lives (), 
comparando a importância da noção de Eros para Whitebook com o conceito de Supereu em Young-Bruehl. 
Influenciando-o, a autora demonstra haver inconsistências internas à noção de feminilidade na teoria freudi-
ana que seriam apaziguadas se o autor tivesse feito uma revisão retrospectiva de suas formulações anteriores: 
“Tentei deixar algumas dessas inconsistências aparecerem e usá-las para indicar áreas onde, me parece, novos 
trabalhos precisam ser feitos” (Young-Bruehl, , p. -). Tais trabalhos estariam “latentes na visão de 
Freud sobre a psicologia feminina e precisam apenas de interpretação para se revelarem” (Ibid., p. ).  
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Segundo o posicionamento de Mitchell, a psicanálise freudiana seria uma das 
possibilidades de compreensão das noções de feminilidade e masculinidade organi-
zadas pela cultura capitalista patriarcal. Isso quer dizer que a psicanálise não produz 
as diferenciações de gênero, mas evidencia o impacto subjetivo de tais determinações 
culturalmente produzidas.  

É partindo de Reich, autor de grande influência na teoria crítica, que Mitchell 
reúne a crítica ao capitalismo com a psicanálise. Relacionando a vivência individual 
a determinações sociopolíticas, Mitchell defende que seria por meio da emancipação 
do capitalismo patriarcal que o posicionamento “inferiorizado” da mulher seria ul-
trapassado. A descrição edípica fornecida por Freud seria por ela compreendida 
como um retrato de uma forma hegemônica de socialização, diagnóstico de um 
problema social que deve ser conhecido para ser ultrapassado. Logo, o lugar da es-
cuta psicanalítica da mulher, inaugurado por Breuer e Freud, iniciaria um caminho 
para a libertação, dada a importância da expressão e autocompreensão da mulher 
sobre si no processo emancipatório.  

A partir de Mitchell, as teorias psicanalíticas feministas seguiram por ao menos 
dois caminhos, às vezes congruentes, mas outras vezes não. Ou as teóricas se volta-
riam para a construção de uma psicanálise feminista focada na fase pré-edípica es-
sencialmente materna, produzindo teorias paralelas à freudiana – o que Whitebook 
denomina o “alargamento do escopo da psicanálise”. Ou ainda, psicanalistas femi-
nistas criticariam a própria formação edípica, subvertendo-a. Na primeira vertente, 
concentram-se notadamente as feministas binárias, mais próximas da “segunda 
onda” feminista. Mas é à crítica ao complexo de Édipo que se vinculam autoras da 
“terceira onda” não-binária, produzindo uma crítica mais imanente à Freud. 

Chodorow 

Nancy Chodorow, psicanalista e socióloga norte-americana, se contrapõe direta-
mente ao posicionamento de Mitchell: 

Ao contrário de Mitchell, sinto que muito dessa crítica é justificada. […] De-
vemos enfrentar os excessos freudianos. Freud só às vezes descrevia como as 
mulheres se desenvolvem em uma sociedade patriarcal. Outras vezes, ele es-
tava simplesmente fazendo afirmações infundadas que deveriam ser tomadas 
como nada mais do que isso, ou como afirmações sobre como as mulheres (e 
homens) deveriam ser. […] A maioria não tem autorização clínica […]. Em 
vez disso, elas partem de suposições culturais patriarcais não verificadas, das 
próprias cegueiras de Freud, desprezo pelas mulheres e misoginia, de afirma-
ções sobre biologia que Freud não estava em posição de demonstrar a partir 
de sua própria pesquisa, de um sistema de valores patriarcais e uma teoria 
evolucionária para racionalizar esses valores (Chodorow, , p. -). 



Virginia F. da Costa    Releituras feministas do complexo de Édipo  

 

 

 
Em seu principal livro, A Reprodução de Maternidade: a Psicanálise e a Sociologia 

do Gênero (), Chodorow antecede ainda alguns dos desenvolvimentos de Butler 
ao denunciar como, em Freud,  

o desenvolvimento da identidade de gênero é uma precondição do complexo 
de Édipo. Para que uma menina tenha a experiência edipiana que suposta-
mente tem, ela teria que conhecer seu próprio gênero (e as diferenças de gê-
nero) para se conectar à mãe, ser vulnerável às diferenças na morfologia sexual 
e pensar essas diferenças materiais. De fato, o que ocorre para ambos os sexos 
durante o período edipiano é produto desse conhecimento sobre o gênero e 
seu significado social e familiar, e não o inverso (como dizem os relatos psica-
nalíticos) (Ibid., p. ). 

Nesse sentido, o autor não só inverte a ordem de conhecimentos e vivências infantis 
(tomando a heterossexualidade como pressuposto não revelado do complexo de 
Édipo), mas também submeteria a sexualidade a ditames reprodutivos: “Freud é um 
determinista biológico apenas em um sentido específico […]: subjacente à posição psi-
canalítica, encontra-se a suposição de que essa diferenciação deve servir à reprodução 
biológica. Anatomia é destino, então, em um sentido funcional” (Ibid., p. -). 

Em contrapartida, para Chodorow, a situação edípica não se vincularia à anato-
mia corporal, mas seria uma experiência relacional objetal que envolve todos os 
membros da família no desenvolvimento infantil. As alteridades materna e paterna, 
tomadas como objetos da realidade que orientam os destinos pulsionais da criança, 
teriam as mesmas condições de cuidarem de seus filhos, independente de suas mor-
fologias físicas. “Todas as pessoas possuem a base relacional para cuidar dos filhos 
se elas próprias foram cuidadas por seus pais” (Ibid., p. -). 

O que orientaria uma vinculação materna à criação infantil seriam ditames cul-
turais que reservam às mulheres um lugar privado afastado do ambiente público. 
Para Chodorow, igualar maternagem [mothering] à maternidade [maternity] seria 
um resultado de determinações sociais: o discurso sobre a suposta denominação 
“natural” da mulher para a maternidade, o cuidado e o trabalho doméstico evitariam 
que tais atividades “naturalmente femininas” fossem remuneradas, o que leva à gra-
tuidade da reprodução e manutenção da mão-de-obra trabalhadora do capitalismo. 
Ela defende que tais determinações sociais desiguais são reproduzidas na estrutura 
familiar, uma vez que a figura da mãe como cuidadora exclusiva implica em dife-
renciações na formação de meninos e meninas e reproduz a ideia, na vida adulta, de 
que só as mulheres exercem a função de cuidado. Assim, o capitalismo prolongaria 
a preponderância masculina, mesmo em famílias destituídas da figura paterna. 
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Sendo influenciada por Loewald5, e de extrema influência no pensamento de Jes-
sica Benjamin, Chodorow defende a noção de maternagem enquanto parentalidade 
[parenting] compartilhada. Um modo de combater a desigualdade social enfrentada 
pelas mulheres em suas atividades extrafamiliares, assim como uma forma de ressig-
nificar as objetificações da mulher, transformando, com isso, as noções de identifica-
ção e os papéis de modelo no universo infantil. Para tanto, ela retoma a explicação 
freudiana do complexo de Édipo, mostrando como os cuidados infantis, quando re-
alizados somente por mulheres, forma meninos e meninas de modos diferentes. 

Chodorow enfatiza como, no Édipo freudiano, a mulher não seria retratada como 
um sujeito com múltiplos interesses e autodeterminação. Isso seria decorrente da ma-
ternidade exclusiva, pois, na primeira infância, a separação entre o que é si mesmo e 
o que alteridade ainda está sendo formulada, de modo que o primeiro objeto pulsional 
da criança ainda não se mostra muito separado do Eu, sendo passível de maior proje-
ção. A uniparentalidade leva à objetificação da cuidadora exclusiva: 

Os filhos desejam permanecer unidos à mãe e esperam que ela nunca tenha 
interesses diferentes deles; no entanto, eles definem o desenvolvimento em 
termos de se afastar dela. […] As mães […] passam a simbolizar a dependên-
cia, o retrocesso, a passividade e a falta de adaptação à realidade. Apartar-se da 
mãe […] representa independência e individuação, progresso, atividade e par-
ticipação no mundo real (Ibid., p. ). 

A mãe, sendo aquela a ser renunciada juntamente com os demais aspectos na 
infância e do princípio de prazer, iguala-se à impotência e desamparo a serem ultra-
passados. Com isso, as crianças de ambos os sexos, justamente porque só são cuida-
das pela mãe, procurariam por elementos de fuga em relação a ela, que simboliza-
riam a separação e aquilo que se diferencia dela, a saber, o pênis. Portanto, para 
Chodorow, seria o excesso de presença da mãe, e não a sua suposta falta constitutiva, 
que levaria ao enaltecimento e inveja do pênis.  

Já o pai, na explicação freudiana do complexo de Édipo, aparece como um sujeito 
propriamente dito, permitindo a diferenciação pela promoção do princípio de rea-
lidade. Segundo tal esquema, só nos tornamos efetivamente maduros sob a inter-
venção paterna: enquanto a mãe seria considerada como afastada da realidade, o pai 
simbolizaria individuação e participação do mundo sociocultural. Sob tal ponto de 
vista, a mãe não conseguiria fomentar a autonomia de seus filhos, papel este reser-
vado somente ao pai.  

— 
5  Ver Chodorow, . 
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Para Chodorow, disso decorrem disparidades na identificação com os papéis 
masculino e feminino: pelo cuidado quase que exclusivamente materno, o menino 
se vê obrigado a se identificar não com a figura física do pai, mas com a sua imagem 
fantasiosa, abstrata, idealizada. “Embora o pai represente a realidade para a criança, 
ele é ao mesmo tempo uma figura de fantasia cujos contornos, por estarem menos 
ligados a experiências reais de objeto relacionais para a criança, devem ser imagina-
dos e muitas vezes, portanto, idealizados” (Ibid., p. -). Tal situação cria dificul-
dades para o desenvolvimento da noção de masculinidade, que deve se formar prin-
cipalmente via termos negativos em relação à mãe enquanto única referência real: 
ser homem seria tudo o que não envolve o feminino.  

Já em uma situação de “desgenerificação” [degendering] da maternagem, a me-
nina seria capaz de manter seu vínculo com a mãe, o que permite o alcance da au-
tonomia e separação normalmente alcançada pelos meninos. Isso porque a identifi-
cação com a mãe não será marcada pela falta, mas poderá representar parte da rea-
lidade cultural, modelo de socialização e diferenciação, papéis anteriormente “mas-
culinos” no Édipo freudiano. Seriam modificadas noções como as de objeto proje-
tivo – que poderia ser vinculado não só à figura da mãe na primeira infância, visto 
que os pais seriam inseridos no interior da zona de indiferenciação pré-edípica, mo-
dificando os sentidos de masculinidade não mais fantasiosa e distante, mas presente 
e passível de real ambivalência. E, finalmente, levaria a uma modificação da estru-
tura psíquica de meninos, que se formariam de modos menos rígidos, tecendo rela-
ções sociais menos antagônicas.  

Benjamin 

Jessica Benjamin é uma das psicanalistas feministas que encontram na via pré-edípica 
materna de desenvolvimento psíquico uma possibilidade de teorização do feminino. 
Em tal momento anterior à solidificação dos papéis de gênero e à influência paterna, 
as primeiras noções de si mesmo e de alteridade estariam sendo construídas, sendo essa 
fase de suma importância para o pensamento social psicanaliticamente orientado.  

Nesse âmbito, enquanto a abordagem de Chodorow se baseia em relações obje-
tais, Benjamin se revela uma psicanalista intersubjetiva, preocupada em abordar as 
relações sociais por meio da noção de pessoas tomadas não enquanto objetos pulsi-
onais, mas sujeitos. Seu papel para a teoria crítica é primordial, por ser a primeira 
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autora a introduzir diretamente os estudos de gênero em questionamentos a Theo-
dor Adorno e Max Horkheimer6, sendo de grande influência para Axel Honneth7. 
Em muitos de seus textos, com destaque para The Bonds of Love: Psychoanalysis, 
Feminism and the Problem of Domination (), Benjamin produz debates feminis-
tas teórico-críticos e psicanalíticos, argumentando inclusive com Chodorow. Apesar 
de conceber como louvável a proposta de Chodorow, Benjamin acaba por denun-
ciar a insuficiência da coparentalidade familiar diante das imposições culturais: fal-
taria a Chodorow refletir sobre a relação entre família e sociedade.  

A reorganização da parentalidade em famílias individuais não pode eliminar 
totalmente os efeitos da oposição binária […]. A característica central do sis-
tema de gênero – promover a masculinidade como separação e a feminilidade 
como continuidade com o vínculo primário – é mantida mesmo quando mãe 
e pai participam igualmente desse vínculo. Por exemplo, o cuidado primário 
do pai com o bebê não diminui a prontidão do menino para se identificar 
com as representações culturais de masculinidade […]. Isso pode ocorrer por-
que os pais […] ativamente, ainda que inconscientemente, moldam a identi-
dade da criança de acordo com a cultura (Benjamin, , p. -). 

Benjamin introduz sua teoria nos debates feministas quando se opõe ao que ela chama 
de perspectiva intrapsíquica freudiana, que compreende o bebê como uma mônada: 

Até muito recentemente, a maioria das discussões psicanalíticas sobre a infância, 
o desenvolvimento inicial do Eu e a maternidade precoce retratavam o bebê como 
uma criatura passiva, retraída e até “autista”. Essa visão se seguiu de Freud, para 
quem a relação inicial do Eu com o mundo exterior era hostil, rejeitando seu im-
pacto. […] O cuidador aparecia apenas como um objeto da necessidade do bebê, 
e não como uma pessoa específica com existência independente (Ibid., p. ). 

Benjamin se apoia em descobertas de Daniel Stern e John Bowlby para demons-
trar como somos, desde o nascimento, seres sociais. Baseando-se em observações de 
bebês, ambos teorizam como a sociabilidade seria um fenômeno primário e não 
secundário no processo de subjetivação. Coube à própria concepção feminista de 
Benjamin adicionar o ponto de vista materno, enquanto sujeito relacional, à duali-
dade com o bebê. 

Tal ênfase na fase pré-edípica levou Benjamin a procurar em Donald Winnicott 
concepções específicas da primeira infância que não estariam suficientemente de-
senvolvidas no pensamento freudiano. No texto O uso de um objeto e o relaciona-
mento através de identificações (), Winnicott repensa as relações interpessoais a 

— 
6  Vide nota . 
7  Benjamin é citada em “Luta por reconhecimento” (/), principalmente na subparte sobre o “amor”.  
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partir do vínculo do bebê com a mãe “suficientemente boa”. A mãe suficientemente 
boa seria aquela não demasiado invasiva, evitando o excesso de presença, ou que não 
se mostra deprimida, escapando da ausência excessiva da mãe. Nesse texto, Win-
nicott pressupõe que, na relação mãe-bebê, também estaria envolvida uma dose de 
agressividade inevitável, principalmente na passagem da relação de objeto para o uso 
de objeto. Tal passagem em que o bebê tem uma relação onipotente com o objeto-
mãe projetivo para um uso de objeto real-mãe só é possível a partir da destruição 
(simbólica) do objeto-mãe interno ao bebê, no qual o objeto real-mãe permanecerá 
e o objeto-mãe subjetivo será destruído. 

Assim, para Winnicott, o objeto deve ser destruído dentro de nós para que sai-
bamos que ele sobreviveu do lado de fora. A destruição do objeto relacionado a si 
seria um esforço de diferenciação, primordial para a constituição tanto da própria 
subjetividade do bebê, quanto da realidade externa. Além da destruição do objeto, 
seria necessária a sobrevivência do mesmo. Isto é, a mãe, que permanece ao lado do 
bebê mesmo com todas as agressividades que ele lhe submete, consegue manter a 
sua existência para além da projeção do bebê. Isso significa dizer que, para amar o 
objeto, é preciso se desfazer do controle onipotente projetivo sobre ele, reconhe-
cendo a sua alteridade. Por isso, amor, para ele, não exclui a agressividade: seria 
através da destrutividade do objeto projetivo e de sua sobrevivência independente 
que o amor surge.  

É somente após tal sobrevivência da mãe como sujeito independente do controle 
do bebê que se inicia o processo de reconhecimento. Do lado da mãe, o bebê é um 
estranho para ela, ela ainda não tem certeza de quem é esse bebê, embora saiba que 
ele já é alguém, uma pessoa única com seu próprio destino. A mãe já se mostra grata 
pela cooperação e atividade do bebê – sua vontade de ser acalmado, sua aceitação 
da frustração, sua devoção ao leite, sua concentração no rosto dela. Com isso, a 
relação mãe-bebê é estabelecida por algum nível de atividade de ambas as partes e, 
portanto, de reconhecimento – mesmo que seja um sentimento pouco compreensí-
vel para o bebê e paradoxal para a mãe, que lida com alteridade [otherness] e união 
[togetherness]. Tal nível de atividade de ambas as partes é o que Benjamin chama de 
reconhecimento mútuo. 

O reconhecimento faz parte do caminho da subjetivação, que envolve uma ten-
são constante na qual reconhecer a alteridade seria ao mesmo tempo uma relação de 
aproximação em que a separação é determinada: “Estabelecer-me […] significa con-
quistar o reconhecimento do outro, e isso, por sua vez, significa que devo finalmente 
reconhecer o outro como existente para si mesmo e não apenas para mim” (Benja-
min, , p. ). O reconhecimento seria reflexivo e paradoxal: para nos certificar-
mos de nossa independência, precisamos ser reconhecidos como independentes por 
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um outro. O reconhecimento exibe a dependência de si relativamente ao olhar do 
outro, o que leva ao medo de destruição e tentativa de controle.  

Com isso, a tensão da possibilidade de dominação estaria inserida no processo de 
reconhecimento: o momento de ameaça da negação da diferença é uma etapa do re-
conhecimento e não é o mesmo que a sua ruptura. Isso não significa dizer que toda 
forma de negação leva necessariamente a uma forma de reconhecimento: uma cisão 
(splitting) relativa é diferente de uma ruptura total, um colapso (breakdown). O pri-
meiro modo de elaborar a diferença no processo de subjetivação é fundamental para 
a manutenção da tensão entre o Eu e o outro; a segunda forma elimina essa tensão, 
pois elimina a relação em si – seja porque o outro é completamente assimilado por si, 
ou o Eu é completamente subjugado ao outro. Assim, a dominação e a submissão 
resultam de uma ruptura da tensão necessária entre a autoafirmação e o reconheci-
mento mútuo que permite que o Eu e o outro se encontrem como iguais soberanos.  

Benjamin relembra que as divisões que excluem um dos polos da relação seriam 
provenientes da fase edípica, na qual o pai promove a separação violenta do filho 
relativamente à mãe, constituindo o caminho hegemônico para a autonomia, raci-
onalidade, relação com a realidade externa e individuação – processos esses desvin-
culados do reconhecimento mútuo. Os dualismos oposicionais e não relacionais es-
tariam, portanto, vinculados à influência masculina que impera nas sociedades. As-
sim, adiantando parte da concepção que virá a ser mais bem formulada por Judith 
Butler, Benjamin vincula a divisão binária de gênero ao masculinismo cultural: 

A visão de reconhecimento entre sujeitos iguais dá origem a uma nova lógica – 
a lógica do paradoxo, de sustentar a tensão entre forças contraditórias. […] O 
que não é inevitável é que esse confronto seja resolvido apenas pela cisão, e que 
essa cisão seja convencionalizada como oposição de gênero (Ibid., p. -). 

Contudo, como veremos, Benjamin não implode as classificações binárias em si 
mesmas, mas as vincula a um ambiente intersubjetivo pretensamente neutro – o que 
virá a ser apontado como insuficiente por Butler.  

Butler 

Judith Butler prossegue com parte do exposto pelas autoras anteriores em suas crí-
ticas freudianas. Tanto em Problemas de gênero (/) quanto na Vida psíquica 
do poder (/), Butler expõe como, apesar de Freud citar que haveria um 
Édipo positivo (heterossexual) e negativo (homossexual) se desenvolvendo em cada 
ser humano, isso não seria suficiente para explicar a passagem da bissexualidade inata 
a todos os seres humanos às escolhas paradigmáticas heterossexuais. Recuperando o 
que diz Chodorow, Butler nota que, para que a escolha objetal edípica ocorra, a 
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consumação do desejo heterossexual (não analisada por Freud) deve preceder o com-
plexo de Édipo. Deste modo, Butler interroga o lugar do interdito do incesto na 
determinação da escolha de objetos sexuais, uma vez que, na situação do conflito 
edípico, a postura heterossexual já teria se sedimentado.  

Embora Freud não o argumente explicitamente, dir-se-ia que o tabu contra a 
homossexualidade deve preceder o tabu heterossexual do incesto; o tabu contra 
a homossexualidade com efeito cria as “predisposições” heterossexuais pelas 
quais o conflito edipiano torna-se possível. O menino e a menina que entram 
no drama edipiano com objetivos incestuosos heterossexuais já foram subme-
tidos a proibições que os “predispuseram” a direções sexuais distintas (Butler, 
/, p. -). 

Se o tabu da homossexualidade precede o tabu do incesto edipiano, o medo da 
feminilização se encontraria na raiz do complexo de castração. A “angústia da femi-
nização” estaria situada antes do medo da castração, sendo, na verdade, sua condi-
ção: “O fato de o menino geralmente escolher [a predisposição] heterossexual não 
resultaria do medo da castração pelo pai, mas do medo de castração – isto é, do 
medo da “feminização”, associado à homossexualidade masculina nas culturas hete-
rossexuais” (Ibid., p. ).  

Apesar de tais concordâncias com as autoras anteriormente comentadas, Butler 
não deixa de criticá-las, inserindo seus pensamentos não só no binarismo de gênero 
característico da “segunda onda” feminista, mas também no prolongamento de na-
turalizações sexuais. Acima, já adiantamos que, desde Beauvoir, as feministas sepa-
ram o sexo corporal do gênero social – dadas as evidentes diferenças anatômicas 
entre os sexos. Tal movimento seria decorrente da denúncia de Freud que vincularia 
a genitalidade à sexualidade em sua funcionalidade reprodutiva com centralidade 
fálica. A reprodução humana é tomada por Freud como pressuposto tácito de fina-
lidade de órgãos sexuais, não como uma consequência contingente às práticas desses 
próprios órgãos.  

Para a produção do próprio destino da mulher, as feministas da “segunda onda” 
se afastaram da materialidade anatômica do corpo sexual e de sua função reprodu-
tiva, voltando-se à construção cultural do gênero. Com isso, as teóricas binárias não 
questionaram a construção do que significaria o natural, o sexual e o corporal em 
suas compreensões históricas, omitindo-se de desconstruir as naturalizações das fun-
ções reprodutivas do corpo. A sobreposição da funcionalidade reprodutiva sobre os 
genitais foi diagnosticada por tais autoras, mas não diretamente combatida.  

A virada queer dos estudos feministas denuncia o prolongamento da naturalização 
do sexo pelas feministas anteriores. Butler, principalmente em Corpos que importam 
(/), demonstra como a categoria do gênero penetra ativa e unilateralmente 
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na materialidade do sexo, que aparecia, então, somente como uma natureza passiva. 
“Tal suposição da irredutibilidade material do sexo parece ter legitimado e autorizado 
epistemologias e éticas feministas. […] De que forma hoje a materialidade do sexo é 
entendida como algo que apenas carrega construções culturais e, portanto, não pode-
ria ser também uma construção?” (Butler, /, p. ). 

Ao pensar a partir da noção de performatividade, Butler evidencia que a força de 
regulação dos sexos deve ser atuada repetidamente pelos conhecimentos sobre os 
corpos, de modo que o silenciamento sobre a construção anatômica, de certa forma, 
reforça os discursos hegemônicos. Com Butler, compreendemos como  

“sexo” não só funciona como norma, mas também é parte de uma prática 
regulatória que produz os corpos que governa, ou seja, cuja força regulatória 
é evidenciada como um tipo de poder produtivo, um poder de produzir – 
demarcar, circular, diferenciar – os corpos que controla. […] Em outras pala-
vras, “sexo” é um constructo ideal forçosamente materializado ao longo do 
tempo (Ibid., p. -). 

As expressões masculinistas e heterossexuais tanto de gênero quanto de sexo se-
riam hegemônicas, não por algum vínculo com a natureza humana, mas por se cons-
tituir como uma repetição ritualizada de convenções socialmente impostas. O que 
se atualiza é uma espécie de cadeia de performatividades repetitivamente atuadas de 
forma similar, de modo que somente as imposições sociais da cultura asseguram a 
perpetuação das atuações de gênero atualmente predominantes. Estas não passam 
de construções de identidades de gênero pretensamente estáticas, sólidas, rígidas, 
profundas, substanciais, e por isso não podem se instituir como determinação total. 
Com isso, a construção performativa dos corpos abre brechas para modificarmos 
certos aspectos das determinações hegemônicas.  

O regime de poder dos discursos mais difundidos, contudo, não nos deixa fugir 
completamente do heterossexismo e masculinismo, ambos nos constituem enquanto 
sujeitos. Suas repetições guardam em si a possibilidade de uma nova performance que 
não irá refundar as configurações de gênero, mas reencenar as performatividades do-
minantes por meio de uma nova experiência que permite certa modificação na ritua-
lização das atuações de gênero pretensamente mais legítimas: “é somente no interior 
das práticas de significação repetitiva que se torna possível a subversão da identidade” 
(Butler, /, p. ). O que Butler sugere é um deslocamento na repetição 
inevitável das normas, replicando diferentes atuações das identidades de gênero – algo 
que o inconsciente, enquanto reserva plástica de pulsões e conteúdos, pode fazer, jus-
tamente por manter as identificações que foram renegadas.  
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É justamente porque o gênero é performativo que há possibilidades sempre imi-
nentes de desvios das determinações impostas geracionalmente, mesmo que seja im-
possível ultrapassá-las totalmente. É exatamente esse o ponto de discussão entre Bu-
tler e Mitchell. Em Rethinking social difference and kinship in Juliet Mitchell’s Psycho-
analysis and Feminism ()8, Butler demonstra como o conteúdo a ser replicado 
entre as gerações deve necessariamente sofrer modificações, sendo impossível uma 
reprodução exata ao longo do tempo. Por isso, Butler discorda  

que as estruturas parentais são as causas primárias ou fatores formativos no esta-
belecimento da orientação sexual quando as próprias estruturas parentais são for-
madas, até mesmo assombradas, por uma série de outras formas sociais, históricas 
e econômicas de organizar a reprodução e a criação dos filhos. Os pais vêm de 
algum lugar e são formados e assombrados tanto por processos inconscientes 
quanto por aqueles que sustentam. Como resultado, a díade pai-filho deve ser 
repensada dentro da historicidade do parentesco, e a maneira como a transmissão 
ocorre, se ocorrer, deve ser repensada também (Butler, , p. -).  

Ou seja, em conformidade com Benjamin, Butler defende que se as determina-
ções culturais moldam as influências geracionais, os pais não podem ser considera-
dos os modelos últimos na formação dos filhos, mas a parentalidade segue os dita-
mes sociais, mesmo que inconscientemente. A questão é o quanto tais ditames são 
historicamente modificáveis.  

É imbuída desse espírito que Butler constrói uma leitura feminista e não-binária 
do complexo de Édipo freudiano, sendo considerado uma estrutura performativa 
geracionalmente repetida. Se a performatividade predominantemente reforçada 
como legítima ocorre por repetição geracional, então as modificações possíveis nas 
performances de gênero no interior das famílias terão consequências psíquicas e so-
ciais para as formações subjetivas. Situando-se no meio do caminho entre a possibi-
lidade de transformações por coparentalidade de Chodorow e os limites dessas mo-
dificações na estrutura social apontadas por Benjamin, para Butler, se tais constitui-
ções são geracionalmente herdadas e passíveis de modificações históricas, então o 
masculinismo e heteronormativismo pode ser, tanto individual quanto socialmente, 
ultrapassado no interior mesmo da matriz de poder, da qual não se pode fugir. 

Por outro lado, se a díade pai-filho é atravessada pelas determinações sociais, 
Butler desconstrói também a díade mãe-bebê pensada por Benjamin. Em Anseio de 
reconhecimento – comentário à obra de Jessica Benjamin (/), Butler elogia os 
trabalhos da psicanalista, ressaltando como “Benjamin está trabalhando em direção 

— 
8  Parte do exposto aqui se encontra publicado em Costa, . 



discurso, v. 53, n. 1 (2023), p. 174–194  

a uma psicanálise não heterossexista” (Butler, /, p. ), sua teoria do re-
conhecimento constituindo uma boa alternativa à triangulação masculinista do 
Édipo. Contudo, “esse enfoque [na identificação materna] tende a reforçar exata-
mente a estrutura binária heterossexista que cinzela os gêneros em masculino e fe-
minino e impede uma descrição adequada dos tipos de convergência subversiva e 
imitativa que caracterizam as culturas gay e lésbica” (Butler, /, p. -). 

A crítica de Butler à concepção do reconhecimento na díade mãe-bebê incide 
principalmente na impossibilidade de realização prolongada da concepção de reco-
nhecimento por comunicação e acordo mútuos para além do ambiente clínico, o 
que revela a visão excessivamente positiva de Benjamin. Ou seja, a mesma crítica 
que Benjamin fez a Chodorow sobre a falta de vinculação de sua teoria com a reali-
dade sociocultural, Butler também a dirige a Benjamin. Tal dificuldade em encon-
trar a vinculação da teoria com a realidade surge diante do caráter conflitual da 
psique, do inconsciente e das próprias relações sociais complexas realizadas por su-
jeitos que não são autoidênticos, nem mesmo transparentes a si mesmos.  

Tentando sanar tal problema, Benjamin teria teorizado em textos posteriores 
() () a possibilidade de uma tríade relacional comunicativa não edípica base-
ada principalmente no pensamento de Jürgen Habermas. Tal modelo prevê uma me-
diação, um espaço intermediário ou terceiro entre mãe-bebê calcado na inclusão de 
ambos os dialógicos na construção de uma transcendência maior que eles. Entretanto, 
Butler também critica tal modelo de tríade comunicacional de Benjamin pela incapa-
cidade desse modelo de “reconhecer a diferença tal como Benjamin mantém, porque 
resiste à noção de um eu que é ex-taticamente envolvido no Outro e descentrado 
através de suas identificações, as quais não excluem o Outro em questão” (Butler, 
/, p. ).  

Butler denuncia como o descentramento subjetivo não seria abordado por Ben-
jamin: a constituição de si a partir do outro não equivale a ser fundido a uma alte-
ridade em um espaço comum. O máximo que Benjamin aceita seria aproximar re-
conhecimento da tensão da cisão (splitting) ocasional, e isso difere bastante da for-
mação ek-stática a partir da alteridade. Quando o Eu e a alteridade são tomados 
como si mesmos em ambientes não fundidos, a vinculação à alteridade seria tomada 
como alienação e dominação por Benjamin. Já para Butler, toda a constituição de 
si ocorre a partir do outro, havendo aspectos positivos e negativos em tal processo.  

A noção de reconhecimento de Butler ganha ares lacanianos bastante importantes, 
principalmente pela influência de interpretações hegelianas presentes na teoria do psi-
canalista francês. Trata-se da leitura de Jean Hyppolite sobre a dialética do senhor e 
do escravo segundo a qual o que ambos os polos em luta desejam é o desejo do outro: 
“o desejo do Outro se torna o modelo para o desejo do sujeito. […] modelei meu 
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desejo segundo o desejo do Outro” (Ibid., p. ). Esse seria o caminho para Butler 
demonstrar como, em uma relação entre dois, estão envolvidas multiplicidades de 
desejos que se cruzam. Tal tríade entre o Eu, o outro e a miríade de desejos possíveis 
abre caminhos para se pensar uma teoria queer: “uma estrutura triádica para pensar 
sobre o desejo tem implicações para pensar o gênero além da complementaridade e 
para reduzir o risco de viés heterossexista implicado na doutrina da complementari-
dade” (Ibid., p. ). A título de exemplo, em uma relação heterossexual, uma mulher 
deseja um homem, bem como deseja igualmente a outra mulher que seu marido tam-
bém deseja, cruzando-se desejos heterossexuais e homossexuais. 

Seria justamente tal cruzamento de uma multiplicidade de desejos que é mobili-
zado por Butler em sua releitura de Freud. Sem descartar completamente a teoria 
freudiana, Butler a incorpora subversivamente, partindo do núcleo dominador do 
pensamento de Freud, a saber, o complexo de Édipo. Butler desenvolve tal noção de 
identificações múltiplas e simultâneas que abrem caminhos de constituição do não-
binário, reintegrando o resto corporal que fora descartado pelas feministas binárias.  

Inspirando-se em trabalhos de Jacqueline Rose () e Jane Gallop (), Butler 
demonstra a instabilidade inerente às identidades sexuais, justamente pelas múltiplas 
identificações que se cruzam no inconsciente. Assim, o inconsciente do desejo possui 
uma potencialidade crítica: aquilo que fora afastado do Eu na formação sexual em 
nome das normas masculinistas e heterossexistas acaba invariavelmente retornando 
do recalcado, denunciando a impossibilidade da coerência autoidêntica do sujeito.  

A “identidade sexual” é uma produtiva contradição em termos, pois a identi-
dade se forma graças à proibição de alguma dimensão da própria sexualidade 
que a identidade assume, e a sexualidade, quando ligada à identidade, está 
sempre, de algum modo, solapando a si própria (Butler, /, p. -). 

Butler perfila sua releitura queer não-oficial de Freud a partir de O Eu e o Isso 
() e Luto e melancolia (). Em , Freud descreve como o Eu é formado 
por incorporações sucessivas de diferentes alteridades, identificações que eram ante-
riormente relações com objetos de amor que foram perdidos ou abandonados. A 
constituição do Eu descreveria, então, a linhagem de apegos e perdas de alteridades 
que formariam seu caráter, resíduo melancólico de lutos de amores não resolvidos: 
“Se um tal objeto sexual deve ou tem de ser abandonado, não é raro sobrevir uma 
alteração do Eu, que é preciso descrever como estabelecimento do objeto no Eu, 
como sucede na melancolia” (Freud, /, p. ). A melancolia seria uma rea-
ção psíquica à perda de um objeto investido libidinalmente (seja alguém, uma ideia, 
uma concepção de si mesmo) no qual o objeto perdido seria internalizado, consti-
tuindo parte de si mesmo. Tal internalização do objeto perdido seria ambivalente, 
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uma vez que a reação de agressão ou ódio contra ele (e contra a sua perda) se trans-
forma em uma agressão do Eu contra si mesmo. Assim, se no luto o objeto perdido 
pode ser declarado morto, na internalização melancólica ocorreria a manutenção da 
existência do objeto perdido, conservado vivo no interior de si. Assim, a melancolia 
incorpora a perda, mas recusa o luto que reconheceria essa mesma perda.  

Segundo Butler, parte das identificações sexuais do Eu com objetos de amor são 
recusadas pelas normas masculinistas e heterossexistas, resultando uma identificação 
de gênero melancólica. Já que tais perdas não puderam ser reconhecidas, o luto não 
pôde ser completo. Com isso, a autora destaca a importância do complexo de Édipo 
negativo homossexual atrelado ao positivo heterossexual: o negativo só se torna se-
cundário, sendo deixado de lado na descrição de Freud, por obra da imposição social 
pela heterossexualidade que “inviabiliza a possibilidade do apego homossexual, uma 
forclusão da possibilidade que coloca a homossexualidade na categoria de paixão 
inviável e perda não pranteada” (Butler, /, p. -).  

Por isso, o sistema masculinista heterossexual não abole a homossexualidade, mas 
a preserva internamente enquanto proibida. A matriz heterossexista produz o repú-
dio ou a expulsão do Eu de algumas formas de identificação, reservando a algumas 
identidades de gênero o lugar inconsciente de “abjeto”. Daí a importância da teoria 
melancólica de gênero, que se baseia em uma identificação homossexual recalcada, 
porém ainda ativa no inconsciente, que não pôde ser socialmente reconhecida, que 
não completou o ciclo do luto que reconheceria essa identificação. Tal identificação 
negativa melancólica homossexual estaria atrelada à identificação positiva do Édipo 
heterossexual e pode, a qualquer instante, retornar do recalcado, tomando a frente 
dos desejos do Eu.  

Conclusão 

Em nosso texto de releituras não-oficiais das noções de feminilidade e gênero em 
Freud, passamos por diversas autoras e autores: recuperações de Freud ( e ), 
Loewald (), Mitchell (), Chodorow (), Benjamin (), Butler (-
) e Whitebook (). Nesse percurso de quase  anos de produções investi-
gativas, notamos como não só a teoria psicanalítica freudiana se mostra suficiente-
mente intrigante para ser retomada em releituras tão diversas em um braço único 
de investigação. De todas as críticas que podem ser feitas a Freud, ao menos ele 
escapa daquela de ter construído uma sistematicidade fechada em seus pensamentos. 
Sua teoria segue a plasticidade do inconsciente, sendo permeável a inúmeras recons-
tituições. A psicanálise se mostra, então, como um campo de conhecimento e pro-
dução de discursos de poder em perpétua disputa. 
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Em nosso panorama circunscrito a alguns nomes da psicanálise feminista, perce-
bemos haver duas leituras não-oficiais da feminilidade e estudos de gênero em Freud, 
que culminam não só em reflexões distintas sobre as possibilidades de relação com a 
alteridade, em diferentes concepções de feminilidade e subjetividade, mas em modelos 
de análise crítica sobre os identitarismos, exclusões e violências entre sujeitos.  

Se Mitchell recupera Freud para o debate psicanalítico feminista (sendo, para 
tanto, até indulgente com alguns dos maiores equívocos de gênero cometidos por 
Freud), a partir dela vemos, por um lado, Benjamin e Whitebook voltando-se ao 
campo materno pré-edípico como salvaguarda de uma psicanálise feminista. Para 
seguir tal caminho, Whitebook invariavelmente optou pelo não prosseguimento de 
posicionamentos teóricos e resultados investigativos que apontavam a insuficiência 
da circunscrição à fase pré-edípica. Tais são, por outro lado, as visões de Loewald, 
Chodorow e Butler, aqueles menos afeitos ao estudo exclusivo da fase materna pré-
edípica, voltando-se à complementaridade crítica entre as fases pré-edípica e edípica, 
ou ainda, à crítica e subversão interna do complexo de Édipo. 

Especialmente Butler critica amplamente o binarismo de gênero, bem como no-
ções de reconciliação materna que pautaram tanto a segunda geração da teoria crítica 
(Benjamin), quanto parte da “segunda onda” feminista. Ela denuncia as possibilida-
des de falsa reconciliação de noções pretensamente emancipadoras, que se pretendem 
reconciliadoras sem modificar internamente a centralidade da dominação. Se o núcleo 
subjugador da psicanálise se concentra no complexo de Édipo, manter-se em um nível 
de relações comunicativas complementares9 que se dão em um ambiente exterior ao 
Édipo se assemelha a uma fuga ou ilusão que reproduz novas formas de dominação. 
Encontrando no centro do complexo de Édipo a possibilidade não-binária, Butler 
desconstrói a teoria mais masculinista e heterossexista da psicanálise freudiana, apro-
priando-a em uma leitura não oficial em prol da luta trans.  

Vimos ser possível construir uma releitura do complexo de Édipo freudiano se-
gundo a qual, sendo considerado uma lei geral hegemônica, seria um reflexo do 
posicionamento masculinista heterossexual no sistema de gênero prevalente, além 
de uma atuação performativa geracionalmente herdada. Se a vivência do complexo 
de Édipo não pode ser completamente ultrapassada, ela pode, contudo, ser perfor-
mativamente atuada de formas desviantes de sua estrutura originalmente pensada 
por Freud. Se a performatividade predominantemente reforçada como legítima 
ocorre por repetição geracional, então as modificações possíveis nas performances 

— 
9  Produz-se, de certa forma, um resto conceitual a ser averiguado em nossas análises futuras: como, ao seguir 

pela via materna pré-edípica, Whitebook, de certa forma, prolonga visões habermasianas que estariam pre-
sentes no pensamento de Benjamin. Autor que Whitebook, no geral em sua obra, critica diretamente. 
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de gênero no interior das famílias terão consequências psíquicas e sociais para as 
formações subjetivas, mesmo que isso não imploda completamente as determina-
ções edípicas. No fundo, trata-se de uma acentuação ou radicalização do trabalho 
das feministas de “segunda geração”, a saber, a possibilidade de historicização de 
determinações sociais – seja sobre o gênero ou sexo – situando e atualizando a teoria 
freudiana segundo as exigências históricas emergentes. 
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RESUMO 
Trata-se de refletir sobre o apagamento do 
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pitalismo naquele momento. A chamada 
“querela das mulheres” (querelle des femmes), 
debate entre feministas e misóginos iniciado 
no século XV, mas reforçado no XVII, evi-
dencia as opressões de gênero, mas deve ser 
posto em relação com a violência colonial 
que caracterizou o século XVII. A resistência 
contra essas violências pode ser justamente 
uma filosofia da violência, tal como pensada 
pela filósofa Elsa Dorlin. 
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“Mas eu falo de sociedades esvaziadas de si mesmas, culturas pisoteadas,  
instituições solapadas, terras confiscadas, religiões assassinadas,  

magnificências artísticas destruídas, possibilidades extraordinárias suprimidas” 

Aimé Césaire 
 

“Não é fácil dar nome à nossa dor, teorizar a partir desse lugar” 

bell hooks 

“Séculos” XVII. Sobre modernidade e colonialidade 

Século XVII: Descartes, Galileu, Bacon; colonialismo da Europa; autonomia da ra-
zão; escravização de milhões1 de pessoas nascidas em África; Grande Racionalismo2; 
genocídio de população indígena nas Américas.  

Século XVII: Descartes. Um ponto de virada na História da Filosofia ocidental. 
Inaugura-se a modernidade filosófica. Afirma-se a primazia do sujeito sobre o objeto 
de conhecimento. Forja-se o método racional de conhecimento. A novidade em 
relação à tradição está nas concepções sobre o que é o saber e o conhecer, concepções 
que determinarão a construção da ciência tal como conhecemos hoje. 

Século XVII: colonialismo. A modernidade e a colonialidade são os dois eixos do 
capitalismo eurocêntrico global que nasce no século XVII, sugere María Lugones. 

A colonialidade do poder está ligada à invenção da “raça”: “ao produzir essa clas-
sificação social, a colonialidade permeia todos os aspectos da vida social e permite o 
surgimento de novas identidades geoculturais e sociais. ‘América” e ‘Europa’ estão 
entre essas novas identidades geoculturais; ‘europeu’, ‘índio’, ‘africano’ estão entre 
as identidades ‘raciais’. Essa classificação é ‘a expressão mais profunda e duradoura 
da dominação colonial’” (Lugones, , p. ).   

A modernidade é a produção de uma forma de conhecimento como a única racio-
nalidade válida: “a medição, a quantificação, a padronização (ou objetificação, tornar 

— 
1  A. Mbembe mostra como, a partir de , se estabelece um comércio Atlântico, englobando África, Améri-

cas, Caribe e Europa, “esta pequena província do planeta que é a Europa se instalou progressivamente numa 
posição de comando do resto do mundo” (Mbembe, , p.). O autor analisa a coisificação ou a mercan-
tilização de sujeitos que são destituídos dessa categoria: “Nessas pias batismais de nossa modernidade, pela 
primeira vez na história humana, o princípio racial e o sujeito de mesma matriz foram operados sob o signo 
do capital, e é justamente isso que distingue o tráfico negreiro e suas instituições das formas autóctones de 
servidão.” (Mbembe, , p.-). Para falar em números, podemos citar o caso do Brasil, por exemplo, “A 
escravidão negra foi implantada durante o século XVII e se intensificou entre os anos de  e , sobre-
tudo pelo grande crescimento do tráfico negreiro. O comércio de escravos entre a África e o Brasil tornou-se 
um negócio muito lucrativo. O apogeu do afluxo de escravos negros pode ser situado entre  e , 
quando .. africanos foram desembarcados nos portos coloniais.” Cf. www.geledes.org.br/historia-da-
escravidao-negra-brasil. Consultado em //. 

2  A expressão é de Merleau-Ponty: o Grande racionalismo se diferenciava do Pequeno racionalismo do século 
XIX (o positivismo), e se caracterizava sobretudo por uma maneira ingênua de pensar sobre o infinito (Mer-
leau-Ponty, , p.) 
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objeto) daquilo que pode ser conhecido, em relação ao sujeito conhecedor” (Quijano 
apud Lugones, , p. ). A Europa, que colonizou o mundo no século XVII, passa 
a figurar mitologicamente como o ponto mais avançado de um tempo linear, contí-
nuo e progressivo; de acordo com uma lógica evolutiva, a população mundial é divi-
dida simbolicamente em primitiva e civilizada, sendo a Europa o cume da evolução 
neste caminho único de civilização. E aqui, “a modernidade se revela como é: racista, 
eurocêntrica, capitalista, imperialista, colonial” (Miñoso, , p. ). 

Essa concepção explica o processo de destituição da racionalidade, da cultura e 
da civilização de povos não europeus que caracterizam o que Sueli Carneiro, recu-
perando Boaventura Sousa Santos, vai nomear epistemicídio: 

O epistemicídio se constituiu e se constitui num dos instrumentos mais efica-
zes e duradouros da dominação étnica/racial, pela negação que empreende da 
legitimidade das formas de conhecimento, do conhecimento produzido pelos 
grupos dominados e, consequentemente, de seus membros enquanto sujeitos 
de conhecimento (Carneiro, , p.).  

A violência colonial é, portanto, dupla: se caracteriza pelo genocídio e pelo 
epistemicídio. 

Na fórmula potente de Aimé Césaire: “colonização = coisificação”. Como mostra 
o poeta e pensador martinicano, entre colonizador e colonizado não se estabelece 
propriamente um contato, e sim relações de dominação e submissão. Não se esta-
belece um contato civilizacional: “e digo que, da colonização à civilização, a distân-
cia é infinita; que, de todas as expedições coloniais acumuladas, de todos os estatutos 
coloniais elaborados, de todas as circulares ministeriais despachadas, não sobraria 
um único valor humano” (Césaire, , p. ). Colonização significa coisificação, 
porque o ser humano se transforma em mero instrumento de produção, é destituído 
de sua humanidade.  

Pensando sobre o período escravagista e a disciplinarização dos corpos escraviza-
dos para mantê-los indefesos, a filósofa Elsa Dorlin (, p. ) mostra que os seres 
são assimilados a coisas, possuem um valor no mercado, se lhes atribui um preço. E 
é aí que a reflexão filosófica se trai e mostra o quanto está amarrada a processos 
históricos econômicos de dominação: o sujeito de conhecimento, aquele que nasce 
com Descartes, em sua história conceitual, vai passar a se definir em oposição a um 
outro e, assim, vai criar esse Outro, como não-sujeito, como coisa. Esse outro, su-
gere Denise Ferreira da Silva (), será sempre um outro racializado. Não se trata 
mais do sujeito de conhecimento cartesiano, ainda que tenha sua origem ali; mas 
podemos dizer que tem sua origem ali na medida em que o cânone filosófico é 
constituído por uma narrativa causal: cada sistema filosófico (canônico) se relaciona 
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de maneira causal com o sistema seguinte, numa história das ideias; nessa narrativa 
muitos nomes serão excluídos de acordo com o tema que amarra causalmente os 
sistemas filosóficos (cf. Shapiro, ).  

Na atual narrativa dominante ou no cânone da Filosofia Moderna, de Descartes 
a Kant, propõe-se a constituição de um sujeito que é neutro, transparente a si 
mesmo, não encarnado, pensado como mente racional que constitui o mundo como 
objeto e fornece, pela própria racionalidade, o método de conhecimento deste ob-
jeto. Esse sujeito se definirá enquanto identidade, posteriormente com Hegel, no 
embate com a alteridade. Atentemos para o título da tese de Sueli Carneiro (): 
A construção do outro como não ser como fundamento do ser. 

Século XVII: modernidade e colonialidade. O mundo moderno tem também 
uma retórica política:  

Persegue-se o ideal de igualdade entre os agentes sociais das sociedades huma-
nas. […]. Essa perspectiva possuía um devir utópico, previa-se um mundo 
sem diferenças. Entretanto, […] processava-se naquele momento, por meio 
da máquina colonialista, a anexação de sociedades e culturas com extremas 
diferenças de ordem política, social e individual em relação à sociedade euro-
peia (Nascimento, , p. -).  

Trata-se de uma contradição histórica no terreno das ideias e do real, conclui a 
historiadora brasileira Beatriz Nascimento; contradição na qual a afirmação corres-
ponde à negação. Ora, há uma mecânica dessa ideologia, afirma ela. Quando Lutero 
afirma que “a razão é uma mulher astuta”, isso pode significar que “é preciso que 
seja aprisionada pelo homem e expressada pelo atributo masculino” (Nascimento, 
, p. ).  

Dentro dessa retórica política, dessa aparente contradição entre as ideias e o real, a 
humanidade vai ser circunscrita ao masculino, as mulheres vão ser perseguidas e des-
tituídas de seus saberes (cf. Federici, ). Por isso, no interior mesmo da Europa, 
vai ganhar força o debate de mulheres e homens feministas que lutavam contra a ne-
gação da humanidade completa às mulheres. Esse debate, que vai opor feministas e 
misóginos, ficou conhecido como a “Querela das mulheres” (querele des femmes). 

Um itinerário que começa com a “querela das mulheres”  

O que significa recuperar, hoje, a história de filósofas do século XVII? Antes disso: 
qual o sentido de propor uma reflexão sobre a reescritura do cânone filosófico de 
modo que a História da Filosofia seja composta também por filósofas? Antes disso, 
o que significa ou o que pode significar o século XVII? Em que pensamos quando 
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tentamos recuperar este passado, localizado nesta divisão de tempo, no chamado 
século XVII? 

Recuperar a história das filósofas europeias do século XVII é lutar contra a opres-
são de gênero? Quais são maneiras possíveis de lutar filosoficamente contra a opres-
são de gênero hoje? Naturalmente, não se trata de buscar fórmulas prontas, mas de 
refletir sobre dispositivos contemporâneos de luta contra a opressão de gênero in-
clusive na Academia, na pesquisa em Filosofia e, talvez sobretudo em sala de aula. 
E para não correr o risco de limitar essas possibilidades em “fórmulas prontas”, gos-
taria de propor uma reflexão que, embora indireta, será também sobre meu percurso 
de incursão na temática dos feminismos e da reescritura do cânone. O pressuposto 
desta reflexão é que, para entender a misoginia que deu ocasião à retomada da que-
relle des femmes no século XVII, precisamos entender que ela não é um fenômeno 
isolado, mas está ancorada na história de sujeição das mulheres aos homens, não 
somente – e nem sobretudo – na Filosofia, mas no nosso chamado mundo ocidental 
como um todo. Porque creio que a misoginia tem uma história e ela é sobretudo a 
continuação de uma história patriarcal. 

É para escapar de fórmulas prontas que vou me servir do papel fundamental do 
testemunho como categoria filosófica. Jeanne Marie Gagnebin sugere que o teste-
munho tem, sem dúvida, um valor terapêutico para aquele que fala, mas tem prin-
cipalmente um valor político. Falar é assumir para si uma tarefa política e uma tarefa 
ética (Gagnebin, , p. )3. Encontrei duas vias para adentrar as sendas dos fe-
minismos e criar um espaço de resistência contra a misoginia no mundo acadêmico: 
o estudo das filosofias feministas contemporâneas e a reflexão sobre o cânone filo-
sófico. Essas vias são solidárias, uma não funciona sem a outra, elas se misturam e 
se mesclam. Refletir sobre a história dominante, o cânone em filosofia, é refletir 
uma narrativa construída e a disputa de narrativas. A história, sugere Gayatri Spivak, 
é constituída por narrativas negociadas; e pode haver “falsas reivindicações de his-
tórias alternativas” (Spivak, , p. ).  

Produzimos narrativas, legíveis, mas “como essas leituras emergem e qual delas 
será legitimada são questões que têm implicações políticas em todos os níveis possí-
veis.” (Spivak, , p. ). Refletir sobre as filosofias feministas hoje é questionar 

— 
3  Ver também Miñoso (, p. ), que propõe as ideias de experiência e testemunho ativo como ferramentas 

de reflexão sobre os feminismos; e hooks (, p.), que se coloca ela mesma como testemunha de opres-
sões de raça, classe e gênero. 
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a naturalidade de opressões construídas historicamente – levando mais longe a su-
gestão da feminista Monique Wittig4. Ora, a construção de uma história da filosofia 
que omite, esconde e silencia as filósofas é desde já uma violência de gênero. Por 
isso não se trata simplesmente de incluir nomes femininos na lista de filósofos que 
constituem o cânone filosófico, mas de questionar esse cânone mesmo – a historia-
dora da filosofia Lisa Shapiro mostra como o cânone, para ser construído, cria uma 
rede causal que leva de um sistema filosófico a outro5. 

A reflexão que proponho sobre meu próprio fazer filosófico e de professora de filo-
sofia é indireta, porque quero me aproximar de um outro percurso, o da filósofa fran-
cesa Elsa Dorlin. Interessa-me particularmente a abordagem de Dorlin porque ela ana-
lisa (e ataca) diretamente a questão da misoginia em um de seus primeiros livros e, 
mais recentemente, em seu último livro lançado, propõe uma filosofia da violência6. 

Publicado em , L’evidence de l’égalité des sexes. Une philosohie oubliée du 
XVIIe siècle [A evidência da igualdade dos sexos. Uma filosofia esquecida do século XVII] 
reapresenta a famosa querele des femmes (querela das mulheres) que teve origem no 
século XV e marcou profundamente o XVII, engajando várias filósofas na defesa do 
direito das mulheres à educação – sob essa querela esconde-se a discussão sobre as 
capacidades intelectuais das mulheres. Dorlin mostra que a querela opunha femi-
nistas e misóginos – ela defende o uso do termo “feministas” (Dorlin, , p. , 
nota ) pensando em práticas individuais que se opunham à dominação masculina, 
ainda que ele só tenha surgido no século XIX para designar o movimento coletivo 
de mulheres contra a opressão das mulheres e esteja diretamente ligado à Revolução 
Francesa e à Revolução de Julho de  na França.  

A novidade da leitura de Dorlin sobre a querela está em denunciar que feministas 
e misóginos apoiavam seus argumentos sobre a diferença entre mulheres e homens 
e por isso, a querela parece insolúvel: “A diferença dos sexos justifica a dominação 
masculina e a desigualdade entre os sexos, ou ela é o pré-requisito para uma igual-
dade entre os sexos pensada sob o primado da complementaridade e da liberdade 

— 
4  “Ao admitir que existe uma divisão ‘natural’ entre mulheres e homens, nós naturalizamos a história, nós 

assumimos que ‘homens’ e ‘mulheres’ sempre existiram e sempre existirão. Não só naturalizamos a história, 
mas também, consequentemente, naturalizamos os fenômenos sociais que expressam nossa opressão, tor-
nando impossível a mudança.”. (Wittig, , p. ). 

5  Apresentamos e comentamos essa tese de Lisa Shapiro em artigo recente: “Sobre Lady Masham e alguns 
pensamentos ocasionais sobre o cânone em filosofia moderna” (Lacerda, ). 

6  A reflexão sobre meu percurso será indireta porque a farei a partir do percurso de Elsa Dorlin – simplesmente 
porque identifico uma proximidade de interesse em ambos os percursos.  Temas que passaram a me interessar, 
em certa medida, embora não apenas por isso, por me sentir participante da assim chamada “Primavera das 
Filósofas”, este movimento de tem reunido filósofas brasileiras visando dar visibilidade às pesquisas realizadas 
por mulheres e/ou sobre mulheres na História da Filosofia, no Brasil. Movimento deflagrado em grande 
medida pela pesquisa pioneira de Carolina Araújo divulgada em  (cf. Araújo, ). 



Tessa Moura Lacerda    O século XVII e o debate contra a misoginia  

 

 

das mulheres?” (Dorlin, , p. ). O caráter aporético do debate está fundado na 
ideia de diferença, segundo Dorlin: “O erro consistia em pensar que a acessibilidade 
sexuada aos saberes é secundária, quando ela é na verdade fundadora da desigual-
dade: sem saber e sem educação idênticos, as mulheres não podiam desmentir a 
inferioridade que supostamente era atribuída a elas” (Dorlin, , p. ).  

Há, porém, um grupo de filósofos (três filósofas e um filósofo), que propõe uma 
solução inédita para a querela, quando mostra a relatividade e artificialidade teóricas 
do argumento da diferença sexual. A esse grupo – formado por Marie de Gournay, 
Anna Maria Van Schurman, François Poulain de la Barre e Gabrielle Suchon –, Elsa 
Dorlin atribuirá uma escola, a escola do feminismo lógico. Não se trata, para a escola 
do feminismo lógico, de uma discussão sobre o direito à educação, mas sim de um 
debate filosófico sobre a inconsistência da ideia de diferença entre mulheres e ho-
mens, ideia que fundamentava, como mencionei, os argumentos misóginos. Essa 
relação ou oposição entre argumentos lógicos e a questão do direito reaparecerá nas 
análises mais recentes de Dorlin sobre a autodefesa e a violência. 

Da “querela das mulheres” a uma filosofia da violência  

As análises de Dorlin me interessam particularmente por causa do itinerário filosó-
fico desta autora: ela começa discutindo essa questão fundamental na História da 
Filosofia para quem está preocupado em questionar a ausência de filósofas nessa 
história, que é a “querela das mulheres”. Passa, depois, pela discussão contemporâ-
nea sobre sexo e gênero, em seu livro Sexe, genre et sexualités [Sexo, gênero e sexuali-
dades], de , e pela questão da “raça”, em livro de , La matrice de la race. 
Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française [A matriz da raça. Genealogia 
sexual e colonial da Nação francesa]. E chega, mais recentemente, em , à questão 
da violência, com o livro Autodefesa. Uma filosofia da violência. Esse itinerário de 
pesquisas e reflexões me interessa de dois pontos de vista. 

Em primeiro lugar, considero que a reflexão sobre a misoginia em Filosofia deve 
envolver necessariamente uma reflexão sobre a História da Filosofia, como ela foi 
construída, por quem e para quem, com que objetivos. Não creio na possibilidade 
de um discurso neutro – para recuperar a polêmica noção de “lugar de fala”: nin-
guém tem um discurso neutro, qualquer pessoa tem um discurso encarnado, situado 
no tempo e no espaço. Então, refletir sobre a misoginia implica necessariamente 
refletir sobre a História canônica da Filosofia. Onde estão as filósofas? Para além da 
questão sobre quem, afinal, poderiam ser essas mulheres até bem pouco tempo si-
lenciadas em nossas academias – e sabemos que durante muitos séculos poucas mu-
lheres tinham acesso à educação e poderiam fazer da escrita seu ofício, com exceção 
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das mulheres oriundas da nobreza, o que coloca necessariamente uma discussão so-
bre as questões de classe – cabe refletir sobre o porquê desse silenciamento.  

Por que filósofas reconhecidas em seu tempo pelos seus pares foram apagadas da 
História da Filosofia? Por que filósofas do XVII citadas em correspondências de 
filósofos canônicos mais recentemente (nos séculos XIX e XX) tiveram seus nomes 
associados a “pupilas”, “amigas” ou “discípulas” de filósofos, e não reconhecidos 
como nomes de filósofas? Penso em Elisabeth da Boêmia, com quem Descartes 
manteve uma correspondência importante inclusive para o desenvolvimento do 
conceito de paixão em sua obra7. Refiro-me a Damaris Mashan, que publicou dois 
livros (embora anonimamente, sua autoria foi reconhecida entre os contemporâ-
neos) (cf. Lacerda, a). Lady Mashan manteve uma correspondência com Leib-
niz, que reconhece em uma das cartas a Mashan a importância de Anne Conway, 
que também têm tratados filosóficos escritos e publicados anonimamente. Penso 
ainda em Sophie Charlotte, rainha da Prússia e fundadora da Academia de Ciências 
de Berlin, projeto elaborado por Leibniz com ela, mas de quem não temos pratica-
mente nenhum escrito, já que todos os seus papeis foram queimados por ordem de 
seu marido, rei da Prússia, quando ela morreu prematuramente de pneumonia; ape-
nas para citar alguns nomes.  

Se temos um ambiente misógino na Academia em Filosofia, esse clima misógino 
não foi construído ontem, mas durante séculos. Por isso a questão da querelle des 
femmes, que desde o século XV envolvia filósofas e filósofos numa acalorada discus-
são sobre se as mulheres poderiam e deveriam receber educação, merece ser reto-
mada. O auge dessas discussões aconteceu justamente no século XVII. E é sobre essa 
querela, ou sobre uma perspectiva dela, que opunha feministas e misóginos, que vai 
se debruçar o livro Lévidence de l’égalité des sexes. Une philosohie oubliée du XVIIe 
siècle de Elsa Dorlin, como já mencionei antes. Esta é, portanto, a primeira razão 
por que o itinerário filosófico de Dorlin me interessa diretamente. 

A segunda razão parte de uma questão: a reflexão sobre o cânone desemboca 
necessariamente numa proposta de uma “filosofia da violência”? Creio que não ne-
cessariamente, mas este certamente é um caminho possível. E para mim, como ima-
gino para Dorlin, talvez seja um caminho necessário. Elsa Dorlin, em seu Autodefesa. 
Uma filosofia da violência, estabelece o contraponto entre legítima defesa e autodefesa. 
Para tanto, ela mostra que quem tem assegurado juridicamente o direito de legítima 
defesa sempre foram, historicamente, as classes dominantes.  

— 
7  Reflito sobre isso em meu artigo “Corpo e Política: uma leitura sobre Elisabeth da Boêmia” (Lacerda, b). 
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A cena que abre o livro é aterrorizante. Dorlin cita a descrição de Joseph Morénas 
do suplício da jaula de ferro a que foi submetido um escravizado em Guadalupe: “o 
condenado está montado, mas sem se apoiar, sobre uma lâmina cortante; seus pés se 
sustentam em uma espécie de estribo que o obriga a manter os joelhos contraídos para 
evitar ser cortado por ela. […] Quando as forças da vítima começam a ceder, ela cai 
sobre a parte cortante da lâmina […] estimulado pela dor, levanta-se e cai outra vez 
[…]. O suplício dura três ou quatro dias.” (Morénas apud Dorlin, , p. ).  

Páginas adiante, Dorlin relembra o caso de Rodney King, trabalhador afro-ame-
ricano que, em  de março de  em Los Angeles, foi abordado pela polícia por 
excesso de velocidade. Inicialmente se recusou a sair do carro, mas segundos depois 
acatou a ordem e foi brutalmente linchado. A cena foi gravada por uma testemunha 
e usada no tribunal. Mas os advogados de defesa, contra todas as evidências, conse-
guiram convencer o júri de que aquele homem negro, desarmado, representava uma 
ameaça para os policiais armados, que apenas agiram em legítima defesa. E Dorlin 
se pergunta: como entender esse desvio interpretativo? E aos poucos vai nos respon-
dendo: trata-se de um processo no qual as percepções são socialmente construídas, 
as imagens não falam por si mesmas, “ao se defender da violência policial, Rodney 
King se tornou indefensável. Em outras palavras, quanto mais se defendia, mais era 
atacado e mais era visto como agressor” (Dorlin, , p.), porque um homem 
negro não tem o direito de se defender, os homens negros são sempre responsabili-
zados pela violência, “como se a violência pudesse ser a única ação voluntária de um 
corpo negro, que fica proibido de qualquer defesa legítima” (Idem, p.).  

O ponto em que emerge essa violência e essa impossibilidade de se defender le-
gitimamente é justamente a situação colonial. Sabemos bem como a história de Ro-
dney King não é um caso isolado e tampouco restrito a Los Angeles. O Estado bra-
sileiro também emprega a violência total contra corpos negros e pobres, nos lembra 
Denise Ferreira da Silva (). A precisão do diagnóstico de Dorlin sobre esse uso 
da violência está em mostrar que os alguns sujeitos são levados a se aniquilarem 
como sujeitos; mais do que simplesmente a negação da humanidade e do ser a de-
terminados grupos de seres humanos, a estratégia cruel dos dispositivos de poder 
envolvidos, por exemplo, no suplício da jaula de ferro, está na aniquilação do sujeito 
por si próprio.  

Não se trata mais de apenas dificultar diretamente a ação das minorias, como 
na repressão soberana, nem de simplesmente deixá-las morrer, sem defesa, 
como ocorre no biopoder. Trata-se de levar determinados sujeitos a se aniqui-
larem como sujeitos, de incentivar sua potência de agir para melhor estimulá-
los, adestrá-los para a própria perda. Produzir seres que, quanto mais se de-
fendem, mais se desgastam (Dorlin, , p. ). 
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Trata-se de uma situação aparentemente sem saída. E é por isso que a autodefesa 

como violência será o último grau possível de luta pela vida. Depois de narrar a 
história do suplício da jaula de ferro, tortura a que foi submetido um escravizado, e 
o linchamento de Rodney King, violência que é herdeira direta escravagismo colo-
nial, Dorlin define o que entende por autodefesa:  

A esses corpos vulneráveis e violentáveis, restam apenas suas subjetividades 
desarmadas. Consideradas na e pela violência, essas subjetividades só vivem, 
ou sobrevivem, à medida que conseguem se munir de táticas defensivas. Essas 
práticas subalternas formam o que chamo de autodefesa propriamente dita, 
em contraste com o conceito jurídico de legítima defesa (Dorlin, , p. ). 

Trata-se, portanto, de reconhecer as táticas defensivas como uma possibilidade 
de resistência e de buscar teoricamente a origem da negação do direito de defender 
a própria vida para determinados grupos. A relação com o período colonial é evi-
dente. A violência como resposta, a única possível; como autodefesa, já que se nega 
a determinados sujeitos a possibilidade de legítima defesa, “a violência física é pen-
sada como necessidade vital, como práxis de resistência” (Dorlin, , p. ).  

Nesse sentido, é impossível não pensar no que significou e no que ainda significa 
a colonização hoje. Assim, no itinerário filosófico de Dorlin, ainda que uma certa 
reflexão sobre a esfera jurídica do direito como insuficiente para dar conta de deter-
minadas questões esteja sempre presente, a filósofa começa suas pesquisas com o 
tema das opressões de gênero na filosofia do século XVII e, agora, aborda a questão 
da violência contra “sujeitos sem defesa”. Ela considera seu próprio trabalho como 
uma abordagem feminista: “essa abordagem feminista apreende na trama dessas re-
lações de poder aquilo que é tradicionalmente pensado como situado abaixo ou fora 
do político” (Dorlin, , p. -).  

Abordagem feminista que vê a tradição jurídico-política dominante da legítima 
defesa de um lado e, de outro, uma história ocultada das “éticas marciais de si”. 
Butler, no prefácio ao livro de Dorlin, esclarece: “a autora advoga uma forma inédita 
de compreender a violência como ato de constituição necessário de pessoas cujas 
vidas são vividas nas sombras da negação – o que Fanon chamou de ‘zona de não 
ser’” (Butler apud Dorlin, , p. ). E, a partir das práticas feministas de auto-
defesa é possível ver essa violência também como uma forma de cuidado, “não para 
destruir o outro, mas para se contrapor à matriz de inteligibilidade que impede que 
minorias se tornem sujeitos com direito sobre sua própria vida.” (Idem, ibidem). 

Por isso, uma filosofia da violência pode aparecer como o passo seguinte em um ca-
minho que começa questionando as opressões de gênero a partir da filosofia seiscentista.  
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Resistência 

A colonização, a opressão das mulheres, a escravidão de pessoas retiradas do conti-
nente africano e o genocídio de povos indígenas são todos efeitos de uma mesma 
causa: o nascimento do capitalismo. Como mostra Silvia Federici (), e sua in-
terpretação feminista da passagem do feudalismo para o capitalismo em Calibã e a 
bruxa. Mulheres, corpo e acumulação primitiva, a opressão feminina e a invisbilização 
do trabalho reprodutivo é um dos pilares do novo regime econômico-político8. A 
demonização das mulheres, de seu corpo, é um trabalho de séculos que visava sub-
jugar as mulheres.  

Recuperar as vozes de filósofas silenciadas do século XVII exige, por isso, pôr em 
perspectiva as razões desse silenciamento; significa entender o conjunto de opressões 
do qual esta é mais uma e entender que todas são efeitos de uma mesma causa. Mas 
além disso, e talvez sobretudo, é inevitável mais uma vez recuperar a ideia de situa-
ção: estamos todos situados no tempo e no espaço – recupero aqui a noção leibni-
ziana de situação: para Leibniz nosso corpo nos situa e nos coloca em relação com 
nosso tempo e com os outros tempos. Ora, estamos no Brasil. E o Brasil, como já 
disse Millôr Fernandes, “tem um grande passado pela frente”. A sociedade brasileira, 
como já mostrou em inúmeras ocasiões Marilena Chaui (a), é fundamental-
mente autoritária e violenta. A principal violência está talvez na própria narrativa de 
nossa História: 

O mito da não violência brasileira foi construído graças a dispositivos ideoló-
gicos precisos […]. A história oficial do país é construída de modo linear, 
contínuo e progressivo, suas datas e seus feitos coincidindo com a imagem que 
a classe dominante tem de si mesma – do  de abril de  ao ‘Pacote de 
Abril de , passando pelo º de abril de , não há solução de continui-
dade, de sorte que acontecimentos como as revoltas de Palmares, Balaiada, 
Praieira, Canudos, Contestado, Muckers, Farrapos, as greves no campo em 
, as greves urbanas durante todo o século XX, as Ligas Camponesas no 
início de , as lutas de posseiros e garimpeiros contra os índios, para enu-
merar apenas alguns fatos, aparecem como se fossem momentos de irraciona-
lidade e de imaturidade num povo inculto […]. História do vencedor e de sua 
memória, silêncio e destruição dos vencidos, eis uma violência jamais contes-
tada, jamais mencionada” (Chaui, b, p. -). 

A história brasileira é a história das classes dominantes e as lutas de resistência 
são vistas como momentos de imaturidade. Silêncio e destruição dos vencidos. Há 
uma história que não foi escrita, afirma Lélia Gonzalez (a, p. ) – décadas 

— 
8  Para uma análise do argumento presente em Calibã e a bruxa, sugerimos o artigo de Silvana Ramos (). 
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antes de Elsa Dorlin falar de uma “história ocultada”.  O sistema ideológico de do-
minação, o sistema patriarcal-racista, quando usa o critério racial e impõe sobretudo 
às mulheres não brancas um lugar inferior dentro da hierarquia, “suprime nossa 
humanidade precisamente porque nos nega o direito de ser sujeitos não apenas de 
nosso próprio discurso, mas de nossa própria história.” (Gonzalez, b, p. ). 
Precisamos lutar contra os silêncios da história oficial de abordagem tendenciosa 
apesar da escassez de documentos (cf. Carneiro, , p. -).  

Para sair do lugar de infans, conceito lacaniano recuperado por Lélia Gonzalez e 
que descreve aquela pessoa que não é sujeito de seu próprio discurso, é preciso ela-
borar uma narrativa nova de nossa história – e para isso, talvez seja preciso recuperar 
a memória e a história das culturas apagadas e que não se organizam necessariamente 
à maneira das narrativas europeias. A Filosofia não pode se furtar a essa tarefa, como 
se coubesse apenas à Antropologia, à Sociologia e quiçá à História buscar construir 
outras narrativas. Creio que para lutar contra o mito do brasileiro cordial tenhamos 
que pensar em uma filosofia da violência, como sugere Dorlin. Porque, em conso-
nância com o pressuposto desta nossa reflexão (a ideia de que a misoginia não é um 
fenômeno isolado e tem uma história), acredito que só faz sentido escrever contra a 
opressão de gênero se entendermos essa opressão num quadro mais amplo, fazendo 
parte de um conjunto de opressões. Eis por que para lutar contra a opressão de 
gênero, inclusive na Filosofia, precisamos recuperar as histórias de resistência.  

Silvia Federici enxerga semelhanças entre os eventos que cercaram a querelle des 
femmes no XVII e eventos da década de  na Nigéria – que ela toma de exemplo 
porque acompanhou de perto, já que trabalhou como professora na Nigéria entre os 
anos  e , justamente o período em que o governo nigeriano, para sair de uma 
crise econômica, entra em negociação com o FMI e o Banco Mundial. Houve, ali, 
afirma a filósofa italiana, uma campanha misógina, “um debate acalorado, seme-
lhante, em muitos sentidos, à querelle des femmes do século XVII.” (Federici, , p. 
). E Federici amplia a questão da querelle des femmes para além do debate de ideias, 
quando afirma que a querela “era uma discussão que tocava em todos os aspectos da 
reprodução da força de trabalho: a família (opondo poligamia e monogamia; família 
nuclear e família estendida), a criação das crianças, o trabalho das mulheres, as iden-
tidades masculinas e femininas e as relações entre homens e mulheres.” (Federici, 
, p. -). Silvia Federici entendeu, então, ao ver na Nigéria a repetição de certos 
eventos que estudava na transição do feudalismo para o capitalismo, que a luta con-
temporânea era a luta contra o cercamento, a privatização, não apenas das terras co-
munitárias, mas também das relações sociais; assim, podemos analogamente pensar 
que isso também estava em jogo na chamada “querela das mulheres”.  



Tessa Moura Lacerda    O século XVII e o debate contra a misoginia  

 

 

Por isso, é preciso recuperar a história esquecida das mulheres, das filósofas do 
XVII inclusive, da querele des femmes, da contribuição das filósofas para o pensa-
mento, mas sem perder de vista o que significa essa recuperação hoje: trata-se de 
recuperar a história de luta e sobretudo de resistência ao patriarcado em suas formas 
todas. Como afirma Federici, quando reconstrói as lutas antifeudais e as lutas de 
resistência ao capitalismo, é preciso lutar contra um novo tipo de cercamento, o 
cercamento do saber, “a crescente perda, entre as novas gerações, do sentido histó-
rico de nosso passado comum.” (Federici, , p. ). É contra a repetição – do 
horror, da violência e da opressão de gênero –  que precisamos recuperar o passado.  

Para lutar contra a opressão de gênero e a misoginia, precisamos recuperar o legado 
de resistência, para usar a expressão de Ângela Davis em Mulheres, raça e classe. An-
gela Davis9 intercala em “O legado da escravidão: parâmetros para uma nova condi-
ção da mulher”, cap.  deste livro, três discursos: o testemunho do horror feito por 
pessoas escravizadas; a construção teórica ideológica de historiadores que justificam 
ou minimizam esse horror; e a assunção de um legado de luta das mulheres negras. O 
legado vai sendo evidenciado ao longo do texto, que conclui: “essas mulheres […] 
transmitiram para suas descendentes do sexo feminino, nominalmente livres, um le-
gado de trabalho duro, perseverança e autossuficiência, um legado de tenacidade, re-
sistência e insistência na igualdade sexual – em resumo, um legado que explicita os 
parâmetros para uma nova condição da mulher” (Davis, , p. ). 

bell hooks propõe a teoria como lugar de cura –  poderíamos estabelecer uma 
analogia entre a cura de hooks e o cuidado que Butler enxerga na filosofia da vio-
lência de Dorlin.   

Cheguei à teoria porque estava machucada – a dor dentro de mim era tão 
intensa que eu não conseguia continuar vivendo. Cheguei à teoria desespe-
rada, querendo compreender – apreender o que estava acontecendo ao redor 
e dentro de mim. (hooks, , p. ). 
Não é fácil dar nome à nossa dor, teorizar a partir desse lugar. […]. Sou grata 
por poder ser uma testemunha declarando que podemos criar uma teoria fe-
minista, uma política feminista, um movimento feminista revolucionário ca-
paz de se dirigir diretamente à dor que está dentro das pessoas e oferecer-lhes 
palavras de cura… (Idem, p. ) 

Se, para lutarmos contra a opressão e a misoginia, precisamos recuperar a dor, 
teorizar a partir da dor, como afirma bell hooks, dar nosso testemunho como uma 
tarefa ética e política, recuperando as reflexões de Jeanne Marie Gagnebin () 

— 
9  Argumentei a favor desta tese em conferência recente “A potência política da poética (e da filosofia) feminista 

negra”, na Semana dos Alunos da Pós-graduação em Filosofia (SAF), PUC-Rio, em  de maio de . 



discurso, v. 53, n. 1 (2023), p. 196–210  

sobre o testemunho, faremos isso. Seguiremos a trilha proposta por bell hooks para 
enxergar a teoria como uma prática libertadora, ainda que essa prática precise se 
revestir, em nossa proposta e acompanhando Elsa Dorlin, de técnicas de autodefesa 
que envolvam a violência como recurso possível. Na teoria, a possibilidade de nossa 
dor ir embora (cf. hooks, , p. ), a teoria como forma de resistência. 
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Carta de Gilda de Mello e Souza a 
Oswaldo Porchat 

 

Apresentação  

Carta escrita por Gilda de Mello e Souza, remetida ao colega Oswaldo Porchat, que 
se encontrava em Berkeley, quando a ditadura civil-militar brasileira, recrudescida 
desde a implantação, em agosto de , do AI-, representava uma verdadeira ameaça 
a estudantes e docentes da Universidade de São Paulo, especialmente se lhe fizessem 
qualquer tipo de oposição. Porchat trocou uma sequência de cartas com Gilda nessa 
época, nas quais relata sua desilusão com a Faculdade de Filosofia, e com os aconteci-
mentos políticos no Brasil. Ao mesmo tempo, confessa estar encantado com a desco-
berta de novos elementos da Lógica, e com a atmosfera mais amena dos Estados Uni-
dos. Porchat sabe que Gilda enfrenta momentos difíceis, tendo de assumir a Presi-
dência do curso em meio à tentativa do reitor Miguel Reale de submetê-lo a um in-
terventor. Enfrentando a dúvida sobre se valeria a pena retornar ao Brasil naquele 
momento, Porchat escreve à amiga. A carta a seguir expressa, dentro do que era pos-
sível na época, quando as correspondências eram vigiadas, o parecer de Gilda sobre as 
indagações do amigo, sobre os rumos da ditadura, e sobre o que ela pensava de sua 
própria atitude de resistência naquele contexto. A carta original, assim como a sequên-
cia de correspondências da qual faz parte, está depositada no Fundo Gilda de Mello e 
Souza, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP). Agradeço à família de Gilda, 
especialmente a Ana Luisa Escorel e a Laura Escorel, pela disponibilização desse do-
cumento para a presente publicação. 
 

• 

São Paulo,  de agosto de  

Meu caro Porchat: 
Demorei muito para responder à sua carta de  de junho e peço que me des-

culpe. Sabia que você esperava com ansiedade notícias do Brasil e podia ter aprovei-
tado as férias para discutirmos com vagar alguns problemas que estavam te inquie-
tando. Mas eram problemas que também me inquietavam, para os quais ainda não 
havia encontrado a solução – e me acovardei. Resolvi então desligar de tudo por 
algum tempo, fui para Poços [de Caldas] como quem vai para Pasárgada e esqueci 
cartas, processos, ofícios, nomeações, justificativas, para descansar um pouco. Agora, 
respondo à sua carta com dois meses de atraso.  
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Apesar disso, há perguntas suas que ainda não sei responder. Todas elas, de certo 
modo, se reduzem a uma pergunta única, essencial: se você deverá voltar. Mas lendo 
a sua carta muitas vezes, com a desconfiança que, você sabe, deve-se ler um texto, isto 
é, atento à sua opacidade – como quer o nosso Merleau[-Ponty] – aos sentidos que 
vão se formando entre os silêncios ou na franja dos sinais, eu vejo que você já respon-
deu: você não deseja voltar. E como, meu amigo, as duas respostas são válidas e podem 
ser justificadas por argumentos sólidos, não posso te apontar uma, em detrimento da 
outra. Escolha aquilo que o coração mandar e tenho certeza [de] que escolherá bem. 

Soube hoje que sua mãe está aí com vocês. Ela deve ter descrito, com mais deta-
lhes do que é aconselhável por cartas, a atmosfera em que estamos vivendo. Para o 
nosso lado não há, por enquanto, nada de ostensivamente insuportável. Mas os in-
dícios esparsos, as pequenas dificuldades que entravam os nossos gestos, os pedidos 
suplementares de informação que trazem os processos de volta às nossas mãos, as 
comissões de inquérito se instalando – fazem temer dias piores. Cada vez vai ficando 
mais difícil agir, escolher, julgar. – Onde deve terminar a cautela, porque já começa 
o medo? – Como saber se estamos tentando salvar a instituição ou a própria pele? 

Como você vê, não há nenhum heroísmo na perplexidade em que nos debatemos 
e não faz muito sentido chamar você para nossa companhia. Os que estão por aqui 
não têm outro remédio, vão-se gastando nas tarefas miúdas – mesmo que tenham 
consciência de que a História poderá se voltar um dia contra eles. 

Pois você já viu malandra maior do que a História? Mais tarde, quando se fizer a 
crônica deste nosso pobre momento, é bem possível que o esforço dos que tentaram 
salvar os destroços surja aos olhos de todos como mera capitulação. Aliás, já está sur-
gindo aos olhos de alguns, que acreditam que seria melhor apressar o naufrágio. Por 
questão de idade, talvez, eu optei pela paciência e com o auxílio inestimável do Victor 
[Knoll], vamos tentando reconstruir a casa, debaixo da chuva de pedra. 

Numa situação tão insegura, não é possível exigir nada de ninguém. O mais sen-
sato é deixar que cada um continue a sua carreira, aproveitando as chances do mo-
mento, para poder servir melhor, adiante. É verdade que para “mener la barque 
philosophique au milieu de tous ces remous divers” (a frase é do Granger), uns fa-
zem mais falta do que outros. É o seu caso, por exemplo. Mas reafirmando isso, não 
quero reabrir para você um problema de consciência. É apenas um desabafo, como 
os que você, por abandono de amigo, se permitiu em sua carta.  

Antes de passar adiante gostaria de combater a ligação que você insiste em esta-
belecer, entre o que estamos sofrendo e o que se passou em julho do ano passado. 
Não há dúvida que aceitando esse elo você dá coerência aos acontecimentos e con-
segue justificar a sua grande mágoa. Só que o raciocínio é falso = julho já era conse-
quência de um processo muito mais complexo e muito mais geral. Por isso me 
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alarma vê-lo ainda tão ferido, tão sem vontade de esquecer, escondendo-se atrás de 
uma racionalização, que não me parece a maneira mais lúcida de ver os fatos. Não 
podemos personalizar um processo que não é local, mas histórico. Mesmo que a 
pedra tenha caído em nossa cabeça. 

“Pergunto-me sinceramente se vale a pena tentar recomeçar, para chegar de novo 
a situações semelhantes”, você se pergunta. Acho que vale, Porchat, mas com a con-
dição de não termos ilusão de que as situações semelhantes irão, efetivamente, se 
recolocar. Para nós professores, que não temos outra convicção profunda a não ser 
a do exercício livre da inteligência, a tarefa é apenas essa, recomeçar sempre e a cada 
momento. O processo que estamos sofrendo não parou, não vai parar tão cedo: vai 
dar guinadas para a direita, guinadas para a esquerda, sacudindo razoavelmente 
aqueles que tentam manter as rédeas, para acabar nos conduzindo sabe lá pra onde. 
No percurso podemos cair do cavalo, apear ou, caso mais raro, fazer o animal entrar 
na andadura. 

O Armando [Mora] foi nomeado e tem impressionado muito bem os alunos. 
Quanto à noiva, sua indicação ainda não foi atendida e o seu caso enquadra-se bem 
no parágrafo  da minha carta. De ontem para hoje as perspectivas ficaram mais 
sombrias. Mas decidimos que não se deve entregar os pontos, mas insistir até a pa-
lavra final do reitor. É possível que estejamos na beira de uma nova crise, pois os 
alunos não parecem dispostos a sofrer passivamente um novo corte. 

Daniele fica conosco até o fim do ano, quando voltará para a França, para se 
casar com Rancière. Gallard anda pelo Guarujá, hospedando a mãe e passeando 
uma Fiat branca, lindíssima. Nas férias andou pelas cidades mineiras e por Brasília. 
Em setembro chegam Dessanti e Roland Barthes. E quanto ao Lacey, não progrediu 
muito no português, mas tem provado ser um excelente sujeito, bovino e racional. 
Tem feito muito sucesso com os físicos e os matemáticos. 

João Paulo [Monteiro] chegou bem e trouxe boas notícias do Bento. Foi portador 
de uma cartinha que transpira felicidade, alívio e ótimas disposições de trabalho. Este 
ano [Bento] não terá a bolsa do CNRS, pois a dificuldade de duas candidaturas o 
levou a desistir em favor do Gianotti, reafirmando a sua inevitável vocação de pescoço 
mole. Mas parece que vai conseguindo se manter com a locação e o aluguel do Brasil. 

E agora, para terminar, uma informação burocrática. Eurípedes não quis conce-
der a você a Regência do noturno, alegando que você está fora do país. Para não 
perdermos a verba a transferimos para Maria Sílvia, que é doutora. E como eu já 
tinha desistido da minha regência, que o Eurípedes me tinha atribuído, no mo-
mento da crise, corri ao pessoal, me entendi com a dona Susuka, anulamos a minha 
desistência para que eu pudesse receber em seu nome. Este mês já depositei na sua 
conta a quantia correspondente, isto é, .,. Como a regência do noturno vai 
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ser extinta para toda a universidade, em dezembro, você terá ainda um saldo de mais 
cinco meses. Como tenho dificuldade de me comunicar com o seu pai pedi à Mabi, 
que tinha o seu endereço, que o avisasse.  

Dê um grande abraço em Yeda e na Patrícia. Espero que a vida trabalhosa dos 
Estados Unidos não esteja atrapalhando os seus estudos. Sua carta dá impressão de 
boa sintonia com o país, o que é excelente. Mas é pena que você esteja cada vez mais 
lógico e menos grego. 

Um beijo grande na Patrícia e a saudade grande de [Gilda]. 



Depoimento
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Na companhia de Hilda Hilst, Mira 
Schendel e Amélia Toledo 

 
 

Maria Lúcia Cacciolla 
USP 

 
 

Apresentação  

O II Encontro do Grupo de Trabalho de Filosofia e Gênero da ANPOF foi realizado na 
FFLCH-USP, entre os dias  e  de setembro de , sob minha coordenação. A 
mesa de encerramento do evento contou com a presença de nove das treze professoras 
que fizeram parte, até então, do Departamento de Filosofia da Universidade de São 
Paulo, desde sua fundação em : eu mesma, Andréa Loparic, Maria das Graças de 
Souza, Scarlett Marton, Olgária Matos, Maria Lúcia Cacciola, Tessa Moura Lacerda, 
Otília Arantes e Marilena Chaui. A íntegra da transmissão on-line dessa mesa, com 
todos os depoimentos das referidas professoras, encontra-se disponível no YouTube: 
https://youtu.be/lZGFXlkWY. O texto a seguir foi apresentado no evento: trata-se 
do depoimento de Maria Lúcia Cacciolla, a quem agradeço profundamente pela sua 
disponibilidade para colaborar com essa edição da Revista Discurso, e pela amizade que 
nos enlaça desde os tempos de minha graduação em Filosofia. 

• 

Fui convidada a esta mesa para falar algo sobre meu trajeto de professora no Depar-
tamento de Filosofia da Universidade de São Paulo. Como acho que muitos já co-
nhecem algo do que faço, e algo das minhas relações com colegas e alunos, sempre 
muito gratificantes, e, mais ainda, como não sou uma especialista no tema do En-
contro, embora minhas simpatias e preocupações voltem-se para isso, tal como não 
poderia deixar de ser, resolvi remontar ao que penso estar também presente nas ori-
gens da minha formação como professora desse Departamento.  

Além da minha possível inclinação para a filosofia, além da formação familiar e 
escolar, e da incontestável influência exercida pelos meus professores e pelo meu ori-
entador, Rubens [Rodrigues Torres Filho], pelas colegas aqui presentes, destacando 
minha mestra Marilena Chaui, minha boa colega Maria das Graças Souza e a caçula, 
Silvana de Souza Ramos, organizadora deste Encontro, falarei da influência de três 
mulheres artistas [Hilda Hilst, Mira Schendel e Amélia Toledo], minhas amigas, que 
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apesar de não serem estudiosas ou especialistas do assunto [filosofia e gênero], mas 
certamente leitoras, se dedicaram à causa [feminista] de modo prático, pelo seu com-
portamento de mulheres livres, criadoras e audaciosas para seu tempo. Delas posso 
dizer que enfrentaram o novo, produzindo uma reviravolta, não só no modo de com-
portar-se das mulheres suas contemporâneas, mas no modo de se expressar artistica-
mente. Essas mulheres me deram a permissão para adentrar o universo feminino rein-
ventado, no qual, não fosse isso, eu não passaria talvez de uma intrusa. 

Tive a sorte de ser amiga de ambas [Hilda Hilst e Mira Schendel] quando jovem, 
de receber a sua atenção e participar quotidianamente de seu processo criativo, de seu 
grupo de amigos, de suas longas conversas sobre filosofia e arte, de conhecer seu modo 
de pensar sobre variados temas. Na casa de Hilda Hilst, participei de leituras de seus 
poemas, teatro e prosa, que ela sempre dizia, quer para que se desse uma opinião, quer 
para nosso prazer sempre renovado. Sua vida doméstica era atípica, pois em meio às 
refeições, trabalhos de casa, como cozinha e limpeza e divertimento, no final do ex-
pediente da escrita, estavam presentes os textos, inúmeras folhas, livros em quanti-
dade, perto de obras de arte, amigos, ex-maridos, dos cachorros e dela própria.  

Se falava de muitos autores, Kafka, Nikos Kazanzakis, Lorca, Drummond, Vini-
cius, Ligia, Mario Schönberg, César Lattes, que ainda não tinha curriculum – e, eu 
no meio de tudo isso, um pouco perdida, procurando um fio condutor para esses 
passeios; férias, dos quais voltava cheia de ideias e questões. Paralela a minha vida 
de casa e escola, essa convivência me transportava para outro espaço desconhecido, 
cheio de interrogações e lacunas. Desde os passeios na noite paulistana, dos tempos 
do João Sebastião Bar, até o bucolismo da casa do Sol, com muitos cachorros afeti-
vos e briguentos, andando livres por tudo, e até, e porque não citar, desde as estra-
nhezas místicas de Hilda, que via bolas de fogo e ouvia vozes… (mesmo guardando 
distância, com respeito), convivia de perto com ela, que me ajudava a desasnar. 

Na casa da outra amiga, Mira Schendel, também muitos papéis; desta vez papéis 
de arroz japonês e uma miríade das hoje chamadas monotipias, que eram guardadas 
e aos poucos retiradas para nos mostrar com todo cuidado numa mapoteca, em que 
eu detinha o olhar, buscando decifrar as linhas retas e curvas e pontos, origem de uma 
escritura e de seu alfabeto em formação. Também óleos, mais raros na época de mea-
dos dos anos sessenta. Ainda os cadernos com joguinhos lógicos, e as droguinhas en-
cantadoras, um croché de papel japonês. Uma casa enfim cheia de “brinquedos” e de 
vez em quando um cafezinho ou um vinho sempre até bem tarde. Uma vez, gostei 
muito do quadro com Ulisses como tema, onde havia duas rodas, um portal e a ins-
crição, “Now that I’m back” e a resposta imperativa ao elogio foi: – Gostou, leva! Pro-
testei, mas acabei convivendo com o quadro por uns dez anos, até que ele se foi para 
uma exposição. Imensa generosidade de Mira, de que Hilda também partilhava. 
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Essas experiências de casas cheias de trabalhos, invenções e objetos inusitados, eu 
já tinha vivenciado na residência de Amélia Toledo, onde eu levava minha filha 
literalmente para brincar:  em meio a chapas de inox curvas e molas nelas refletidas, 
experiências sobre refração de luz, surgiam bolas de plástico cheias de espuma e tu-
binhos de plástico com líquidos de muitas cores, um poço de aço onde se lia, “lem-
brei que esqueci”.  

Mas é impossível esquecer dessas mulheres que faziam de suas moradas um lugar 
de invenção, de determinação do improvável, do jogo e do fino humor. 

O humor de Hilda era fino deboche, questionamento incessante e desaforado 
dos modos burgueses bem-pensantes, palavras impróprias ao uso social pronuncia-
das com graça e leveza, contrastando com o tom alto de seus poemas, mas onde o 
corpo ocupa, com suas dores e prazeres, vísceras, humores, um lugar de privilégio. 
Contraste também entre a espiritualidade, o invocar o deus, o anjo, e a baixeza cor-
poral, os esgares, o vômito, a carne, marcando a finitude. O gozo, sublime e decaído. 
Pura imanência, mas que não se resolve em síntese. 

O humor de Mira, fino e quase etéreo, mas às vezes ácido, combinando com o 
papel de arroz das “droguinhas”, apelido que ela mesmo deu a seus trançados de 
rolinhos de papel de arroz, que a vi fazer, num complicado crochê de vovozinha 
esperta. Imanência e corpo. Hoje me surpreendo com a duração de suas obras apre-
sentadas incólumes nas exposições retrospectivas. Tudo aquilo tão frágil, parecia que 
ia desaparecer, virar pó bem depressa e ela insistindo que era assim mesmo, nada 
feito para durar...  Em destaque, o caráter passageiro e finito das obras, nada monu-
mentais, sutis, acompanhando o feitio da finitude humana. Ela mesma numa expo-
sição se perguntava o que restaria de sua obra muito tempo depois, dizendo que 
talvez um certo clima, um ar que marcaria todo o seu tempo. Numa entrevista ao 
pintor Guinle, vinda a público no livro Catálogo Mira, publicado pela Tate, em 
, ela se põe fora da classificação usual, artista abstrata ou figurativa, e afirma que 
em tudo e no próprio trabalho intelectual, há presença da corporeidade, traduzida 
bem a propósito no texto em inglês como corporeality. Na época, o que ela queria 
mesmo era falar de filosofia, que lia muito, e de fenomenologia, não a de Heidegger 
salienta, mas a de Schmidt, do corpo; e eu, acompanhando como dava, queria 
mesmo acompanhar os desvãos de sua obra. Muito tempo depois ela me perguntou, 
com um sorriso no canto da boca, por que Schopenhauer? Não respondi, com a 
fórmula corpo e imanência, como seria o caso, apenas sorri de volta. Acho que a 
resposta está aqui. 

Essas mulheres me deram na mão, em meio à época da mais dura repressão, a 
possível liberdade feminina, a construção de um novo habitat para o brinquedo de 
casinha que eu recebera de criança e adolescente. Muito embora nesta época já visse 
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a casa de outra perspectiva; primeiro na prancheta de meu pai, em casa ou no escri-
tório do IAB, como projeto, depois na maquete e a seguir no canteiro de obras, que 
eu visitava, se incorporando ao trabalho dos pedreiros e ajudantes, onde me fasci-
nava a brancura das piscinas de cal, perigosíssimas, como dizia minha mãe, em meio 
a andaimes, tábuas e pontaletes e máquinas de concretagem. Casa como matéria a 
ser trabalhada e arte, não só domus ou habitação familiar, ou mesmo “prisão femi-
nina”.  Nas festas de cumieira, para celebrar o fim dos trabalhos da obra, havia sem-
pre um tonel, com uma torneirinha que uma vez eu pude alcançar e de onde saiu 
um “guaraná amarelo ouro” cheio de espuma, que me fascinou e me fez voltar para 
casa dormindo no colo do meu pai. Hoje a tecnologia acabou com a alvura das 
piscinas de cal, também nem sei se há mais festas de cumieira, congraçamento “ide-
ológico” entre patrões e empregados, engenheiro e peão, as saturnais da construção 
civil… Mas permaneceram irresolvidas as questões de gênero, da habitação, dos 
sem-teto, das cidades, em suma, da cultura e outras tantas que destacam a injustiça 
das relações humanas. 

Por que, em vez de meu trajeto como filósofa, falar sobre essas mulheres artistas, 
que me teriam impressionado e me ensinado, de certo modo, o caminho para meu 
trabalho filosófico? Claro que no meu curso na FFLCH, outras mulheres muito me 
impressionaram e muito me ensinaram, desde Dona Gilda, agora homenageada, 
ainda outras que estão aqui hoje, Marilena Chaui e Otília Arantes, da qual infeliz-
mente não fui aluna, mas com quem convivi e cujo importante trabalho acompa-
nhei; e Dona Gilda, de quem assisti o último curso sobre estética.  

Mas resolvi remontar às origens das minhas impressões sobre o trabalho das mu-
lheres, que junto com outras múltiplas influências e acasos me ofereceram uma ima-
gem da mulher e da casa, diversas de meu convívio habitual. Casas-oficinas, onde 
mulher e filhos conviviam com as obras, que se tornavam habituais; em que trabalho 
e vida doméstica conviviam sem muitos atritos e que abrigavam além da família e a 
ela misturados, os amigos, que a ela não pertenciam, mas que se interessavam pelo 
trabalho dessas mulheres; que nos Natais acolhiam gente de outras religiões, ou sem 
nenhuma, e que simplesmente partilhavam a ceia e a conversa.  

Uma das impressões que tive na faculdade de Filosofia, onde, além dos alunos 
regulares e matriculados, havia também os “ouvintes”, amantes da filosofia que já 
tinham outras profissões, médicos, engenheiros, funcionários etc., era a de abertura, 
de espaço institucional que por vezes diluía um pouco esse caráter, como de conver-
sas filosóficas em botecos. Esses espaços sem muita definição: habitação com arte, 
universidade com “penetras” e botecos com filosofia, hoje, o popular café filosófico, 
inspiravam uma espécie de desconstrução e criação, contestação aos desmandos e 
rigidez da ditadura que abriam a respiração, alargando o espaço ora restrito. Neste 



Maria Lúcia Cacciolla    Na companhia de Hilda Hilst, Mira Schendel e Amélia Toledo  

 

 

ambiente contestatário, por que não estudar um filósofo outsider aos estudos acadê-
micos mais prestigiados, como Schopenhauer? Citado por outros muito bem acei-
tos, e deles talvez precursor, seja Nietzsche, Freud e Horkheimer, mas aceito por 
bem poucos? Subversivo e reacionário, idealista e materialista? Aí se coloca meu 
plano de tese que virou livro crítico do dogmatismo e que recebeu apoio de um 
orientador, o Rubens, igualmente aberto à contestação, poeta amigo das artes e de 
outros artistas também outsiders.  

Do resto já se sabe. A longa carreira docente que ultrapassou a aposentadoria obri-
gatória e a missão de ensinar História da Filosofia Moderna II, dedicada a Kant, e 
antes, vários cursos de primeiro ano, com os sempre presentes Discurso do Método e 
Prolegômenos. Depois, cursos de pós e orientações, onde sempre me preocupei com a 
autonomia de escolha dos alunos e onde me bafejou a sorte de encontrar sempre com-
petentes pesquisadores e pesquisadoras, hoje professores e professoras aí por este Bra-
sil. Se fosse contar o número de mulheres, não saberia dizer quantas, porém, foram 
muitas: Rosa, Monique, Carol, Ivanilde, citando algumas, embora em número menor 
que os homens: Eduardo, Fernando, Flamarion, Vilmar, Pedro, Jarlee, nomeando 
outros, cuja maioria, de ambos os sexos, hoje se destacam nas cátedras e pesquisas.  
Convívio sempre confortador e de muito perto, apesar das diferenças etárias e da si-
tuação aluno-professor, que na afetividade eram, muitas vezes, deixadas de lado. 
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A lembrança que trago de 
Gilda, uma entrevista com 
Marilena Chaui  
Por Silvana de Souza Ramos 

Entrevista de Marilena Chaui conce-
dida a Silvana de Souza Ramos, no dia  
de setembro de , nas dependências 
do Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB/USP), instituição que abriga o 
Fundo Gilda de Mello e Souza. Agradeço 
a Angélica Del Nery e André Cruz, res-
ponsáveis pela filmagem e pela captação 
do áudio da entrevista, a Elisabete Marin 
Ribas, Funcionária do Serviço de Arquivo 
IEB/USP, cuja ajuda inestimável tem me 
permitido avançar na organização e no es-
tudo dos documentos de Gilda, a Livia 
Beatriz Almeida Pacito, pela contribuição 
prestativa no dia da entrevista, e ao poste-
rior trabalho de transcrição do áudio ori-
ginal feito por Bruno Henrique de Souza 
Soares e Felipe Bellei Cordeiro. O texto 
transcrito foi revisado antes da publica-
ção, apenas para retirar algumas repeti-
ções típicas da expressão oral. 

• 

Silvana Ramos (SR) – Acho que seria im-
portante a gente começar contando sobre o 
contexto que me trouxe aqui e me fez te 
trazer aqui também. E esse contexto é o ar-
quivo que foi doado pela família de Gilda 
de Mello e Souza, em , para o 
IEB/USP. Uma parte desse arquivo de 
Gilda já foi descrita, mas ele ainda está em 
processo de arquivamento. Mas a parte dis-
ponível para consulta já é incrível, e acho 
que é tanto um momento muito impor-
tante para a recepção da obra da Gilda, 
quanto um momento estratégico para a 
gente revisitar um pouco a história do 

Departamento de Filosofia da USP e in-
vestigar o papel que essa pesquisadora 
teve, não apenas por ter sido a primeira 
mulher contratada como docente pelo 
curso de filosofia da USP, mas também 
por tudo o que ela produziu como 
filósofa.  

Gostaria também de rememorar alguns 
momentos cruciais da vida dela, sobre os 
quais eu queria falar com você. É 
superinteressante a maneira pela qual ela 
se posiciona como intelectual. Há vários 
momentos em que ela escreve algo 
como: eu não queria ser pensadora, eu 
queria ser escritora. Para a gente parece 
meio óbvio que ser escritora é ser pensa-
dora, mas há aí todo um posicionamento 
sobre o que é pensar, o que é escrever, 
um afastamento dos grandes sistemas fi-
losóficos, uma aproximação do cotidi-
ano, do tecido da vida concreta, medi-
ado por elementos estéticos: é isso que 
vai dar corpo à obra da Gilda, esse con-
tato com as obras e com as coisas, fa-
zendo da forma da escrita o elemento 
mais importante da obra dela. Como é 
que isso aparecia nas aulas de Gilda? 
Porque aos textos a gente tem acesso, e 
agora com a disponibilização do arquivo, 
a gente vai poder ver a cozinha da Gilda, 
né [risos de ambas]. Ver como é que ela 
produzia esses textos, como que ela fazia 
pesquisa. Mas sempre aparece uma fala 
eloquente das pessoas que como você 
testemunharam a presença da Gilda nas 
aulas, e o pensamento dela acontecendo 
diante delas. Que memória você guarda 
disso? 

Marilena Chaui (MC) – Eu fui aluna 
dela antes de ir pra França, antes de ser 
professora do Departamento. Fui sua 
aluna em Estética, quando ela deu um 
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curso sobre Mário de Andrade. A pre-
sença da Dona Gilda, como nós a chamá-
vamos, era uma coisa fulgurante. Ela en-
trava na sala, naquele tempo as salas eram 
pequenas, eram poucos alunos, havia um 
pequeno estrado, e a mesa sobre o estrado, 
uma lousa atrás, então ela fazia o caminho 
por entre as nossas mesas e subia ao es-
trado com as notas de aula. E você não sa-
bia se ficava olhando para ela, se ficava ou-
vindo, ou se tomava nota. Porque ela era 
um acontecimento dando aula. Eu só tive 
um outro professor com a presença igual 
à da Dona Gilda, que foi Gérard Lebrun. 
Lebrun também: a aula era um aconteci-
mento. Com a Dona Gilda a aula era, en-
quanto tal, um acontecimento.  

Primeiro, pela figura dela. A voz, a ges-
ticulação. Depois, o fato, no meu caso, de 
eu ter tido as aulas até então ou dos gre-
gos, ou dos filósofos latinos, ou ainda da 
França. E eu caio em uma aula sobre o 
Mário de Andrade, sobre o Brasil, sobre a 
literatura brasileira, sobre a arte brasileira. 
Isso também foi um acontecimento. O 
sentimento de que havia uma ruptura en-
tre o trabalho dela e a tradição escolar do 
Departamento. Era uma outra coisa. E 
não era só revisitar a obra do Mário, ela 
tinha narrativas sobre o Mário e sobre a 
composição da obra. Então você entrava 
em um universo que era diferente do que 
estávamos acostumados a fazer, pelo me-
nos nos dois primeiros anos do curso, que 
era fazer análise estrutural de texto. Era 
outra coisa que vinha. Primeiro, o mundo 
real que vinha. Segundo, ele não vinha na 
forma de textos a serem analisados e inter-
pretados, mas vinha na forma de aconte-
cimentos: acontecimentos artísticos, 
acontecimentos culturais.  

A inserção que ela fazia dessa obra na so-
ciedade brasileira, na cultura brasileira, 
para mim foi de um deslumbramento 
total. E acho que isso me marcou, porque 
quando, anos mais tarde, eu fui fazer o 
meu trabalho sobre Espinosa, era isso que 
eu dizia que precisava que ser feito: 
trabalhar dessa maneira, encontrar a 
produção do escrito no interior do 
mundo em que o pensador está pensando. 
Então, a minha experiência como aluna 
foi a de que num primeiro instante fiquei 
muito intimidada. Eu falei, bom, quando 
ela pedir um trabalho no fim do curso, eu 
não vou poder fazer um trabalho: como é 
que eu vou poder fazer um trabalho para 
a Dona Gilda? E finalmente ela disse: o 
trabalho é livre, mas é sobre o Mário, 
vocês escolham. Eu parti do “eu sou , 
eu sou …”, e tirei ! E ficamos 
conquistadas uma pela outra, sabe?  

Anos mais tarde, quando ela se tornou 
chefe do Departamento e eu frequentei 
a casa dela, ela me contou que me acom-
panhou desde o começo, por causa desse 
trabalho que fiz sobre o Mário como 
multiplicidade. E então a lembrança que 
eu guardo não é só de uma professora ex-
cepcional, e que era excepcional no sen-
tido preciso da palavra, ela era uma ex-
ceção no modelo do departamento. 
Então, como professora, e como figura, 
fisicamente, ela era sempre uma apari-
ção. Sempre. Não era só que ela era uma 
pessoa elegante, bem-vestida. Era o 
modo. O modo como ela, por exemplo, 
punha um colar. Era uma coisa incrível, 
você não pode imaginar. Num mundo 
inteiramente masculino do terno azul 
marinho com gravata azul marinho tam-
bém, de preferência, ou então preta, esse 
era o universo em que nós estávamos. E 



Entrevista  

tinha essa figura extraordinária, que que-
brava. Ela quebrava o padrão da moda, ela 
vinha vestida de mulher. Não vinha ves-
tida de professora, nem de professora do 
Departamento de Filosofia, nem de pro-
fessora no meio de homens: ela vinha ves-
tida de mulher, na moda. Linda! Era um 
acontecimento.  

Então, ao mesmo tempo, ela tinha cons-
ciência de que por um lado ela era capaz 
de provocar essa admiração, eu me lembro 
da admiração que o Bento Prado Jr. tinha 
por ela: era Deus no céu e Dona Gilda na 
terra, ele tinha fascinação por ela. Era um 
caso único, o professor Cruz Costa dizia: 
“a gente tem Estética porque o currículo 
obriga a ter Estética, mas vocês sabem, es-
tética é uma perfumaria”. O chefe do De-
partamento fazia essa referência ao curso 
de Estética, e você pode imaginar o ambi-
ente. Era tudo respeitoso e ao mesmo 
tempo tinha um ar meio galhofeiro, sabe? 
“Ah… Gilda disse, ah… Gilda escre-
veu…” sabe? Como uma coisa menor. E 
ela teve a grandeza de não se submeter a 
isso, de ter certeza de seu próprio traba-
lho, do que ela estava fazendo, do sentido 
que aquilo tinha, da importância para os 
alunos.  

A relação dos alunos com ela era de 
admiração, de interesse, de aprendizado. 
Então, ela teve essa capacidade, que eu 
não sei de onde veio, de neutralizar o des-
prezo masculino pelo trabalho dela, sabe? 
Essa é a professora de que eu me lembro. 
E eu me lembro uma vez em que estava 
muito calor, e ela veio dar aula com um 
vestido de Jersey meio sedoso, de fundo 
branco e flores e folhas esverdeadas, e um 
lenço igual, que ela pôs na cabeça, com 
um colar verde. Quando ela entrou na 
sala de aula eu falei: “hoje não vou assistir 

aula, hoje vou olhar a Dona Gilda”. Era 
de uma beleza, de uma elegância, de uma 
finura! Quando me perguntavam sobre a 
Dona Gilda eu dizia: “ah, é uma 
aparição!”. E a qualidade do trabalho 
dela… Você pode imaginar o susto que 
foi para mim quando eu voltei [da 
França] e ela tinha se tornado chefe do 
Departamento. Mas isso é outra história, 
outro capítulo. 

SR – Eu quero entrar nesse capítulo, mas 
só queria fazer uma observação, aprovei-
tar esse gancho da aparição, porque tem 
uma presença muito grande do Merleau-
Ponty na obra dela, não é? 

MC – É, eu vou falar disso na hora em 
que eu comentar os comentários dela so-
bre o meu mestrado [risos], ela ficou en-
furecida! 

SR – Conta, conta, Marilena! 

MC – Ela ficou enfurecida, porque na-
quele tempo foi inventado o curso de 
pós-graduação. E foi muito engraçado 
porque o curso foi inventado e éramos 
um grupo que tinha feito a segunda cha-
mada (de lógica, claro), e o Gianotti, éra-
mos nove alunos (Rubens, eu, João 
Paulo Monteiro, João Quartim…), to-
dos foram fazer a segunda chamada do 
curso de lógica. [Nos disseram:] “Foi cri-
ado o curso de pós-graduação e vocês vão 
se inscrever e precisam de um orienta-
dor”. A gente não sabia o que era curso 
de pós-graduação, muito menos o que 
era ter um orientador, e o que era se ins-
crever em um curso de pós-graduação. 
Essa foi a nossa entrada.  

O curso de pós-graduação naquele 
tempo era uma coisa muito simples. Du-
rante um ano você fazia o curso de um 
professor que apresentava a pesquisa dele, 
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durante esse curso você apresentava semi-
nários e depois um trabalho escrito. Então 
nos inscrevemos para a pós-graduação, e o 
curso foi dado pelo Lebrun, que apre-
sentou Hegel. Tivemos um curso sobre o 
que viria a ser seu livro sobre o Hegel [A 
Paciência do Conceito]. E me lembro de o 
Giannotti ter dito: vocês precisam procu-
rar um orientador. E eu pensei: o que será 
que é um orientador? E eu perguntei pra 
Helene Guariba, que era minha colega, ela 
e o Ulisses tinham se inscrito para a pós-
graduação, e eles iam fazer o trabalho com 
o Lebrun. E ela me disse: o orientador é 
aquele que você procura, conversa, você 
diz o que você quer fazer e ele vai ajudar 
você. E isso que você vai fazer se chama 
mestrado, é uma tese.  

Aí eu fui atrás do Bento, e eu disse: “pro-
fessor, eu queria saber se você podia ser 
meu orientador”, e ele respondeu “Dona 
Marilena, claro…” (a gente se tratava por 
senhor e senhora) “…sobre o que a senho-
ra quer trabalhar?”, eu falei: “eu queria 
trabalhar sobre Merleau-Ponty”, e ele: 
“Ah, mas que ótima ideia! Então vamos 
trabalhar sobre Merleau-Ponty”. Agora, 
veja bem, no estilo do Bento, ele me dei-
xou ir trabalhando por minha própria 
conta, de vez em quando eu levava algu-
ma coisa, me lembro quando levei meu 
primeiro texto, ele me convidou para 
almoçar e eu fiquei depois com a Lúcia, 
sua esposa, e ele foi para o escritório ler o 
texto que eu tinha trazido. Não sei o que 
eu conversei com a Lúcia naquele inter-
valo. Aí ele voltou, e disse: “está razoável, 
Dona Marilena”, e eu pensei “meu Deus, 
deve estar uma tragédia”.  

O caso foi que eu fiz o mestrado, só que 
tinham dito para nós que a entrega era no 
mês de abril e a defesa no mês de maio. Por 

razões que eu não sei, o Departamento 
mudou isso e tinha que entregar em 
fevereiro. E o Bento esqueceu de me 
avisar que ia ser em fevereiro. No meio de 
janeiro, eu recebi um telefonema: “o seu 
professor está dizendo que você tem que 
entregar o trabalho no dia quinze de 
fevereiro”. Eu tinha um rascunho… 
Bom, terminei, entreguei e na banca es-
tava a Dona Gilda. Era óbvio que o Bento 
ia chamar a Dona Gilda em uma tese de 
Merleau-Ponty, isso era evidente, mas era 
a última coisa que eu esperava, porque eu 
entreguei um “rascunhão”. Era a última 
coisa que podia me acontecer, ter dona 
Gilda na banca de um rascunho.  

Bom, eu guardei [a dissertação de mes-
trado com as anotações de Gilda] e eu ia 
trazer hoje, mas eu não encontrei. Só que 
eu vou trazer, porque acho que precisa 
ficar no arquivo. A dona Gilda comen-
tou praticamente página a página o que 
estava mal escrito, tudo que estava mal 
escrito, a tradução malfeita, foi uma 
coisa de louco. E aí ela falou: “Sabe dona 
Marilena, lendo o seu trabalho, eu pen-
sei na costureirinha do interior, que 
compra o figurino francês e acha que 
pode fazer o vestido. Claro que não cai 
bem na freguesa, mas ela culpa o corpo 
da freguesa e não a incapacidade dela de 
fazer o modelo francês [risos]. Então eu 
não quero ofender a senhora com isso – 
eu já estava embaixo da mesa nessa altura 
– porque eu sei que a senhora sabe escre-
ver, e é por isso que eu estou inconfor-
mada com o que a senhora trouxe, 
porque eu já li as coisas que a senhora 
escreve”. Aí eu disse: “dona Gilda, isso aí 
é um rascunho e eu prometo para a se-
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nhora que eu vou trazer o texto verda-
deiro”, que eu nunca escrevi, nunca es-
crevi e nunca publiquei o mestrado.  

Eu fiquei com um fantasma, mas o mais 
interessante vai ser o que vai acontecer um 
pouco depois. Mas eu vou contar, embora 
antecipe o que nós vamos falar sobre a re-
vista Discurso, mas eu preciso, porque está 
encadeado [Silvana responde: pode contar 
Marilena]. Então foi o seguinte: eu, como 
era praxe quando você fazia o doutora-
mento, dei a aula inaugural do Departa-
mento. Então eu defendi a minha tese do 
Espinosa e fui dar a aula inaugural. A mi-
nha aula inaugural se chamava modesta-
mente Cicuta ou martelo: o destino da filo-
sofia. Olha a modéstia! E era tão francês né, 
fazer uma coisa dessa [risos]. De todo 
modo… dei a minha aula. Aí dona Gilda 
disse: “nós vamos publicar na Discurso”, e 
levou o texto. Dois dias depois ela me cha-
mou: “não dá para publicar, não dá para 
publicar, Marilena, não está escrito, você 
precisa escrever, você não sabe escrever, 
tem… você não sabe escrever. Vou te en-
sinar a escrever”. E ela me deu aulas, aulas 
de como escrever. Ela pegou, não só a aula 
que eu dei, e mostrou para mim o que não 
podia, o porquê… Ela fez comigo o que 
nenhum professor de português tinha feito 
comigo, jamais. Me ensinou a escrever.  

Eu fui para casa. Então ela disse: “olha, 
vamos esperar, vamos esperar isso assentar, 
amadurecer”. Aí no ano seguinte, o Sylvio 
Zilber montou a peça O interrogatório. Eu 
fui, escrevi uma crônica, e levei para ela, 
dizendo comigo mesma: “quem sabe essa 
pode entrar para a [revista] Discurso”. E era 
naqueles corredores dos barracões. Ela leu 
e falou: “espera um pouquinho”, foi nas 
Letras, e disse: “Antônio Candido, ela 
aprendeu a escrever” [risos], e publicou né. 

Isso é dona Gilda. Eu fico muito 
arrepiada quando eu conto essas coisas, 
muito emocionada, lembro do cuidado. 
Ela não deixou eu me expor, Silvana, ela 
não deixou eu me expor em instante 
nenhum, cuidou de mim, me ensinou a 
escrever. É uma coisa, sabe? Ela faz parte 
da minha vida. 

SR – Tem momentos em que você fala 
do cuidado dela para você ir viajar para 
a França… era um cuidado mesmo, né? 
Por que viajar, hoje já é difícil, imagina 
no passado. 

MC – Ela fez um almoço para mim na se-
mana que antecedeu a viagem, e me disse: 
“vou ensinar para você várias coisas, 
porque você vai enfrentar o inverno pela 
primeira vez, você vai enfrentar um país 
estrangeiro pela primeira vez, então há 
várias coisas para te ensinar. Ela ensinou 
desde o modo de a gente se agasalhar, que 
agasalhos comprar, de que modo comprar, 
como cuidar do aquecedor. Ela disse: 
“nunca deixe o récheaud sem água porque 
senão vocês vão ficar doentes”. E é desde 
essa coisa, ensinou as compras, coisas que 
eu não deveria comprar para comer, e 
ensinou a fazer saladas, me ensinou a fazer 
uma salada de alface com nozes que era 
muito simples, e eu encontraria com 
facilidade, e assim por diante. Ela fez 
cardápios para mim, então, sabe… é uma 
coisa, de uma generosidade, de uma 
bondade, de uma confiança… 

Há um episódio também, isso foi de-
pois, quando eu voltei eu fui ser madri-
nha de casamento. Aí ela falou: “você já 
sabe o que vai vestir?”, eu respondi: “eu 
vou mandar fazer – naquele tempo a 
gente usava longo, né? – eu vou fazer um 
longo”. Ela falou: “faça um vestido 
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curto, com um casaco longo por cima, 
porque depois você aproveita mais o 
vestido. E faça creme, e você vai usar um 
chapéu de feltro vermelho” – é por isso 
que eu estou de vermelho hoje. Ela dizia: 
“você sempre tem que usar vermelho; que 
seja uma fita, que seja um colar; sempre 
tem que ter vermelho em você”. E ela saiu 
comigo, nós compramos um chapéu de 
feltro vermelho [com a voz embargada de 
emoção] que eu usei no casamento, e eu 
costumava dizer que eu fiquei mais bonita 
que a noiva. Isso é a dona Gilda, sabe? Ela 
faz parte da minha vida.  

E eu, bom, a gente ganhava muito pouco, 
e quando voltei, nós alugamos uma casinha 
e as paredes estavam nuas. Então, eu recortei 
coisas de revista, obras de arte de revista e 
colei na parede. Ela foi me visitar, olhou a 
parede e tal. Dois dias depois ela mandou 
para mim uma Renina Katz e um 
Kandinsky, uma gravura do Kandinsky. E 
ela disse: “tira tudo aquilo que você pôs, e 
por enquanto, coloca isso”. Então, sabe, há 
duas mulheres, três mulheres sobre quem eu 
digo, o que fizerem, eu vou atrás, eu vou 
junto. A minha mãe, a dona Gilda, e a Luiza 
Erundina. Sabe, são as mulheres cuidadosas, 
generosas, presentes, inventivas, capazes de 
enfrentar a adversidade. Minha mãe enfren-
tou adversidades, a dona Gilda enfrentou 
adversidades, primeiro, porque ela fazia 
Estética, e depois porque enfrentou o Ato 
Institucional nº  como diretora do De-
partamento. 

SR – Eu acho muito importante falar 
disso, porque a gente pensa o cuidado 
muito assim… cuidado da pessoa, cui-
dado das coisas pequenas do cotidiano; 
mas quando ela teve que enfrentar o cui-
dado do próprio Departamento, segurar a 
instituição, ela foi de uma força, de uma 

coragem, impressionantes. Como é que 
chegou essa bomba na mão dela, como é 
que as coisas se encaminharam para isso 
acontecer? 

MC – Eu estava na França, eu fiquei lá 
entre  e , e tinha ainda  para 
ficar. Eu voltei. Voltei por quê? Pri-
meiro… o segundo instante do golpe 
[cívico-militar de  no Brasil] foi o 
instante no qual foi criada a Universi-
dade crítica, a Maria Antônia era a uni-
versidade crítica da revolução. Aí o exér-
cito veio e cassou aqueles professores que 
eles julgavam que tinham incentivado o 
marxismo, o comunismo e a revolução. 
Eles cassaram o [José Arthur] Giannotti, 
o Bento [Prado Jr] – [Oswaldo] Porchat 
estava nos Estados Unidos –, professor 
Lívio [Teixeira] e professor João Cruz 
Costa tinham se aposentado. Então cas-
saram o Bento e o Giannotti. Nas 
Ciências Sociais, cassaram o Florestan 
Fernandes. Na História, a Emília Viotti, 
e assim por diante.  

Estavam o Porchat nos Estados Unidos 
com uma bolsa, o João Quartim, o [Luiz 
Roberto] Salinas e eu com bolsa na 
França. O João Quartim decidiu não 
voltar. Salinas voltou, e eu também. En-
tão, o que era o Departamento de Filo-
sofia? O Departamento de Filosofia era 
dona Gilda, Maria Sylva Carvalho 
Franco, que tinha vindo das Ciências 
Sociais, o Victor Knoll, que não tinha 
nenhum título, o Salinas que ainda não 
tinha nenhum título, e eu, que tinha o 
Mestrado. Nós tínhamos alguns alunos 
de pós-graduação interessantes: o Léon 
Kossovitch, o Arley Moreno, Rolf 
Kuntz, o Armando Mora de Oliveira. 
Isto era o Departamento de Filosofia.  
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Pelos títulos e pelo tempo de trabalho, 
dona Gilda era automaticamente a chefe 
do Departamento. E ela não queria, de 
jeito nenhum. Por várias circunstâncias. 
Desde a questão política, até o modo como 
ela sempre havia se inserido no De-
partamento, à margem, mas também 
quanto ao fato de que, o que se podia fa-
zer?! Na verdade, havia cinco professores, 
o Departamento de Filosofia ficou redu-
zido a cinco professores. E era isso, não 
havia nada que se pudesse fazer. Ao mesmo 
tempo ela dizia que tinha um dever, um 
dever não político, mas um dever moral de 
não deixar o Departamento de Filosofia 
acabar. E eu me lembro de uma reunião na 
casa dela para discutir como seria, e ela 
ficou tão nervosa que teve uma taquicardia 
com a ideia de que iria pegar a chefia do 
Departamento. Mas não teve jeito. Aí ela 
disse: “eu tenho o dever histórico de que 
esse Departamento não possa ser fechado, 
não possa ser destruído”.  

Então ficamos: ela como chefe, a Maria 
Sylva como vice-chefe, eu como secretá-
ria, e o Salinas e o Victor Knoll como pro-
fessores. Ela foi chamada pelo Miguel 
Reale, e ele disse: “professora, eu vou ser 
obrigado pela lei a fazer uma interventoria 
no seu Departamento, porque vocês não 
têm o número de títulos exigido pela Lei. 
Nós temos a senhora como doutora, a 
professora Maria Sylvia como doutora, a 
professora Marilena como mestre, e é 
tudo. Precisa, no mínimo, de dois douto-
res, no mínimo dois livre-docentes, e no 
mínimo quatro mestres”. Ela respondeu: 
“o senhor me dá um tempo para resolver 
isso antes da interventoria?”, e ele: “eu lhe 
dou seis meses para a senhora resolver 
tudo isso. E a senhora sabe que nós temos 
meios para saber como a senhora vai 

resolver” – ou seja, ele avisou que nós 
estávamos sendo vigiados com microfo-
nes, por alunos que eram, na verdade, 
policiais, então estávamos todos policia-
dos e espionados.  

Ela fez uma reunião na casa dela co-
nosco, com todos nós. E disse: “em seis 
meses nós temos que ter mais uma livre 
docência, mais um doutorado e quatro 
mestrados”. Bom, eu disse que faria o 
doutorado, Maria Sylvia disse: “eu vou 
fazer um comentário de Guimarães 
Rosa, estou fazendo um comentário de 
um conto dele e transformo em livre-do-
cência; como é que vamos arranjar os 
mestres?”. Então eu respondi: “nós te-
mos lá quatro alunos extraordinários, va-
mos fazer”. Era o Léon, o Arley, o Rolf e 
o Armando.  

Eu conversei com eles. Eu seria a ori-
entadora deles, como eu tinha mestrado, e 
poderia então orientar naquele tempo. E 
eu disse: “vocês têm seis meses para 
apresentar um mestrado, eu tenho seis 
para apresentar um doutorado e Maria 
Sylvia tem seis meses para apresentar a 
livre-docência”. E nós fizemos. Tanto que 
o meu doutorado sobre Espinosa eu nunca 
publiquei. O “Matraga” da Maria Sylvia 
ela nunca publicou. Levou anos para ela 
publicar a análise que fez do Matraga. E os 
meninos fizeram os mestrados correndo. 
Mas nós fizemos tudo, e o Departamento 
permaneceu. Foi ela. Foi ela quem fez o 
Departamento permanecer.  

E depois ela fez essa coisa 
extraordinária, que foi a revista do 
Departamento. E você não pode 
imaginar em que condições ela fez. 
Porque o diretor da Faculdade era o 
Eurípides Simões [de Paula], que tinha 
sido diretor do Departamento de 
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História, e denunciou Emília Viotti aos 
militares. Esse era o diretor da Faculdade. 
Então, Gilda… – e as coisas eram feitas 
na gráfica da faculdade, as nossas teses 
eram impressas na gráfica da faculdade, as 
revistas também –, ela foi conversar com 
Eurípedes. Eu não sei como foi a con-
versa. Eu só sei que ela voltou dizendo: 
“eu avisei ao diretor que vou criar uma re-
vista do Departamento. E que ela tem que 
ser impressa”. Bom, aí tinha o Armando 
[Mora], que era um escritor de primeira 
água, e ela disse: “eu quero o Armando 
como meu subdiretor da revista e nós va-
mos fazer a revista”. Bom, ela coletou os 
artigos, coisas que estavam nas gavetas das 
pessoas. Conseguiu convencer cada um 
deles a ceder o texto para a publicação. 
Houve então a produção da capa. Que é 
uma coisa extraordinária. Eu não me con-
formo de o Departamento ter mexido 
nisso, de ter vulgarizado, feito, você sabe, 
a revista Discurso tem uma capa cada vez, 
um colorido de cada vez. Ela tinha uma 
presença.  

Bom, eis que Gilda levou os textos. “Ah, 
professora… não tem papel, vai ter que 
esperar”. Ela disse: “eu deixo aqui e venho 
toda semana ver quando que o papel 
chega”. Um mês depois. “Ah, o papel che-
gou, mas acabou a tinta professora”. Ela 
disse: “eu espero”. Mais um mês. “Ah, o 
papel está aí, a tinta também, mas o grá-
fico está doente”. Olha, para fazer uma 
história longa, curta: levou quase um ano 
para eles imprimirem o primeiro número 
da Discurso. Cada vez eles inventavam um 
obstáculo para impedir – ordem do 
Eurípides, é claro. Então essa revista nas-
ceu, não só porque Gilda colheu os textos 
e produziu isso, mas porque ela decidiu 
que ia nascer. Que fossem quais fossem os 

obstáculos, as adversidades, todos os 
impedimentos que punham, ela ficaria 
lá, plantada na gráfica até a revista sair. 
[nesse momento Marilena pergunta se ela 
pode ficar de pé]  

O que eu vou contar agora, Silvana, eu 
preciso fazer de pé. As pessoas precisam 
ver o que aconteceu.  
[sons e movimentação da técnica]  

Eu vou pedir para vocês usarem a ima-
ginação. Imaginem que nós estamos lá 
nos barracões, nos barracos onde a dita-
dura jogou os departamentos de Letras, 
Ciências Sociais e Filosofia. Esses barra-
cos tinham salas de aula, e em uma parte 
do prédio eram as salas de professores. 
Quero que vocês imaginem que estamos 
no prédio da sala dos professores. Há um 
corredor longo, escuro, atrás tem uma 
porta aberta por onde entra um pouco 
de luz. Imaginem Dona Gilda entrando 
e parando com um sorriso no corredor. 
E eu vinha vindo. E eu levei pelo menos 
uns dois ou três minutos para ver o que 
ela estava carregando, o que ela trazia, e 
por que estava sorrindo. E ela estava tra-
zendo uma obra feita contra um reitor 
da ditadura, contra um diretor da dita-
dura, contra tudo o que se voltava contra 
nós: Gilda produziu a primeira revista 
oficial da história do Departamento de 
Filosofia da USP, a Discurso. 

• 

A conversa ainda continuou pelos 
espaços do IEB. Elisabete Marin Ribas 
nos levou até o arquivo de Gilda, onde 
mostrei à Marilena alguns documentos, 
especialmente as cartas que Gilda trocou 
com Oswaldo Porchat na época em que 
ela assumiu a Diretoria do 
Departamento de Filosofia da USP. 
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Uma dessas cartas está publicada nessa 
edição da Discurso. Visitamos também 
outros Fundos: o de Graciliano Ramos, o 
de Guimarães Rosa e, finalmente, o de 
Mario de Andrade. Foi com muita 

emoção, especialmente por parte de 
Marilena Chaui, que tivemos acesso aos 
croquis originais de Mario de Andrade, 
onde ele desenhava, e sonhava com um 
projeto pioneiro de casas de cultura. 
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Scarlett Marton. Nietzsche e 
as mulheres: Figuras, 
imagens e tipos femininos. 
Autêntica, 2022. 
Lançado recentemente, Nietzsche e as 
mulheres: figuras, imagens e tipos femininos, 
de Scarlett Marton, não é o primeiro nem 
o último dos livros que problematiza as 
posições nietzschianas sobre as mulheres e 
o feminino. Aliás, é importante notar que 
uma das primeiras coisas que a autora re-
aliza em seu livro é uma cuidadosa revisão 
bibliográfica, que retraça a recepção da 
obra nietzschiana para mostrar que a pre-
ocupação com a ambivalência do filósofo 
alemão frente às mulheres e com a miso-
ginia presente em seus escritos acompa-
nha a publicação destes desde o início. 
Pois, segundo Nietzsche, depois de feitas, 
as obras continuam a viver separadas de 
seus autores por meio da relação que man-
têm com um público: “o livro procura 
seus leitores, inflama vidas, alegra, es-
panta, engendra novas obras, converte-se 
na alma de projetos e ações, em suma: vive 
como um ser dotado de espírito e alma e, 
todavia, não é humano” (p. -). Por-
tanto, desde o princípio, Scarlett demons-
tra que uma das maiores preocupações de 
seu trabalho é mostrar que a relevância da 
questão sobre Nietzsche e as mulheres não 
se encontra simplesmente numa imposi-
ção do nosso presente, mas constitui a 
própria vida da obra nietzschiana. 

Ora, como todo grande empreendi-
mento filosófico, o livro de Scarlett não 
põe fim a uma discussão, mas se propõe a 
ampliar as repercussões de uma questão. 
Contudo, uma vez esclarecido esse ponto, 
seria um erro não observar que a filósofa 

procura estabelecer para si uma perspec-
tiva de interpretação da filosofia nietzs-
chiana com uma metodologia própria. 
De modo que a autora distingue duas 
tendências principais de interpretação da 
problemática “Nietzsche e as mulheres”.  

Por um lado, Scarlett aponta para tra-
balhos de estilo mais clássico, que se con-
centram na estrutura filosófica dos escri-
tos do filósofo alemão, todavia não tra-
tando das considerações dele sobre as 
mulheres, chegando até a marginalizá-
las. Por outro, Scarlett ressalta os traba-
lhos mais associados às leituras feminis-
tas, que propõem diferentes visões a res-
peito das considerações de Nietzsche so-
bre as mulheres, que entretanto geral-
mente não lidam com a estrutura filosó-
fica da obra dele. Aspecto do qual a au-
tora pretende se distanciar, uma vez que, 
ao promover por vezes imagens estereo-
tipadas do filósofo e explicações que ana-
lisam mais a sua vida do que seus escri-
tos, esse viés interpretativo arrisca esva-
ziar o impulso definidor da filosofia ni-
etzschiana de diagnosticar os valores de 
sua época. Impulso que Scarlett almeja 
preservar analisando quanto das consi-
derações de Nietzsche acerca das mulhe-
res habita o núcleo de seu empreendi-
mento filosófico, ou ainda, assumindo 
uma estratégia de trabalho na qual, par-
tindo “de uma leitura imanente dos tex-
tos do filósofo, tanto dos livros publica-
dos quanto das anotações póstumas, se-
gundo a ordem cronológica”, ela perse-
gue “o propósito de realçar as estratégias 
a que ele recorre, para desmontar suas ar-
madilhas” (p. ). 

No primeiro capítulo, Scarlett sus-
tenta, em primeiro lugar, que a filosofia 
nietzschiana não recai no essencialismo 
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nem na idealização do feminino, ambos 
entendidos como dois modos mais gerais 
de depreciação das mulheres no século 
XIX. Pelo contrário, a autora realiza uma 
retomada de temas que servem de base 
para essa filosofia, a fim de mostrar que 
Nietzsche não poderia estar de acordo 
com uma essência ou com uma ideia do 
feminino que impusesse aos diversos as-
pectos da existência das mulheres a obri-
gação moral de se restringir a uma única 
perspectiva de interpretação tida como 
válida. De modo que, recusando a noção 
de natureza humana e criticando a duali-
dade entre natureza e cultura ou entre 
corpo e alma que se escondem na base 
desses modos de depreciação do femi-
nino, o filósofo fundaria a ideia de que 
qualquer ato de conhecimento não pode 
ser mais do que a imposição de uma pers-
pectiva. Logo, segundo Scarlett, uma aná-
lise da questão sobre Nietzsche e as mu-
lheres não poderia existir fora de uma 
abertura para o perspectivismo, isto é, 
sem considerar que as ambivalências do fi-
lósofo decorrem do fato de que ele não 
trata dessa questão a partir de um único 
ponto de vista, mas sim de uma plurali-
dade deles. 

Em segundo lugar, a autora levanta uma 
importante discussão sobre a relação entre 
a vida e a obra de Nietzsche com o obje-
tivo de esclarecer que essa pluralidade não 
pode ser recomposta em uma unidade li-
vre de contradições pelo percurso intelec-
tual do autor ou pelo relato de sua vida 
pessoal. Pois, indo de encontro com as lei-
turas de tipo psicológico, Scarlett salienta 
que, em termos nietzschianos, a obra não 
representa a vida, mas lhe é parte inte-
grante; portanto, para deixar aparecer as 

ambivalências de Nietzsche que apresen-
tam alguma relevância filosófica, é pre-
ciso se ater ao perspectivismo que cons-
titui a obra dele.  

De modo que o livro da filósofa se abre 
como uma tipologia das configurações 
femininas em Nietzsche, erguida a partir 
da ideia de que, sendo cada uma destas 
fruto de perspectivas determinadas, as 
ambivalências podem ser tornadas ob-
jeto de análise e até de julgamento. No 
que tange à forma e ao estilo da obra ni-
etzschiana, seria possível dizer que elas 
fazem parte dos procedimentos argu-
mentativos do filósofo. No que tange ao 
conteúdo, seria possível defender que as 
ambivalências nunca existem sem refe-
rência a algum conceito que, a cada mo-
mento, permite explicitar o sentido das 
considerações de Nietzsche. Assim, o lei-
tor pode observar que os argumentos de 
Scarlett em cada capítulo possuem uma 
estrutura geral bastante similar: pri-
meiro, ela expõe o conceito ou o tema da 
filosofia nietzschiana que serve de plano 
de fundo para as ambivalências; depois, 
identifica um ou mais tipos de mulher e 
acompanha as idas e vindas do pensa-
mento nietzschiano a respeito dele; por 
fim, faz esse percurso culminar numa 
conclusão em que aparecem diversas ve-
zes as expressões “não hesito em inter-
pretar” ou “tenho condição de afirmar”. 

No segundo capítulo, o conceito em 
que a autora se detém é o de espírito li-
vre, como exposto em Humano, 
demasiado humano por referência aos 
moralistas franceses do século XVIII. Os 
tipos analisados por ela são os das espo-
sas e concubinas, ambos tratando da 
mulher no casamento. A análise das am-
bivalências recai sobre a interpretação do 



Discurso em resenha  

amor como uma forma de poder ou de 
posse que as mulheres buscam exercer so-
bre os homens, mas que exprime a impos-
sibilidade de elas perseverarem por outros 
meios, uma vez que se opera fundamen-
talmente por idealizações.  

Ora, Scarlett é muito precisa ao notar 
que Nietzsche “discorre acerca das mulhe-
res que estão prontas a renunciar por 
amor ao que as constitui e, em decorrên-
cia, a levar uma vida conforme as imagens 
idealizadas pelos seus amantes” (p. ). 

Assim, a filósofa esclarece que, para 
Nietzsche, há uma contraposição entre a 
liberdade do espírito e o casamento, o que 
o faz negar às mulheres a qualidade de es-
píritos livres ao passo que elege a concu-
bina como o tipo de mulher que se aliaria 
às casadas num matrimônio adequado ao 
homem dotado dessa qualidade. Porém, a 
grande questão é que, segundo a autora, 
as idealizações de ambos os cônjuges têm 
em comum a associação das mulheres à 
função materna. De modo que a existên-
cia das mulheres casadas e das concubinas, 
aliadas em benefício masculino, seria res-
tringida à esfera do lar e interpretada no 
sentido de garantir a procriação e a edu-
cação dos filhos. 

No terceiro capítulo, o tema principal 
exposto por Scarlett é a crítica nietzschi-
ana à metafísica e ao dogmatismo, marca-
dos pela divisão dos mundos e pela pro-
pensão ao antropocentrismo e ao positi-
vismo, marcado pela crença na objetivi-
dade, conforme exposto em Gaia ciência, 
mas também em Para além do bem e do 
mal e Crepúsculo dos ídolos. Os tipos estu-
dados são os das artistas e atrizes. A análise 
das ambivalências recai ainda sobre a in-
terpretação do amor como uma forma de 

dominação baseada no uso de idealiza-
ções; todavia situada agora fora do âm-
bito do casamento e divisada, portanto, 
na posição de ambos os amantes.  

No caso do homem, trata-se de uma 
idealização do outro que decorre da ne-
cessidade de sustentar a autoidealização 
por meio da qual se retira o ser humano 
da natureza. Pois, segundo Scarlett, dei-
xada por si mesma, a fisiologia feminina, 
sobretudo no que diz respeito ao fluxo 
menstrual, seria uma lembrança de que, 
para Nietzsche, esse ser não é mais do 
que um corpo. No caso da mulher, trata-
se de uma idealização que se constitui 
como a produção de imagens com as 
quais ela se dissimula em diferentes con-
textos de atuação, mas que, para ser efi-
ciente, precisa novamente se adequar aos 
desejos masculinos. Questão que carac-
teriza a passagem da função criativa da 
artista para a função representativa da 
atriz, a qual se desenvolve como uma es-
pécie de baile de máscaras. Logo, abarca 
um comportamento diverso o suficiente 
para que seja interpretado por Nietzsche 
a partir de uma multiplicidade de pers-
pectivas, as quais são trabalhadas por 
Scarlett num dos momentos de seu livro 
em que encontramos a mais fina análise 
dos procedimentos argumentativos do 
filósofo. 

No quarto capítulo, os conceitos estu-
dados são os da sabedoria, da vida e da 
eternidade, conforme exposto em Assim 
falava Zaratustra. Os tipos analisados 
correspondem a esses conceitos na me-
dida em que Nietzsche os expõe como 
personificações femininas de entidades 
abstratas. A análise das ambivalências re-
cai sobre a contraposição que já vinha se 
esboçando nos outros capítulos, mas 
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agora se torna decisiva, a respeito do tra-
tamento das mulheres humanas, demasiado 
humanas (que seriam mulheres munda-
nas), e das mulheres bem-amadas (que só 
existiriam como figuras abstratas na ima-
ginação do filósofo alemão). De modo 
que, segundo Scarlett, “rebelde, a sabedo-
ria de Zaratustra não se submete aos valo-
res estabelecidos. Feiticeira, a vida es-
conde ouro em seu seio. Em compensa-
ção, Nietzsche entende que as mulheres 
humanas, demasiado humanas, estão des-
tinadas à procriação e são feitas para obe-
decer aos maridos e cuidar dos filhos” (p. 
).  

Isso muito embora a eternidade consti-
tua um caso específico, porque, de todas 
as mulheres, essa é justamente aquela com 
quem Zaratustra deseja se casar; contudo, 
diferente de todas as outras mulheres, ao 
ser associada à noção de amor fati, a eter-
nidade vem se encontrar no seio do eterno 
retorno na medida em que requer de 
Zaratustra a submissão a ela para poder 
procriar. Logo a eternidade cumpre com 
o que é esperado das mulheres por 
Nietzsche, só que de modo inesperado, já 
que é oposto ao caráter submisso com que 
ele entende o lugar que as mulheres deve-
riam ocupar na esfera privada. Aliás, nesse 
ponto é preciso dizer que, apesar das am-
bivalências, Scarlett demonstra como é 
possível entrever nas múltiplas perspecti-
vas da obra nietzschiana o desprezo pelas 
mulheres que ascendem à esfera pública – 
assunto que toma a cena ao final de 
Nietzsche e as mulheres: figuras, imagens e 
tipos femininos. 

Assim, no quinto capítulo, o tema prin-
cipal exposto pela filósofa é a crítica 
nietzschiana ao movimento de emancipa-
ção feminina que se difunde na Europa 

após a Revolução Francesa, conforme as 
considerações feitas pelo filósofo alemão 
em Para além do bem e do mal. Os tipos 
estudados são os das feministas e dogmá-
ticas. A análise das ambivalências recai 
sobre as reviravoltas dos argumentos que 
Nietzsche lança mão para se contrapor 
tanto à emancipação feminina quanto à 
filosofia dogmática. Assim, Scarlett ar-
gumenta que o filósofo confronta as no-
ções de “eterno feminino” e de “mulher 
em si”, defendidas pelo movimento 
emancipatório, enquanto perspectiva 
dogmática adotada pelas mulheres a res-
peito de si mesmas, uma vez que, “colo-
cando-se enquanto gênero e teorizando 
sobre conceitos, elas lançam mão de ex-
pedientes comprometidos com o pensar 
metafísico” (p. ).  

No entanto, para além disso, a filósofa 
explica que o ideal aristocrático que em-
basa a perspectiva adotada por Nietzsche 
sobre a Revolução Francesa faz com que 
ele interprete a luta feminista por direi-
tos como uma tentativa das mulheres de 
se igualarem aos homens, isto é, como 
um movimento orientado pelo ideal gre-
gário da modernidade, cuja realização 
corresponde à uniformização da socie-
dade. Pois a emancipação das mulheres 
romperia com o princípio de hierarquia 
social com o qual o filósofo se alia. De 
modo que Nietzsche retoma a ideia de 
que as mulheres devem se restringir à es-
fera privada, como se o poder que elas 
tivessem condição de exercer sobre os 
homens dependesse da ocupação desse 
lugar. Argumento que, segundo Scarlett, 
se traduz numa oposição entre direitos e 
influência social a partir da qual 
Nietzsche entende que, “buscando ad-
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quirir direitos, [as mulheres] veem redu-
zir-se sua esfera de influência. Pois não há 
como compatibilizar direitos e influência; 
enquanto os primeiros dizem respeito à 
sociedade que se constitui a partir da 
Revolução Francesa, a última concerne à 
que existia antes dela: a aristocrática” (p. 
).  

Agora, no sexto capítulo, o tema princi-
pal exposto por Scarlett é a noção de 
décandence, conforme as considerações 
presentes na última parte da obra nietzs-
chiana. Os tipos estudados são os das es-
critoras e intelectuais. A análise das ambi-
valências recai sobre a pluralidade de ar-
gumentos que Nietzsche elabora contra a 
expressão das mulheres no espaço pú-
blico, uma vez que isto seria uma forma 
de desviá-las do lugar que ele considera 
como o que lhes é próprio na sociedade. 
Contudo, desta vez, a estratégia da autora 
é, por um lado, diluir a multiplicidade 
desses argumentos a partir da sua análise 
para demonstrar que o filósofo assume 
uma posição bem definida e, por outro, 
acentuar que essa posição termina por 
concordar com os modernos que ele cri-
tica. Pois, na leitura de Scarlett, Nietzsche 
estabelece estreita relação entre a moder-
nidade e a emancipação feminina en-
quanto expressão da décandence, enten-
dida como um “movimento de desagrega-
ção” e uma tendência hostil à vida, que se 
exprime na moral, na religião, na filosofia, 
na arte, na política, na sociologia, na lite-
ratura e na música.  

A bem dizer, um dos traços característi-
cos da decadência da modernidade é o 
fato de que ela “ignora os antagonismos e 
resvala numa espécie de ambuiguidade 
em relação à escala de valores” (p. ). 
Logo, contrapondo-se a isso, Nietzsche 

não poderia de modo algum aceitar a 
ideia de igualdade defendida pelo movi-
mento de emancipação feminina e le-
vada a cabo de maneira exemplar pelas 
mulheres que mais se distanciaram da 
casa, do casamento e da função reprodu-
tiva quando decidiram escrever e pensar 
por si mesmas.  

Entretanto, a adoção dessa perspectiva 
não torna menos verdadeiro que o século 
XIX foi o palco de um recrudescimento 
intenso da redução das mulheres à esfera 
privada e à educação dos filhos. Fenô-
meno este que compõe as bases do con-
texto social no qual o movimento de 
emancipação feminina se insere, embora 
isso não possa ser reconstituído pela 
perspectiva de interpretação nietzschi-
ana que se ancora no ideal aristocrático 
para criticar a modernidade. Pois não há 
dúvida de que o grau de estratificação 
das sociedades europeias no período an-
terior à Revolução Francesa era tão rí-
gido que se colocava imediatamente 
contra qualquer movimento emancipa-
tório.  

Porém, em seu livro, Scarlett ainda ob-
serva que a visão de Nietzsche sobre o lu-
gar social que as mulheres devem ocupar 
foi apreendido por ele a partir do seu in-
teresse pela Grécia Antiga, onde as mu-
lheres eram equiparadas aos escravos, 
sendo desprovidas de direitos políticos e 
impelidas a permanecer na esfera privada. 
De modo que as análises da filósofa 
sugerem que a redescoberta do pathos da 
distância entre os gregos da antiguidade 
clássica daria a Nietzsche o poder de 
questionar o espírito gregário da 
modernidade e sua relação com a moral 
cristã. Contudo, no que diz respeito às 
mulheres, embora a modernidade não 
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possua mais a mesma compreensão sobre a 
escravidão e a liberdade que a Grécia 
Antiga, a perspectiva fundada no pathos da 
distância tende a restituir justamente o 
ponto em que os gregos estão mais próxi-
mos dos modernos. Portanto, seria preciso 
considerar ao menos quais são os limites 
que a problemática “Nietzsche e as 
mulheres” revela sobre a crítica nietzschiana 
da moral. 

No final das contas, apesar de apresentar 
algumas considerações úteis a respeito de 
essencialismos e do dogmatismo presente 
em certos argumentos do movimento de 
emancipação feminina, as análises de 
Scarlett sobre as ambivalências do filósofo 
alemão revelam que ele termina por 
promover uma imagem tradicional das 
mulheres.  Nas palavras da filósofa, 
“quando se trata das mulheres que escre-
vem livros e intervêm em domínios ou-
trora reservados unicamente aos homens, 
estou em condições de afirmar que ele não 
hesita em aderir à prática de exclusão tão 
característica da filosofia dos modernos” 
(p. ). (Lucas Bittencourt Vasconcellos 
e Iracy Ferreira dos Santos Júnior) 

Marie-Frédérique Pellegrin. 
Pensées du corps et 
différences des sexes à 
l’époque moderne. ENS 
Éditions, 2020. 
Em momento oportuno, a ENS de Lyon 
publica uma obra que lança luz sobre a 
questão médica no que concerne à dife-
rença dos sexos, tal como foi pensada por 
filósofos do século XVII. Pellegrin apre-
senta quatro autores que examinam a psi-
cofisiologia do corpo da mulher a partir 
de duas abordagens antropológicas 

opostas: a primeira é marcada pelo pen-
samento de Descartes em L’homme; a se-
gunda traz as ideias de Cureau de La 
Chambre em seu propósito de conceber 
uma nova antropologia, misturando ga-
lenismo, aristotelismo, platonismo, au-
tonomismo e alquimia. Cartesianos da 
geração seguinte, Malebranche e Poulain 
de Barre observam esses estudos, sendo 
que Poulain faz a defesa física, moral e 
intelectual das mulheres, posicionando-
se em favor da igualdade entre os sexos; 
enquanto Malebranche propõe a desi-
gualdade, adicionando a questão do pe-
cado ao pensamento cartesiano.  

No confronto entre os quatro autores, 
o tema do diferencialismo ou igualita-
rismo entre os sexos contribui para ras-
trear a história das ideias que estão na 
origem das linhas teóricas dos debates 
contemporâneos. Coloca-se em questão 
se o gênero feminino é redutível ao sexo; 
tese que se inscreve na tradição médica, 
mas também no célebre mito do 
Andrógino de Aristófanes em o Banquete 
de Platão, cujo relato é de algum modo 
tratado pelos quatro filósofos.  

Na parte dedicada à Descartes, 
Pellegrin conduz o leitor à dimensão hu-
moral e mecanicista do homem, diferen-
ciado conforme seu sexo, suas simpatias e 
suas vontades. Destaca-se na antropo-
logia cartesiana o aspecto imaginativo 
como constitutivo dos vínculos de amor, 
permeando o pensamento e o nascimento 
das paixões, notadamente no sexo 
feminino: “Como quando analisou a re-
lação entre a mãe e o feto, Descartes ale-
gou vínculos afetivos irracionais entre os 
seres humanos, vínculos ligados ou possi-
bilitados pela diferença entre os sexos. No 
entanto, tal como os afetos do embrião, 
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os afetos da pessoa apaixonada não consti-
tuem uma força irreprimível. A imagina-
ção modela nosso comportamento, mas 
não nos determina desde que nos sujeite-
mos a um exame de si.” (p. -.)  

As correspondências entre Descartes e 
Elisabeth são fundamentais para o exame 
de Pellegrin, pois ao interrogar-se quanto 
aos pensamentos femininos no corpo car-
tesiano que se chega ao pensamento de 
uma mulher, Elisabeth, sobre ela mesma; 
e ao pensamento de um homem, 
Descartes, sobre as mulheres.  

A segunda parte é dedicada a Marin 
Cureau de La Chambre, médico de Luís 
XIV, a quem Pellegrin define como se-
miólogo das paixões, em virtude de sua obra 
Les Charactères des passions. Cureau 
representa o caminho trilhado pela ciência 
moderna sem as alterações propostas por 
Descartes, ainda que seja seu contem-
porâneo. Sua antropologia evoca 
Aristóteles, Platão, Hipócrates e Galeno, 
propondo uma fisiognomia envolvendo 
“corpo, alma, relações entre corpo e alma, 
semelhanças e diferenças entre homens e 
animais, entre os sexos, entre os seres hu-
manos e em diferentes climas”. Pellegrin 
expõe como Coureau organiza sua obra em 
duas vias de reflexão: uma teoria das paixões 
e uma teoria da diferença dos sexos, 
articulando a vontade ao caráter do homem 
que age conforme o corpo ou a alma.  

A imaginação exerce um papel impor-
tante neste modelo, operando de modo 
diferente no homem e na mulher. Em 
suma: “Este estudo do ser humano serve-
se da medicina para estabelecer uma psi-
cologia na qual o corpo indica todos os 
sinais a quem os sabe ler” (p. ). 
Pellegrin detalha os temas que cercam a 
antropologia de Cureau: o amor no 

campo feminino e no efeminado; a be-
leza sexual, a esterilidade, a homosexua-
lidade e a feiura; a imaginação e as incli-
nações amorosas; e demonstra como es-
ses aspectos estão alinhavados pela ideia 
de que “pensar é imaginar”. Ao se inte-
ressar pela ordem da perfeição e o ex-
cesso de características como tempera-
mento e mediocridade, Pellegrin explica 
como Cureau examina o excesso de sexo 
diante dos vícios da mulher, passando 
pela articulação entre o temperamento 
temperado e o clima temperado até a fra-
queza de caráter articulada à fraqueza so-
cial. A conclusão é que: “O pertenci-
mento ao sexo feminino induz os pró-
prios humores cujos modelos particula-
res de disseminação fundam um com-
portamento totalmente heterogêneo da-
quele do sexo masculino; comporta-
mento este, em grande parte, antagônico 
ao segundo. (p. ) 

Malebranche é bastante conhecido de 
Pellegrin por outras obras. A antropolo-
gia deste filósofo, apresentada em Traité 
de la morale e De la recherche de la verité, 
é fortemente influenciada por Descartes 
e Agostinho, sintetizando racionalismo e 
cristianismo e associando a igualdade ao 
estado de inocência anterior ao pecado 
original. Homem e mulher eram iguais 
antes da queda, e depois dela as implica-
ções psicofisiológicas dos sexos se distin-
guem: a imaginação é fator chave tanto 
para Malebranche seguir o projeto carte-
siano mecanicista, como para dele se 
afastar pela dimensão religiosa. Após 
examinar o homem pecador de 
Malebranche, cujo “corpo fala pelo 
corpo” articulado por uma imaginação 
pura e outra impura, Pellegrin expõe a 
ideia de mulher cristã no filósofo.  
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Como em Descartes, a imaginação 
opera na relação entre mãe e feto, porém, 
em Malebranche sua função é alterada: “A 
imaginação maternal assegura assim as 
múltiplas funções protetoras e formadoras 
que explicam a sobrevivência e a inserção 
social de todos os seres humanos. […] ela 
concretiza os fenômenos de reprodução 
de características naturais tanto quanto de 
costumes; em outros termos, ela explica o 
inato como parte do adquirido. A cons-
trução natural de si é de início intraute-
rina.” (p. ) Assim, é a característica se-
xuada do corpo feminino dada pela capa-
cidade de carregar o feto que sustenta a 
sua tese da diferenciação. Porém, o com-
portamento feminino não é só das mulhe-
res, conforme expõe Pellegrin discorrendo 
sobre a tese malebranchista da ciência das 
mulheres e da ciência efeminada. 

 Poullain de la Barre, o observador do 
belo sexo, é o cartesiano que mais merece 
atenção de todos que estudam a questão 
da misoginia, mas também daqueles que 
investigam a recepção do pensamento de 
Descartes na República de Genebra no 
início do século XVIII. Radical e mo-
derno, a ideia de igualdade em Poullain 
vem sendo debatida entre muitos especia-
listas que se debruçam sobre as obras não 
canônicas, reescrevendo momentos es-
quecidos da história da filosofia (ver, por 
exemplo, Pellegrin, et al. François Poulain 
de la Barre: égalité, radicalité, modernité. 
Paris, Vrin, ). Pellegrin destaca que 
Poullain parte de sua experiência com a 
escolástica, na qual a mulher é tida como 
“escolasticamente um monstro” para exa-
minar uma pergunta à qual se propõe a 
responder : “Como conciliar isso com o 
fato de que as mulheres são tão antigas 
quanto os homens, e também em grande 

número, e também não há quem fique 
surpreso ao encontrar uma delas pelo ca-
minho?” (p. ).  

Confrontando Descartes e Cureau de 
La Chambre, a psicofisiologia e a moral 
de Poullain apontam para o problema 
sociopolítico no qual a misoginia não 
pode ser combatida sem um novo mé-
todo que corrobora a renovação do pen-
samento. Segundo Pellegrin, Poullain 
investiga de um lado a misoginia vulgar, 
e de outro a misoginia sábia, para propor 
uma antropologia que concluirá pela dis-
tinção entre a mulher imaginada e a mu-
lher real. Interessa a Pellegrin a aborda-
gem de Poullain sobre as características 
das paixões e suas finalidades, obser-
vando como a misoginia se mostra con-
fusa e distinta, natural ou cultural, e ao 
mesmo tempo alinhada aos critérios que 
definem perfeição, nobreza, honestidade 
e delicadeza. Segundo Pellegrin, o elogio 
das mulheres e um certo desprezo pelos 
homens não chegam a anular o esquema 
igualitário do filósofo. Se a imaginação 
dos homens é falha, isso é justamente 
porque eles herdaram o preconceito mi-
sógino e o sustentam nos bancos das es-
colas e das universidades: “Isso não pode 
ser devido a uma natureza masculina, já 
que os corpos são tão pouco diferentes 
quanto ao sexo e a imaginação é um pen-
samento resultante do corpo.” (p. ) 

Leitoras e leitores encontrarão neste li-
vro mais do que uma referência aos estu-
dos sobre o corpo e as diferenças de sexo 
na época moderna, pois o texto de 
Pellegrin nos desafia a pensar sobre as in-
terfaces metodológicas entre as questões 
médicas, antropológicas e filosóficas dos 
dias de hoje. (Clêmie Blaud) 
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Ana Gabriela Colantoni; 
Georgia Cristina Amitrano; 
Carla Milani Damião (orgs.). 
Ensaios de filósofas 
brasileiras. Ape’Ku Editora, 
2022. 
O fio condutor de todas as narrativas do 
livro Ensaios de Filósofas Brasileiras é o 
acolhimento. Do outro, como parte de si, 
como parte de um mundo partilhado; 
acolhimento da diferença entre os gêne-
ros, entre os povos, entre as culturas, 
como processo de engrandecimento de 
um mundo que vinha resistindo à sua ex-
pansão.  

Em vários momentos do livro, mitos são 
aludidos como uma forma de conexão 
com o mundo real, apesar de sua imateri-
alidade. Aproveito-me dessa alusão para 
caracterizar a obra como um chamado. 
Para além das Musas do prefácio de 
Georgia Amitrano, pensei suas autoras 
também como Sereias, para as quais os 
homens fazem ouvidos moucos. Estes as 
acusam, as difamam, distorcem suas his-
tórias de vida e seus propósitos. Nada 
mais enganador. As Sereias aqui, Iaras, le-
vam à vida, em um outro mundo, à vida 
da palavra tantas vezes silenciada e que 
aqui se faz eco.  

Permitam-me aqui chamá-las, a cada 
menção, também por seus nomes de mu-
lheres, subvertendo a lógica que privilegia, 
institucionalmente, a demarcação do pátrio 
poder sobre as filhas e os filhos com o 
sobrenome dos pais, que constam das 
referências bibliográficas e citações. É por 
essa referência que demarcamos nosso lugar 
nas estantes da Academia, ainda que nossa 
presença nela se configure como uma 
conquista que, para a realidade brasileira, se 

faz muitas vezes sem o esforço de qualquer 
figura paterna. Sob cada um desses nomes 
de mulheres, encontramo-nos muitas de 
nós, todas nós.  

Começo essa resenha com um apelo à 
sedução encarnada na figura das sereias, 
ponto chave para a argumentação de 
Ana Colantoni, como Eros que não pre-
cisa ser negado para pertencer à Filoso-
fia. A filósofa abre a obra com o capítulo 
intitulado “Feminismo, o âmbito ôntico 
e ontológico”, e já de imediato se coloca 
um questionamento que me toca em es-
pecial há algum tempo: as diferentes re-
lações entre o particular e o geral, e como 
a Filosofia as reconhece, ou deveria reco-
nhecer. As perguntas que Ana Colantoni 
se coloca são gerais, mas nas suas respos-
tas encontramos o específico. Aqui en-
contramos um possível paralelo para a 
diferença ôntico e ontológico que no-
meia o capítulo: uma vez que o ôntico 
constitui um recorte do ontológico, po-
deríamos pensar no particular como um 
recorte do geral. 

Na discussão das ramificações do mo-
vimento feminista, acerca da igualdade e 
da diferença, a filósofa abre uma pers-
pectiva que será complementada ao final 
do livro, no capítulo de Adriana Delbó. 
Mas antes de chegarmos lá, Ana 
Colantoni se propõe aqui a mostrar as 
contradições imbuídas nessa ramifica-
ção, no que considero o reconhecimento 
do importante fato de que há que se rei-
vindicar igualdade naquilo que em nossa 
sociedade e cultura almejamos como 
ideal, e abolir as diferenças naquilo que 
consideramos indigno. 

Com Silvia Federici, encontramos a 
posição de que a reação às formas de atu-
ação de dominação masculina envolve 
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frentes outras que não perpassem necessa-
riamente a ação do Estado, responsável, 
no fim, por validar sempre as mesmas re-
lações de poder. Não obstante, não nos 
encontramos num vácuo onde possamos 
reagir sem o confronto com as forças do-
minantes, ponto que será retomado adi-
ante por Silvana Ramos. Ora, tanto ho-
mens quanto Estado, forças que nos infli-
gem violências, são passíveis de transfor-
mação; quiçá ainda mais o Estado, do 
qual, felizmente, já fazemos parte, de 
modo a podermos advogar em causa pró-
pria. 

Ana Colantoni propõe ainda uma trans-
formação cultural, que busque uma valo-
rização da singularidade até um nível em 
que esteja assegurada proteção contra a vi-
olência e contra os desmandos patriarcais. 
E essa transformação deve ser buscada por 
meio de uma união entre as mulheres, 
fruto, acredito, de uma comunhão entre 
as diferentes abordagens do feminismo. A 
união defendida aqui se mostra em dife-
rentes versões em todas as páginas do li-
vro. Inspirada pelo conceito de negritude 
em Sartre e Kabengele Munanga, em Ana 
Colantoni essa união se daria em torno da 
ideia de Mulheritude, como recuperação 
de nossos valores e como nossa luta contra 
a opressão. O conceito deve ser pautado 
pelo nivelamento da coesão entre as mu-
lheres, particularmente a partir das vivên-
cias das menos favorecidas, como princí-
pio básico unificador. A experiência delas 
deve ser absorvida para a caracterização 
plena do conceito de Mulheritude.  

Das diferentes representações do imagi-
nário e do concreto nas quais as protago-
nistas são mulheres, Ana Colantoni sele-
ciona um traço que as perpassa em dife-
rentes contextos: o da mulher como ente 

de sedução, como um componente uni-
ficador central para sua noção de 
Mulheritude, com o cuidado de alertar 
para que não incorramos nos reducionis-
mos estereotipados atribuídos à sedução 
– em sua falta ou presença. Ao pensar so-
bre os aspectos negativos desse traço, 
atribuído de maneira mais contundente 
às prostitutas, nos encontramos em diá-
logo com Monique Prada, que nos con-
vida a uma reflexão para além dos bina-
rismos da desqualificação do sexo, visto 
aqui enquanto trabalho e, por que não, 
como prazer. Ora, as prostitutas são su-
jeitos de poder, de intelectualidade, e de 
liberdade, exatamente como qualquer 
uma de nós poderia ou deveria ser.  

Imbuída da proposta de rompimento 
com os reducionismos e ambivalências, 
faço chamar a atenção para ainda um ou-
tro aspecto da prostituição: quando esta 
se dá por exploração social, por tráfico, 
por sequestro, ou mesmo quando numa 
sociedade não se ofertam alternativas fi-
nanceiramente viáveis, em termos de ca-
pacitação profissional. Assim, o erotismo 
é empoderador à medida que serve às 
mulheres e ao que elas desejam, inclusive 
quando os homens participam desse de-
sejo; mas não devemos nos esquecer de 
que o erotismo pode ser – e ainda é – 
instrumentalizado para a exploração e vi-
olência.  

O acolhimento proposto no início do 
capítulo retorna na conclusão de Ana 
Colantoni: o acolhimento das contradi-
ções como componentes essenciais para 
a construção do ontológico, enquanto 
síntese dos processos ônticos em compe-
tição ao longo da história. Na conclusão, 
vemos que compreender o recorte de um 
momento histórico é necessário para os 
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ajustes e correções posteriores que consti-
tuirão a ontologia do feminismo. A cons-
telação de perspectivas abordadas ao 
longo do livro é um belo exemplo disso. 

No segundo capítulo, intitulado Qual 
Vulnerabilidade?, Ilze Zirbel, adentra uma 
das perspectivas pouco discutidas, me pa-
rece, no feminismo, movimento que nos 
exige por vezes tanta força e tanta cora-
gem: a do direito a nos reconhecermos, 
como humanidade, como homens e mu-
lheres, vulneráveis.  

Todos os grupos que se veem em des-
vantagem de status numa sociedade – a 
população negra, mulheres, crianças, ido-
sos, homossexuais, a natureza – tem sido 
submetidos a agressões em função da as-
sunção do seu oposto, o poder do uso da 
força, como um comportamento supe-
rior. Com vistas a essa suposta superiori-
dade, os próprios indivíduos explorados 
em sua vulnerabilidade evitam se reco-
nhecer como parte dessa categoria, como 
vítimas dessa exploração, o que os fazem 
sentir, no fim das contas, falsamente favo-
recidos, alvos de uma auto-estigmatiza-
ção, e os torna ainda mais desmobilizados 
enquanto grupo. 

A existência de sujeitos vulneráveis é 
prerrogativa para a realização do ideal ca-
pitalista de dominação, que coopta, de al-
guma forma, o chamado ideal baconiano 
de ciência, a dominação da natureza – a 
ideia de conhecer os segredos ocultos de 
suas causas, efeitos e regularidades – e que 
também é vulnerável e frágil, sem meios 
de defesa imediatos contra os humanos. 
O que está em jogo, em última análise, é 
exploração das vulnerabilidades, exercida 
pelos homens; vulnerabilidades repelidas 
por eles, pelo medo da perda da própria 
identidade.  

Ao pensar o lugar da vulnerabilidade, 
Ilze Zirbel nos apresenta três linhas de 
pesquisa que se propõem a analisar o 
conceito: a ontológica-filosófica, a polí-
tica-social, e a da vulnerabilidade social. 
Visando contemplar elementos das duas 
primeiras, esta última linha, em defesa 
da qual argumentam Judith Butler, 
Catriona Mackenzie, Angela Martin, 
dentre outras filósofas, interpreta a vul-
nerabilidade como resultado da articula-
ção entre características inerentes e con-
textuais predisponentes, disposicionais, 
das quais sua manifestação é depen-
dente. Aqui, Ilze Zirbel perpassa diferen-
tes noções teóricas que embasam sua de-
cisão por investigar o ser/estar vulnerável 
naquilo que tem de neutralidade.  

Em diálogo mais direto com a filósofa 
Erinn Gilson, passamos a ver a vulnera-
bilidade também como uma abertura 
sensorial, uma janela para percepções da 
relação entre o eu e o mundo, em como 
nos afetamos mutuamente e como nos 
colocamos em diferentes posições nessa 
relação. Cabe refletirmos, sem dúvida, 
acerca de outras perspectivas da vulnera-
bilidade. Por um lado, sermos vulnerá-
veis nos é exigido para que sejamos man-
tidas fragilizadas, incapazes de definir 
nossos próprios rumos e sujeitas ao es-
crutínio dominador acerca do que pode-
mos ou não fazer. Ou quando nos colo-
camos nesse lugar por temor de sermos 
vistas como sujeitos de ação e capazes de 
transformações. Por outro lado, há ainda 
o dever de reconhecermos o outro como 
vulnerável, e, a partir daí, aceitar a con-
fiança que nos é depositada; aceitar o de-
ver de proteção para com o outro. Aqui 
me ocorre que a vulnerabilidade implica 
antes de mais nada estar exposto ao risco, 



discurso, v. 52, n. 2 (2022), p. 236-252  

intencionado (a violência, por exemplo) e 
não intencionado (pisar em um caco de 
vidro esquecido no chão, por exemplo). 
Todos estivemos e vamos novamente es-
tar em situação de vulnerabilidade.  

Em função de tal flexibilidade do con-
ceito, se faz necessário buscarmos mode-
los éticos que regulem essas relações. O re-
conhecimento dos diferentes aspectos das 
fragilidades permite que construamos 
uma sociedade mais altruísta e humana. 
Permite-nos encarar a pessoa enferma, a 
criança, a pessoa que dorme na rua, como 
partícipe de nossa própria condição da ne-
cessidade do cuidado. Conforme Ilze 
Zirbel argumenta, reconhecer-se vulnerá-
vel permite que se reconheça o outro 
como protetor e responsável, condições 
de dignidade e mérito em qualquer socie-
dade que aspire à civilidade e mesmo à 
própria sobrevivência objetiva. Para além 
do contexto social, econômico, psicoló-
gico, a perspectiva da humanidade como 
espécie biológica se vê favorecida pelo al-
truísmo da proteção. E é desde a perspec-
tiva desse altruísmo que nos conectamos 
com o próximo capítulo. 

Em Filosofia Africana, Eros Criativo 
Para a Descolonização do Conhecimento, 
Adilbênia Machado nos traz o Eros como 
sopro da vida, como necessidade de sobre-
vivência: mas sobrevivência para a cria-
ção, e não para a mera existência exigida 
para a reprodução do capital. Existência 
como resistência, como ideia que não 
morre, como cultura, como linguagem 
viva. Existência, de novo, como espécie 
biológica, ressaltada em seu diálogo com 
Ailton Krenak sobre a resistência à colo-
nização.  

Na busca da compreensão do nosso lu-
gar no universo epistemológico, a filósofa 

nos convida a refletir acerca da constru-
ção do conhecimento de si, no que nos 
une em nossa singularidade. Quem 
nunca se pegou surpresa por adotar para 
si perspectivas tão distantes da sua reali-
dade social e cultural deve experimentá-
lo, e estar preparada para um certo tipo 
de constrangimento. Mas o que decorre 
disso é a satisfação com o engrandeci-
mento do reconhecimento de epistemo-
logias ricas e prolíferas que compõem a 
constelação do conhecimento. Ao en-
contro da filosofia de Flor do 
Nascimento e Oyèrónkẹ́ Oyĕwùmí, ve-
mos a defesa das singularidades das mu-
lheres e dos negros como benfazejos des-
vios da norma branca e europeia; e po-
tentes também na pluralidade que con-
fere outra riqueza de dimensão para a 
epistemologia. Em diálogo com Audre 
Lorde, Adilbênia Machado nos mostra a 
importância do potencial do erótico 
como força, jamais debilidade; quiçá de 
tal forma temida, que foi travestida de 
defeito a ser extirpado. 

Na reflexão sobre as diferentes formas 
de expressão cultural, há que se reconhe-
cer que as culturas dos povos originários 
também são múltiplas, e muitas delas 
abrigam práticas de dominação e miso-
ginia tão condenáveis quanto na cultura 
ocidental atual. Por isso me pareceu im-
portante pensar regulação das culturas 
umas pelas outras a partir do referencial 
de cada uma das suas virtudes. Um apelo 
ao reconhecimento da vulnerabilidade, 
da dignidade de todas e cada uma de 
nós, em toda e qualquer prática cultural. 
No capítulo em questão, ao situar sua es-
crita predominantemente sobre a ances-
tralidade feminina, Adilbênia Machado 
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reforça o lugar da mulher como guardiã 
do cuidado entre as diferentes culturas. 

E felizmente, temos feito enormes pro-
gressos em fazer valer, na Filosofia, o ine-
gável fato de que sua busca por uma uni-
versalidade somente será legítima na me-
dida em que abrigar impreterivelmente as 
pluralidades, se tornando uma pluriversa-
lidade, como coloca Adilbênia Machado: 
de conceitos, de métodos, de práticas. A 
contribuição das mulheres para a Filoso-
fia, argumenta a filósofa, coloca corpo – 
lugar do eros e do desejo – e pés e chão na 
homogeneidade da universalidade abs-
trata; uma Filosofia táctil, mas também 
uma Filosofia Sankofa, oral e permanente 
como herança entregue de geração a gera-
ção, que transforma aqueles que lhes dão 
ouvidos. 

No movimento do livro até aqui, vemos 
que Ilze Zirbel foi necessária para conec-
tar o acolhimento à vulnerabilidade com 
o eros de Ana Colantoni, resultando no 
que eu chamaria de eros do cuidado de 
Adilbênia Machado, um cuidado ético e 
de amorosidade genuinamente altruísta, 
um eros que não reside apenas no sexo, 
mas rompe barreiras e se expande para 
toda experiência de vida. Negar-se a reco-
nhecer outras epistemologias, especial-
mente as que exaltam esse eros como força 
também intelectual, é, ainda, uma espécie 
de tristeza, pela pobreza que implica a li-
mitação a uma perspectiva, diante de toda 
a pluralidade conceitual que outras for-
mas de cultura engendram.  

A tônica dos três capítulos que se se-
guem é a materialidade do corpo da mu-
lher e de sua palavra. Somos convidadas a 
uma transição para a forma em que as re-
presentações femininas se dão em suas 
concretudes. Em Insurreições Feministas 

Da Modernidade, A Utopia de Margaret 
Cavendish e a Política Feminista da 
Linguagem, Janyne Sattler fala da neces-
sidade da escuta das vozes das mulheres, 
mas retomando a materialidade de suas 
palavras e suas permanências também 
concretas, no lugar em que a presença 
masculina se arrogou o direito à exclusi-
vidade.  

Nos diferentes silenciamentos impos-
tos à voz feminina, no direito à materia-
lidade da escrita, busca-se garantir mais 
uma forma de resistência. Essa é a tese da 
política feminista do texto, da escrita e 
da linguagem de Janyne Sattler, presente 
também em seu conceito de textualidade 
híbrida, segundo o qual a escrita literária 
repousa no texto filosófico na medida 
em que este se proponha a conhecer o 
mundo e suas interrelações em profun-
didade, com a curiosidade necessária da 
genuína incursão pelo conhecimento. E 
é desde essas considerações que somos 
convidadas ao mundo de Margaret 
Cavendish, ao seu “Mundo Resplande-
cente”, sua utopia filosófica de . 

A Mad Madge, como ficou conhecida, 
viveu boa parte de sua vida com segu-
rança e conforto, o que não foi suficiente 
para lhe blindar contra o silenciamento 
e a perseguição. Margaret Cavendish 
vive o efervescer da investigação dos filó-
sofos naturais do século XVII e suas des-
cobertas, e algo que me veio à mente 
com tal força de antecipação e prenún-
cio, no texto de Ilze Zirbel, de fato se 
concretizou nesse ponto do livro. A 
ideia, que ganha mais sentido agora, é a 
de dominação da natureza – enquanto 
mulher, e que revela seus segredos justa-
mente quando submetida a assédios! – 
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presente explicitamente em algumas tra-
duções do latim da seção XCVIII da obra 
magna de Francis Bacon, Novum 
Organum (tais traduções são objeto de di-
ferentes disputas, contudo). Há ainda 
mais sordidez em se pensar que tal domi-
nação e escrutínio pressupõe um paralelo 
com as práticas da Inquisição mesma, 
como nos apresenta a filósofa. 

No seio dessa perspectiva de domina-
ção, Margaret Cavendish constrói sua 
utopia filosófica.  Nela desembarcamos, a 
princípio, num mundo ordenado pelos 
homens, onde apenas eles têm acesso aos 
seus diferentes rituais, mas no qual à sua 
protagonista passa a ser dado não somente 
o poder de pregar sua própria religião às 
mulheres, como o de dar-lhes autonomia 
intelectual e de torná-las senhoras de seus 
significados. As honras e glórias pela con-
quista ensejada pela protagonista mos-
tram que a construção de um mundo das 
ideias próprio não se compara aos feitos 
dos homens em suas conquistas e disputas 
terrenas. Margaret Cavendish vê o poder 
não como fruto de qualquer ato de violên-
cia, mas como resultado de uma imagina-
ção política que abriga o valor da palavra 
da mulher, tornada pública, dentre seus 
métodos de manutenção da ordem social. 
E convida todas as mulheres a construí-
rem esse mundo de ideias, onde são inde-
pendentes.  

Assim como Janyne Sattler, vejo uma 
Margaret Cavendish que se omite da dis-
puta, infelizmente necessária; que teme o 
confronto. Seu mundo resplandecente é 
pautado por uma unicidade de governo, 
de religião, de língua, e até mesmo de 
perspectiva sobre um fato científico. Tal-
vez isso ainda possa implicar, em um pri-
meiro momento, numa subserviência da 

ação. Contudo, a divulgação das palavras 
de uma mulher também é uma forma de 
ação, genuína aliás, da Filosofia. Por ou-
tro lado, mesmo na Filosofia se faz pre-
ciso lidar com o confronto e a disputa. E 
uma Filosofia não é vivida em toda sua 
dimensão se fala apenas para si, mesmo 
que a publicidade de suas palavras seja 
garantida, ainda que essas palavras sejam 
ouvidas por todos. Talvez encontremos 
no pensamento de Margaret Cavendish 
a concretização de uma etapa prévia ao 
efetivo exercício da Filosofia pública, 
uma preparação necessária para os desa-
fios dos confrontos: o exercício sem res-
trições e autônomo da palavra. É um 
exercício a que se convidam todas as mu-
lheres. Pois para o embate filosófico é 
condição óbvia e sine qua non o primeiro 
passo, a palavra registrada, o direito à 
voz.  

No quinto capítulo, intitulado O Que 
é Uma Mulher, Do Corpo Próprio ao 
Gênero, de Silvana Ramos, a discussão 
central gira em torno da problemática da 
dicotomia sexo/gênero desde a perspec-
tiva de Toril Moi, em diálogo com as 
concepções desenvolvidas, principal-
mente, por Judith Butler e Simone de 
Beauvoir. As críticas centrais da autora 
do capítulo se dirigem a essa dicotomia 
sustentada por Judith Butler, que é vista 
como um problema desnecessário para 
as teorias feministas. Aqui nos colocare-
mos em diálogo em torno da relação en-
tre a configuração biológica e a subjeti-
vidade do papel da mulher na sociedade. 

Silvana Ramos nos apresenta a tarefa 
um tanto quanto árdua, colocada inici-
almente por Toril Moi, de entender em 
que sentido podemos pensar que a dis-
tinção entre sexo e gênero é irrelevante 
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para a compreensão do significado de ser 
mulher ou ser homem. Em Simone de 
Beauvoir, a ideia de determinação bioló-
gica se inviabiliza diante das distinções en-
tre homens e mulheres como função de 
outros determinantes – culturais, sociais, 
econômicos. A distinção entre natureza e 
cultura é realmente difícil, porque somos 
nós enquanto cultura que atribuímos sig-
nificados ao nosso mundo interno e ao 
mundo que nos cerca. Não obstante, o 
corpo biológico da mulher é historica-
mente alvo de violência e exclusão tanto 
quanto o gênero mulher.  

Em Judith Butler, da performance de se 
ser mulher ou de se ser homem se origina 
a concepção de determinação biológica 
dos sexos, pois a mesma é fruto direto da 
compreensão dos papeis a que os gêneros 
devem estar submetidos, muitas vezes in-
culcados pela adesão às ritualidades soci-
almente impostas. Mas Toril Moi chama 
a atenção para o fato de que, se há um 
sexo biológico a ser performado, o qual se 
impõe na sociedade e com o qual se brinca 
na subversão, há que se colocar em pri-
meiro plano esse sexo e esse corpo mate-
rial como objetos de análise. E se nos co-
locamos a dialogar com a sociedade na 
qual estamos, no momento, fatalmente 
inseridas, é inescapavelmente necessário 
começar falando sua língua, usando seus 
objetos, delimitando nela os elementos de 
nossa crítica; fechar os olhos para esses 
elementos poderá nos deixar falando sozi-
nhas.  

Silvana Ramos nos mostra como Toril 
Moi defende, com o conceito de corpo 
próprio, o importante ponto de resgatar a 
discussão sobre o corpo biológico sem in-
correr em reducionismos, ao mesmo 
tempo que busca uma melhor definição 

da subjetividade ancorada na própria ex-
periência. O conceito de situação se 
mostra adequado a resolver tal impasse 
na medida em que funda a ideia de es-
sência a partir do receptáculo da existên-
cia, manifesto pelo corpo. É preciso re-
conhecê-lo como condição de possibili-
dade, que escapa da normatividade, 
posto que anterior a ela. É pelo corpo 
que se dá a oportunidade da liberdade, 
inclusive de concebê-la para fora dos li-
mites do próprio corpo. 

Já o conceito de corpo vivido ganha lu-
gar pela voz de Iris Young, por meio do 
qual se espera incluir uma gama de expe-
riências que subvertam a ideia de hetero-
normatividade, e inclusive a própria 
ideia de gênero, numa nova conexão in-
clusive com a prática institucional. E 
aqui vemos o apelo a um âmbito dife-
rente de inserção desse conceito, mais 
conectado a políticas de intervenção nas 
estruturas discriminatórias do trabalho, 
do poder, do ir e vir da mulher em uma 
determinada cultura e sociedade, sem 
negar-lhe sua subjetividade, em cons-
tante atrito com esse mundo. Em Iris 
Young, a leitura do corpo na sociedade 
adquire a nuance de gênero quando per-
passa as diferentes condições experimen-
tadas pelas categorias que o discrimi-
nam, como raça, status social, orientação 
sexual, etc., e as relações partilhadas por 
ele que, ora se sobrepõem umas às ou-
tras, ora se excluem. 

No contexto do que Silvana Ramos 
denomina estrutura social generificada, 
o valor da mulher, de seu trabalho, de 
suas contribuições criativas e intelectu-
ais, são menosprezados e instrumentali-
zados em prol da manutenção de privilé-
gios do homem. O ponto empreendido 
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no capítulo é o de que tais considerações 
não são determinadas pela biologia do 
corpo humano, o que, não obstante, não 
exclui a necessidade de se pensar esse 
corpo enquanto alvo imediato de discri-
minações. Assim, ao final da argumenta-
ção de Silvana Ramos, encontramos uma 
inserção possível do pensamento de 
Judith Butler junto à perspectiva de Iris 
Young, onde a teoria daquela não impli-
que uma determinação inescapável sobre 
o corpo feminino, mas onde o gênero seja 
visto como lugar da compreensão do con-
texto maior no qual ele se insere, o que 
permitiria, talvez, alguma reação de defesa 
antecipada no desenrolar dos fatos histó-
ricos.  

No último capítulo do livro, Sobre 
Gravidezes e Partos para Renascimentos de 
Mulheres, a filósofa Adriana Delbó se co-
loca questões sobre o jogo das relações en-
tre os gêneros e suas regras: mulheres e ho-
mens são esses jogadores, mas quais posi-
ções assumem, quem define as regras e 
quem está autorizado a infringi-las, são os 
pontos principais a serem discutidos.  

Pelas mãos da filósofa, somos colocadas 
diante de um enigma a ser desvendado, 
presente nos aforismos de Nietzsche; mais 
especialmente o da noção de “mulher em 
si”. Essa mulher que vive, como verdade, 
em algum ideal, revela alguns significados 
importantes para a transformação não 
nesse ideal, mas nas mulheres que vivem 
fora dele. Do estranhamento da mulher 
em si, somos confrontadas com uma ou-
tra mulher, a mulher completa, presente 
no Crepúsculo dos Ídolos; uma mulher 
consciente de que o mundo ao seu redor 
é consciente dela. Sua completude vem 

desse embate de consciências, e de sua 
decisão de não se submeter imediata-
mente às exigências das consciências 
alheias.  

Enfrentando acusações clássicas contra 
Nietzsche, Adriana Delbó nos mostra 
como os conceitos de verdade e mentira 
são desconstruídos na filosofia dele. A 
verdade ou a essência só existiriam na 
medida em que a inferioridade, arbitra-
riamente atribuída à aparência, as ele-
vam, de modo quase imoral. Num tom 
irônico, Nietzsche caçoa dos adjetivos 
formais que os homens orgulhosamente 
ostentam, e ostentam apenas na medida 
em que os outros adjetivos que se atri-
buem às mulheres os sustentam. 

Na seção “Domesticação através da 
maternidade”, Adriana Delbó aborda 
um ponto crucial de seu texto, que 
Nietzsche expõe em A gaia ciência: o de 
que as mulheres doam tudo de si para 
entregar integralmente aos filhos, como 
herdeiros em vida de tudo o que elas fo-
ram e tiveram, enquanto nas demais fê-
meas de animais não humanos o cuidado 
materno se equipara ao cuidado de si, de 
sua própria obra, como vaidade artística. 
O cuidado paterno também assume tra-
ços característicos: o amor aos filhos se 
estende necessariamente às suas mães, 
posto que são parte delas. E aqui vemos 
um apelo de Nietzsche para a diferença 
como um ponto forte ainda a ser explo-
rado pelas feministas: a servidão se dá 
por meio da igualdade, da homogeneiza-
ção entre os indivíduos. 

Dando um passo atrás, previamente à 
entrega, pela mulher, de sua obra ao 
mundo, Nietzsche caracteriza a gravidez 
como um âmbito avesso à interferência 
masculina, em função de algo que lhe é 



Discurso em resenha  

exclusivo, que é a capacidade de uma cri-
ação a partir de si. Nisso reside o egoísmo 
como um afeto natural para consigo 
mesma, diante do inusitado e da transfor-
mação para o novo de si. No contexto da 
abordagem do capítulo, o período da gra-
videz inusitada frustra toda tentativa de 
controle e de domesticação que fatal-
mente recairão sobre a mulher e a criança 
após o parto. É um momento de trans-
gressão política, também necessário para 
o renascer criativo. Mas registro aqui um 
questionamento: é certo que a gravidez 
inusitada é suficiente como forma da li-
berdade da criação artística, mas tal liber-
dade depende necessariamente desse sím-
bolo? Seria a única manifestação do afeto 
egoísta, livre das amarras dos determinis-
mos masculinos? Conforme insinuado no 
capítulo por Katrina Mitcheson, talvez 
não, pois a valorização do corpo, dos pro-
cessos do corpo, da autonomia do corpo, 
se mostram como manifestações igual-
mente válidas desse afeto egoísta. 

A gravidez ainda é um ponto de referên-
cia para a arte, na medida em que nesta 
também se permite a transgressão da au-
toridade, em que há expectativas sem de-
terminações ou consentimentos prévios. 
Tal como temem as mulheres, os homens 
comuns haveriam de temer também os ar-
tistas. Mulheres e artistas se unem na in-
tervenção sobre a organização tanto me-
tódica quanto artificial do homem domi-
nador, devolvendo às coisas seu lugar de 
incógnito e desordenado. Ou quiçá, seu 
lugar de ser o que se é, pairando acima de 
quaisquer qualificativos.  

Adriana Delbó defende como principal 
feito de Nietzsche sua capacidade de falar 
em favor do desmonte de formas fixas já 
consagradas. Esse capítulo nos apresenta 

um Nietzsche que conversa com as mu-
lheres, e que não meramente fala delas; 
um Nietzsche que pauta o homem to-
mando a mulher por métrica. Ao final, 
podemos vislumbrar uma mulher “fora 
de si”, que não atende a determinações, 
que propaga uma insubordinação, que se 
vê como liberta de quaisquer juízos, um 
ente imbuído do poder da constante cri-
ação.  

Mulheres “fora de si” foram responsá-
veis pela construção desse livro, onde po-
demos lê-las, como oralidade, como ma-
terialidade, como asserção de uma Filo-
sofia que caminha, enfim, para sua ple-
nitude. Mulheres, filósofas, mergulhem 
na profundidade de si mesmas, na imen-
sidão das perspectivas múltiplas abertas 
por essa obra, em nossas experiências lá 
esmiuçadas com rigor e com o compro-
misso da transformação pelo conheci-
mento. Mas homens, falo com vocês 
também, se permitam o nosso olhar, o 
nosso saber, que não os exclui, posto que 
agentes também indispensáveis da trans-
formação que se vislumbra; se entre-
guem destemidamente ao canto trans-
formador dessas Iaras. (Renata Arruda) 
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Introdução 

I.  O texto 

Sobre a Natureza Humana é um texto em dialeto dórico transmitido unicamente 
por Estobeu (Eclogarum, I. .) e atribuído a Aesara de Lucânia, pitagórico, de 
quem não se sabe mais nada por nenhuma outra fonte.  

Lucânia é uma região da antiga Magna Grécia (hoje Itália). Essa localização su-
gere que Aesara estaria no grupo dos chamados primeiros pitagóricos, um grupo de 
pessoas que teriam compartilhado ideias e práticas comunitárias nessa região, e que, 
em diáspora após hostilidades enfrentadas em Crotona no século V a.C.2, primeira-
mente se organizaram em grupos menores em diferentes localidades da Magna Gré-
cia, dentre os quais o mais importante foi o liderado por Arquitas em Tarento, até 
finalmente se dispersarem ao fim do século III a.C. 

O dórico é um dialeto falado no sudeste do Peloponeso e no sul da Magna Gré-
cia, ou seja, no que se entende por uma Grécia Ocidental. Tornado célebre pela 

— 
1  Agradeço a Roberto Bolzani pela leitura atenta e comentários que muito contribuíram para o aperfeiçoamento 

da versão final deste texto.  
2  Para a controvérsia sobre os acontecimentos em Crotona e a dificuldade quanto às fontes, cf. Burkert, , 

p. -; Zhmud, , p. -; Rowett, , p. -. 
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poesia mélica de Álcman (século VII a.C.) e Píndaro (séculos VI-V a.C.), ele é bem 
mais raro em textos em prosa posteriores ao século IV a.C., quando autores prefe-
riam o ático ou o jônico. Não obstante, ele é típico dos pitagóricos da Magna Grécia, 
como Filolau de Crotona (cujos textos são de datação controversa) e Arquitas de 
Tarento (que se tem como o grande marco da literatura em prosa dórica, cf. Burnet, 
, p. -). Com a relevante exceção de Arquimedes, no século III a.C., usos 
posteriores do dórico tendem a ser “nostálgicos” ou forjados, recuperando uma tra-
dição não mais corrente. Ao se identificar como prosa científica (cf. Schick, ), 
por oposição à koiné falada na região da Itália, o uso do dórico deve ser entendido 
como uma convenção literária (cf. Thesleff, , p. ). 

A compilação de centenas de textos feita por Estobeu no século V d.C. tinha 
plausivelmente o propósito de educar o seu filho, como indica uma carta anexada à 
nota da Bibliotheca de Fócio (século IX d.C.), carta esta que também apresenta o 
conteúdo dos seus quatro livros. O primeiro deles é dedicado a questões da natureza, 
o segundo começa com questões lógicas e termina com questões éticas. Esses dois 
recebem o título de Excertos físicos e éticos (Eclogae physicae et ethicae), contendo o 
que, na concepção do próprio Estobeu, constituiriam textos propriamente filosófi-
cos de sua coleção. Há uma controvérsia sobre se o material que nos chegou corres-
ponde de fato aos dois últimos livros, ou a apenas um deles (tendo o último sido 
perdido)3. De todo modo, é a esse material que cabe o nome de Antologia (Florile-
gium), ou seja, seus temas são variados, embora haja uma linha que os circunscreve 
como tratando dos costumes humanos: comportamentos, máximas de sabedoria, 
virtude prática.  

Se essa divisão está correta, ao inseri-lo nas Eclogae (que será a única obra a nos 
interessar aqui), Estobeu classifica o fragmento de Aesara como uma contribuição 
filosoficamente relevante no domínio dos estudos da teoria da natureza. Isso pode 
ser surpreendente a um leitor que, pouco familiarizado com as teses sobre a virtude 
na Antiguidade, defronte-se com o tema do fragmento: a lei e a justiça. Porém é 
precisamente como a excelência da natureza humana que a justiça é definida. Assim, 
é correto que Estobeu situe nosso texto no capítulo intitulado “Sobre a alma” 4, que 

— 
3  Para a controvérsia, cf. Wachsmuth, , p. xii-xv. 
4  Capítulo número  de Canter (, p. , cf. numeração na p. xxxiii);  em Heeren (, p. );  em 

Gaisford (, p. ) e Meineke (, p. ) e  em Wachsmuth (, p. ). O texto de Aesara se 
encontra em Canter, cap. , p. -; Heeren cap. ; texto , p. -, Gaisford, cap. , texto , p. 
-, Meineke, cap. , texto , p. - e Wachsmuth, cap. , texto , p. -. As referências aqui 
serão à edição de Wachsmuth. 
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elenca diversas passagens, majoritariamente de cunho platônico, sendo antecedido 
por uma série de citações de Porfírio e sucedido por citações do próprio Platão, em 
particular do Timeu. 

II. Manuscritos, edições e traduções 

Embora haja vários manuscritos das Eclogae de Estobeu, todos eles derivam de três 
principais. O melhor deles, Manuscrito F, códex Farnesinus Eclogarum, está hoje 
na Biblioteca Nacional de Nápoles, identificado como códex III.D., e data do 
século XIV. O segundo, Manuscrito P, códex Parisinus Eclogarum, hoje na Biblio-
teca Nacional da França, é identificado como Grec  e datado do século XV. 
Ambos podem ter sua origem retraçada a um manuscrito arquétipo anterior per-
dido. O terceiro, manuscrito L, códex Laurentianus VIII, , localizado na Biblio-
teca Laurenziana de Florença e datado do século XIV, traz o texto bastante frag-
mentado, sem o texto de Aesara, mas incluindo textos ausentes nos outros dois, o 
que indica que ele deriva de um outro arquétipo.5 

A primeira edição moderna das Eclogae foi feita por Willem Canter na Antuérpia 
(Utrecht) em , para a editora Christophe Plantin, com tradução para o latim ao 
lado. A segunda edição, também com o latim ao lado, foi feita por Arnold Herr-
mann Ludwig Heeren em  (p. -) para a editora Vandenhoek et Ruprecht, 
em Göttingen. A terceira edição foi feita em Oxford, para a editora Clarendon, por 
Thomas Gaisford em , apenas em grego. A quarta edição também foi feita ape-
nas em grego por Augustus Meineke em Leipzig, para a editora Teubner, em  
(p. -). A quinta foi feita por Wachsmuth para a editora Weidmann, em Ber-
lin, em  (p. -), apenas em grego, e permanece como edição crítica padrão. 
Edições do fragmento que não são de toda a obra de Estobeu são as de Mullach, 
para o seu Fragmenta Philosophorum Graecorum (, II, p. ) 6, e de Thesleff (, 
p. -) para a sua coletânea de textos pitagóricos do período helenístico.  

Até onde pude pesquisar, o fragmento de Aesara foi traduzido para o inglês por 
Lynn Harper (in Waithe , p. -), Plant (, p. ), Pellò (, p. ss), 
Horky (em prelo), e para o italiano por Montepaone () e Migliorati (, -). 

— 
5  Para a stemma das Eclogae, cf. Mansfeld & Runia, , p. . 
6  A maior parte da pseudepígrafe pitagórica foi excluída da obra que sucedeu Mullach: os volumes de Diels & 

Kranz (doravante DK). 



discurso, v. %&, n. ( (*+*&), pp. *%.–*01  

III.  Pseudepígrafe pitagórica 

Por pseudepígrafe pitagórica entende-se um grupo de textos de diferentes fontes, 
sendo Estobeu talvez a mais importante, escrito em dórico ou ático (ou uma miscelâ-
nea dos dois que, às vezes, inclui traços jônicos) e atribuídos a diferentes autores ca-
racterizados ou como membros da família de Pitágoras ou de escolas pitagóricas. As 
obras de Burkert (, , , ) mostram com argumentos cogentes que a 
matriz filosófica mais amplamente identificada nas informações que temos sobre o 
pitagorismo, em geral, e na pseudepígrafe pitagórica, em particular, é platônica. A 
influência a seu ver é direta, passando pela Academia, e chega a ponto de tornar a 
tradição pitagórica indistinta do platonismo, fazendo da pseudepígrafe pitagórica, nas 
palavras de Burkert, nada além da “expressão de um platonismo subterrâneo” (, 
p. ) provavelmente dirigida ao público italiano em Roma por um longo período 
que se estende de  a.C. até o período imperial tardio (, p.).7 Uma hipótese a 
ser explorada é a sugestão de Burkert de que o destinatário romano da pseudepígrafe 
pitagórica seria o círculo de Julia Domna. Isso seria particularmente interessante, não 
só pela relação entre filosofia e matemática, como sugere Burkert (, p. ), mas 
também pelo plausível interesse de sua anfitriã em mulheres filósofas. 

Essa tese se confronta com a tradicional abordagem de Zeller (, p. ), que 
vê elementos tipicamente neo-pitagóricos nesse conjunto de textos, por exemplo, o 
misticismo, as referências a práticas de mistérios, o monoteísmo e a menção a reve-
lações. Essa é uma das razões para que Zeller defendesse que esses textos são falsifi-
cações surgidas em meio a um renascimento do pitagorismo em Alexandria nos sé-
culos I-II d.C., ligado a um encontro de doutrinas gregas e judaicas (, p. -). 
A hipótese da falsificação ganhou diferentes nuances pós-Zeller, mas é pouco pro-
vável que seu objetivo tenha sido financeiro, ou seja, para a venda de exemplares 
raros. A importância de uma falsificação tardia de textos de autores pitagóricos vi-
saria, antes, uma legitimação de certas doutrinas em meio intelectual ou laico. 

Thesleff (, p. ), por sua vez, divide a pseudepígrafe pitagórica em dois gru-
pos. O primeiro, de autores identificados como membros da família de Pitágoras, 
seria de falsificações feitas em diferentes datas, em Alexandria, Atenas ou alhures. O 
segundo seria de autores pitagóricos da Magna Grécia, sucessores da escola 

— 
7  Aristóteles (Metafísica, ass) é a fonte principal da convergência de Platão e Pitágoras, mas vale conferir 

também as Cartas de Arquitas e a Carta XII de Platão. Centrone (, p. ) descreve os autores da pseu-
depígrafe pitagórica como “platonistas pitagorizantes”, Ulacco (, p. ) como divulgadores de um plato-
nismo dogmático e sistemático por oposição à linha cética que a Academia seguia na idade helenística. 
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Arquitana mas também influenciados pela Academia Platônica (cf. , p.), que 
escreveram no século III a.C. em regiões próximas a Tarento8. A tese de Thesleff 
(, p. ) de que o conteúdo religioso de pelo menos essa segunda parte da pseu-
depígrafe pitagórica é de origem platônica é muito mais adequada ao caso do Sobre 
a natureza humana. 

Quando tratamos da pseudepígrafe pitagórica que é atribuída a autoras mulhe-
res9, vemos que há – em suporte a Zeller e contra Thesleff – um propósito peculiar 
para falsificação. Porque em geral exibem conteúdo moralizante, é plausível supor 
que essas peças tenham a função de atingir um público feminino visando certa edu-
cação que, no mais das vezes, exalta a submissão. Isso parece fazer ainda mais sentido 
em textos de conteúdo ético, que falam da administração do lar e de uma aproxi-
mação do conceito pitagórico de harmonia à obediência ao pater familias (cf. Peric-
tione de Atenas, Sobre a harmonia feminina ..; .. e Fíntis de Esparta, So-
bre a moderação feminina, ..). Mas esse propósito, ainda que não incompatível 
– dada a sua defesa de uma hierarquia no lar –, não é explícito no texto de Aesara. 
Se intérpretes lamentam o caráter conservador desses textos em relação à posição 
política das mulheres, por outro lado, por si só eles são prova de que elas exercem 
uma posição política importante enquanto filósofas. Em outras palavras, o mero fato 
de existirem tais textos atesta que o público leitor de sua época via como plausível, 
e até interessante, que mulheres escrevessem textos de filosofia. Essa plausibilidade 
reforça a hipótese de que algumas o tenham de fato feito, o que dá mais veracidade 
à tese de que as listas de obras de filósofas de que temos notícia, mas não nos che-
garam, referiam-se de fato a textos existentes em circulação. 

Com base nisso, não me parece, como afirmam Thesleff (, p. -), Cen-
trone (, p. ) e Ullaco (, p. ), que a pseudepígrafe pitagórica em geral 
compartilhe um mesmo ponto de vista e um mesmo modo de abordar seus temas, 
de modo a comporem um corpus produzido em um mesmo tempo e espaço. Não 
posso desenvolver aqui uma tese geral, mas entendo que ficará claro a partir da aná-
lise do texto de Aesara que, embora claramente compartilhe da matriz platônico-
pitagórica, ele tem uma abordagem particular. Em especial, não se vê ali os elemen-
tos que Zeller identificou no Neo-Pitagorismo: o misticismo, os mistérios e as reve-
lações. É notável que a tradição dos estudos da pseudepígrafe pitagórica tenha 

— 
8  Note-se que posteriormente Thesleff (, p. ) parece colocar sua própria tese em questão. 
9  Autoras a que se atribuem pseudepígrafe pitagórica são Aesara da Lucânia, Arignote, Melissa, Mia de Crotona, 

Perictione de Atenas, Ptolemais de Cirene, Fíntis de Esparta e Theano de Metaponto. 
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raramente se dedicado a particularizar o conteúdo dos textos de acordo com o seu 
autor; ao contrário, a literatura especializada tende a abordá-los em conjunto, con-
siderando-os como um veículo de doutrinas gerais platônico-aristotélicas com pouca 
originalidade filosófica.10 

Por essa razão, a controvérsia sobre a datação do texto de Aesara segue precisa-
mente o debate geral sobre a pseudepígrafe pitagórica. Fohalle, que é uma grande 
exceção por analisar nosso texto em separado, conclui que o estilo de seu dórico é 
tardio, datando do início da era cristã (Fohalle, , p. ), conclusão a que tam-
bém chega Delatte (, p. -), ambos reforçando, portanto, a tese de Zeller. 
Apoiadores de Thesleff, que insistem na data do século III a.C. e na autoria direta 
dos pitagóricos, são Plant (, p. ) e Pomeroy (, p. ).  

Uma última palavra quanto ao estilo do fragmento. Nosso texto foi classificado 
por Fohalle como idiossincrático, e por Thesleff (, p. ) como “ambicioso”, por 
usar termos não muito usuais e arcaísmos. Não obstante, a posição prevalecente é de 
que se trata aqui de uma miscelânea de doutrinas platônicas e aristotélicas (Centrone, 
, p. ; Pellò, , p. ), embora Thesleff insista que o texto que nos chegou é 
a citação apenas do início de uma obra cujo restante se perdeu (Thesleff, , p. ).  

IV. O argumento 

A tese central do texto é anunciada nas linhas  e : a natureza humana, determinada 
pela alma como princípio vital, é padrão para a justiça e a lei em contextos privados 
ou públicos de interação. O método para comprovação da tese, a investigação de si 
próprio, é apresentado nas linhas  a , bem como a formulação geral da definição 
de lei e justiça: a boa ordenação. 

A sequência do texto introduz as premissas da tese: a alma é tríplice (linhas -) 
porque desempenha três atividades duplamente caracterizadas: a cognição/prudên-
cia, o vigor/impulso motor, e o amor/empatia (linhas -). Essas atividades, no en-
tanto, não são realizadas de maneira independente: elas são posicionadas de modo 
tal que aquela que prevalece guia o movimento da alma (e a ação humana), a que 
estiver em posição inferior é governada e a terceira fica em posição intermediária 
(linhas -). 

As premissas são justificadas, em primeiro lugar, teleologicamente pelo desígnio 
da divindade: tal funcionamento da alma humana visa a que essa seja a única espécie 

— 
10  Para crítica à abordagem generalizante, cf. Bonazzi, , p. . 
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de seres viventes a receber a lei e a justiça (linhas -). A seguir, a justificativa é 
conceitual: lei e justiça são peculiares a certos entes que se configuram como sistemas 
comunitários. Sistemas comunitários implicam, por definição, integrantes múltiplos 
e semelhantes, ou seja, eles não surgem nem de algo uno, nem de diversos que se 
relacionam de modo aleatório (linhas -). Para que tais integrantes mantenham 
justiça entre si, é preciso que se organizem harmonicamente, e isso só é possível 
quando eles seguem a lei e praticam o que é chamado de atenção sensata (linhas -
). Essa é a tese geral que vincula a justiça da alma humana com a do lar e a da 
cidade: todos são por natureza sistemas comunitários, de modo que sua excelência 
ou virtude (areté) reside na sua boa ordenação. 

Para serem justos, sistemas comunitários requerem uma diferenciação de posição 
relacional entre os indivíduos que os compõem, de modo que o superior possa guiar 
e o inferior possa ser guiado (linhas -). Mas apenas isso não basta para a justiça. 
É preciso que as partes sigam uma determinada proporção para a harmonia, para a 
qual cada uma delas foi forjada. Essa ação ordenada para a harmonia é o que há de 
mais justo e dela decorrem a amizade, a concórdia e a concordância entre todos os 
indivíduos (linhas -). A justiça é a virtude do sistema comunitário em que seus 
integrantes seguem a boa lei, constituída pelo domínio do superior segundo tal pro-
porção (linhas -). 

O trecho que segue explica como amizade, concórdia e concordância, assim 
como o amor, a empatia, a afinidade e a congeneridade, decorrem da justiça e da 
boa lei, especificamente no caso da alma (linhas -). Quando o intelecto examina 
acuradamente, ele prevalece pela persuasão, fazendo com que o desejo ame e com 
que o ímpeto se torne amigo do desejo (linhas -). Esse exame modera o prazer 
e dá resistência à dor, mesclando veemência e condescendência (linhas -). As-
sim, embora as partes sejam individuadas enquanto tais, precisamente devido à sua 
afinidade e congenereidade a aspectos distintos das coisas, elas podem ser compati-
bilizadas quando o desejo passa a amar e o ímpeto passa a se empenhar em obter o 
objeto examinado pelo intelecto (linhas -). 

A conclusão é de que a melhor vida humana é aquela em que o intelecto harmo-
niza prazer e virtude (linhas -).
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 Aesara de Lucânia, Pitagórico, 
de Sobre a natureza humana. 

A natureza humana parece-me um padrão do que é a lei e a justiça,  
seja no lar ou na cidade. Quem seguir os indícios em si mesmo 

 e investigar, há de descobrir que a lei e a justiça 
em si mesmo são a boa ordenação da alma. Sendo  
tríplice, ela compõe-se de três atividades: [o intelecto] 
realizando a cognição e a sensatez; [o ímpeto,] 
o vigor e o impulso; o desejo, o amor e a empatia. 

 Assim, elas são posicionadas entre si, de modo que 
a que é predominante guia, a que é inferior é governada, 
e a mediana é situada em posição intermediária; tanto governa quanto é  
[governada. 
A divindade assim as fez segundo a proporção, na modelação  
e no acabamento da morada humana, entendendo que apenas 

 o ser humano se tornaria receptor da lei e da justiça 
e mais nenhum dos viventes mortais. Afinal,  
um sistema comunitário não surgiria nem de uma única coisa, nem de múltiplas 
mas apenas de tais semelhantes (pois, uma vez que as coisas diferem 
entre si, é necessário que em nós as porções da alma sejam diferenciadas 

 tal como também ocorre com o corpo [em relação aos órgãos do tato], 
da visão, da audição, do paladar e do olfato, pois as coisas não 
têm, todas elas, a mesma harmonia com todas as demais), tampouco ele surgiria  
de múltiplos que fossem dissemelhantes, menos ainda de aleatórios. Ao [contrário,  
ele surge de coisas forjadas com vistas à plenitude, à composição e à harmonia 
do todo do sistema. E não apenas ao revés do múltiplo 

 e dissemelhante, em prol do que é forjado em vista do todo e do completo, 
mas também deles não fortuitamente, como uma reunião aleatória, 
e sim com certa lei e uma atenção sensata. 
Isso porque, se tivessem iguais porções de poderes e 
honras, sendo dissemelhantes, uma inferior, outra superior 
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 e uma intermediária, não seria possível que as partes se harmonizassem 
em comunidade por toda a alma. Se, por outro lado, as tivessem desiguais, e as 
[superiores 
não obtivessem a porção maior, e sim as inferiores, 
haveria insensatez e desordem excessiva na alma. 
Mas se as superiores [obtivessem] a [porção] maior, as inferiores 

 a menor, porém não segundo a proporção de cada uma delas, não seria possível 
a concórdia, a amizade e a justiça na alma, 
porque cada uma delas é composta segundo uma proporção para a harmonia  
e é esta qualidade que eu digo ser o que há de mais justo. De tal organização,  
decorrem certa concórdia e concordância. 

 Isso seria portanto chamado justamente de boa lei da alma, a qual, 
em governando o superior e o inferior sendo governado, é soberania 
que conduz à virtude. Assim, a amizade, o amor, a 
empatia, sendo afins e congêneres, brotam 

 dessas partes. Isso porque, ao examinar acuradamente, o intelecto persuade,  
e o desejo ama e o ímpeto, pleno de furor, 
de inimigo fervoroso, torna-se amigo do desejo. Ao harmonizar 
o prazeroso e o doloroso, o intelecto compatibiliza também  
a parte da alma intensa e veemente com a leve e 

 condescendente. Cada uma delas se divide segundo a pressuposição 
do que, em cada coisa, lhe é afim e congênere: o intelecto examina com rigor 
e segue os indícios das coisas, o ímpeto confere 
impulso e vigor ao que se examina; o desejo, 
que é congênere à afeição, ao ser harmonizado pelo intelecto toma 

 o prazeroso como o que lhe é peculiar e deixa o pensamento 
à parte pensante da alma. Devido a isso, parece-me que a melhor vida 
aos seres humanos é aquela em que o prazeroso 
é compatibilizado com o digno, e o prazer com a virtude. O intelecto 
então pode harmonizá-los, tornando [esse ser humano] educado 

 e amante da virtude. 
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Comentário 

A numeração refere-se às linhas do texto traduzido que, por sua vez, seguem a edição 
Wachsmuth: 

. O nome Aesara, feminino, e a designação de origem “da Lucânia” na forma do 
adjetivo feminino leukanas, são atestados por todos os manuscritos. Na introdução 
escrita por Fócio para sua Bibliotheca, o nome aparece como Aisaros. O seu qualifica-
tivo tem variantes, pitagórico (pythagoreíou), segundo o códice F e “de Pitágoras” 
(pythagórou), segundo o códice P. O adjetivo em genitivo masculino, pitagórico, do 
códice F, em contraste com o hábito de Estobeu de usar pythagoreías para descrever as 
filósofas1, foi razão para que Heeren emendasse o texto para atribuir-lhe um autor 
masculino de nome Aresa, retirando o adjetivo pátrio e sugerindo que se trate de Aresa 
de Lucânia, mencionado por Jâmblico (Vida de Pitágoras )2, sobre quem Claude 
Saumaise (Salmasius, , p. ), em seu Comentário a Epitecto, diz ser atribuída 
uma obra de mesmo título. Isso justificou a emenda de Meineke que corrige o adjetivo 
pátrio do feminino para o masculino, leukanou, no que ele foi seguido por outros 
editores. Tais emendas não são necessárias. Por um lado, a lista de filósofos pitagóricos 
de Jâmblico, que inclui  nomes masculinos e  femininos, está longe de ser exaus-
tiva. Um texto atribuído a Anônimo de Fócio sob o nome de Vida de Pitágoras traz a 
informação de que Aesara é o nome de uma filhas de Pitágoras.3 Naturalmente a filha 
de Pitágoras não seria originária de Lucânia, mas não fosse a unanimidade de todos 
os manuscritos suficiente para atestar um nome, teríamos aqui um motivo extra: uma 
família com afinidades com o pitagorismo teria boas razões para escolher tal nome e 
dar tal educação à sua filha. Por outro lado, o genitivo masculino pode ser explicado 
por uma tradição de uso masculino para designações de filósofos.4 

. Um padrão (kanón) ou estalão é um instrumento que estabelece uma unidade 
de medida, em geral uma barra ou régua. É célebre a passagem de Aristóteles que 
diz que o homem digno (spoudaios) é aquele que vê a verdade como o padrão e a 

— 
1  Cf. ..., ... e ... sobre Perictione; ... sobre Fíntis. 
2  Para a adoção do nome masculino, cf. Canter , p.  que traz Aisáras em grego e Aresa em latim; Gais-

ford, , p. , traz Isáras. Para Aresas, cf. Heeren, , p. ; Meineke,  p. , Mullach , II, 
p. , Thesleff , p. , Centrone, , p. , , , . 

3  Para a defesa do nome feminino, cf. Deubner , p. ; Thesleff , p. , n. , Wachsmuth, , p. 
, n., Allen, , p. ; Waithe, , p. ; Plant, , p. ; Pomeroy, , p. , Pellò, , p. . 
Horky (em prelo) prefere pseudo-Aesara. Dutsch (, p. -) não se decide. 

4  Cf. na Enciclopédia Suda, por exemplo, os verbetes Arignote (alpha) e Theano (theta). 
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medida das coisas (Aristóteles, Ética Nicomaqueia, III. a) A tese central do 
texto defende que é na alma que se encontra esse padrão para o estabelecimento da 
lei que obtém a justiça. O fragmento  de Arquitas de Tarento (DK  [] B, ) 
diz que o cálculo (logismós) é um padrão (kanón) desse tipo: ele impede quem sabe 
calcular de cometer injustiça. Huffman (: -) entende por isso uma apli-
cação meramente jurídica do cálculo para estabelecer a correspondência entre o 
crime e a pena. Todavia, é difícil aceitar que tal cálculo possa ser entendido como 
um modo de se impedir a injustiça. “Lei” (nómos) deve ser entendido tanto em seu 
sentido positivo quanto no sentido de regra de conduta, dizendo respeito portanto 
à interação dos seres humanos, seja em ambiente privado ou em ambiente público. 
Acho questionável, entretanto, que o termo possa se referir a um conceito mais abs-
trato como o de lei moral, como defende Waithe (, p. , ). A ênfase no lar é 
comum aos fragmentos de filósofas pitagóricas, em particular à pseudepígrafe pita-
górica transmitida por Estobeu.5  

. A investigação sobre o que é a justiça é um exame de si próprio, do funciona-
mento da própria alma, que leva a entender o que é a natureza humana, as partes da 
alma e qual é o melhor modo da sua interação. Pomeroy (, p. ) vê aqui uma 
reversão da ordem de investigação platônica na República, que supõe que é da justiça 
na cidade que se descobre a justiça na alma (cf. Platão, República, d-a). Para 
a defesa de que é a justiça na alma que explica a justiça na cidade na República de 
Platão, cf. Araújo, , p. -. A boa ordenação (diakósmasis) é um tema pita-
górico (cf. Aristóteles, Metafísica, a), assim como platônico (Cf. Platão, Ban-
quete, a, Leis, a, Timeu, c e República, d).6 

-. O termo traduzido por “tríplice” (trichthadía) é singular e pode ser um 
hápax. A doutrina da tripartição da alma é originariamente platônica (ver República, 
e-c, Fedro, a-b, Timeu, c-c), embora possivelmente antecipada na tese 
dos três tipos de vida que aparecem na chamada anedota do festival sobre Pitágoras, 
segundo a qual as pessoas vêm à vida tal como vão aos festivais: umas para vender, 
outras para vencer e outras para contemplar.7 

— 
5  Cf. Fíntis de Esparta, Sobre a moderação feminina (..-a), e Perictione de Atenas, Sobre a harmonia 

feminina, .. (cf. Nails , p. -). 
6  Para o uso de diakósmasis nos pseudepígrafe pitagórica, cf. Aristeu de Crotona, Sobre a Harmonia (. ..-), 

Calicrátidas de Esparta, Sobre a felicidade doméstica (...) e o Sobre a Vida de Eurífamos (...-). 
7  Para o argumento de que a anedota é posterior a Platão, apropriando-se, portanto, da teoria da tripartição da 

alma, cf. Burkert, , p. -. 
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-. O trecho que introduz as atividades da alma (linhas -) foi fortemente 
emendado. Canter traz simplesmente gnóman kaì phrónasin ergazoménan, kaì árkàn 
kai alkàn, kaì dúnamin, kaì érota, kaì philophosúne, ha epithumía: “realizando a cogni-
ção e a sensatez; assim como o governo, o vigor e o poder; o desejo [realizando] o amor 
e a empatia”. Heeren (p. -), tomando Salmasius (, p. ) como autoridade, 
corrige ergazoménan por ergazómenos para concordar com um outro sujeito introdu-
zido por ele, nóos, o intelecto, e nisso é seguido pelos editores posteriores. A seguir, 
Heeren elimina o arkán e introduz outro sujeito: kai alkàn, kaì dúnamin ha thúmosis. 
Com isso ele cria uma sequência de seis atividades atribuídas a três partes da alma: 
gnóman kaì phrónasin ergazoménos ho nóos, kaì alkàn kaì dúnamin ha thúmosis, kaì érota 
kaì philophosúnan ha epithumía, no que é seguido por Gaisford (p. -), Mullach 
(p. ) e Meineke (p. -): “o intelecto realizando a cognição e a sensatez; o ímpeto, 
o vigor e o poder; o desejo, o amor e a empatia”. Essa nomeação das partes da alma 
antecipa o texto das linhas - e reforça a conexão com Platão. Wachsmuth (p. ) 
é mais prudente. Ele coloca o sujeito da primeira frase entre colchetes, corrige o dúna-
mis dos manuscritos por thúmosis e inclui um hormàn, impulso motor – nomeado 
junto com arkán nas linhas -, para manter a proporção das seis atividades, assim o 
texto fica: gnóman kaì phrónasin ergazoménos <ho nóos> kaì alkàn kaì <hormàn ha> 
thúmosis, kaì érota, kaì philophosúnan ha epithumía. Traduzi o texto de Wachsmuth. 

A atividade do intelecto é tradicionalmente a da contemplação. Aqui, no entanto, 
ele aparece tanto com uma função teórica, de conhecer, quanto prática, de desen-
volver a prudência que proporciona a virtude. Thumós é o terceiro componente da 
alma originariamente platônico. Platão o associa ao vigor (álkan), mas não ao poder 
e menos ainda ao “impulso motor” (hormán), que é ou uma função da alma como 
um todo, ou típica do desejo. O desejo aparece em conexão com o amor (éros) e 
com a empatia (philophrosúna).8 

-. O indício mais importante a ser investigado para que se encontre a justiça e 
a lei na alma não são as suas distintas atividades, mas o modo como elas são dispostas 
entre si. O verbo “estar disposto” (suntéktatai) tem origem militar, referindo-se pri-
mariamente à disposição dos soldados na batalha e, por extensão, à organização de 
indivíduos em um grupo segundo a sua posição. O fato de que as atividades da alma 
humana estejam dispostas entre si, faz com que elas interajam de determinado modo: 

— 
8  Em Platão, éros surge como uma obsessão que tanto leva à virtude (Banquete, a-a, Fedro, d-b), quanto 

ao vício (República, d-b). A empatia, por outro lado, é uma virtude que depende da atuação da racionalidade 
sobre o desejo, tornando-o capaz de respeitar o desejo alheio (cf. Platão, Crítias, e, Leis, c, e). 
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uma é sempre superior, outra é sempre inferior, a terceira ficando em posição inter-
mediária. A posição superior garante à atividade que a ocupa a função de guia da alma, 
determinando o fim da ação que as demais cumprem, sendo por isso governadas.9 

-. O argumento teleológico indica que a distinção entre as atividades é tal 
que elas, por sua diferença específica, devem se situar nas posições superior, inferior 
e intermediária, e que isso foi projetado pela divindade segundo uma certa propor-
ção (katà lógon). A formulação de uma teoria da proporção que reúne as posições 
superior, inferior e intermediária é atribuída a Arquitas de Tarento, em seu frag-
mento  (embora seus termos sejam huperékhei e mésos, cf. DK  [] B, -), e 
aparece em Platão tanto na teoria da justiça na República, d-e, quanto na cons-
trução da alma do mundo no Timeu, c-b. 

As teses de que a alma humana é padrão para a justiça e de que ser receptor da 
justiça e da lei é singular aos seres humanos dentre os mortais conjugam-se na infe-
rência de que o conhecimento e a prudência são típicos de nossa forma de viver e 
estão associados aos princípios da vida comum. Seres humanos são, por natureza, 
habitantes de lares e cidades, interagindo entre si de tal modo que há uma noção de 
justiça e de lei que nos é natural, ou seja, princípio do tipo de vida próprio à nossa 
espécie. Esse modo natural de interagirmos com outros seres humanos é uma exten-
são do modo como as atividades de nossa alma interagem, afinal trata-se, em ambos 
os casos, de sistemas comunitários.10 

-. O segundo argumento para justificar que a alma é o padrão da justiça de-
fende que ela é um sistema comunitário. Um sistema comunitário é uma forma de 
composição (sustama)11 em que os integrantes compartilham algo (koinanía). Por 
definição, tal composição implica indivíduos diferenciados, não podendo ser uma 
unidade indivisível. Por outro lado, ela não se forma a partir de múltiplos quaisquer: 
para que haja comunidade, é preciso haver alguma semelhança entre os integrantes. 
Note-se que a noção de sistema comunitário exime o texto da tese, usualmente 

— 
9  Compare com Platão, República, c-a, Fedro, c-e, Timeu, e-a. 
10  Para a introdução da divindade em um argumento teleológico similar, cf. Platão, Timeu, c-a. Não me 

parece que haja aqui uma tese criacionista de pleno vigor (cf. Delatte, , p. , ), uma vez que já a 
Academia Platônica discutia a função meramente explanatória (ou didática) do demiurgo no Timeu (para 
essa discussão, cf. Baltes, ). 

11  Sústama é um termo usual em literatura pseudepígrafe pitagórica (cf. Delatte, , p. , Centrone, , 
p. , Dutsch, , p. ): é usado no Sobre a Virtude do pitagórico Theages (...) com a mesma 
referência às partes da alma e à justiça; para descrever o lar quando governado pelo pater familias em Calicra-
tidas de Esparta, Sobre a felicidade doméstica (...-), e para descrever a cidade no Sobre a Vida de 
Eurífamos (...-). Veja-se também a variante ática sústema em Platão, Filebo, c-d e Leis, b. 
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atribuída à pseudepígrafe pitagórica. de uma analogia microcosmos/macrocosmos 
(cf. Waithe, , p. ; Pomeroy, , p. ; Centrone, , p. ). O fato de 
que alma, lar e cidade sejam todos sistemas comunitários não faz deles análogos, 
mas sim o mesmo gênero de entidades; um gênero ao qual cabe atribuir justiça e lei. 

. Esta linha foi bastante alterada pelos editores. Canter lê hósper kaì epí tô ha-
ímatos horásios, kaì akoâs… – “tal como também do sangue a visão, a audição…” –, 
Heeren corrige haímatos por sômatos: “tal como também do corpo…”, mencionando 
que Salmasius (, p. ) introduz hápsios antes de horásios para que todos os 
sentidos sejam enunciados: “tal como também do corpo o tato, a visão…”, no que é 
seguido por Gaisford. Mullach insere hápsios depois de horásios kaì. Meineke incor-
pora o tato ao texto e Wachsmuth coloca-o entre parênteses seguido do nominativo 
órgana, que lhe dá um sujeito para a oração seguinte:  hósper kaì epí tô somatos <hápsios 
órgana kaì> horásios, kaì akoâs… Esse é o texto que foi traduzido. Thesleff rejeita os 
parênteses, voltando ao padrão de Heeren. Embora a inclusão seja plausível, é ques-
tionável se a analogia trata mesmo de órgãos ou instrumentos (órgana), já que esse 
termo implica uma compreensão organicista do corpo que não é compartilhada por 
alguns pensadores antigos, e portanto, não necessariamente por Aesara.  

-. O requisito da semelhança para um sistema comunitário é explicado por 
meio de uma analogia com os sentidos. Eles são introduzidos como exemplo porque, 
em primeiro lugar, são diferenciados por aquilo com que têm harmonia, ou seja, seu 
objetos correlativos. A cor difere do som, por isso a visão difere da audição. Nesse 
sentido, a alma é diferenciada porque lida com aspectos diferenciados das coisas, 
tendo assim atividades que são diferenciadas porque se harmonizam (ékhein sunar-
mogán) na identificação de objetos. 

Harmonia (harmonía) é um conceito-chave ao pitagorismo. A acepção mais an-
tiga do termo é a de encaixe, como a junção de cortes de madeira para a confecção 
de um navio (cf. Corrêa, , p. -). É atribuído ao contexto pitagórico o de-
senvolvimento de uma investigação sobre as “junções” sonoras que dão origem a 
escalas musicais consonantes, a qual ficou conhecida como “harmônica” (cf. Barker 
, p. ).12 O uso do termo que nos interessa neste ponto é o de que os sentidos 
perceptivos se diferenciam porque se harmonizam (ou se encaixam) com diferentes 

— 
12  A obra célebre é o Harmônico de Arquitas (ver DK  [] B -), mas veja também na pseudepígrafe pitagórica 

o Sobre a Harmonia de Aristeu de Crotona (..) e, em relação à justiça, Arquitas, Sobre a Lei e Justiça 
(...-). A noção também é cara a Platão (cf. por exemplo Teeteto, a, Sofista, a, d-e, Político, 
d, c, República, d, e-a, Timeu, b, a, Leis, e). 



                TRADUÇÃO   |   Aesara de Lucânia, Sobre a natureza humana 

 

 

aspectos das coisas (prágmata), indicando que as atividades da alma também se en-
caixam segundo diferentes aspectos de cada coisa (cf. linhas -). 

A analogia com os sentidos perceptivos parece ser também introduzida, em se-
gundo lugar, porque a cada um deles cabe uma porção ou lote (moira) diferente. A 
distribuição de porções não diz respeito diretamente à adaptação a objetos externos, 
mas sim à disposição interna dos dados oriundos desses sentidos (cf. o uso de moira 
abaixo, na linha ) e no modo como eles organizam tanto as informações que re-
cebemos, quanto o nosso corpo. É claro que a porção diz indiretamente respeito ao 
aspecto do objeto com que o sentido se harmoniza, uma vez que é essa harmonia 
que diferencia e individua cada sentido e a porção que cabe a cada um depende da 
sua diferença específica. Porém, a porção é ela mesma diferenciada segundo, como 
vimos, as posições do superior, do inferior e do mediano. Em suma, a analogia com 
os sentidos perceptivos implica que percebemos som, cor, cheiro, sabor, etc., de 
forma estruturada (ou disposicionada), de modo a sermos capazes de atribui-los a 
um mesmo objeto externo. Essa disposição organizada dos dados também é o caso 
em relação ao desejo, ao ímpeto e ao conhecimento, de modo a podermos conhecer, 
desejar e reagir com ardor em relação à mesma coisa. É essa unificação que faz com 
que atividades diferenciadas convirjam em um sistema por terem algo em comum. 

-. Depois de introduzir o requisito da semelhança entre os componentes, um 
segundo quesito é introduzido para tornar uma reunião de itens um sistema comu-
nitário: a relação entre eles não pode ser aleatória. A meu ver, esse segundo quesito 
explicita o segundo fator da analogia com os sentidos, qual seja, o de que eles têm 
porções diferenciadas. No segundo quesito, o conceito de harmonia deixa de se re-
ferir à relação entre um sentido e o aspecto do objeto que lhe é próprio para se referir 
à relação dos itens do sistema entre si.13 Isso faz dela um sistema. 

-. A conclusão do argumento sobre o sistema comunitário indica que (i) ele 
não se forma a partir de múltiplos dissemelhantes e sim a partir do que é semelhante 
por visar a completude (téleos) de um todo, ou seja, o integrantes compartilham 
entre si o fim de formar essa composição íntegra e esse fim é dado pela essência ou 
natureza de cada integrante; e (ii) esse compartilhamento de fim não é resultado de 
um acaso fortuito, mas uma lei da natureza por meio da qual eles desenvolvem seu 
próprio ser; (iii) para que cada integrante possa desenvolver a sua própria natureza 

— 
13  Nesse sentido, a alma é um todo a que nada falta, ela tem plenitude (ekplárosin), e esses itens que a compõem 

têm ordem (súntaxin) e harmonizam-se entre si (compare com Platão, Górgias, e-a, República, c, 
Timeu, c, Leis, a). 
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é necessário relacionar-se com os demais na atitude descrita como atenção sensata 
(émphronos epistasías), ou seja, embora o fim seja parte de sua natureza, é preciso tal 
atenção sensata para que cada integrante se realize como integrante.14 Isso é interes-
sante porque indica que ser parte de um todo íntegro – seja a alma, o lar ou a cidade 
– é fim dos integrantes, constituindo um propósito de suas atividades que por vezes 
lhes passa despercebido. Portanto, as atividades não têm como fim apenas a harmo-
nia com o aspecto das coisas que lhes é próprio, mas também a harmonia com os 
demais integrantes do todo. Para que esse resultado se obtenha, é preciso certas re-
gras de convivência com os demais integrantes do todo, que são respeitadas quando 
se mantém a atenção sensata. A lei em questão, portanto, não é necessariamente 
uma lei positiva, mas uma norma que passa pelo crivo da prudência, compatibili-
zando os fins próprios a cada atividade com o fim de que elas se integrem em um 
sistema comunitário harmônico. 

-. As linhas - apresentam três argumentos de redução ao absurdo para 
eliminar as três hipóteses concorrentes sobre a formação de sistemas comunitários. 
A primeira hipótese concorrente, nas linhas -, é a tese da igualdade simples. Esse 
argumento parece cometer uma petição de princípio. Ele supõe que as partes da 
alma são necessariamente, por sua atividade, classificáveis segundo o superior, o in-
ferior e o intermediário e é por isso que a porção de poder e honra que cabe a cada 
uma delas deve corresponder a esse posicionamento, ou seja, o superior deve receber 
maior porção que o inferior ao invés de iguais. A conclusão do argumento é de que 
uma comunidade só se harmoniza internamente segundo uma distinção de valor 
entre os seus integrantes, uma distinção que parece ser assim intrínseca à atividade 
que exercem e/ou seus objetos próprios. 

-. A segunda hipótese concorrente é a da distribuição desigual, mas que não 
corresponde ao valor dos integrantes, sendo invertida, ou seja, os inferiores recebe-
riam porção de poder e honra maior que os superiores. Sua redução ao absurdo se 
faz pela premissa de que a maior porção ao inferior implica que o sistema como um 
todo não só perde sua ordem, mas também se torna insensato. Porque a desordem 
e a insensatez dissolvem o sistema, elas não são formas de seu desenvolvimento na-
tural. Essa premissa implícita, por sua vez, pode esclarecer o argumento anterior e 
talvez torná-lo válido. Ela indica que o integrante superior é o integrante sensato, 

— 
14  Para a tese de que organização do lar deve ser atenta (epistatiká), cf. Calicrátidas de Esparta, Sobre a felicidade 

doméstica (...-). Na definição de justiça da República, Platão fala em uma sabedoria atenta (sophían 
epistatoûsan, e). 
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ou, plausivelmente, que ele é superior porque é sensato. Se adicionamos a isso o fato 
de que a atitude requerida a todos os integrantes para a manutenção da integridade 
do sistema é a atenção sensata, o integrante superior é superior porque ele é o que 
mais contribui para o bem do sistema. Ora, se o superior é tal porque é o que mais 
contribui ao fim de todos os outros integrantes, é a sua atividade própria, descrita 
pela sensatez, que lhe garante a superioridade. E é por isso que ele deve ter maior 
porção de poder e honra. 

-. A última hipótese concorrente parece confirmar a intepretação de que o 
superior só se qualifica enquanto tal devido à sua contribuição ao fim de todos. Ela 
trata da distribuição que, desigual e não invertida, ainda assim não segue a propor-
ção de cada um dos integrantes, ou seja, o superior receberia porção, poder e honra 
maiores, porém muito maiores do que lhe caberia, fazendo com que o inferior ti-
vesse menos do que o devido segundo essa proporção. Nesse caso, o superior não 
receberia porção, poder e honra que contribuísse a um sistema que é o fim de todos, 
colocando a integridade do sistema em risco. Se assim for, esse superior não cumpre 
o requisito da superioridade, que é o de manter mais que os demais a sua atenção 
sensata. A sensatez recusa tal desequilíbrio porque ele dissolve a composição que 
mantém o sistema, ao impedir a concórdia (homónoia), a amizade e a justiça. A 
enumeração dessas três características explicita mais um requisito para um sistema 
comunitário. O que antes era dito como integrantes semelhantes porque visam a 
um todo com completude, agora pode ser detalhado como uma semelhança no fim 
da atividade que contribui ao sistema. Esses agentes agora agem em concordância, 
com amizade, para manter a comunidade íntegra, porque essa comunidade é de seu 
interesse. Vale notar que, se na República de Platão, c-e, há um argumento se-
melhante sobre a justiça e a distribuição proporcional entre as partes da alma, men-
cionando a harmonia (sunarmósanta), a organização (kosmésanta) e a amizade resul-
tante (phílon genómenon heautôi), lá não se menciona o imperativo de uma propor-
ção a ser seguida pela própria racionalidade devido ao risco de uma ação excessiva 
dessa atividade. Essa parece ser uma contribuição original de Aesara, e uma crítica a 
um possível excesso da vida filosófica. 

-. Tendo eliminado as hipóteses concorrentes para a formação de um sistema 
comunitário, a conclusão explicita a premissa de que o valor que estabelece o superior, 
o inferior e o intermediário é intrínseco à atividade que desempenham. Essa explici-
tação está na frase “porque cada uma delas é composta segundo uma proporção para 
a harmonia”. É da natureza de cada atividade que se infere, não apenas o valor de sua 
contribuição ao sistema, mas a precisa proporção desse valor, que não pode extrapolar 
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determinados limites que coloquem em xeque a concórdia e a amizade dos integran-
tes. O fim é a concórdia e a amizade – que preservam o sistema –, o meio para que 
sejam obtidas é que as atividades sejam feitas em atenção à manutenção prudente 
dessa proporção, incluindo aí a distribuição de porção, poder e honra. Essa qualidade, 
de agir de acordo com a proporção que mantém o sistema comunitário, é o que há de 
mais justo, e dela surge a concórdia (homónoia) e a concordância (homophrosúna), ou 
seja, a presença da atenção sensata em todos os integrantes do sistema.15  

-. Aqui vemos o anúncio do próximo argumento, que analisa as consequên-
cias do conceito de justiça e lei de sistemas comunitários para o caso da alma hu-
mana. A expressão boa lei (eunomía) é empregada em relação à alma, designando 
um certo estado interno resultante da concórdia e da concordância de componentes 
que praticam a atenção sensata. Isso ratifica a abordagem metodológica apresentada 
nas linhas -, que propunha que o exame interno daria evidências do que são a 
justiça e a lei na cidade e no lar. A atenção sensata gera a compreensão de si próprio 
como integrante de um sistema comunitário que, por natureza, se organiza segundo 
um certo modelo de soberania (krátos) em que é a atividade que mais contribui ao 
todo que deve governar, e a que contribui menos deve ser governada.16 Isso garante 
que a soberania não seja exercida em detrimento de alguém, mas que, ao contrário, 
seja a causa natural que engendra – faz brotar (exeblástase) – a amizade entre os 
agentes. Por conseguinte, o desejo é entendido como um certo tipo de amor e em-
patia em relação aos demais; um tipo que entende os outros como congêneres, afins, 
pertencentes a uma mesma espécie e portanto merecedores do desenvolvimento de 
sua própria natureza, ao mesmo tempo em que entender a si mesmo como inte-
grante desse sistema comunitário.  

-. Se desconsiderarmos a emenda de Heeren nas linhas -, é finalmente aqui 
que as atividades da alma são atribuídas aos seus agentes próprios, embora o sejam 
no interior de um argumento sobre como a soberania do intelecto causa natural-
mente a amizade, o amor e a empatia entre as partes. O intelecto (nóos), ao examinar 
acuradamente a situação, persuade as demais partes da alma do que deve ser feito. 
O texto não deixa claro como os demais agentes são persuadidos, deixando em 

— 
15  Para a homophrosúna nos pseudepígrafe pitagórica, cf. Polo da Lucânia, Sobre a Justiça (...), onde aparece 

como marca da relação conjugal justa, e o Sobre a Vida de Eurífamos (...-), onde aparece como 
marca da cidade como um sistema comunitário justo. 

16  Para a relação entre a soberania do governo e a lei no contexto dos pseudepígrafe pitagórica, cf. Arquitas, Sobre 
a lei e a justiça, ...-.  
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aberto a controversa questão sobre o quão “racionais” seriam as demais partes da 
alma para que sejam capazes de serem persuadidas. De todo modo, para o desejo 
(epithumía), essa persuasão equivale à sua qualificação como amor (eros), o que pa-
rece ter como premissa a atividade da atenção sensata, ou seja, o desejo busca seu 
objeto levando em consideração a atividade dos demais integrantes do sistema, o 
que implica em considerar soberana a conclusão do intelecto em seu exame da situ-
ação. A valer também a regra que impede uma soberania desmedida do intelecto, 
essa persuasão também dá ao desejo o fim de sua atividade: a alma justa busca prazer 
qualificadamente. Quando o desejo se torna sensatamente atento, o ímpeto (thúmo-
sis) não usa o seu furor contra o desejo, deixando de gerar remorso e raiva, mas se 
apazigua e torna-se amigo dele. Note-se que o adjetivo fervoroso (zéoisa), atribuído 
ao ímpeto, é também usado com essa referência em Platão, Timeu, b. Ao que 
parece, basta a conversão do desejo em amor para que o ímpeto passe a ter amizade 
pelas partes. Se isso estiver correto, pode-se supor que basta a persuasão do desejo 
pelo intelecto, sempre segundo a proporção, para que se obtenha a concórdia. É 
plausível então que o exame acurado mostre ao desejo como obter o seu prazer de 
modo compatível com o bem de todo o sistema comunitário e que a virtude consista 
precisamente nisso, no bem da alma como um todo.17  

-. A persuasão do desejo pelo intelecto gera a harmonia entre o que é praze-
roso e o que é doloroso, plausivelmente porque o desejo ainda assim obtém o seu 
prazer, sem que o ímpeto reaja quanto a isso provocando dor na forma de culpa ou 
de remorso. É difícil distinguir o que Aesara entende como a parte leve e condes-
cendente da alma, e, por oposição, qual é a parte intensa e veemente, uma vez que 
tanto o ímpeto quanto o desejo podem ser descritos desse último modo. Uma leitura 
mais benevolente sugeriria que a veemência e a leveza podem caracterizar ambas as 
partes, sendo um ponto intermediário entre o intenso e o condescendente que des-
creveria a alma harmonizada. 

-. Finalmente, somos apresentados a uma descrição pormenorizada da ativi-
dade própria a cada parte da alma, aqui descritas enquanto harmonizadas e tendo o 
fim de sua atividade em algo particular das coisas: em cada objeto, a parte da alma 
antecipa o aspecto que lhe é próprio e assim gera motivação em direção, ou em 
rejeição, a tal objeto. O intelecto tem como fim o conhecimento das coisas, por isso 
a sua atividade peculiar é examiná-las a partir dos indícios apresentados. O ímpeto 

— 
17  As três partes da alma aparecem no contexto da pseudepígrafe pitagórica no Sobre a Virtude de Métopos de 

Metaponto (... -) e no texto homônimo de Theages pitagórico (..). 
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dá impulso motor para que se aja de acordo com a conclusão da investigação do 
intelecto, e vigor para que se persevere nesse fim. O desejo, quando harmonizado 
pelo intelecto, deixa o pensamento ao intelecto e toma como seu objeto peculiar o 
prazer presente em cada objeto. Harmonizadas as partes da alma, suas atividades se 
tornam complementares, indicando um mesmo movimento para cada objeto: seja 
ele em direção ou repulsa ao objeto. 

-. As quatro últimas linhas apresentam a conclusão do argumento. A melhor 
vida humana, a mais excelente e portanto virtuosa, é a que compatibiliza o prazeroso 
com o que é digno (spoudaios). É o intelecto que pode fazer isso, ao persuadir o 
desejo a encontrar prazer na ação digna. Essa é a educação moral que faz com que o 
agente encontre plenitude em ações dignas e que aja pelo fim mesmo de assim agir. 
A justiça no lar e na cidade não é outra coisa que o resultado de tais ações, que só 
são possíveis ao agente que examina sua própria alma. 
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A revista Discurso, órgão oficial do Departamento de Filosofia da usp, 
surgiu em 1970. Quando atravessava a mais difícil fase de sua história, 
atingido duramente pela violência da ditadura, este Departamento 
extraiu da ameaça de seu desaparecimento a força e a coragem para 
criar um espaço de expressão.
A revista propôs-se a veicular não apenas a produção teórica de seu 
corpo docente, mas também as mais diversas manifestações de reflexão 
sobre a cultura, sem distinguir correntes ideológicas, linhas filosóficas 
ou áreas do saber. Assim se pretendia garantir o pluralismo e a liberdade, 
numa época de obscurantismo.




