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“Velasquez, ap6s os 50 anos, nunca mais pintou algo definido.
Errava em torno dos objetos como o ar e o creptsculo.

Ele surpreendia, na sombra e na transparéncia dos fundos

as palpitagoes coloridas tornadas por ele o centro

invisivel de sua sinfonia silenciosa.

Ele s6 percebia no mundo as mudangas misteriosas

que fazem se interpenetrarem as formas

e 0s sons por um progresso continuo

do qual nenhum choque, nenhum sobressalto denuncia

ou interrompe a marcha. O espago reina.

E como uma onda aérea que desliza sobre as superficies
assumindo suas exterioridades, para defini-las e molda-las
levando-as a todo lugar como um perfume, como um eco

que delas dispersam no ambiente como poeira imponderével.
O mundo em que ele vivia era triste.

Um rei degenerado, infantes doentes, idiotas, andes, enfermos,
palhagos monstruosos vestidos de principes

cuja fungéo era rir de si mesmos

e fazer rir os fora-da-lei.

Constrangidos pela etiqueta, pelo compld e pela mentira,
ligados pela confissao e pelo remorso as portas,

ao auto-da-fé, ao siléncio...”

(Trecho de uma Histéria da Arte lido por Ferdinand

na seqiiéncia de abertura de Pierrot Le Fou)

Em fins da década de 50, a Europa vivenciava profundas
transformacgdes sociais e econdmicas decorrentes dos esforgos de
reconstrugdo pés Segunda Guerra Mundial. O horizonte que nos
primeiros anos do pds-guerra era de destrui¢do e miséria, com muito
desemprego e crise social, comeca a ser transformado pelos pesados
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investimentos do Plano Marshall, que tinha por objetivo restabelecer
a Europa sob a influéncia dos EUA, a fim de evitar os riscos de mais

paises, ao exemplo do leste europeu, se colocarem na esfera de
influéncia da URSS.

Os sinais da reconstrugio européia se manifestam no
restabelecimento dos niveis de emprego, da capacidade industrial e
do poder de compra. Rapidamente vdo sendo estabelecidos novos
pardametros de vivéncia marcados politicamente pela guerra fria entre
EUA e URSS, e economicamente pelo surgimento da sociedade de
consumo, com grande énfase na publicidade e na inddstria do
entretenimento.

Paralelamente aos investimentos do Plano Marshall, o
restabelecimento dos canais de comunicacio com os EUA, traz
consigo a volta da forte presenca dos filmes americanos nos cinemas
europeus. Presenca que nao é apenas retomada de espagos anteriores
nos mesmos termos, mas que traz no seu bojo as transformacoes
ocorridas nesse cinema nos anos do isolamento, e mais, as préprias
modificacdes econdmicas ocorridas nos EUA durante a Segunda
Guerra Mundial, que permitiram aos Estados Unidos viver um
grande boom econdmico e ingressar na era da sociedade de consumo
mais cedo que o resto do mundo. Os anos 40 e 50 ai, sdo o grande
momento do filme noir e do melodrama psicolégico.

Na Europa devastada, o cinema que surge com forga distancia-
se da narrativa cléssica e vai moldando um estilo préprio. Estilo que
obedece aos imperativos do momento, baixo or¢amento, atores nao
profissionais, filmagem em locac¢des, reconstituicio dos dramas da
guerra e do desemprego, um certo olhar documental. Esse cinema
que se origina na Itdlia, constitui o neo-realismo italiano e vai
influenciar todo o cinema dai em diante.

rd

E nesse contexto que Godard se aproxima do cinema,
escrevendo criticas para os Cahiers du Cinéma, e realiza seus primeiros
filmes nos anos 50. Sua for¢ca foi a capacidade de assimilar
cinematograficamente o que parecia inconcilidvel, o filme noir
americano e o neo-realismo italiano, subverter a linguagem e colocar
todo esse instrumental a servico da crénica do nascimento da
sociedade de consumo na Franga. Nesse sentido, Godard nao foi o
tnico intelectual a ocupar-se do tema. Barthes dedicou-se, em
Mitologias, a fraglar o cotidiano francés, e nele a afirmacdo de novos e
velhos mitos da sociedade. O material da sua elaboragdo: os tracos
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publicitarios e jornalisticos da sociedade de consumo. Godard parece
ter realizado esse movimento em todos os seus filmes ao longo da
década de 60, sempre atualizando seu discurso as questdes do
momento, retificando opiniGes, langando consideragées que cada fato
ou situagdo lhe provocavam. Certamente, a agilidade com que
filmava e langava um/dois filmes por ano contribuiram. Mas foi
fundamental o fato de o préprio Godard encarar seus filmes como
ensaios, e neles desenvolver suas impressdes sobre o mundo
contemporaneo.

A BOUT DE SOUFFLE

Primeiro longa de Godard, A Bout de Souffle surpreendeu a
Franga com seu enredo noir, cortes abruptos, digressées, imagem e
som nao sincronizados. Mas cada uma dessas caracteristicas ocupa
seu lugar no filme, conferindo sentido a composicdo e articulando-se
as pretensdes do discurso.

CRONICA DO COTIDIANO FRANCES

Os ambientes que o filme percorre vao pouco a pouco expondo-
nos a nova Franga que o pds-guerra criou. Suas faces sao muitas. Por
um lado Paris movimentada, os “prédios horriveis” que invadem o
bairro, as estradas cheias de automéveis, obras por toda parte. Por
outro a forte penetragdo de novos habitos de consumo, o antincio de
lingeries no jornal na primeira seqiiéncia, Michel Pocaird que agora s6
fuma Lucki, os muitos cremes utilizados por Patricia e por outra
moga, o fascinio dos grandes carros americanos, a televisio que
ocupa o lugar do cinema.

Nessa mesma diregdo a temadtica da liberagao sexual se expde.
Seja com Michel tocando os seios de Patricia e perguntando-lhe “por
que nunca pde sutid?”, ou pela forma como as relagdes de Michel
com Patricia e com as outras mogas sdo apresentadas. Ha ainda o
escritor que é entrevistado em Orly e, como fil6sofo de botequim,
discorre sobre o puritanismo da Franga, a importancia do amor para
a época, a prevaléncia das mulheres sobre os homens nos Estados

Unidos.

Todo o filme esta perpassado pelo jornalismo, simbolo maior
da época. Seja por Patricia vender jornais e pretender-se jornalista,
seja pela importancia da entrevista do escritor, e ainda o fato de
Michel estar todo o tempo lendo jornais, comprando-os, utilizando-
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os. Talvez numa alusdo ao terreno em que o filme se move, da
cronica, das atualidades, de indice de uma época.

O filme, por esses aspectos, revela tracos documentais que o
poderiam associar ao neo-realismo italiano. Inteiramente filmado em
locagdes, a cdmera coerentemente ocupa-se de mostrar os ambientes
da nova vida francesa. Sua movimentagio nio é apenas a de situar o
ambiente da a¢do, mas sobretudo da cAmera vividamente interessada
nas paisagens urbanas, na observagdo da estrada, nas pessoas, nas
situagOes.

Entre A Bout de Souffle e Mitologias de Barthes ha semelhangas
de comentérios por todo lado. Sdo os cremes, a superficialidade
jornalistica, a alusdo aos marcianos, o horéscopo. A distingao entre
eles é que Godard, em seu filme, estd mais preocupado em identificar
os novos tragos da vida francesa, do que propriamente em classifica-
los ou rejeita-los. Barthes os identifica para desvenda-los e critica-los,
estd atento as conseqiiéncias de cada novo mito na perpetuagiao da
Ordem e busca alimentar o esfor¢o de ruptura que sente necessario.

Nao que Godard nido perceba também as conseqiiéncias do
processo de massificagdo a que todos estdo expostos. Michel nao tem
lugar na sociedade e a seu modo também investe contra a Ordem.
Mas veremos a frente que ele se movimenta como um cego no
emaranhado de coisas da nova vida francesa, e ainda que
arremetendo contra, estd plenamente incorporado a ela.

EU AGORA FUMO LUCKI

O enredo de A Bout de Souffle segue os canones do cinema noir.
Detetives, mulher fatal, o transgressor, o tema musical, todos os
ingredientes estdo ali como se o terreno em que operasse fosse apenas
o que os espectadores estdo acostumados nessa época durea do
cinema noir americano. Mas Godard transforma os ingredientes em
clichés e ocupa-se com as digressdes e os debates que as situagdes lhe
proporcionam.

No entanto outras inten¢bes parecem mover Godard nessa
aproximagdo com o cinema noir. Em primeiro lugar, hda uma
admiracdo sincera pela capacidade e desenvoltura do cinema
americano, cinema que ele e outros cineastas pertencentes a Nouvelle
Vague comentaram em muitas criticas nos Cahiers. Em segundo
plano, mas nao menos importante, 0 cinema americano e a vida
americana em geral, sdo parte importante da vida francesa naquele
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momento. 530 0s recursos americanos que reconstroem a Franca —
os filmes americanos que ocupam boa parte das suas salas, os
produtos americanos que estio causando boa parte do frisson do
consumo naqueles anos.

Em A Bout de Souffle as referéncias & presenga americana estio
claras. O cinema, citado na estrutura do filme, comparece
diegeticamente por meio de cartazes do filme The Harder They Fall de
Mark Robson, de Humphrey Bogart, e do cartaz do filme The Phoenix
de Robert Aldrich, que ganha um close por seus comentérios serem
alcados a lema de Michel Poicard: “Viver perigosamente até o fim”

Os cigarros fumados por Michel sao Lucki, e a mulher por quem
estd apaixonado, Patricia, é uma americana. A mulher americana
encarna, ainda, seja por Patricia ou pelos comentarios do escritor no
aeroporto, a liberacao sexual.

Patricia apesar de viver na Franga permanece integrada a vida
americana vendendo o New York Herald Tribune. A agéncia de
turismo do filme é a Agéncia Interamericana. Os carros sdo Ford e
Rolss Roice. A radio em dado momento anuncia a visita do presidente
Eisenhower ao Arco do Triunfo, acompanhado por De Gaulle, onde
depositard uma coroa de flores no tiimulo do soldado desconhecido.

Mas essas citagOes, que poderiam tomar ares de serem apenas
caracterizagdes da presenca americana na Franga, ganham sinais de
certa reveréncia aos EUA. Afinal a mulher por quem Michel
realmente se apaixona é Patricia, uma nova-iorquina. Patricia é culta,
estuda na Sourbonne, conhece literatura, artes plasticas e musica.
Michel ndo conhece essas referéncias, entedia-se com elas, ndo faz
parte do seu universo cultural. Curiosamente Michel e Patricia estao
em polos opostos da costumeira representacdo de franceses e
americanos, os primeiros sendo portadores da alta cultura, e os
segundos considerados caipiras.

Tal troca de lugares, aliada aos outros tragos da representacao,
nos leva a pensar em, se nao adesao, pelo menos simpatia indistinta
pelo universo americano. Simpatia essa que, a0 menos no terreno do
cinema, foi explicita durante certa época.

VIVER PERIGOSAMENTE ATE O FIM

Michel surge diante de nés afirmando ser “um canalha. Afinal
7
é preciso.” Em seguida rouba um carro. Dai por diante toda a sua
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movimentagao serd no sentido de escapar a persegui¢do policial e

realizar um ideal de exilio em Roma acompanhado da mulher que
ama, Patricia.

No desenrolar do filme sabemos que Michel est4 as margens da
sociedade ha algum tempo. Seus amigos sio contraventores, ele
demonstra desapego por certos hébitos corteses na relagio com as
outras mulheres e rouba carros todo o tempo. Mas também obtemos
indicagbes de que ndo esteve sempre assim. O inspetor de policia
refere-se ao fato de Poicard ter sido comissario de bordo da Air
France, e ele préprio afirma ter feito assisténcia na Cinnecitd.

Nao temos indicag¢bes da razdo da transi¢do, mas Michel deixa
claro ndo querer compromissos com a Ordem estabelecida em varias
passagens. Em uma delas, quando seu amigo da agéncia de turismo
diz que vai embora porque estid enferrujando ali, ele lhe diz: “E
melhor (ir embora) que engrenar no sistema” Em outra passagem,
respondendo a um trecho de Faulkner sobre a preferéncia pelo
desgosto diante do nada, lido por Patricia, Michel afirma: “O
desgosto é tolice. Escolho o nada. Nao é o melhor... Mas o desgosto é
um compromisso. E tudo ou nada. Agora eu sei.”

Patricia estd perfeitamente enquadrada. Estd em Paris
sustentada pelo pai para cursar a Sourbonne. Mantém um trabalho e
relagbes que lhe permitam alcangar seus objetivos. Ela ndo hesita em
aceitar situagdes como a de deitar-se com seu chefe para que este lhe
permita entrevistar para o jornal. Diante do convite a fuga que
Michel lhe faz, Patricia duvida. Ndo quer apaixonar-se, nio quer
estabelecer compromissos que lhe impecam dar curso as suas
ambigdes. Michel percebendo suas hesitagdes diante das propostas
que lhe faz, chama-a de covarde e afirma que a “covardia é o pior
defeito”

Patricia parece encarnar perfeitamente sua época. Ela
proclama-se independente, ndo deseja compromissos amorosos e nao
admite quando Michel a chama de “doce Patricia” Recusa a
dependéncia de Michel insistindo que ele pode sim viver sem ela. No
entanto nao faz essas opgdes sem alguma hesitagido, porque vive certa
contradicdo entre seu estilo de vida e o desejo de encontrar um amor
e ter filhos, aparentemente inconcilidveis.

Patricia, como a outra moga de quem nos é dado conhecer o
quarto, parece cultivar certo narcisismo. Um encanto consigo mesma,
que a leva a espalhar fotos suas nas paredes do quarto. E
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individualista e tem no centro dos seus objetivos de vida a ascenséo a
qualquer custo. Anuncia que recolhe os pequenos fatos da sua
convivéncia com Michel para escrever um romance, e revela certo
alheamento as conseqiiéncias dos seus atos.

A confrontagdo desses dois personagens centrais expde o tema
privilegiado de A Bout de Souffle. Aqui, o que antes surgia como
apenas observagdo das mudangas processadas na vida francesa,
agora insinua comentarios, até mesmo opgoes. Os personagens estao
em desacordo. Patricia encarna a época, carrega consigo os valores
vigentes e segue numa rota de adesdo. Michel, apesar de situado na
época e sujeito a ela, ndo submete-se as engrenagens do sistema. Diz
querer saber do “seu futuro” e ndo admite comprometer-se com a
Ordem.

Michel nao diz claramente do que foge, com o qué nao deseja
compactuar. Mas o filme permite concluir, por oposigdo as atitudes
de Patricia, que a vida que ele rejeita é a levada de acordo com os
valores que tornam-se dominantes: a vida coisificada, desumanizada.
Michel afirma-se farto e cansado. Sua rejeigdo a Ordem remete-nos a
preocupacao permanente de Barthes, em Mitologias, de desvendar os
esforgos burgueses de manutengéo da ordem, e por conseqiiéncia de
elogio ao que realmente aponta no sentido da ruptura. Mas Michel
Poicard nédo é portador da ruptura, pelo menos nao no sentido em
que Barthes a concebe. Seus movimentos, de pura desconstrugio, de
pOr-se a margem, contraditoriamente revelam o quéo inserido esta na
Ordem vigente. Por esse caminho sua postura iguala-se a de Patricia.

Michel quando é atingido pela policia, apés ter sido
denunciado por Patricia, vendo-a em sua primeira reagido de horror,
simula as expressdes faciais, e afirma: “E repugnante.” Patricia
pergunta aos policiais o que ele disse e diante da resposta destes
pergunta-lhes numa expressao de total alheamento: “o que quer
dizer repugnante?”

Michel concretiza sua opgao pelo nada. Patricia confirma sua
condig¢do. Godard, no confronto das suas personagens nao estabelece
julgamentos claros. Digo claros, porque Michel faz declaragées
contraditérias que induzem posturas distintas. Em certo momento
diz: “o denunciador, denuncia. O arrombador, arromba...” Ao fim,
depois de ter sido denunciado por Patricia, diz a esta que lhe é
superior. Mas reage de forma contida diante da denitincia,  como

quem entende a atitude de Patricia, como quem ja a esperasse. Sua
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reacao parece ser a de Godard. O diretor sabe que tipo de atitudes se
pode esperar dos que aceitaram as regras vigentes, e mais, aonde
levava o seu enredo noir.

“O SENHOR NAO TEM NADA CONTRA OS JOVENS, TEM?”

A Bout de Souffle estd inserido na movimentac¢iao dos jovens
cineastas franceses que arremetem contra o velho cinema praticado
na Franga. Sua praxis nasce da vivéncia na cinemateca, do consumo
macigo do filme americano, das criticas elaboradas nos Cahiers. Como
resultado, um cinema inteiramente diferente do cinema
anteriormente praticado na Franga e no mundo.

A ruptura que Godard levou a cabo em A Bout de Souffle tocou
muitos pontos da linguagem cinematografica. Mas realizou-se
inteiramente sintonizada com suas necessidades diegéticas.

E assim, com a quebra do modelo tradicional de representagio
dos atores, que os leva a evitar a cAmera e ignorar a presenca do
espectador. No filme a possibilidade da interpretagdo direta para a
camera é fundamental para que percebamos ao fim o alheamento de
Patricia, quando a sua dentincia leva a morte de Michel. Ou, no
inicio, para que tenhamos a senha de quem é Michel, ao dizer para a
camera que é “um canalha, porque é preciso” Sao também seus
comentarios em alto e bom som no carro pela estrada que, a0 mesmo
tempo que nos fornecem mais elementos para o mergulho na
histéria, servem-nos ainda de comentdrios as suas agoes.

O faux-raccord, motivado pelo fato do filme ter ficado muito
longo e terem sido necessarios cortes, permite uma enorme agilidade
na agdo, correspondente a necessidade de Michel em fuga, e
semelhante ao tempo da vida contemporanea.

Seu entrelacamento da alta cultura com o vulgar, sua mistura
do besteirol ao cerimonioso, confere ao filme a ambientagdo
apropriada a uma época que perdeu a capacidade de distinguir
claramente os espagcos de um e outro, a exemplo da publicidade
lancando méao de obras de arte para a venda de artigos de consumo
banais.

A quebra da narrativa linear, abrindo a obra para concentrar-se
mais em suas digressdes, equivale a possibilidade de obter o discurso
ensaistico, terreno por exceléncia da literatura. Mesmo que em A Bout de
Souffle essa ainda nao seja a tonica.
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O termo mais exato parece ser uma crescente politizagdo do seu
olhar. Nao nos mesmos termos em que conhecemos no Brasil um
cinema politico, nem na mesma direcio em que a politizagdo se
encaminhava no terceiro mundo. Aqui politizagdo significa apenas
tomada de posicao clara, e militincia através dos filmes. Godard nio
chega a estar engajado em um projeto coletivo de sociedade. Sua
rebelido é mais anarquica. Estd mais sintonizada com as posturas da
esquerda européia da época, e com o que foi 0 maio de 68: recusa da
sociedade burguesa e do alinhamento aos EUA, e igualmente recusa
do socialismo vinculado a URSS.

Por essas razdes nossa aproximacao a Pierrot Le Fou se dara
marcando seu contraponto com A Bout de Souffle. Penso que assim
estard melhor evidenciado o sentido de Pierrot Le Fou, e sera possivel
marcar a sensivel mudanga de postura de Godard em seus trabalhos.

“O MUNDO ESTA EMBRUTECIDO”

Ferdinand estd numa banheira lendo um livro de Histéria da
Arte quando é interrompido para preparar-se para uma festa. Sem
vontade, ele segue para a festa com sua mulher porque esta insiste
que € necessaria a sua presenga a fim de garantir-lhe um emprego.
Na festa, as pessoas encarnam o discurso publicitario e a futilidade.
Fala-se de automéveis, cremes, shampoos, laqués, lingeries e pratica-se
a sedugdo cara do consumo. Ferdinand esta sem lugar. Desliza pelas
situacbes, vé sua mulher flertar com outro, observa as banalidades,
vé Frank flertar com uma moga. Ferdinand resolve ir embora e pede
as chaves do carro de Frank, dizendo-lhe: “Tenho olhos para ver.
Para ouvir, ouvidos. A boca para falar. Tenho a impressao de que sao
maquinas separadas, sem unidade. Deveriamos nos sentir tnicos,
mas sinto que somos varios.” A moga que acompanha Frank,
simbolizando a futilidade geral do ambiente diz: “vocé fala muito, é
cansativo ouvi-lo.” Ferdinand vai até o bolo, arremessa-o sobre todos
e parte. Surgem planos de fogos de artificio e uma voz over anuncia:
“Capitulo seguinte. Desespero, memoria e liberdade. Amargura,
esperanca. A busca do tempo desaparecido.”

Com isso Ferdinand realiza sua ruptura com o mundo burgués.
Radicalizando, abandona sua mulher e filhos, e parte com Marianne
Renoir, garota de Frank em dire¢do a liberdade. Os motivos de
Ferdinand estdo claros, seu objeto de recusa também. Para ele, que se
preocupa com a sensibilidade dos homens diante de si e do mundo,
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que se embebe de arte e cultura, o mundo do consumo, das relagdes
pessoais mercantilizadas, é um impeditivo a vida.

Nos primeiros momentos da sua fuga com Marianne, percebe-
se claramente essas razdes, e a forma da ruptura. E Ferdinand quem
diz: “H4a dias em que s6 encontramos brutos. Af nos vemos em um
espelho e duvidamos de nés mesmos” A frase surge como se
quisesse dizer: chegamos a um limite. A partir dela podemos
entrever todo um acimulo de circunstincias e de motivos que
causam a ruptura. E o didlogo segue esclarecedor quando Ferdinand,
referindo-se a seu casamento com uma italiana rica pela qual ndo
tinha interesse, diz: “Eu tive vontade (de separar-me), mas tive
preguica. Na palavra vontade hd vida. Eu tinha vontade, estava
vivo.”

Assim a ruptura de Ferdinand, longe de ser planejada, é um ato
de rebelido. Em outra época, podemos supor a partir da informagao
do casamento por interesse, esteve plenamente integrado ao mundo
da etiqueta, da simulagdo, da mercadoria. Mas algo se rompeu e sua
sensibilidade ja ndo permite tal convivéncia. Podemos ainda avangar,
e inferir que o préprio ato da fuga surge, como indica a voz over, do
reencontro com Marianne, “a busca do tempo desaparecido”

Sua ruptura com a Ordem é, ao mesmo tempo, diferente e
semelhante a ruptura de Michel. E semelhante na medida em que
Ferdinand rompe sem alternativas, num acesso de impaciéncia e
revolta; e aparentemente segue o mesmo curso de Michel, a fuga com
a mulher que ama. Diferente porque Ferdinand nomina sua ruptura,
explicita o que rejeita permitindo que imaginemos o que pretende em
seu lugar.

A ruptura de Michel ndo nos foi apresentada. No tempo em
que o conhecemos, j& o encontramos operando a margem da
sociedade, e seguimos conhecendo apenas sua convicgdo de néo
querer pertencer a engrenagem. H&, nesse sentido, uma nitida
diferenga de consciéncia entre um e outro personagem. Ferdinand é
ator politico, porque conhecendo o objeto da sua ruptura, tem as
condi¢des dadas para estabelecer outros parametros de existéncia,
como o faré.

“VOCE GOSTA DOS AMERICANOS?”

Logo que Ferdinand parte da sua casa com Marianne, falando
sobre Frank, pergunta a ela: “Vocé gosta dos americanos?” Ao que
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Marianne responde: “gosto” O imagindrio de Marianne esta
ocupado pela idéia de viver freneticamente. Quando se coloca a
hipétese de realizar viagens, seu itinerario é Chicago, Las Vegas e
Monte Carlo, indicando o ambiente de contravencido americano e seu
simile europeu. Também é por meio dela que o enredo policial do
filme avanga, sinalizando sua familiaridade e seu gosto pelo romance
policial americano.

No filme temos ainda muitas outras referéncias aos EUA. Elas
estdo condensadas na seqiiéncia da festa, quando a maior parte dos
produtos publicitarios que se louva sdao americanos. Temos ainda a
referéncia a condi¢do de Frank como diretor da Standard Oil, a ESSO
e ao seu tigre.

Seguindo, deparamo-nos com as referéncias culturais
americanas: Samuel Fuller definindo o cinema, a empregada de
Ferdinand liberada para assistir Johnny Guitarr, o enredo policial do
filme, a literatura de Jack London, Conrad, Stevenson, Faulkner,
Raymond Chandler.

Avancamos para o terreno politico e ainda na seqiiéncia do
carro escutamos o anuncio do assassinato de vietcongues.
Acompanhamos o depoimento do refugiado politico Lazlo Kovacs,
que foi expulso da Reptblica Dominicana pelos americanos. E
finalmente assistimos a encenagdo de Ferdinand e Marianne sobre a
guerra do Vietna para marinheiros americanos.

E exatamente essa seqiiéncia que expde mais claramente a
mudanga de postura do cineasta perante os EUA. Nela os americanos
sao tratados como imbecis, loucos, que aplaudem entusiasticamente a
encenacdo da destrui¢io no Vietna. Evidentemente essa seqiiéncia
tem um significado especial para Godard que é a dentincia da agdo
norte americana no sudeste da Asia. No entanto, a diferenca de tom
em relacdo ao aniincio radiofénico da morte dos vietcongues,
lamentada pela indiferenga das pessoas diante das mortes daqueles
homens, estd no fato de colocar americanos comuns para assistir a
encenagao e se extasiarem com ela. Ai, ha um forte juizo de valor.

Mas a mudanga de postura estd presente em outras partes do
filme. A sociedade de consumo francesa e sua elite aparecem, agora,
claramente associadas aos EUA. E ndo deixa de haver uma referéncia
explicita a0 mal que Tio Sam representa para a liberdade do homem
na seqiiéncia em que Ferdinand fala sobre o sujeito que Marianne vé
na Lua: “Também vejo, mas nao é russo nem sobrinho do Tio Sam. E
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0 unico habitante da Lua. Estd fugindo rapidamente porque nao
aguenta mais. Quando viu Léonov ficou feliz. Finalmente alguém
com quem conversar. Mas Léonov o forcava a ler as obras completas
de Lénin. Quando White pousou ele refugiou-se com o americano.
Mal disse bom dia, e foi obrigado a beber uma coca-cola e agradecer
antes. Ele se encheu. Deixou o russo e o americano e foi embora.”

Ferdinand explicita, nesse momento, a rejeigdo a ocupagao dos
hébitos e do imaginario que os EUA promovem em seu contato com
o outro. Deixa também claro sua rejeicio ao modelo representado
pela URSS. Mas em sua recusa aos EUA, ai e por todo o filme,
Godard néo deixa de ressalvar o saudével convivio com a produgdo
artistica americana. Inclusive a ambientacdo de seus filmes nos
remete ao universo do Kitsch e da Pop Art americana.

Mais uma vez somos lancados para as diferencas de leitura
entre A Bout de Souffle e Pierrot Le Fou. No primeiro, as referéncias
americanas sdo cercadas de simpatia. Por todo lado encontramos
citagdes do cinema americano e da sua cultura. Patricia, a americana,
é culta, e é o objeto de desejo de Michel. Em Pierrot Le Fou as
simpatias estdo decantadas. Marianne permite-nos observar ao
mesmo tempo seu universo impregnado pelo imaginario americano e
sua formagao cultural precdria. A sociedade burguesa, rejeitada por
Ferdinand, estd claramente entrelacada aos interesses politicos e
econdmicos americanos, como demonstra o convivio da esposa de
Ferdinand e seu pai com Frank, diretor da Standard Oil.

“VIVEMOS DE CACA E PESCA”

Apbs abandonar a casa da sua mulher, Ferdinand passa a
refazer o percurso tracado pela vida de Marianne. Se eles se
reencontram, pela via afetiva — certas identidades —, sua
aproximagao parece marcada, inicialmente, por uma certa
deliberacdo. Suas situa¢bes amorosas sdo mais proclamadas do que
encenadas. No entanto, ambos buscam acreditar no movimento que
realizam juntos. Ferdinand estd ao 1éu e a acompanha. Esta decidido
a seguir e té-la consigo. Passa pelo apartamento de Marianne,
enfrenta os contrabandistas de armas com os quais ela estava metida,
e seguem em diregao a Nice.

Para Marianne eles vao ao encontro do seu irmao, para
Ferdinand eles vao embora, “deixar esse mundo podre e nojento”
Metidos num mesmo movimento, a percep¢ao de ambos sobre este é
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distinta. Ela deseja apenas deixar Paris por “uma via de méo tnica”,
ele vé nesse passo a saudagdo da estitua da liberdade. Os desacordos

entre eles prosseguem, mas se apresentam apenas como pontos de
vista diferentes.

E por meio desse convivio conflituoso que Godard nos expde 0s
grandes temas do seu ensaio. Questdes como a suscitada por
Marianne: “o que me deixa triste é que a vida é diferente dos
romances. Queria que fosse igual. Clara, 16gica, organizada. Mas nado
€” Ao que Ferdinand interpde: “ela é. Mais do que as pessoas
créem.” E mais a frente, quando afirma: “a vida pode ser triste, mas é
bela” Ou ainda quando Marianne o acusa de s6 lhe falar por

palavras enquanto ela o vé com sentimentos.

Sao todas questdes que permeiam a existéncia. Conflitos
antigos como razdo e sentimento, destino e construgio da vida,
fruicdo do momento e sentido da existéncia, liberdade e engrenagens,
que na contemporaneidade ganharam nova dimensdo e
desestabilizaram o terreno de batalhas filos6ficas aparentemente
vencidas no século passado, como a contradi¢do entre razado e
sentimento.

No percurso de Ferdinand e Marianne ha um ponto especial
em que o filme sofre uma inflexdo. E o momento em que Ferdinand
diz sentir-se livre, capaz de ir para onde quiser, e Marianne lhe
contrapde: “Pobre diabo... Anda sobre uma linha reta e é obrigado a
segui-la até o fim.” Nesse momento Ferdinand vira o volante do
carro bruscamente e o enfia no mar, passando a viver na praia, de
“caga e pesca”

Essa passagem € importante porque é o primeiro momento,
ap6s a decisdo de romper com a sociedade burguesa, que Ferdinand
consegue direcionar seus movimentos. Sua opg¢do termina sendo
compartilhada por Marianne, apesar de contrarid-la. E eles vivem um
periodo em que verdadeiramente parecem compartilhar a relacdo. Na
seqiiéncia em que eles dormem sob a Lua, passamos da proclamagao
dos sentimentos para a manifestacdao imagética destes.

No entanto hd mais. Esse periodo se esboca como um
programa, um ideal utépico diante da modernizacdo frenética do
mundo e a consequente coisificagdo da vida. No diadrio que
Ferdinand se sente impelido a escrever ele proclama: “Qual o ser que,
face a natureza, ndo cré?” Entre a pesca e a caga s cabe a literatura,
talvez o cinema: “Tenho uma idéia para um romance. Ndao mais
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escrever sobre a vida das pessoas, mas somente a vida, s6 a vida. O
que ha entre as pessoas, o espago, o som, as cores. E preciso chegar a
isso. Joyce tentou, mas devemos poder fazer melhor.”

Porém, Marianne entedia-se e eles agora sdo apenas
desencontro. Marianne conclui que efetivamente nunca se
entenderam e conclama Ferdinand: “vamos, acabaram os romances
de Julio Verne. Vamos comegar como antes: um romance policial com
carros, revOlveres, cabarés.”

A comparagio com A Bout de Souffle novamente é tentadora.
Sua semelhanca com Pierrot Le Fou é que tanto Michel como
Ferdinand conseguem por algum tempo arrastar Patricia e Marianne
para o seu mundo e sua op¢do de vida. No entanto, 0 mundo de
Michel, o que o filme lhe permite, é apenas o da contravengao, o de se
poér a margem da sociedade. Ferdinand em sua ruptura, apds
experimentar a contravengdo — mundo de Marianne —, a rejeita por
consideré-la parte do mundo com o qual rompeu. Ferdinand tem seu
proprio programa e o realiza na exata medida em que a vida e o
amor, parte do seu programa, lhe permitem.

UM ROMANCE POLICIAL

De acordo com o universo de seus personagens centrais, Pierrot
Le Fou apresenta-se apoiado numa estrutura hibrida entre o enredo
de espionagem/policial e os filmes existenciais franceses. Tal
composi¢ao permite a Godard constituir o universo apropriado para
discorrer sobre os seus temas e dar curso a agdo. O enredo sobre o
qual constréi seu filme pouco lhe interessa. Para ele o que conta séo
as situagdes e sobretudo a possibilidade de efetivamente escrever seu
filme-ensaio.

Nesse filme, sempre por oposicio a A Bout de Souffle, os
procedimentos godardianos estio absolutamente maduros. Sua
liberdade na composicdo narrativa é tal, que ele se permite manter
trés niveis de condugdo do filme: a agdo dos personagens, a voz off
de ambos narrando sensaces e atos, e a voz over de um homem e
uma mulher que cumprem a fungdo de narradores anunciando os
capitulos, sua tematica e as passagens de discurso indireto.

Tais vozes se entrecruzam como se fossem um jogral, alterando
a percepgao da agdo enquanto ela se processa. Para tanto Godard
extrai o maximo da independéncia entre som e imagem, em
sequéncias como a que vai do apartamento de Marianne até a sua
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SOU SO UM PONTO DE INTERROGACAO NO HORIZONTE MEDITERRANEO

A volta ao romance policial fez com que Ferdinand conhecesse
a outra face de Marianne Renoir. No momento em que Ferdinand
pergunta a ela se o seu irmdo realmente existia, concordando em
partir do seu “paraiso terrestre”, seu destino esté selado, e Pierrot Le
Fou caminha para o desfecho.

O mais relevante aqui é que ambos, admitindo nio se
conhecerem, buscam explicar para a cdmera, ou para o espectador,
seus desencontros, ou talvez oferecer a definicio de si mesmos.
Marianne afirma: “néo ligo para livros, nem discos, nem dinheiro. O
que eu quero € viver. Mas isso ele nunca entenderd” Ferdinand diz:
“Talvez eu esteja sonhando em pé. Ela me faz pensar em musica, seu
rosto. Chegamos na época dos homens duplos. Nao precisamos mais
de espelhos para falarmos sozinhos. Dela s6 tenho essa aparéncia: o
tempo estd bonito. De que adianta explicar isso? Somos feitos de
sonhos, e 0s sonhos sao feitos de nés.”

Marianne consuma sua traicio a Ferdinand. Mas este
amargurado segue a ela e ao amante. Na ilha mata o amante e fere
Marianne. Consternado, Ferdinand diz: “apertei-a contra mim e
comecei a chorar” Prepara-se para o suicidio. Liga para saber dos
filhos e caminha para o alto de uma pedra sobre o mar. Nela enrola a
dinamite sobre a cabega e acende o pavio. Arrepende-se, mas € tarde,
nao consegue apagar o pavio.

Em seu desfecho, Pierrot Le Fou reencontra A Bout de Souffle. Em
ambos o destino é conduzido pela traicao da mulher amada, o mito
biblico de Eva, e no caso do segundo a simbologia do filme noir. Mas
em Pierrot, Ferdinand vinga-se da traicdo. Nao a aceita naturalmente
como Michel. Sua morte, ainda que resultado da forma como os
dados foram langados, possui algo de auto determinagao.
Eventualmente poderia ser evitada, como a hesitacdo final de
Ferdinand demonstra.

Seu udltimo ato é ao mesmo tempo subordinagdo a Ordem,
como anunciado por Marianne ao dizer que a policia, por ser mais
forte, deixa que as pessoas se destruam; e a desordem, acreditando
que a recusa a vida pode ser o ultimo recurso contra a destruigao do
humano que as engrenagens provocam.

E Rimbaud quem fala por Ferdinand:

“Ela foi reencontrada!
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O qué? — A eternidade.
E 0 Mar misturado ao Sol.”

Em certa passagem de Pierrot Le Fou, Ferdinand é interpelado
por Marianne dizendo que ele ndo sabe quem é. Ferdinand responde:
“Tem razdo. Sou s6 um ponto de interrogagdo no horizonte
mediterraneo.” E com tal afirmacdo remete-nos ao sentido maior da
obra de Godard, a compulsdo em falar sobre tudo, em realizar o
“projeto imaginario de dizer com clareza ‘tudo o que pode ser dito’,
sugerido por Wittgenstein” Projeto que, na leitura de Susan Sontag,
estd na base da revolta do artista contemporaneo diante da vida
classificada e dissecada da mente comum, conduzindo-o a langar um
apelo pela revisdo da linguagem. Mas a interrogagdo de Godard pode
mais. Ela tem o poder de espalhar/espelhar inquietudes,
insatisfagbes, que ocupam os homens da nossa época. Tem
efetivamente a for¢a de um tiro no Sol"
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