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Brecht e os clássicos*
Jean-Paul Sartre

Em certos aspectos, Brecht é nosso. A riqueza e a originalidade de
sua obra não devem impedir os franceses de redescobrir nele suas antigas
tradições, enterradas pelo século XIX romântico e burguês. A maior parte
das peças contemporâneas se esforçam em nos fazer acreditar na realidade
dos acontecimentos que se desenrolam no palco. Com sua verdade, ao
contrário, elas quase não se preocupam: se sabem fazer com que
esperemos e receemos o tiro final de revólver, se estouram nossos ouvidos,
que importa a sua verossimilhança? Nós "andamos naqueles trilhos". E
não é tanto a exatidão do jogo que o burguês admira nos autores - é uma
qualidade misteriosa, a "presença". A presença de quem? Do ator? Não,
mas de seu personagem: se Buckingham aparece em carne e osso,
deixaremos que diga todas as tolices que quiser. É que a burguesia não
crê senão nas verdades particulares.

Creio que Brecht quase não sofreu a influência de nossos grandes
autores, nem a dos trágicos gregos que lhe serviam como modelo: mais do
que tragédias, suas peças evocam antes de tudo dramas elisabetanos. E,
no entanto, ele tem isto em comum com nossos clássicos, com os clássicos
da Antigüidade, dispõe de uma ideologia coletiva, um método e uma fé:
como eles, recoloca o homem no mundo, isto é, na verdade. Assim, a relação
entre o verdadeiro e o ilusório se inverte: como neles, o próprio

* Tradução de Sílvio Rosa Filho.
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acontecimento representado denuncia a sua ausência: teve lugar outrora
ou nunca existiu, a realidade se dissolve na pura aparência; as falsas
aparências, porém, nos revelam as verdadeiras leis que regem a conduta
humana. Sim, para Brecht, como para Sófocles, como para Racine, a Verdade
existe: o homem de teatro não tem que a dizer, mas mostrá-la. E, sem recorrer
aos sortilégios duvidosos do desejo ou do pavor, tal empresa orgulhosa
de mostrar os homens aos homens é, sem dúvida alguma, aquilo a que se
denomina um classicismo. Brecht é clássico por seu cuidado com a unidade:
se existe uma verdade total, o verdadeiro objeto teatral é o acontecimento
inteiriço que remexe as camadas sociais e as pessoas, que faz da desordem
individual o reflexo das desordens coletivas e cuja evolução violenta traz
à luz os conflitos e a ordem geral que os condiciona. Por esta razão, suas
peças têm uma economia clássica: decerto, ele não cuida de unificá-las
pelo lugar, pelo tempo; mas elimina tudo o que pudesse nos distrair; recusa
a invenção de pormenores, caso devam fazer com que percamos o conjunto.
De modo algum quer nos comover demais, para a cada instante nos deixar
a inteira liberdade de escutar, ver e compreender. No entanto, é de um
monstro terrível que ele nos fala: do nosso. Disso quer falar, porém, sem
nos aterrorizar; o resultado, vocês vão ver: uma imagem irreal e verdadeira,
aérea, inapreensível e multicolor, onde as violências, os crimes, as loucuras
e o desespero se tornam o objeto de uma contemplação calma, como aqueles
monstros "pela arte imitada", de que fala Boileau.

É então preciso pensar que vamos permanecer impassíveis em nossas
poltronas, enquanto gritam, torturam e se matam sobre o palco? Não, visto
que tais assassinos, vítimas, carrascos não são outros senão nós. Também
Racine falava de seus contemporâneos e a eles próprios. Mas tomava o
cuidado de deixar que fossem vistos na extremidade maior do binóculo.
No prefácio de Bajazet, desculpa-se por ter levado ao palco uma história
recente: "Os personagens trágicos devem ser olhados com um outro olho
que não aquele com o qual nós ordinariamente olhamos os personagens
vistos tão de perto. Pode-se dizer que o respeito que se tem pelo herói
aumenta na medida em que ele se distancia de nós... O distanciamento dos
países repara, de certo modo, a proximidade demasiado grande do tempo".
Eis uma boa definição do que Brecht, por sua vez, denomina "efeito de
distanciamento". Pois o respeito de que fala Racine, quando se trata da
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sanguinária Roxane, é sobretudo, exclusivamente, uma maneira de cortar
relações. São mostrados nossos amores, ciúmes, sonhos de assassinato e
friamente mostrados, separados de nós, inacessíveis e terríveis, tanto mais
estranhos que são os nossos, aqueles que cremos governar e que se
desenvolvem fora de nosso alcance, com um impiedoso rigor que,
simultaneamente, descobrimos e reconhecemos. Tais são também os
personagens de Brecht: espantam-nos como papuas, canacas e neles nos
reencontramos sem que nosso estupor diminua. Esses conflitos, grotescos
ou dramáticos, essas culpas, essas molezas, essas misérias, essas
cumplicidades, tudo é nosso. Se ao menos houvesse um herói: o espectador,
qualquer que seja ele, gosta de se identificar com esses personagens de
elite que operam, neles e para todo o mundo, a reconciliação dos contrários
e a destruição do Mal pelo Bem. Mesmo queimado vivo, mesmo cortado
em pedaços, ele volta para casa a pé, se a noite é bela, assoviando, novamente
seguro de si. Mas Brecht não põe heróis no palco, nem mártires - ou então,
se conta a vida de uma nova Joana d'Arc, trata-se de uma criança de dez
anos: não teremos chance de nos identificarmos com ela; inteiramente ao
contrário, o heroísmo, encerrado na infância, nos parece tanto mais
inacessível. É que não há salvação individual: é preciso que a Sociedade se
transforme inteiramente; e a função do dramaturgo permanece como aquela
"purificação" de que falava Aristóteles; descobre para nós aquilo que somos:
a um só tempo, vítimas e cúmplices. É por isso que as peças de Brecht
comovem. Mas nossa emoção é muito singular: é um mal-estar perpétuo -
visto que somos o espetáculo suspenso numa calma contemplativa -, visto
que somos os espectadores. Este mal-estar não desaparece quando baixa o
pano; cresce, ao contrário, reúne-se ao mal-estar cotidiano, ignorado, vivido
na má fé, na fuga, e é ele que o esclarece. A "purificação" é hoje chamada
por um outro nome: é a tomada de consciência. Mas não era igualmente
uma tomada de consciência - num outro tempo, com um outro contexto
social e ideológico - aquele calmo e severo mal-estar provocado no século
XVII por Bajazet ou por Pedra na alma de uma espectadora que, de um só
golpe, descobria a inflexível lei das paixões humanas? É por isso que o
teatro de Brecht, esse teatro shakespeariano da negação revolucionária, me
parece também - sem que jamais seu autor tenha tido o desígnio - como
uma extraordinária tentativa para reatar o século XX à tradição clássica.
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