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Resumo: Neste artigo apresentaremos as molduras de análise de J. Keith Vincent e Iida Yūko a respeito 
da mediação do desejo nas narrativas por eles denominadas de homossociais de Natsume Sōseki e Mori 
Ōgai. Ambos utilizam os mesmos pressupostos teóricos e realizam uma releitura da fortuna crítica 
de romancistas da era Meiji e Taishō. Após reconstruir seus   argumentos, mostraremos como que, 
apesar das premissas similares, os críticos operam com visões diferentes no tangente à representação 
da sexualidade e do desejo nas obras, abrindo espaço para a o debate a respeito da historização de tais 
elementos, bem como seu funcionamento dentro de narrativas ficcionais.
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Abstract: In this paper we will present the analytical frames of J. Keith Vincent and Iida Yūko 
regarding the mediation of desire in works these critics designate as homossocial narratives, by 
Natsume Sōseki and Mori Ōgai. Both critics make use of the same theoretical assumptions and 
carry out a reinterpretation of the critical fortune of Meiji-era novelists. After reconstructing 
their arguments, we will show how, despite similar premises, these critics operate with different 
views regarding the representation of sexuality and desire in these writers, opening space for 
debate about the historicization of these elements, as well as their functioning within fictional 
narratives.
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1.	  Introdução 
A ficção da era Meiji (1868–1912) é composta por um conjunto interessante, 

e apenas aparentemente contraditório, de continuidades e rupturas. A data de 1868 
não é mais vista como uma quebra com o passado literário, mesmo que elementos 
centrais na historiografia literária serem lembrados como índices da quebra com 
o passado e da ‘entrada’ do Japão na (dita) modernidade literária. As passagens 
normalmente mais lembradas nesse contexto são o advento da poesia de estilo 
novo (shintaishi, 新体詩), a adoção da forma romance (shōsetsu,小説) e a criação 
da moderna língua literária unificada com a fala (genbun itchi言文一致).

Uma vereda menos lembrada, entretanto, é a passagem da sexualidade mais 
fluida e menos codificada do período Edo para a paisagem rígida e heteronormativa do 
Estado-nação de Meiji. Um olhar rápido sobre os períodos Meiji e Taishō, entretanto, 
revela que essa transição aparece, explícita ou codificada, em muitas das ditas obras 
canônicas dessas épocas.  Certos esquemas narrativos, assim como determinados temas, 
aparecem com tamanha frequência que se torna difícil não lhes reconhecer o parentesco 
e semelhança. A obra de J. Keith Vincent,  Two-timing modernity, (2012) identifica um 
conjunto de obras que tratam da ‘modernização’ da sexualidade japonesa naquilo que 
ele chama de ‘narrativa homossocial’, um conjunto de obras que tematizam a passagem 
das práticas ‘pré-modernas’ da sexualidade entre homens conhecida como nanshoku 
(男色) para o estabelecimento de uma sociedade fundada na normatividade das 
relações heterossexuais e os simultâneos conceitos de desvio sexual e homofobia. Os 
pressupostos, análises e resultados de tal empreitada são bastante instigantes e merecem 
ser investigados com atenção. 

Por um lado, no período pré-moderno de sua história, “o Japão podia se 
orgulhar de uma tradição cultural sofisticada, construída em torno do amor e do 
desejo que homens sentiam por outros homens. Essa tradição estava presente na 
imaginação cultural como um tópico literário familiar, com uma prática legítima e 
amplamente aceita e como um nexo de valor cultural” (VINCENT, 2012, p. 3). Já na 
ponta oposta do espectro temporal, o pós-guerra,  narrativas que apenas conseguem 
trabalhar com a homossexualidade de maneiras negativas e convulsionadas, seja 
na narrativa atrofiada e inconclusiva de  Kamen no kokuhaku 2 [Confissões de 
uma máscara] (Yukio Mishima, 1949), seja no discurso exacerbadamente repulsivo 
e homofóbico de Kojinteki-na taiken 3 [Uma questão pessoal] (Kenzaburō Ōe, 
1964). O que levou a tal mutação cultural?  Essa é a pergunta que Vincent quer 
responder e para tanto ele analisa em detalhe obras de um vasto espectro temporal, 
de Mori Ōgai A Mishima Yukio. No presente artigo, focaremos na discussão de 
textos literários da era Meiji, nomeadamente, as narrativas por ele denominadas 
homossociais de Mori Ōgai e Natsume Sōseki.  

2	 Título no original: 仮面の告白.

3	 Título no original: 個人的な体験.
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A empreitada é tanto de mais interesse por realizar um corte transversal em muitos 
dos comentários sobre a obra Sōseki, jogando nova luz sob essa fortuna crítica. Em 
particular, pode-se lembrar do estudo feminista Karera no monogatari 4 [As histórias 
deles ], de Iida Yūko, publicado em 1998, com o qual é possível estabelecer um diálogo 
fértil 5, uma vez que  os dois estudos abordam Kokoro 6 [Coração] com instrumental 
teórico bastante semelhante. Pretendemos nesse artigo resgatar as ideias principais dos 
ensaios de Vincent e Iida, para assim apresentar modalidades de leitura inovadoras de 
alguns temas e dispositivos narrativos da literatura da era Meiji. 

2.      Pressupostos
Um dos pressupostos teóricos centrais de Two-timing modernity e de Karera 

no monogatari está em Mentira romântica e verdade romanesca de René Girard 
(que aparece nas citações de Vincent sob o título de sua tradução em língua inglesa 
Desire, deceit and the novel), de  1965. A intuição de Girard, ao analisar Cervantes, 
Stendhal, Flaubert, Dostoiévski, Proust e outros,  foi a de que o desejo nunca é dirigido 
diretamente do sujeito desejante ao objeto desejado. Segundo Girard, há sempre um 
elemento mediador nesse processo, constituindo ao fim o que ele chama desejo mediado. 
O desejo possui uma natureza imitativa. Meu desejo não surge espontaneamente em 
mim, sem mediação, das profundezas de minha singularidade e individualidade (essa 
é a mentira romântica) – meu desejo surge sob a mimese do desejo alheio. Ou seja, eu 
desejo porque outros desejam, meu desejo imita o desejo de outros. 

É só através e sob do olhar de um terceiro que constituo para mim o objeto de meu 
desejo. A imitação do desejo expresso por uma terceira entidade é a própria construção 
do ato de desejar no sujeito. Diferente das necessidades animais que são diretas, o 
desejo é um evento humano, construído. Alonso Quijana, o futuro Dom Quixote, deseja 
a vida cavaleiresca. Poderia parecer um caso de desejo direto, imediato: uma linha reta. 
Contudo, nos lembra Girard, é um desejo mediado: há um modelo, Amadís de Gaula 
e toda a literatura de cavalaria, que despertam, ou constroem mesmo, a aspiração de 
Quixote. Longe de nascer da espontaneidade do indivíduo isolado, o desejo surgiu da 
mediação e imitação de um terceiro: um triângulo. Assim, Emma Bovary e a literatura 
romântica, Julien Sorel e Napoleão. Essas mediações são consideradas externas por 
Girard, pois muito distantes do sujeito desejante. Há também as chamadas mediações 
internas, quando a distância entre o sujeito e o mediador é pequena – esse é o caso, 
por exemplo, das triangulações amorosas entre conhecidos, com as acompanhantes 
rivalidades e ciúme. 

4	 Título no original: 彼らの物語.

5	 Iida não aborda Mori Ōgai em seu estudo. Aproximamos seu trabalho ao de Vincent devido à 
semelhança na base teórica.

6	 Título no original:こころ.
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Outra base para os argumentos de J. Keith Vincent e Iida Yūko é o conjunto 
de obras sobre a sexualidade e  os queer studies, tanto os ocidentais como aqueles 
que lidam mais diretamente com o caso japonês. De particular importância é o livro 
Between men: English literature and male homossocial desire (1985), de Eve 
Kosofsky Sedgwick. Sedgwick analisa um vasto espectro de textos literários ingleses 
localizados entre os meados dos   séculos dezoito e dezenove a fim de apresentar seu 
objeto, o ‘desejo homossocial’, uma economia emocional e libidinal difusa que informa 
as relações entre pessoas do mesmo sexo, relações essas que podem ser de natureza 
vária: “amizade, tutoria, poder, rivalidade, hetero e homossexualidade” (SEDGWICK, 
1985, p. 1). É preciso, portanto, ter clareza de que o homossocial, aqui, não se refere 
a sexo diretamente: “não tenho intenção de discutir o desejo genital homossexual 
como ‘na origem de’ outras formas de homossocialidade, mas [é] uma estratégia para 
criar generalizações sobre... a estrutura das relações de homens com outros homens” 
(SEDGWICK, idem, p. 2). Colocada da maneira genérica, a hipótese de Sedgwick é uma 
quebra em um continuum, um momento anterior ao da sexualidade moderna em que havia 
continuidade entre ‘homens-promovendo-os-interesses-de-homens’ (homossocialidade) 
e homens-que-amam-homens (homossexualidade), “um continuum cuja visibilidade, 
para homens na nossa sociedade, foi radicalmente quebrado” (SEDGWICK, idem, 
p. 1–2). Ao injetar o componente do desejo na rede da homossocialidade, Sedgwick 
pretende regatar a história dessa ruptura que resultou em dois mundos separados, o 
mundo da sociabilidade masculina, muitas vezes homofóbica, e o mundo das relações 
homossexuais: “trazer o homossocial de volta à esfera do ‘desejo’, do potencialmente 
erótico, então, é criar a hipótese da continuidade em potencial entre o homossocial e 
homossexual” (SEDGWICK, idem, p. 1). Between men é um estudo feminista e dirige 
muitas de suas preocupações nessa direção. Para a discussão da narrativa homossocial 
na literatura japonesa é de especial interesse as triangulações literárias que Sedgwick 
observa em certas obras. Sedgwick também se baseia em Girard, como ela deixa 
explícito no primeiro capítulo de seu livro, em uma formulação bastante esclarecedora:

O mais interessante, para nossos propósitos no seu [Girard] estudo, é a sua insistência 
de que, em qualquer rivalidade erótica, as redes que ligam os dois rivais são tão intensas 
e potentes como aquelas que ligam cada um dos rivais à amada: as redes de rivalidade e 
amor, por mais diferentes que elas sejam experimentadas, são igualmente potentes e em 
muitos sentidos equivalentes . Por exemplo, Girard encontra muitos exemplos no qual a 
escolha da amada é determinada, em primeiro lugar, não pelas qualidades dessa, mas pelo 
fato da amada já ser a escolha de um terceiro - que assim foi escolhido como rival. De 
fato, ele parece ver a ligação entre rivais em um triângulo erótico como mais forte e mais 
determinante de ações e escolhas do que qualquer coisa na ligação entre os amantes e a 
amada. (SEDGWICK, idem, p.   21)7

7	 Todas as traduções neste artigo são de nossa autoria. 
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Por fim, há a linhagem dos estudos sobre a repressão da memória das práticas 
homossexuais do Japão pré-moderno, especificamente a reavaliação da cultura do 
nanshoku e a concomitante redescoberta da moldura da sexualidade como metodologia 
de leitura. As referências aqui são muitas, mas podemos dar ênfase, em primeiro lugar, 
ao estudo de Pflugfelder (1999), Cartographies of desire: male-male sexuality in 
Japanese discourse, com sua teorização a respeito da marginalização, no imaginário do 
Japão moderno, da homossexualidade para todos os tipos de margem (a adolescência, o    
sudoeste do arquipélago japonês e o passado), abrindo assim espaço para a instalação 
do discurso sexual moderno – adulto, urbano e compulsoriamente heterossexual. Jim 
Reichert  (2006), em In the company of men: representations of male-male sexuality 
in Meiji literature, recupera a memória do passado nanshoku para esclarecer cenas 
e discursos em muitos autores canônicos de Meiji, de Kōda Rohan a Sōseki. Assim, 
formas de representação de sexualidades plurais têm sido objeto de um corpo cada vez 
maior de trabalhos, tanto analíticos como genealógicos: Paul Schalow analisa Edogawa  
Ranpo, Kuroiwa Yōichi foca Hori Tatsuo e Ubukata Tomoko estuda Mori Ōgai sob esse 
aspecto. Esses trabalhos, em conjunto com muitos outros, têm alargado esse campo de 
estudos, criando uma paisagem mais rica e diversa através de seus cuidadosos trabalhos 
de recuperação e desvelamento de discursos que pareciam ter sido esquecidos no corpo 
do cânone da literatura japonesa moderna. 

3.      Análises
Os textos literários da era Meiji possuem, dentre muitas, uma característica peculiar: 

parecem incorporar em si, na sua forma, múltiplas temporalidades.  Mimetizando a 
realidade social da época, em que modernidade e tradição se emaranhavam na vida 
cotidiana, o discurso literário de Meiji incorpora essa invasão da vida por regimes de tempo 
diferentes: o tempo acelerado da metrópole (onde as personagens geralmente vivem) e a 
temporalidade espaçada do campo (de onde elas veem), por exemplo; as mudanças rápidas 
das relações pessoais ditadas pela vida moderna e os arranjos familiares congelados no 
tempo; questões morais sem resposta, ditadas pelo novo ritmo, e expectativas ligadas à 
ética atemporal da tradição.

São testemunhos e ecos de uma memória cultural que, se já não age com toda 
sua força, ainda  tem o poder  de,  inesperadamente,  surgir e ditar certos momentos 
da vida modernizada do Japão pós-abertura.  O mesmo pode ser dito quanto à sexualidade: 
um duplo regime de ruptura com o passado, concomitante com uma memória de formas 
anteriores, coexiste na vida e nos textos que carregam,  trabalham e  formalizam essa 
memória de muitas maneiras. Esses testemunhos, como indicamos, procedem da 
memória de uma época em que a ideia de identidade sexual não existia, em que a divisão 
entre hetero e homossexualidade não se colocava e que as associações entre (no caso, de 
homens) masculinidade, sexualidade e papel social eram de uma natureza inteiramente 
diversa. 
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Ao receber o discurso sexual ocidental, no contexto da abertura, muitas mudanças 
ocorreram: por exemplo, o vocábulo nanshoku deixou progressivamente de ser usado, 
dando espaço ao novo dōseiai (同性愛: homossexualidade 8) e a heterossexualidade,  
enquanto norma, fincou-se, deslocando a homossexualidade para o território do 
anormal. É o que Vincent deseja salientar, ao argumentar que a própria ideia de 
homossexualidade é um fio da história e os discursos que a circundam marcam, no Japão, 
toda a ambiguidade, idas-e-vindas dessa mudança. De particular importância é a ideia 
do mencionado deslocamento da homossexualidade para as periferias, especialmente 
o período da juventude. Emerge daí um discurso muito claramente marcado pela ideia 
de desenvolvimento: do adolescente homoerótico surge o adulto heterossexual, assim 
como de um passado de sexualidade fluida (exemplificado pelo nanshoku) surge a 
modernidade da heterossexualidade normativa. Essas passagens marcam aquilo que 
Vincent chamará de narrativas homossociais da ficção japonesa moderna. 

Voltamos, assim, à ideia de dupla temporalidade aludida acima. De acordo com o 
arcabouço conceitual e analítico montado em Two-timing modernity, essas narrativas 
são ‘two-timing’ por preservarem a memória desse passado de sexualidade mais aberta 
ao mesmo tempo em que incorporam o discurso prescritivo da modernidade. Essa 
dupla orientação dos textos se desdobrará em uma série de recursos formais e padrões, 
identificados por Vincent. As narrativas homossociais são two-timing ao restringir a 
temática do amor entre o mesmo sexo ao período da adolescência, mas ainda assim 
serem objeto de narrativa de um narrador (homem) já amadurecido; são two-timing 
ao idealizar os amores entre meninos, ao mesmo tempo em que incorporam o discurso 
proibitivo da modernidade; são two-timing ao tentar incorporar ideia do enredo 
romanesco ocidental, com o desenlace amoroso (heterossexual) final, ao mesmo tempo 
em que ficam presas a repetições narrativas (homoeróticas) que não se desenvolvem; 
são two-timing, finalmente, ao incorporar em seus recursos narrativos a ideia de desejo 
mediado, tal como apresentada por Girard e Sedgwick. 

Seria possível reunir e explicar, dessa maneira, uma quantidade razoável de 
recorrências em textos do período Meiji e Taishō que parecem seguir um padrão - 
iniciar a narrativa através de uma aproximação (levemente) homoerótica entre duas 
personagens do sexo masculino para, em seguida, passar  para a narração de um entrecho 
amoroso heterossexual: Vita Sexualis 9 (1909) e Gan 10 [O ganso selvagem] (1911–
13) de Mori Ōgai, assim como Kokoro (1914), de Natsume Sōseki, pertencem a esse 
padrão e são justamente as obras que constituem o núcleo do argumento de Two-timing 
modernity.  Esse seria um dos padrões estruturais típicos da ficção Meiji que causa 
estranheza no leitor não familiarizado com essa literatura. A proximidade erotizada 
das personagens masculinas parece casar-se mal com o desenvolvimento posterior do 

8	 Para um breve exemplo e histórico dessa mudança, ver: VINCENT, idem, 2012, p. 31-35.

9	 Título no original: ヰタ・セクスアリス.

10	 Título no original: 雁.
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enredo, ou seja, com a premissa heterossexual do desenlace do par romântico; podemos 
supor, contudo, serem sedimentações literárias de fatores externos desse período de 
transição e transmutação dos discursos a respeito da sexualidade: a memória do passado 
nanshoku, a introdução da teoria do desenvolvimento sexual e à realidade da relação 
entre os sexos no período Meiji.

 Um dos motivos práticos por essa proximidade entre os personagens homens 
da ficção de Meiji e Taishō era a distância física e espiritual que existia entre homens e 
mulheres nesse período. No caso de Mori Ōgai, por exemplo, é conhecida a constatação 
de Masao Miyoshi de que:

Ōgai conhecia apenas um tipo de relação com as mulheres de sua vida. Ele costuma chamar 
sua segunda esposa (tendo se divorciado a primeira) de seu ‘objet d´art’. Ele parece ter 
sido incapaz de engajar-se de maneira emocional próxima com mulheres e todas essas suas 
relações foram mantidas como que à distância. (MIYOSHI, 1974, p. 49–50)

O mesmo pode ser dito em relação a Sōseki. Enquanto escritor, criou personagens 
femininas memoráveis e complexas; na sua vida pessoal, e mesmo na sua ficção 
por vezes, as mulheres são mantidas  a uma distância física, emocional e intelectual 
palpável, o que certamente revela um traço de época. Como indica, melancolicamente,  
seu biógrafo John Nathan ao comentar o humor de Wagahai-wa neko de aru 11 [Eu sou 
um gato]: “O aspecto mais perturbador da misantropia que colore Eu sou um gato é a 
misoginia aí contida. Por todo o livro, as mulheres são o objeto da maior parte do deboche 
mal-intencionado” (NATHAN, 2018, p. 98). O comentário de Sōseki a respeito das 
sufragistas inglesas – ao se perguntar se seu ativismo político deriva da falta de maridos 
– já é infame e conhecido o suficiente. No conjunto, essas observações demonstram o 
abismo espiritual entre os sexos reinante em Meiji, e mesmo em Taishō, constituindo um 
bom início de explicação para o continuum homossocial de solidariedade entre homens, 
um continuum marcado pelas duas outras característica do discurso sexual apontado 
acima: a memória do nanshoku e a ideia do erotismo adolescente experimental. 

Por todos esses motivos é muito comum que os romances da   eras Meiji e Taishō 
tenham dois protagonistas homens em uma proximidade tingida de erotismo: lembre-
se das relações abertamente homoeróticas dos jovens de Vita Sexualis, da descrição 
apaixonada que boku faz de Okada em Gan, ou ainda das cenas do jovem watakushi e 
seus encontros com Sensei (Kokoro)

Essas situações narrativas podem solicitar do leitor vários tipos de resposta. 
Uma delas, e que Vincent tem o intuito de combater, é aquela baseada na ideia de uma 
identidade sexual estável,  de uma libido sexual bem definida e delimitada. Ou seja, a 
ideia de que a sexualidade é o resultado de um  desejo estável localizado dentro do corpo 
dos sujeitos agentes, não sujeita a modificações ao longo tempo. O ato de leitura torna-se 

11	 Título no original: 吾輩は猫である.
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assim um ato de decodificação da (suposta) identidade das personagens: um verdadeiro 
quem é o quê no texto. Tal modo de leitura é particularmente pouco esclarecedor para 
tentar entender os textos em questão, uma vez que, como vimos, havia claramente 
uma moldura desenvolvimentista da sexualidade na época (da adolescência aberta à 
maturidade fechada). Assim, vemos nesses romances arranjos narrativos que flutuam 
entre o homossocial e o heterossexual e explicam sua forma muitas vezes estranha.

É bem conhecido, por exemplo, o diálogo na primeira parte de Kokoro em que 
Sensei explica para o jovem watakushi12 que a aproximação entre os dois possui um 
componente emocional e erótico: “– É um degrau para  ascender ao amor. Como uma 
etapa para abraçar o sexo oposto, você primeiro se moveu até alguém do mesmo sexo.” 
13 O jovem, assustado com essa associação de ideias, responde que não vê semelhança 
nenhuma entre o amor heterossexual e sua amizade para com Sensei. O Professor, 
contudo, insiste que são a mesma coisa. 

Como Vincent observa, Sensei, por ser mais velho, pertence a uma época em 
que a ideia de sexualidade evolutiva ainda é presente e entende muito naturalmente a 
aproximação entre pessoas do mesmo sexo como um passo na maturidade emocional e 
sexual, enquanto o jovem watakushi, mais distante desse discurso já incorpora a ideia 
de homo e heterossexualidade enquanto categorias de vida que não se tocam: “Aquilo 
que watakushi vê como categorias distintas que ocupam espaços diferentes é visto por 
Sensei como um processo no tempo” (VINCENT, p. 140; ênfase no original).

Nem sempre as obras desse período são tão explícitas quanto a esse ponto. Na 
maioria dos casos, o que se tem é um narrador homem que se apaga para passar a focar 
a atenção de sua narrativa no desejo de outros homens: “o melhor amigo, um irmão, um 
colega de quarto, com quem eles [os narradores] se acham numa relação de rivalidade 
acerca de uma mulher. Isso serve para acentuar a qualidade mediada de seus desejos 
individuais” (VINCENT, idem, p. 19), fazendo com que, na literatura dessa época: 

as relações entre homens tome a forma de um triângulo, no qual dois homens competem 
por uma mulher. Apesar de uma mulher estar na ponta superior do triângulo como objeto 
para os homens, na base é a relação de rivalidade que ela medeia entre eles que toma o 
centro da atenção. Não apenas isso, mas o próprio desejo dos homens por aquela mulher é  
normalmente iniciado e intensificado pelas correntes de ciúmes e identificação que fluem 
entre eles. (VINCENT, idem, p. 7)

Um exemplo claro, que confundiu e mistificou a crítica por muito tempo, pode ser 
encontrado em Gan, de Mori Ōgai, retomado e analisado por Vincent. Como é sabido, 
o romance começa pela narração em primeira pessoa (boku 14) para, estranhamente, se 

12	 Watakushi, pronome pessoal de primeira pessoa, é o narrador das duas primeiras partes do romance.

13	 Original consultado em: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card773.html

14	 Pronome pessoal de primeira pessoa masculino.
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transformar no meio do caminho em uma narrativa em terceira pessoa. Não só isso, mas 
ainda mais estranhamente, esse narrador reaparece enquanto tal nos capítulos finais. 
Essa inconsistência, sempre apontada, foi muitas vezes atribuída à falta de destreza 
do escritor Ōgai. Vincent contudo sugere uma outra explicação que, se talvez não 
convença inteiramente, ajuda a melhor enxergar os mecanismo operantes no romance. 
Lembremos em primeiro lugar, que a narrativa se abre com a descrição abertamente 
admirativa, quase apaixonada, do narrador boku pela personagem Okada (outro caso, 
portanto, de abertura homoerótica): “Ele era um homem bonito. Não desses pálidos e 
compridos, mas de boa compleição e bem construído. Quase nunca vi um homem com 
um rosto daqueles.” 15 A fascinação do narrador por Okada é explícita. Logo em seguida, 
esse narrador desaparece por inteiro (a narrativa passa a ser em terceira pessoa), dando  
lugar à história de Okada e de Otama, uma bela jovem. Deixando de lado os detalhes 
do enredo, podemos notar que foi estruturada, dessa forma, o dispositivo narrativo 
levantado por Vincent acima: um narrador, fascinado por seu colega, que se apaga para 
observar outro casal. 

É o que acontece também em uma cena de Vita Sexualis, quando o narrador 
Kanai observa a interação entre a gueixa Koiku e o belo Kojima. A gueixa oferece-lhe 
um prato de comida e fica a observá-lo, atentamente, enquanto o narrador fica, por sua 
vez a observar e imaginar os dois: “Voltei para casa sem avisar ninguém, desejando, por 
Koiku, que ele comesse o máximo daquele prato da maneira a mais lenta possível.” 16

Como bem pergunta Vincent “De quem é a sexualidade” aqui exposta? O narrador 
parece apenas observar, “permitindo que seu desejo paire em algum lugar entre os belos 
lábios de seu amigo e o que ele imagina ser o desejo da mulher” (VINCENT, idem, p. 
41). A ideia de desejo mediado não poderia estar exposta de forma mais clara. 

Gan também incorpora o discurso sexual da época de outras maneiras. 
Famosamente, nada acontece no livro e a cena climática é um não evento: certa feita, 
a jovem Otama toma coragem para falar com o recluso Okada  um jovem belo como 
Kojima, recluso como esse e objeto de atenção do narrador –, mas é impedida de fazê-lo 
por ele estar, justamente nesse dia, acompanhado (do narrador boku). Mas não se deve 
supor que é esse acaso que impede o romance de acontecer. Okada é consistentemente 
retratado como desinteressado em mulheres e constantemente associado, por todo o 
romance, com o mundo passado, seja pelos seus gostos literários, seja pelo modo em 
que ele é representado pelo narrador. Por outro lado, o narrador se apresentada como 
alguém moderno, sensível  a novas correntes literárias e ao mundo feminino nascente. 
Lembre-se aqui que o passado é uma das margens para qual foi legado o continuum 
da homossocialidade, um mundo em que as mulheres não estão   presentes. Okada é 
associado com esse continuum homossocial, enquanto o narrador se coloca em oposição 
a ele. 

15	 Tradução nossa. Original disponível em: https://www.aozora.gr.jp/cards/000129/card45224.html

16	 Tradução nossa. Original disponível em: https://www.aozora.gr.jp/cards/000129/card695.html
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A ideia de Vincent é que o narrador (boku) não entra diretamente em confronto 
com Okada pela jovem Otama: ele retira-se da narração (a mencionada  passagem da 
primeira para a terceira pessoa) e retrata o fracasso da relação entre Okada e a jovem. 
Ainda segundo Vincent, o narrador realiza assim uma dupla operação: coloca-se como 
observador dos desejos alheios (estruturando o referido desejo mediado) ao mesmo 
tempo em que através dos recursos da narrativa ao fim do livro (ou seja, seu retorno 
como narrador em primeira pessoa) estabelece seu triunfo sobre Okada: 

Não apenas o narrador de Gan evita competição aberta com Okada por Otama, mas ainda 
a rivalidade entre os homens foi transmutada e absorvida para dentro da forma narrativa 
mesmo. Como sugere Sakaki 17, a vitória do narrador no discurso só é possível graças 
à sua retirada da diegese... Em Gan, a narrativa em primeira pessoa flerta com desejo 
homoerótico, enquanto a narrativa em terceira pessoa provê um vislumbrar poderoso da 
subjetividade feminina. (VINCENT, idem, p. 57–8)

É em Kokoro que a ideia do desejo mediado aparece com maior clareza, fazendo 
com que Vincent chame o livro  de “cena primária da homossocialidade japonesa 
moderna” 18. Chama a atenção de todo leitor do romance o estranho triângulo de desejo 
que se estabelece aí entre os personagens Sensei, K e a jovem (ojōsan). Segundo Vincent:

a rivalidade entre sensei e K é um exemplo clássico de mediação interna tal como descrita 
por Girard. É a presença de K enquanto mediador, mais do que os charmes inerentes à 
jovem, que atiçam a busca do professor por ela. K é o perfeito mediador para o professor, 
que assim em Gan, considera seu amigo mais bonito e mais atraente para as mulheres do 
que si mesmo. (VINCENT, 2012, p. 130)

Kokoro na verdade não só coloca o desejo mediado em pauta, como tematiza 
toda a estruturação desse triângulo: sua formação  – quando o professor chama um 
amigo seu para dividir o seu espaço com ojōsan  –, o desenvolvimento dessa relação 
triangular e o desfecho  trágico são os momentos que ditam o ritmo da narrativa.

Enquanto o meu relacionamento com a senhora e a jovem caminhava assim, aconteceu de 
um outro homem entrar no meio da situação (もう一人男が入り込まなければならない
事になりました). O fato de ele ter se tornado um membro dessa casa causou uma grande 
transformação em meu destino... Foi como se eu, diante do diabo que passava, tivesse, sem 
perceber, num instante, a minha vida inteira tingida por uma sombra. 19 (grifos nossos) 

17	 Referência à SAKAKI, Atsuko. Recontextualizing texts. Cambridge: Harvard University Asia Center, 
1999.

18	 VINCENT, idem, p. 120-151.

19	 Tradução nossa. Original disponível em: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card773.html 
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Sōseki era particularmente perceptivo à construção e dinâmica das relações 
humanas e articulou em seus romances muitas dessas triangulações 20. Esse recurso 
narrativo permite-lhe trabalhar as questões que mais lhe interessavam, tais como 
a ética das relações pessoais na época moderna e o destino dos desejos, vontades e 
representações que ocupam a vida mental da personagem sem que ela se aperceba 
inteiramente deles. Essa última temática se torna particularmente dramática na 
personagem Sensei de Kokoro, depois do suicídio de K: “Sensei....fica sem lugar 
algum para colocar seus sentimentos por K, sejam eles quais forem. Assim, sem um 
lugar próprio, esses sentimentos adquirem vida própria. O resultado é que K passa a 
“assombrá-lo”(VINCENT, idem, p. 134; ênfase no original).

Iida Yūko, em seu Karera no monogatari, também chama a atenção para a 
triangulação do desejo como um dispositivo narrativo muito presente não só em Sōseki, mas 
também em muito da ficção japonesa pós-abertura. Ali, Iida analisa a formação da literatura 
japonesa moderna sob a ótica do gênero, seja em relação  à profissionalização dos escritores, 
à criação de um público leitor ou ao tratamento da relação entre os sexos nos enredos. 

Em relação a Kokoro, Iida aponta   para o fato de nessa obra o amor heterossexual 
(異性愛) não ser tratado diretamente, mas servir apenas como ‘retórica’ para a 
discussão de outros temas, esses sim centrais ao livro. Para Iida, o tema maior do livro 
é a volubilidade (心変わり) dos homens 21, tema que conectaria as partes inicial e final 
do romance. Segundo essa leitura, Kokoro coloca uma relação heterossexual em pauta 
(Sensei e a jovem ojōsan) apenas para utilizar o amor entre os sexos como uma expansão 
retórica do mencionado tema da volubilidade humana. Citando um trecho bastante 
conhecido do romance (“Como uma etapa para abraçar o sexo oposto, você primeiro se 
moveu até alguém do mesmo sexo.”22), Iida argumenta que o amor aqui apenas serve 
como ligação abstrata de outros temas do romance: “Para falar em conjunto sobre as 
mudanças dos sentimentos humanos – tais como o interesse humano, a expectativa e o 
respeito – Sensei emprega o amor heterossexual como retórica” (Iida, 2004, p. 269) 23. 
Dessa feita, o romance de fato exclui a relação entre os sexos, assim como a mulher, da 
economia narrativa do livro,  tornando Kokoro um livro de histórias de homens (karera 
no monogatari 24):

20	 Cf. MONZANI, João Marcelo. Uma abordagem do romance de Kokoro de Natsume Sōseki. São 
Paulo: FFLCH / USP, 2013, p. 53. Dissertação de mestrado. Disponível em: https://teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8157/tde-25052012-103636/pt-br.php.

21	 O uso de homens aqui, excluindo o gênero feminino, é proposital para acompanhar o argumento de 
Iida. 

22	 Original: 異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです. Tradução nossa. 
Original consultado em: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card773.html

23	 Original em Iida: 先生は、感心や期待、あるいは尊敬というような感情が変化するという事
柄を総じて語るのに、異性との「恋」をレトリックとして使用しているわけである

24	 O título da obra de Iida pode ser traduzido como ‘as histórias deles’ ou ainda ‘histórias de homens’. 
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O amor opera aqui quase que transcendentalmente. Ambas as histórias do livro – a história 
edipiana da troca de pai pelo jovem e a história da mudança das pessoas pelo dinheiro – são, 
no seu conteúdo, completamente distantes do tema do amor. É na falta dessa ligação direta 
que o amor heterossexual é empregado retoricamente. (Iida, 2004, p. 273)  25

Além de Girard e Sedgwick, o argumento de Iida a respeito de Kokoro é construído 
tendo por base principalmente duas correntes críticas (ver Discussão abaixo): aquela 
que vê o centro gravitacional do livro na sua primeira parte (Sensei e eu) e aquela que 
argumenta por um forte componente erótico na relação entre Sensei e o jovem watakushi. 
É com esta ideia de um homoerotismo subterrâneo entre Sensei e watakushi que Iida 
constrói seu argumento já mencionado de amor heterossexual enquanto retórica:

A história de convite e transmissão entre o jovem e Sensei é formada no entrecruzamento 
com sentimentos de amor heterossexual. É possível ler esse dispositivo como a inscrição 
secreta do desejo homossexual em uma metáfora de amor heterossexual. Inversamente, 
também é possível ler essa situação como o amor heterossexual sendo usado retoricamente 
para contar de maneira bastante evidente uma relação homossexual. (Iida, 2004, p. 271) 26

Já na terceira parte do livro, Iida acredita ver uma composição e um funcionamento 
narrativo diferentes. Iida nomeia a relação entre Sensei e K como uma triangulação girardiana 
(heterossexual) pura entre dois rivais tenda em vista uma mulher e,  consequentemente  nesta 
parte da narrativa, ela avalia que o amor não é usado de forma retórica, mas literal, pois 
considera a relação de Sensei e K como homossocial e não homossexual e/ou homoerótica:

O desejo imitativo está diretamente criando uma relação triangular. Nesta triangulação por 
demais girardiana não é impossível ler o desejo homossexual, porém é bastante difícil.  
Nessa triangulação o amor não está sendo usado como retórica e, aqui, é uma estrutura de 
característica homossocial e não homossexual que ganha destaque. (Iida, 2004, p. 272) 27

25	 No original: ここでは異性愛は、ほとんど超越的に機能している。 青年が父を選び直すとい
う、エディプス的な物語。 そして、信じていた祖父に裏切られるという、金による人間の
変化の物語。 どちらも、その内容はまったく恋愛からは遠い。そこに、直接的な関係を欠
いたまま異性愛がレトリカルに取り込んでいるのである。

26	 No original:  先生と青年の誘惑と伝授の物語が、 ここで異性愛的な感情の交差としてあら
われていることになる。「ホモセクシュアル」な 欲望が 読み込まれる青年の先生との関
係には、このように「ヘテロセクシュアル」な関係がレトリックとして使用されてるわけ
だ。 これを、異性愛を比喩とした同性愛的欲望の密かな書き込みとみることは、当然でき
る。 そして逆に、同性愛的関係が色濃く語られながらも、レトリックとしては異性愛が引
用されなければならないという事態として読むこともできる。 

27	 No original: 模倣する欲望が直接的に三角形を作っているからだ。あまりに「ホモソーシャ
ル」なこのジラールの三角形に、「ホモセクシュアル」な欲望を読み込むのは、不可能で
はないが、難しい。 この三角形においては、「恋」のレトリックがレットリックとして機
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4.         Discussão
	 A moldura da leitura homossocial de Vicent é particularmente interessante 

como método de reavaliação da fortuna crítica de Sōseki. Como já foi apontado por Satō 
Izumi (2006), Kokoro só passou a ser realmente debatido como um texto de literatura 
nacional de relevo no pós-guerra. A primeira forma de compreensão do texto que se 
consolidou, por volta dos anos setenta, foi aquela elaborada pelos então proeminentes 
críticos e historiadores literários Etō Jun e Miyoshi Yukio. Nessa interpretação, a 
ênfase está na ideia da transmissão de valores universais de Sensei, o centro moral do 
romance, para watakushi, uma espécie de receptor sem importância real para a economia 
narrativa. Para essa corrente, a terceira parte do livro é a que realmente importa e como 
que poderia existir isoladamente. O trecho que é inevitavelmente citado para sustentar 
a interpretação universalista do romance aí se encontra: “nascidos nessa era moderna 
cheia de liberdade, independência e egoísmo, temos todos que experimentar a solidão 
como o preço por isso” 28. Sensei, que experimentou em sua carne mesmo a solidão que o 
egoísmo pode causar, transmite sua experiência para o jovem watakushi, estabelecendo 
assim uma espécie de compensação pelo seu ‘pecado’ e expiação de sua ‘culpa’. 

Apesar de recuperar um momento importante do livro – a sua real intenção 
universalista  – as implicações dessa forma de leitura são conhecidas. Em primeiro 
lugar, ela transforma Kokoro em “um livro didático moral” (VINCENT, idem, p. 99), 
lido com o objetivo de edificação contra os abusos do egoísmo moderno. Poderíamos 
acrescentar que ela também mistura a figura ficcional de Sensei com a figura histórica 
do escritor Natsume Sōseki, fazendo da personagem uma porta-voz transparente das 
visões do autor. Ela paralisa a interação entre as primeiras e terceiras partes do romance, 
ao não perguntar quais seriam as implicações da estrutura narrativa muito peculiar de 
Kokoro, um romance com dois narradores na primeira pessoa. Por fim, ela efetivamente 
ignora o papel das mulheres na economia do livro. O romance seria a transmissão de um 
conhecimento de vida de um homem (Sensei) para outro (watakushi), conhecimento esse 
adquirido a através da experiência entre homens (Sensei e K) 29. Por fim, ao reduzir o 
livro a uma mensagem única (o preço do egoísmo moderno), essa corrente interpretativa 
não enxerga a dinâmica do desejo mediado que viemos apontando. 

Nos anos 1980, os críticos Komori Yōichi e Ishihara Chiaki, apesar de algumas 
diferenças, causaram uma grande reviravolta na forma como Kokoro era interpretado, 
transferindo o centro gravitacional do romance da terceira para primeira parte. Atentos 

能していないのであり、その場合、「ホモセクシュアル」ではなく「ホモソーシャル」な
性質が前景化するという構造になる。

28	 Original:自由と独立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋し
みを味わわなくてはならないでしょう. Disponível em: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/
card773.html

29	 Ainda há outra figura masculina na equação geral de Kokoro: a figura universalizante do General Nogi 
– empregado como um símbolo da passagem de épocas - mencionado nos últimos capítulos.
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para o fato que a narração inteira provém de watakushi, analisaram o romance como 
uma narrativa de superação: o jovem watakushi abandona o passado homossocial/
homossexual em que ainda vive Sensei e cria uma vida nova – heterossexual – com a 
viúva desse. A evidência textual que usam para tal leitura é questionável30, porém pode-
se ainda assim entender a importância da mudança de leitura por eles propostas.

Kokoro, até então, era lido como uma fábula de condenação do egoísmo moderno 
A nova leitura celebra a liberação do desejo individual e da criação de uma continuidade 
que rompe com o impasse da terceira parte (a culpa paralisante de Sensei). A função da 
primeira parte do romance seria então mostrar todas as   maneiras pelas quais watakushi 
superou a paralisia e esterilidade espiritual de Sensei para forjar uma nova vida para si. 
Essa interpretação, de fato, constitui uma ruptura importante com a leitura moralista 
das décadas anteriores. Contudo, na medida em que o ponto de chegada dessa forma 
de análise é a o abandono da homossocialidade passada e o estabelecimento de um 
futuro heterossexual, Vincent identifica aí menos uma ruptura que uma intensificação 
da narrativa da heteronormatividade.   Esses críticos efetivamente realizam uma 
interpretação fechada do romance na medida em que estabelece o casamento com filhos 
como uma maneira de quebrar o impasse que a narrativa apresentaria na superfície. 
Mais uma vez, apesar de recuperar aspectos verdadeiros do romance, outras facetas, 
igualmente importantes foram abandonadas: principalmente, o continuum da sexualidade 
e a triangulação do desejo.

Em fins da década de 1990, uma terceira leitura começou a adquirir território: 
a de que Kokoro seria, na prática, um romance sobre relações homossexuais, ou 
sobre essa possibilidade, sendo  a análise de Ōhashi Yōichi (1996) particularmente 
importante:

Graças ao erotismo carnal suscitado pelas imagens de sangue e coração, a relação 
mestre-discípulo passa a ser equiparada com ênfase com o amor físico ou carnal;  se essa 
duas relações forem equivalentes, isto aponta para a intenção marcada de representar a 
homossexualidade. 31

Além das imagens no romance, como mencionado acima, essa crítica também 

30	 O trecho citado para apoiar essa interpretação está na primeira parte de Kokoro: “ ‘Seria bom ter 
crianças’ disse a esposa de Sensei, olhando para mim. Eu respondi ‘Pois é’. Na época eu não tinha 
filhos e considerava crianças apenas seres barulhentos.” Original: 「子供でもあると好いんですが
ね」と奥さんは私の方を向いていった。私は「そうですな」と答えた。しかし私の心には
何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時の私は、子供をただ蒼蠅いものの
ように考えて. Disponível em: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card773.html

31	 In: Iida, 2004, p. 259. No original: 血と心臓のイメージが喚起する肉体的なエロチシ
ズムによって「こころ」のなかに生じた師弟関係が恋愛あるいは性愛に匹敵する
強度をもつことであり、もし男性どうしの師弟関係が恋愛にも等しいならば、そ
れは強く同性愛を志向しているということである。
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procura evidências de que Sōseki era “aberto a número maior de possibilidades eróticas 
do que é geralmente reconhecido” (DODD, 1998, p. 496).

	 Iida Yūko (discutida acima) traz, na sua exposição, a figura do desejo mediado 
e da homossocialidade, assim como Vincent. Entretanto ela é bastante enfática na ideia, 
central para seu argumento, de que Kokoro é sobre a relação entre homens: uma relação 
homossocial entre K e o jovem Sensei e outra homossexual entre watakushi e Sensei. 
É muito importante para ela estabelecer que a primeira parte do romance se trata de um 
texto veladamente homossexual para explicar o motivo de o amor heterossexual ser 
aí tratado como retórica.32 Assim, pode-se perceber que ela parte do pressuposto que 
a homo e a heterossexualidade são aspectos definidos e estáveis da personalidade, em 
qualquer momento histórico, e que uma das chaves para interpretação do texto está no 
estabelecimento definitivo da (suposta) identidade sexual da personagem. Como a obra 
de Vincent deixa claro, tais pressupostos podem levar a uma leitura bastante fechada 
do texto e não abordam a riqueza do discurso sobre a sexualidade que estava tomando 
forma em fins de Meiji e início de Taishō. 

Conclusão
Depois de percorrer estre breve apanhado da fortuna crítica de Kokoro, é possível 

constatar como as molduras interpretativas propostas por Vincent e Iida podem ser 
interessantes para reler as obras de Meiji e inícios de Taishō sob uma nova ótica.  

A ideia do continuum entre homossocialidade e homossexualidade ajuda a tornar 
mais visíveis a instabilidade do desejo exposta nessa ficção, rompendo com ideias de 
sexualidades fechadas e não-históricas. Foi possível constatar, por exemplo, como 
os narradores de Mori Ōgai flutuam em um contínuo que abarca projeções de desejo 
dirigidos tanto a mulheres como a homens. Da mesma maneira, foi possível verificar 
a interação entre a primeira e a terceira parte de Kokoro, sob a ótica da transição do 
discurso sobre a sexualidade que se deu em Meiji. Iida é particularmente iluminadora 
quanto a papel e posição da mulher nos sistemas narrativos da ficção desta era, marcada, 
notoriamente pela exclusão desta e pelo estabelecimento de ‘histórias de homens’ 
(‘karera no monogatari’). Nesse contexto, a triangulação do desejo aparece como um 
instrumento poderoso para explicitar aspectos narrativos até então pouco explorados ou 
pouco questionados, tais como a posição do narrador em Gan ou o papel de watakushi 
na arquitetura geral de Kokoro. 

	  

32	 Cf. Iida, 1998, p. 264-267. 
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