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Resumo: Tradução integral direta japonês-português de duas entrevistas com o dançarino 
Hijikata Tatsumi, ambas precedidas por contextualização historiográfica do próprio. São elas: 
arrancando para fora a escuridão da carne... (1968) e Um espírito maligno dança sobre o 
palco em trevas (1969). Ambas propõem ontologias e metodologias para a dança das trevas, ou 
butô (ankoku butō), incitadas pela dialética errante de Hijikata com Shibusawa Tatsuhiko e Satō 
Takeru, seus respectivos entrevistadores.
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Abstract: Full direct Japanese-Portuguese translation of two interviews with dancer Hijikata 
Tatsumi, both preceded by his own historiographical contextualization. They are: Plucking out 
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the darkness of the flesh... (1968) and An evil spirit dances upon the stage in darkness (1969). 
Both propose ontologies and methodologies for the dance of darkness, or butoh (ankoku butō), 
incited by Hijikata’s wandering dialectic with Shibusawa Tatsuhiko and Satō Takeru, his 
respective interviewers.
Keywords: butoh; Hijikata; Shibusawa; Satō; counterculture; darkness.

Contexto: quem foi Hijikata Tatsumi?
Hijikata Tatsumi (1928-1986) foi um dançarino moderno e expressionista, criador 

da dança das trevas ou butô (ankoku butō), concebida no dia 24 de maio de 1959 com 
a coreografia Cores Proibidas (Kinjiki), que foi reencenada no dia 5 de setembro do 
mesmo ano (HIJIKATA, 2005, p. 381). Trazendo influências da dança expressionista 
alemã, da dança moderna e da literatura maldita francesa à exemplo dos surrealistas e 
à própria literatura subversiva de seu tempo3, o butô persiste ainda hoje disposto por 
diversas atualizações e seguimentos. Seu eixo (po)ético trata do desregramento da 
estética das danças tradicionais e da subversão das estruturas que condicionam corpos 
sociais e seus comportamentos (ABEL, 2019, p. 60-61). Está fortemente vinculada a 
uma atitude de contracultura dos anos 1960-1980 no Japão, dividindo seu tempo com 
manifestações artísticas como o Teatro Marginal (angura) e a Nova Onda Japonesa 
de Cinema (nūberu bāgu). Segundo Eden Peretta (2022, p. 3), o butô trabalha com o 
entendimento polissêmico do corpo, em suas manifestações de corpo social condicionado 
(shintai), o corpo vazio e poroso para a experiência da dança (karada) e o corpo de carne 
vivificado pela experiência subversiva do butô (nikutai), cujo processo de transmutação 
em movimento permite o mergulho nas trevas, que não é nada mais nada menos do 
que uma investigação do corpo per si, o aflorar de possibilidades e ilimitabilidades de 
movimento. 

Hijikata nasceu como Yoneyama Kunio no dia 09 de março de 1928 na vila 
de Asahikawa Izumi, distrito de Minamiakita (atual Hodonochō, Prefeitura Akita). 
Décimo de onze filhos4 de uma família de agricultores em tempo parcial que, além 
de plantar sazonalmente mediante condições, também tratavam o trigo sarraceno 
colhido e vendiam soba como produto final sem intermediários em sua própria loja. 
Em 1945, aos 17 anos, graduou-se na Escola Técnica de Akita em Engenharia Elétrica 

3	 No que se refere aos malditos franceses: Marquês de Sade, Jean Genet, Conde de Lautréamont, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud (MARENZI, 2019, p. 22-23). Aos surrealistas: Antonin Artaud, Georges 
Bataille, Nishiwaki Junzaburō e Takiguchi Shūzō. Aos demais escritores japoneses: Iijima Koichi, 
Yoshioka Minoru, Haniya Yutaka, Mishima Yukio, Miyoshi Toyoichirō e Kato Ikuya (MORISHITA, 
2004). 

4	 Árvore genealógica: Yasutarou (avô) e Ito (avó); Yoneyama Ryuzo (pai) e Suga (mãe); Tomiji (tio), 
Ken (tia) e Yasujirou (tio); Kouji (primo, filho de Tomiji); Yume (sobrinha); Filhos por ordem de 
nascença: Kiyo (irmã), Fumiko (irmã), Michiko (irmã), Takashi (irmão), Yasuji (irmão), Yasusaburou 
(irmão), Haru (irmã), Izumi (Irmão), Senji (irmão), Kunio, Shinshirou (irmão) (MORISHITA, 2004, p. 
20-30).
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e se especializou no Departamento de Energia Elétrica, sendo contratado pela empresa 
Akita Steel, uma fábrica de máquinas automatizadas de peças (HIJIKATA, 2004, p. 
380). No entanto, sua vida toma novo rumo quando, no ano seguinte, ingressa na Escola 
de Dança Moderna de Masamura Katsuko, discípula dos célebres bailarinos Ishii 
Baku e Eguchi Takaya, onde aprende dança expressionista alemã. Em 1952, mudou-se 
definitivamente para Tóquio e foi aceito no ano seguinte como bailarino do Laboratório 
de Dança Ando Mitsuko, onde firma parceria com Ōno Kazuo (Idem, p. 380). Em 1959, 
após sua entrada na Escola de Dança Tsuda Nobutoshi, passa a ter aulas com o próprio 
e a desenvolver sua dança das trevas, tendo em parceria nomes como Motofuji Akiko, 
Wakamatsu Miki entre outros, até adquirir a escola de Tsuda e renomear para Estúdio 
Amianto em 1962 (Idem, p. 384). Mudou seu nome artístico três vezes: Hijikata Kunio 
(1954), Hijikata Genet (1957) e, finalmente, Hijikata Tatsumi (1958), que viria a ser sua 
identidade definitiva vinculada ao butô. Após a concepção e parto da dança das trevas, 
sua vida nos palcos como dançarino e coreógrafo tornou-se extremamente dinâmica5 
e agrega a experiência de grupos como Grupo Dança das Trevas (Ankoku butō ha), 
Espelho da Dança Sacrificial (Hangi Daitokan) e Pêssegos Brancos (Hakutobo). Além 
da dança, Hijikata se dedicou ao cinema6, ao teatro7 e à literatura8. Decerto, um artista 
que dançou por várias linguagens. Empenhou-se ativamente em seus projetos até poucos 
meses antes da sua morte, quando em meio a um ensaio do que viria a ser Kabuki do 
Nordeste: projeto IV (Tōhoku Kabuki: Project IV), passa mal e é levado ao Hospital 
Universitário Médico Feminino, onde falece dia 21 de janeiro de 1986 devido a cirrose 
hepática e câncer de fígado no Hospital Universitário. Foi cremado no Templo Chozenji 
em Usami, cidade de Ito, prefeitura de Shizuoka (Idem, p. 395). 

5	 Dentre suas obras de dança como coreógrafo e dançarino, podemos destacar: Cores proibidas (1959), 
O velho e o mar (1959), Experiência em Dança (1960), São Marquês (1960), As três fases de Leda 
(1961), O massagista cego (1963), Cerimônia azul (1964), Dança Cor de Rosa (1965), Tomate: lições 
introdutórias aos beatos ensinamentos do amor erótico (1966), Nota negra (1966), Butô Genet (1967), 
Emoção em metafísica (1967), Tatsumi Hijikata e os japoneses: Revolta da Carne (1968), Tatsumi 
Hijikata: Espelho da Grande Dança Sacrificial (1970), Avalanche de doces (1971), Varíola (1972), 
Esfera do tubarão (1972), Vinte e sete noites para quatro estações (1973), Ninho de Vácuo (1973) entre 
outras dezenas de performances, coreografias e espetáculos inteiros (HIJIKATA, 2004, p. 382-390). 

6	 Dentre suas participações como ator em filmes do cinema marginal japonês, podemos destacar: 
Pithecanthropus Erectus (1961), O horror dos homens malformados (1969), Orgias do Edo (1969), A 
maldição da mulher cega (1970), O espírito do mal japonês (1970), Paisagem de vento (1976) entre 
outros filmes. Também participou de ensaios fotográficos de Hosoe Eikō, como Homem e mulher 
(1961) e Kamaitachi (1969) (Idem, p. 380-387).

7	 Breves participações em peças teatrais dirigidas por Kara Juro e Terayama Shūji (HIJIKATA, 2004, p. 
388-389).

8	 Possui dois livros: Bailarina Doente (1983) publicado de maneira seriada em revista e relançado como 
obra completa e Lindo céu azul (1987), um compilado todos os seus ensaios e manifestos publicado um 
ano após a sua morte (Idem, p. 393-395). 
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Entrevista 1: arrancando para fora a escuridão da carne...
Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987)9 entrevista Hijikata Tatsumi em junho de 1968.  

A matéria foi publicada originalmente como Nikutai no yami wo mishiru... na revista 
Panorama (Tenbō), edição de julho do mesmo ano pela editora Kawade. A tradução aqui 
presente foi realizada a partir do material extraído de Hijikata Tatsumi zenshū II, (p. 
9-14):

SHIBUSAWA: Sua dança das trevas pode ser considerada como uma declaração 
filosófica, não é? É possível ler poesia ou olhar para uma pintura e dizer que aquilo é 
butô. Isso significa que tudo pode no butô? 

HIJIKATA: Certamente. Afinal, desde os tempos antigos, cerimônias solenes 
ocorrem apenas com a ajuda da dança. Pinturas também são criadas por seres 
humanos com o intuito de revelarem a sua “qualidade butô” (butōsei). De fato, isso 
pode ser visto por qualquer um. Mas as pessoas se enclausuram em seu próprio 
e diminuto mundo, no seu próprio gênero particular e não conseguem enxergar. 
Muitas pessoas estão agora pedindo pelo fim dos gêneros, mas se elas simplesmente 
aplicassem a ideia de “qualidade butô” para tudo, o problema estaria totalmente 
resolvido.  

SHIBUSAWA: É um problema muito básico que todo mundo parece estar se 
esquecendo. 

HIJIKATA: Todos se esquecem e depois chafurdam no uso indiscriminado da 
palavra “corpo” em suas obras, e eu posso ver os dispositivos de uso do corpo para 
algumas ações. Quando eu ouço pessoas que se expressam através das palavras 
falando sobre o “corpo”, penso que não há muito que eu possa fazer por elas. 
Dançarinos de butô devem posicionar seus corpos de modo que ninguém seja capaz 
de adivinhar o seu próximo movimento. 

SHIBUSAWA: O que você quer dizer com “usar o corpo para algumas ações”? 

9	 Shibusawa Tatsuhiko foi escritor, crítico literário, ensaísta e tradutor de obras francesas para o idioma 
japonês, das quais podemos citar: Marquês de Sade, André Breton, Jacques Derrida, Leon Trotsky, 
Rosa de Luxembrugo, Yoshimoto Takaaki, Berthold Brecht entre outros (ONO, 2018, p. 1-30).
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HIJIKATA: É o que você vê nos happenings10 ou no Teatro Novo (Shingeki)11,  
onde o corpo é usado como um tipo de dispositivo desencadeante, o que eu acho 
muito questionável. E, recentemente, temos novamente essas exposições sobre saúde à 
moda antiga, mostrando fotos de pessoas doentes e partes do corpo. É uma maneira de 
romantizar a estranheza. 

SHIBUSAWA: Por que os aspectos tradicionais da cultura japonesa tendem a ser 
romantizados quase que imediatamente? 

HIJIKATA: Olhe para dança tradicional (nihon buyō). É uma dança inchada com 
estofo de seda. Esse tipo de dança está completamente fora do domínio sagrado cujas 
formas consistem apenas em choros e gritos. Ninguém poderia me ensinar uma dança 
como essa dentro do domínio sagrado. Quanto aos happenings, eu não os aprecio porque 
eles carecem de precisão. Os participantes pretendem ser precisos, mas eles não são. 
Porque não há nenhum terror no que fazem. Meu pai costumava recitar velhas narrativas 
cantadas (gidayū), mas ele era péssimo e batia na minha mãe. Para meus olhos infantis, 
ele parecia estar medindo o comprimento de cada passo que dava antes de bater nela. 
Veja, isso era terror de verdade. Com efeito, eu também cumpria o papel de criança 
nesses acontecimentos, com a vizinhança olhando de longe. Quando minha mãe tentou 
fugir de casa, os vizinhos comentaram sobre a estampa de seu quimono. Eu cumpri um 
papel sério em coisas como essa por dez anos. 

SHIBUSAWA: Isso parece ter sido um verdadeiro happening ... 

HIJIKATA: Sim, isso realmente foi um happening. E por causa dessa experiência 
que tive, por um longo tempo, eu era incapaz de organizar apresentações de dança. Falar 
sobre minha infância me faz pensar o que realmente é o mundo de uma criança. Não 
acho que eu já tenha realizado alguma dança infantil que possa ser classificada como 
infantil. Mesmo quando se trata de brinquedos, eu fazia coisas como morder a privada. 
Eu não posso falar nada já que... eu também ficava cortando a água dentro de uma jarra 
com uma foice, porque eu gostava de olhar para as fissuras que a foice fazia na água. 
Outra coisa, eu respirava ferozmente, tanto para dentro quanto para fora, fazendo meu 

10	 Happening, ou Acontecimento, é um termo que define uma modalidade artística surgida em meados 
dos anos 1950, consistindo em ações improvisacionais e espontâneas ou de breve antecipação que 
buscam o desregramento, a provocação e o desvelamento. Um dos maiores gatilhos discursivos do 
happening é a sua própria categorização como arte ou não. 

11	 Surgiu na primeira metade dos anos 1900, com artistas da nova geração, como Tsubouchi Shōyō e 
Osanai Kaoru, que adaptaram dramaturgias europeias tais como William Shakespeare, Molière, 
Henrik Ibsen, Anton Chekhov, Tennessee Williams entre outros. O Teatro Novo buscou abdicar da 
pantomima e dos códigos físicos do teatro tradicional japonês em prol do realismo, da psicologização 
das personagens e da preponderância do texto ao invés da coreografia. 
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corpo virar um fole. Quaisquer adultos em torno ficavam nervosos olhando para mim. 
Por que diabos eu era tão frenético? Provavelmente, foi por causa da vida no congelante 
nordeste do país, onde era tão frio que quando você dobrava um dedo, ele estalava. São 
o tipo de lugar e coisas que me fizeram quem eu sou. 

SHIBUSAWA: Então você acha que há uma ligação fundamental entre a sua 
dança e sua criação em um clima tão frio? 

HIJIKATA: Sim, é verdade. Eu tenho esse desejo dentro de mim de esconder o 
meu corpo em algum lugar muito frio. Então, quando o tempo esfria muito, isso é butô. 
Por exemplo, quando está frio, você esfrega as mãos. Você pode pegar qualquer parte 
desse processo e tirá-lo da ação. Isso se torna dança. 

SHIBUSAWA: Sua intenção parece ser exatamente o oposto do que é feito na 
dança normalmente. Em vez de estender o corpo levemente e ritmicamente, você está 
sempre tentando apertá-lo. Será que esse tipo de dança existia antes de você?

HIJIKATA: Não que eu saiba. Tomemos, por exemplo, o desmaio. Eu acredito 
em uma harmonia que coloca tais atos na dança final.

SHIBUSAWA: É o que Haniya Yutaka12 habilmente denominou “meditação 
no útero” quando se referiu à sua dança. O que me faz lembrar: todos os dançarinos 
em seu butô são homens. As mulheres são, então, muito carnudas e redondas para 
dançar?

HIJIKATA: Vejamos... um dançarino deve ultrapassar o gênero, ser capaz de 
se correlacionar, por exemplo, com um osso congelado. Para chegar a esse ponto, no 
entanto, é preciso um trabalho exaustivo, pois sem isso, vamos cair em uma pseudo-
escuridão que está na moda. Em parte, essa falha é, sem dúvida, resultado dos tempos 
em que vivemos, mas é também porque as pessoas têm percepções superficiais de suas 
próprias vivências. A arte underground se transforma em mero modismo não por causa 
de fatores externos, mas por causa das pessoas que a praticam. Eles criam um deserto 
em torno de si, depois queixam-se que não há água. Por que não tentar beber dos poços 
dentro de seus próprios corpos? Eles deveriam colocar uma escada em seus próprios 
corpos e descer até as profundezas. Eles deveriam arrancar a escuridão de dentro de 
seus próprios corpos e comê-la. Mas, infelizmente, eles sempre procuram a resolução 
fora de si.

12	 Haniya Yutaka (1909-1997) foi escritor de romances, crítico de arte e ativista político. A frase citada na 
entrevista é também título de um ensaio acerca da dança butô presente em Haniya Yutaka zenshū vol. 
9. Tóquio: Kodansha, 1999. p. 597–601.
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SHIBUSAWA: No entanto, acredito que a arte deve finalmente ir ao subterrâneo e 
que a arte underground é uma reação ao abstracionismo agora em voga. Abstracionismo 
é, afinal, o que o próximo Expo Osaka13 irá abordar.

HIJIKATA: E todo mundo é conquistado pela Expo. 

SHIBUSAWA: Se houver qualquer movimento de arte atual, a Expo é 
definitivamente sua inimiga. Para o underground sobreviver, acho que ele deve tratar a 
World Expo como o seu pior inimigo. 

HIJIKATA: Isto pode soar como um ataque pessoal, mas as pessoas que 
participam na Expo estão apenas seguindo a tendência atual. Quando as tendências 
mudam, elas mudam de direção tão facilmente como virar as folhas de um calendário. 
Estes produtores idiotas, que aparecem como corretores de imóveis, me dão nojo. Não 
aguento eles. Não quero ter nada a ver com um grupo tão ofensivo. 

SHIBUSAWA: O que você pensa sobre a crítica japonesa ao movimento de arte 
underground daqui? Os críticos dizem que o movimento no Japão é meia-boca, que o 
underground real está nos Estados Unidos. No entanto, eles nunca sequer tentam lidar 
seriamente com você, aquele que fundou o underground japonês. 

HIJIKATA: Eu acho que as coisas que são comidas no escuro são mais saborosas. 
Mesmo agora eu como manjū14 na cama, no escuro. Eu não posso ver como eles se parecem, 
mas eu sei que são duas vezes melhores. Luz, em geral, às vezes me parece indecente.

SHIBUSAWA: Então você quer dizer que a dança comum é a dança da luz em 
vez da dança da escuridão. Você começou fazendo balé clássico, e eu ouvi dizer que 
você era bom. Há alguma conexão entre isso e sua dança? 

HIJIKATA: Nem um pouco. Não há nenhuma necessidade de se estudar balé 
clássico para poder dançar a dança das trevas, mas o balé clássico é certamente melhor 
do que o que é chamado de dança moderna. Quando eu considero seriamente a formação 
de um dançarino de butô, penso que o importante são os tipos de movimentos que vêm 
das articulações sendo deslocadas, em seguida, do andar desconexo, de dois três passos 
com uma perna que se esforça para alcançar a outra.

13	  Expo Osaka 70, ou Exposição Universal de Osaka 1970, foi uma feira mundial de tecnologia 
realizada entre 15 de março e 13 de setembro de 1970. Tatsumi Hijikata participou de 
duas performances audiovisuais da Expo: Nascimento, no Pavilhão Verde, e Sacrifício, no 
Pavilhão da Pepsi. 

14	 Doce cozido no vapor muito popular no Japão. São feitos de uma massa de farinha de trigo, 
farinha de arroz e trigo sarraceno, e que geralmente é recheada com pasta de azuki.



163Estudos Japoneses, n. 48, p. 156-170, 2022

SHIBUSAWA: Será que com isso o dançarino, em seguida, torna-se um objeto? 

HIJIKATA: Certamente. E o objeto exige um espírito, o espírito do dançarino, o 
que significa que um ser humano é transformado em algo não humano. Mesmo no balé 
clássico há uma hierarquia: o corpo no meio, Deus acima, e os bonecos abaixo. Por isso, 
o dançarino de butô que desfila sua humanidade acaba superado por um boneco.

SHIBUSAWA: Sua dança é muitas vezes vista como bizarra e grotesca, não é?

HIJIKATA: Eu costumava ouvir muitas histórias que meus irmãos contavam sobre 
coisas bizarras que tinham visto na cidade de Harbin, na China, algumas das quais eles 
elaboravam, inventavam e aumentavam. Não eram histórias sobre calças de lantejoulas, 
mas sobre um lenço que se transformava em um pedaço de carne e coisas assim. Não 
havia nada de muito excessivo sobre as cenas dessas histórias. Era assustador, como 
silenciar os gritos de um animal. De qualquer forma, é um treinamento doloroso que 
enfraquece severamente o cérebro e precisa ser valorizado. Só assim você se torna capaz 
de se agarrar a algo grotesco e tornar-se um pouco mais macio. Eu gosto dos espetáculos 
da Shōkonsha15. Alguns, como a Bomba humana16 são indispensáveis. Eles mostram 
um mundo único que prova que você não precisa de um grande entretenimento para 
se divertir. Eu acho que eu sempre fui louco por bens e objetos pessoais. Eu adoro 
quando um ser humano quase vira uma coisa ou parte de um ser humano se transforma 
completamente em uma coisa, por exemplo, uma perna artificial, criando uma relação 
de apego para com ela, fica obcecado por esse tipo de coisa. Minha intuição me diz que 
o menino lobo era mesmo um menino e um lobo.

SHIBUSAWA: Você não consegue se tornar um animal? 

HIJIKATA: Eu me torno, mas nesse caso eu não me limito a simplesmente imitar 
o animal. O que eu quero são os movimentos que um animal mostra a uma criança, não 
os que mostra a um adulto. Observe um cão, por exemplo. Como ele se move quando 
brinca com uma criança é totalmente diferente de como ele se move ao brincar com 
adultos como nós. Para chegar a esse ponto, você tem que se tornar um pedaço maciço 
de osso.

SHIBUSAWA: Esse é um desejo fundamental para a metamorfose corporal. 
HIJIKATA: Sim. Além disso, eu sempre tive a experiência de me tornar algo além 

15	 Uma das tendas de circo em Tóquio conhecidas por exibirem shows de aberrações conhecidos como 
Freak Shows.

16	 Hijikata cita esse espetáculo em seu ensaio integral De ter inveja das veias do cão, presente em Hijikata 
Tatsumi zenshū I. Tóquio: Editora Kawade, 1998. p. 179.
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de mim. Voltando a falar da minha infância novamente, havia um cesto de palha (izume) 
que é usado como um berço para crianças. Somos sentados no berço e deixados no meio 
de uma plantação de arroz durante o dia todo, de manhã à noite. Não importa o quanto se 
grite ou o quanto se chore, nunca é possível alcançar os adultos que estão trabalhando. 
A gente urina e defeca e, claro, fica uma poça na parte inferior do cesto. Chora-se mais e 
mais até tudo ficar preto e perdemos a consciência. Talvez a sonhemos. Constantemente, 
alternando entre o sono e a vigília, a gente não sabe mais o que está acontecendo. Então, 
quando se é tirado do berço, nossas pernas estão com câimbras e não dá pra se mover, 
e é assim que a gente é colocado na beira da estrada. Eu não tinha mestre, depois de 
tudo isso, que pudesse me ensinar meus primeiros passos na dança. Minhas influências 
vieram daquelas experiências da infância, das árvores e das estalactites de gelo que eu 
via... e do meu pai, claro. 

SHIBUSAWA: Mas os jovens que vêm para estudar com você têm experiências 
diferentes da sua. 

HIJIKATA: Sim, pois todos, claro, têm um objetivo um pouco diferente. É por isso 
que eu acho que a individualidade é importante. A individualidade é o transbordamento 
para o exterior. Mas todo mundo carrega um corpo, e meu foco está nisso. Eu poderia 
observar que tal corpo é lamentável ou sobre o formato da cabeça de alguém... eu 
começo de maneira indireta, e aos poucos, vou mais e mais ao ponto onde quero chegar. 
Por tocá-los habilmente, espero compartilhar com eles elementos em comum.

SHIBUSAWA: Eu gostaria de saber mais sobre a apresentação que irá ocorrer 
em junho17.

HIJIKATA: Nós já estamos ensaiando para essa apresentação. Eu sinto fortemente 
que já atingi a idade para montar, definitivamente, o “Hijikata Tatsumi por Hijikata 
Tatsumi”. Mas eu não tenho absolutamente nenhuma intuição ou direcionamento sobre 
como viver a minha vida. Quer dizer, eu não tenho nenhuma visão quanto a isso.

17	  Provavelmente, se refere às coreografias montadas para o Festival de Butô Ishii Mitsutaka realizado no 
dia 13 de junho de 1968 no Ginza Gas Hall, em Tóquio. Hijikata dirigiu e coreografou o corpo de baile 
em Fragmento de Ojune, Noiva, Gato e o solo Cristo. Posteriormente, no mesmo ano, nos dias 9 e 10 
de outubro, Hijikata dirigiu o que é até hoje considerado um marco da dança ankoku butô, o espetáculo 
Hijikata Tatsumi e os japoneses: Revolta da Carne, no Nippon Seinenkan, em Tóquio. Cenografia: 
Nakanishi Natsuyuki. Indumentária: Doi Nori. Pôster: Yokō Tadanori (HIJIKATA, 2004, p. 387). 
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Entrevista 2: Um espírito maligno dança sobre o palco em trevas
Satō Takeru (1942-2002)18 entrevista Hijikata Tatsumi em janeiro de 1969. 

A matéria foi publicada originalmente como Kurayami no butai wo odoru majin na 
revista Gráfico Diário (Mainichi Gurafu), edição do dia 2 de fevereiro de 1969 pela 
editora Mainichi Shinbunsha. A tradução aqui presente foi realizada a partir do material 
extraído de Hijikata Tatsumi zenshū II, (p. 15-21):

Visitei a sala de ensaio inúmeras vezes. Nunca o vi ensaiando. Não é que ele 
não ensaie, mas contagens frias como “Un! Deux! Trois!” ou “Ichi! Ni! San!” não 
são consideradas como ensaio para o professor Hijikata. Usando um quimono sujo e 
estufado de inverno (dotera), ele se agacha e olha para um único ponto com seus olhos 
afiados e, por vezes, insanos. No que ele estaria pensando? Algo está se revelando em 
seu próprio corpo. Com as garras da experiência que partem da sua carne. A “qualidade 
butô” de seu corpo de carne. É momento de “continuar a contemplar” tudo o que vem 
do professor. Seus olhos brilham ao ver o cenário desolado do aterro de Yumenoshima19. 
Quando ele entra em cena, sua dança é áspera, estática, arriada; ele espera, foge, mira e 
persegue sua presa. O que ele está tentando com esta dança? 

SATŌ: Quando foi que você começou a dançar butô?

HIJIKATA: Antes que eu percebesse, já tinha começado. Eu era uma criança. 
Houve um tempo em que eu estava absorto brincando com um fole de forja, comparando 
meu corpo ao do fole, esguichando e cuspindo. Não havia mais nada com que brincar. 
O próprio cotidiano tem uma “qualidade butô”. Por exemplo, quando eu era criança, era 
repreendido por meus pais e espancado. Fugir. Ser perseguido. Correr para fora. Para a 
vizinhança que se atenta, encenar uma criança da qual já se conhece faz parte do butô.

 
SATŌ: O que butô significa para você, Hijikata?

HIJIKATA: Dentro de um único corpo, os humanos se perdem no momento em 
que nascem. Deve-se encontrar aquele que se perdeu. É por isso que nego o treinamento 
sectário do corpo, como se faz na dança ocidental. Normalmente, dizem que devo abrir 
as pernas suavemente no início, mas deixei que se abrissem rapidamente. Suavizar o 
olhar adiante. É como descamar cutículas. Há bondade. Nesse sentido, meu butô é um 

18	 Satō Takeru foi jornalista, membro do comitê editorial e no departamento de assuntos sociais do Jornal 
Mainichi, onde iniciou carreira nos anos 1960 e permaneceu até o fim da vida. Contribuiu com diversas 
reportagens realizadas no Japão, na Índia, Tibete, China e publicou dezenas de livros sobre vários 
aspectos da cultura asiática, com foco no budismo. Em 1976, recebeu o 24° prêmio Kan Kikuchi 
de Jornalismo e, em 2003, recebeu uma congratulação póstuma, o 3º Prêmio Ishibashi Tanzan de 
jornalismo (WASEDA, 2016). 

19	 Em tradução livre, “Ilha dos Sonhos”. Trata-se de um distrito de Tóquio que consiste em uma ilha 
artificial construída a partir de um aterro sanitário. 
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tumulto. Por isso, mesmo quando ensino outras pessoas, sempre digo: “Você passou 
por muitos problemas desde que passou a viver apenas de movimentos comiserados”. 
Então, adoto o método de contemplar o corpo das pessoas. Um outro butô pode ser 
desenvolvido simultaneamente e de maneira uniforme como balé clássico e dança 
espanhola. Isso é domesticante. Em vez disso, o meu butô se faz desgarrado e vadio. É 
o contrário. Falo coisas terríveis. Uma infinidade de dizeres como “será que você não 
entende que quando eu digo para fazer, é para não-fazer? O significado de fazer é o não-
fazer. Mas não acredite em mim quando eu digo para não-fazer.”

SATŌ: Que treinamento difícil.

HIJIKATA: Não faz sentido dizer se alguém consegue ou não consegue dançar 
bem butô. Eu entendo que o butô te faz realmente incapaz de dançar em meio a uma 
situação desesperadora. Quando as pessoas veem essa dança, ficam profundamente 
comovidas. Assim é o treinamento. Por exemplo, primeiro fique, permaneça estático e 
pergunte a si mesmo pelo que você está lutando na vida. Diante da escuridão, responder 
com certo egoísmo irá fazer com que sua dança seja inevitavelmente adiada.

SATŌ: Por que nos perdemos? 

HIJIKATA: Ao longo de dezenas de milhares de anos de história, os humanos se 
encontram perdidos. As crianças, cheias de desejos, vivem apenas de emoções, por isso 
tentam se encontrar a todo o tempo. Mas à medida em que envelhecem, negligenciam suas 
próprias marginalidades e se conformam com as promessas feitas aos outros. Quando as 
faz, fica mais confiante de que não está tão retrógrada assim. É domesticante, não é?

SATŌ: Conte sobre sua infância. 

HIJIKATA: Minhas pernas são pequenas demais para o meu corpo. Está frio, não 
está? Eu cresci no país da neve. Portanto, penso que há uma diferença decisiva entre as 
pessoas que levantam para caminhar e as que dizem “melhor não” e ficam debaixo do 
futon, aquecidas, comendo manjū. 

SATŌ: Te chamavam de preguiçoso.

HIJIKATA: Por conta disso, tive que me empenhar em uma invenção que 
usufruísse do meu corpo como um todo. Por exemplo, cortar a água dentro da jarra com 
uma foice e gritar “Pare!”. Quando as crianças ao meu redor disserem “vamos parar a 
água”, fugirei, pois nunca poderei ser páreo para elas. 

SATŌ: Então costumava brincar sozinho.
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HIJIKATA: Quando eu tinha tempo livre, ia para o oshiire20. Era muito confortável. 
Os seres humanos perdem a capacidade de medir sua própria altura e peso assim que 
saem do útero. É por isso que não conseguem medir a altura das coisas. Não se trata de 
centímetros. Certamente, a altura do céu é incalculável. O sexo é quando uma pessoa 
que se encontra rodeada de coisas que não podem ser medidas, ela anseia se aproximar 
de algo metrificável e se entrega de uma só vez. Por ser um lugar onde batemos com a 
cabeça, parece que o armário é o lugar onde a fuga é possível de alguma forma. 

SATŌ: Conte sobre a Guerra do Pacífico.

HIJIKATA: Sinto que meus irmãos mais velhos foram preparados para morrerem 
na guerra. Não tenho falado muito sobre isso, mas quando vou trabalhar em outro lugar 
e volto, sinto como se eu tivesse ido à guerra. E morrido. Minha casa tinha relação 
com a venda de soba, então haviam muitos pratos. Meus irmãos deveriam estar lá, mas 
havia apenas uma pilha de pratos. Uma vez, quando criança, desmaiei na frente deles. 
Naquele momento, senti como se tivesse acabado de avistar algo.

SATŌ: Em quem não se possa confiar?

HIJIKATA: Naquele que subestima seu oponente. Vou te contar uma história: quando 
eu estava na Escola Técnica de Akita, me reunia com meus amigos e estudávamos a noite 
toda para as provas. Como morávamos no nordeste (tōhoku), passávamos metade do tempo 
estudando e metade do tempo comendo, por isso levávamos muito arroz. Entre eles, tinha 
um cara que trazia feijão azuki. É difícil cozinhá-lo. E, em parte pelo desejo de fugir dos 
estudos, nós seis estávamos mais preocupados com o azuki do que com qualquer outra coisa. 
Então, alguém reclamou “ahn!”. Isso indicava que havia “algo de errado com azuki”. Todo 
mundo também se atentou a isso até que um cara se prontificou e perguntou “o que foi?”. 
Um disse “não está bem cozido” no que outro respondeu “está cozido”. Outros sugeriram 
“devíamos cozinhar”, “vamos ver se ele cresce ou não no cozimento”, e entramos em um 
embate sobre se o azuki iria sobreviver ou não ao processo. Ele é recoberto por uma casquinha 
que resiste a condições extremas. A fim de satisfazer plenamente nossas próprias esperanças, 
questionávamos uns aos outros numa atmosfera de “vamos tirar a prova disso juntos”. 
Então, um cara disse “vai cozinhar sim, é feijão azuki”, e eu mal podia me conter ao dizer 
“pode esperar porque ele vai crescer”. Aquilo já não era mais sobre feijão azuki. “Não vai 
cozinhar”, disse outro, desesperado. Íamos cozinhando e observando, mas eu não estava mais 

20	 Armário fundos de estilo japonês usado para guardar o colchão dobrável (shikibuton); edredons 
(kakebuton); cobertores; travesseiros (makura), almofadas quadradas para se sentar no tatame 
(zabuton) e todas as outras roupas de cama que uma casa possa ter. Os oshiire geralmente são divididos 
em dois espaços de armazenamento (superior e inferior) com uma prateleira no meio. Suas portas são 
deslizantes e podem se disfarçar de paredes quando fechadas. (VILLAGEBLOG, 2023)
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conseguindo esperar, “quero ver se vai cozinhar, mas não vou aguentar”, responderam “então 
o que vai fazer?”. Naquele instante, eu disse “Se eu não puder evitar, vou mijar aqui mesmo”. 
“Você realmente quer fazer isso?”, “você não pode fazer isso”, “você não vai fazer isso. Mas 
e se fizer?”, até que uma voz descrente desafiou “quero ver você tentar”. Fiquei indignado 
com aquilo. Em instantes, ocorreu. Até ali, aquele homem de voz desconfiada sempre tinha 
agido como se fosse imparcial.

SATŌ: Qual é a relação entre butô e sexo?

HIJIKATA: Meu sexo é como mijar sem querer quando se está em apuros, então 
não é necessariamente humano. No entanto, já me deparei com situações em que esse 
não é o caso. A feminilidade é muito lasciva. Eu mesmo admito isso, mas na realidade, 
não é só isso, o feminino é incrível. De qualquer forma, quando o sexo acaba, não 
há mais cheiro de sexo. É por isso que o sexo envolve um homem e uma mulher 
com atitudes muito maduras. Não é nada jocoso ou obsceno, é muito solene, sabe. A 
feminilidade é mestre instintiva do sexo e da atração. Sim, as mulheres são boas nisso, 
mesmo as que dançam butô. Não é algo obscuro ou sutil, é radical. Não é verdade que 
existe delicadeza até mesmo em coisas radicais como no sexo?

SATŌ: O que você pensa sobre o corpo japonês?

HIJIKATA: O corpo físico é constantemente violado pelo desenvolvimento da 
tecnologia. Até o balé da União Soviética, o país dos lenhadores e das estepes, tornou-
se mais artificial do que o balé do Ocidente. Contudo, ainda existe um corpo japonês 
que é difícil de ser violado, um corpo de carne. Alguns exemplos: tem aqueles de pernas 
arqueadas e joelhos valgos com um espaço entre as pernas. As pessoas na Europa 
Ocidental envelhecem parcialmente, mas os japoneses envelhecem como um todo. Por 
quê? O ser humano não se contenta em apenas se perder dentro do seu próprio corpo, 
ele quer convencer-se de si extrair-se, seja por meio de pensamentos ou desejos. Em 
momentos como esse, no entanto, penso seriamente que se eu tivesse olhado com mais 
cuidado para o corpo japonês, algo de surpreendente poderia ter acontecido. 

Notas avulsas do entrevistador:

1. “Mesmo aquilo que para nós é nada mais do que gesto cotidiano e banalmente 
involuntário, para um artista de butô cujo único material é o corpo, tudo é pista 
para o trabalho criativo. A quantidade sufocante de auto-observações necessárias 
para isso está além da nossa imaginação, pois temos que objetificar e objetivar 
nosso próprio corpo, que está repleto de elementos inconscientes. Há algo que 
nos impressiona no pensamento de quem dança, esse ser que está constantemente 
olhando para a escuridão” (Ōka Makoto).
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2. O professor Hijikata frequentemente usa a palavra “perdido”. “Os humanos 
se perdem”, “encontrar aquele que se perdeu”. Se procurarmos um entendimento mais 
próximo dessa palavra, o que nos vem à mente pode ser “alienação”. Ele se refere 
a alienação como um estado em que o corpo humano foi perturbado por convenções 
sociais ou por mudanças na natureza?

3. Foi Haniya Yutaka, um escritor, quem se referiu ao butô de Hijikata como 
“meditação no útero”, como segue: “A Cia Dança das Trevas de Tatsumi Hijikata usa 
uma chamada forma de meditação no útero em que as mãos e os pés são contraídos 
como um feto e rolam no chão. Pode-se dizer que os dançarinos representam o paradoxo 
desvalado do movimento que originalmente deveríamos fazer” (Pêndulo e Crisol). E ao 
tentar aprender sobre a dança do professor Hijikata, não se pode ignorar a fase de sua 
infância, Akita, e suas experiências lá. Nasceu em 1928, em Akita, como o décimo filho 
de uma família de comerciantes de soba. Nove dos onze irmãos morreram na guerra e 
agora seus pais não estão mais vivos.

4. Ryuzo, pai do professor Hijikata, mudou-se com ele para Tóquio após a morte 
do irmão. Era alcoólatra e bebia uma garrafa inteira por dia. Um dia, enquanto dormia, 
gritou para o teto: “estão caindo pergaminhos!”. O professou me contou que enquanto 
pensava “ele está cada vez mais alcoólatra”, acalmou-o dizendo “vamos verificar juntos 
se há pergaminhos ou não”, e ao procurar, encontraram um preso no teto. Quando ficou 
sem dinheiro e não teve escolha a não ser voltar para Akita, virou-se para o professor 
Hijikata na estação de Ueno e a última coisa que disse antes de desaparecer foi: “você 
mentiu para mim”. Morreu logo após chegar em Akita. Suga, mãe do professor Hijikata, 
deu à luz onze filhos. As únicas coisas que me professor sabe sobre sua mãe é que ela 
tem pressão alta e ficava sentada quieta no canto da lareira. Quando o irmão mais velho 
do professor foi levado a julgamento por cortar árvores na floresta, sua mãe saltou dos 
cobertores energicamente e caminhou rapidamente em direção ao tribunal, arrastando 
suas pernas inchadas devido à pressão sanguínea. Chegou para qualquer um na rua que 
não fazia ideia do que estava acontecendo e exclamou: “o que você está fazendo?!”.

5. O professor Hijikata quebra várias armadilhas morais, perde-se em seu próprio 
interior sombrio e o transforma em butô. Aqui está uma série de passagens elogiosas ao 
professor: “Amo muito os momentos de tensão convulsiva, atormentadora e perigosa 
que possibilitam a impossibilidade do corpo ao tentar liberar Eros no palco do Sr. 
Hijikata Tatsumi” (Shibusawa Tatsuhiko). “A dança expressa o próprio significado da 
pureza que ela impõe ao corpo” (Mishima Yukio). “Você será capaz de sentir a terrível 
comédia que é preencher todos os vazios do seu corpo. A dança apenas começou. No 
Japão” (Takiguchi Shūzō). “Além do comportamento cotidiano, a sorte endiabrada de 
Hijikata exigia outra fisicalidade, remontando a sua infância. A memória da fisicalidade 
primitiva que esquecemos completamente. Ele faz do corpo do prisioneiro uma indelével 
mancha de nascença” (Tanemura Suehiro). 
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