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n me concentrant sur les crimes de masse commis en Amérique du Sud, 

dans cette contribution je me propose d’interroger, en rapport avec le 

problème de l’engagement, la question de l’identité narrative : une 

identité qui, étant celle de l’actant et, plus concrètement, de l’individu, garantit, 

selon Greimas et Courtés, la persistance et la reconnaissance de ce dernier au 

cours du récit. Dans le Dictionnaire de sémiotique, l’identité relative aux actants 

est en effet définie comme « le principe de permanence qui permet à l’individu 

de rester le ″même″, de ″persister dans son être″, tout au long de son 

existence narrative, malgré les changements qu’il provoque ou subit », et en dépit 

« des transformations de ses modes d’existence ou des rôles actantiels qu’il 

assume dans son parcours narratif » (GREIMAS; COURTÉS, 1979, p. 178-179). 

Bien que la référence à Paul Ricœur ne soit pas ici explicitée, il me semble 

que cette conception de l’identité renvoie à ce que le philosophe appelait dans 

l’ouvrage Soi-même comme un autre (RICŒUR, 1990) l’« identité idem », 

envisagée comme la perpétuation et la continuité du sujet en tant que mêmeté : 

en dépit de mes changements, aujourd’hui je suis le même qu’hier. Or, cette 

définition de l’identité retenue par Greimas et Courtés suppose, au moins de 

manière implicite, cette autre forme de l’identité reconnue par Ricœur : l’« identité 

ipse », qui renvoie au caractère individuel, irréductible à tous les autres, qui 

permet de distinguer le sujet au sein d’une collectivité : je suis moi-même, et non 

quelqu’un d’autre. 

Suivant cette double détermination, l’identité de l’actant ou de l’acteur 

relèverait premièrement des traits constants qu’il présente, à l’intérieur de lui-

même, tout au long de son parcours, et deuxièmement des spécificités qui, à 

chaque moment, l’opposent à d’autres actants ou acteurs. La distinction que je 

fais ici entre « actant » et « acteur », familière aux sémioticiens, peut paraître 

subtile ; elle est cependant décisive. L’actant est un concept syntaxique, qui relève 

d’une grammaire profonde ; lié à un prédicat, il nomme toute partie prenante à 

l’action exprimée par ce prédicat (en tant que sujet, en tant qu’objet, en tant que 

Destinateur, etc.). L’acteur, quant à lui, désigne l’« habillage » de l’actant par des 

déterminations thématiques et figuratives. Ainsi, par exemple, un actant sujet 

agit contre un autre actant sujet sous les ordres d’un actant d’autorité, un 

Destinateur ; transposé en acteur, cela devient un « policier » qui « torture » un 

« prisonnier politique » sous les ordres d’un « dictateur » – nommé Pinochet, 

Videla ou Branco. 

Par conséquent – et c’est cela qui m’intéresse –, du point de vue narratif, 

l’identité ipse d’un sujet suppose son assomption, ne serait-ce que de manière 

ponctuelle, d’une configuration thématique – un « rôle thématique » – et d’une 

configuration modale – du vouloir, du savoir, du pouvoir, etc. – clairement 

distinctes de celles qui caractérisent les autres sujets. C’est ainsi que, pour 

Greimas et Courtés à nouveau, l’« individuation » d’un acteur consiste en « un 

E 
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ensemble de traits pertinents qui distinguent son faire et/ou son être de ceux 

des autres acteurs » (GREIMAS; COURTÉS, 1979, p. 187). Ces configurations 

thématique et modale peuvent évidemment varier au fil du discours – et, de fait, 

c’est là le principe même des transformations narratives –, comme dans les 

contes traditionnels où, par exemple, la « servante » devient « reine », de sorte 

que son vouloir-faire ou son vouloir-être se trouvent exaucés. Mais, pour cela, il 

faut bien que cet acteur ait été uniquement et exclusivement « servante » 

d’abord, et ensuite « reine ». 

Dans ce cadre, au cours de ma réflexion je souhaite montrer comment cette 

conception de l’identité, et du parcours narratif lui-même, se trouve remise en 

question pour peu que l’on creuse la structure de la subjectivité. Pour ce faire, je 

me concentrerai sur le passage de l’identité individuelle à l’identité collective telle 

qu’il se manifeste d’une part dans les récits à caractère historique, et d’autre part 

dans certains témoignages. Plus spécifiquement, j’analyserai des cas de figure qui, 

relevant de l’expérience extrême au sein des systèmes totalitaires, nous 

conduisent à suspendre la catégorisation figée – un tel est « tortionnaire », ou 

bien « bourreau » ou bien « résistant » ou bien « victime » – au profit d’une 

conception tensive de l’identité, qui fait surgir une complexité interne à chacun 

de ces acteurs. Ce sont en effet des « cas » rattachés à ce que Primo Levi appelait 

les « zones grises » et que, pour des raisons que j’expliquerai plus loin, je propose 

de désigner sous le terme de « zones paradoxales ». 

Dans ces zones, disait Primo Levi, « l’ennemi était tout autour mais aussi 

dedans, le ″nous″ perdait ses frontières, les adversaires n’étaient pas deux 

(l’un contre l’autre), on ne distinguait pas une ligne de séparation unique, elles 

étaient nombreuses et confuses, innombrables peut-être, des lignes de 

séparation entre chacun et chacun. » (LEVI, 1989, p. 38) 

Si l’ennemi est aussi dedans, si le sujet est à la fois  le  « bon » et  le  

«méchant », celui qui subit et celui qui agit, quel est dès lors son principe de 

permanence et d’individuation ? Ici, on ne se trouve pas face à une chaîne 

syntagmatique où les rôles stabilisés se succèdent, mais plutôt face à un 

dispositif paradigmatique où plusieurs configurations thématiques, modales 

voire éthiques, peuvent coexister de manière simultanée. 

Comme nous le verrons, dans ces zones de l’expérience et du discours, 

l’identité narrative se trouve brouillée, de sorte que le sujet cesse d’être une entité 

monolithique, et ne peut être appréhendé que comme le lieu de convergence 

d’instances plurielles et conflictuelles. Alors, l’identité narrative n’est plus un 

principe de permanence et de mêmeté, mais un pur condensé d’altérités 

mouvantes (avec toutefois des dominantes décisives qui déterminent le 

jugement que l’on peut porter sur les personnes en question : une victime n’est 

pas un bourreau !). 
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1. Catégorisation et « synthèse de l’hétérogène » 

Je commencerai cette partie en citant le court récit qui ouvre le célèbre 

film Rue Santa Fe de la réalisatrice Carmen Castillo, ex-compagne de Miguel 

Enríquez, résistant chilien assassiné en 1974 par les militaires putschistes : 

Le 11 septembre 1973, au Chili, un coup d’état militaire dirigé par 
le général Pinochet met fin au gouvernement démocratique du 
président socialiste Salvador Allende. Une répression massive et 
systématique frappe toute forme de résistance aux putschistes, et 
notamment le MIR, Mouvement de la Gauche Révolutionnaire. Cette 
répression brutale se poursuivra sous diverses formes jusqu’à la fin 
de la dictature en 1990 (CALLE…, 2007). 

Cette brève synthèse de l’un des moments les plus dramatiques de 

l’histoire d’un pays me semble illustrer assez clairement la manière dont se 

construit la mise en récit, ce procédé que Paul Ricœur (1983) a reconnu, sous le 

nom de « mise en intrigue », comme fondateur de notre appréhension du temps 

et de notre existence dans le temps. Avec des nuances qui ne sont pas sans 

importance et qui permettent de distinguer le discours de l’historien de celui du 

témoin, la narrativisation de l’expérience comporte, comme l’a montré la théorie 

sémiotique, un certain nombre d’éléments indispensables : des rapports de 

conjonction et de disjonction (dans mon exemple, un premier sujet est dépossédé 

du pouvoir au profit d’un autre qui s’en empare), des transformations narratives 

(de la dépossession à la possession et inversement), et des acteurs investis d’un 

rôle thématique et d’une identité spécifique (dans ce cas, au Président, sujet et 

héros du récit, s’oppose le dictateur, anti-sujet, qui incarne en outre des rôles tels 

que celui de « soudard », de tyran et de bourreau par rapport à cet actant collectif 

que sont les résistants, constitués en victimes). 

La possibilité de raconter quelque chose, et par là de donner sens à 

l’expérience, tient d’abord à l’identification de ces diverses composantes ; et 

ensuite, du point de vue syntagmatique, elle tient à l’agencement de ces 

différents éléments suivant une syntaxe diachronique qui permet leur 

enchaînement séquentiel. En d’autres termes, chacune de ces composantes doit 

trouver sa place au sein d’un récit qui par sa nature même se déploie dans le 

temps. Enfin, grâce à la médiation d’un système symbolique qui, selon Ricœur, 

fournit « un contexte de description » (RICŒUR, 1983, p. 114), les actions 

deviennent intelligibles car interprétables selon des « règles » et des « normes », 

au sens prescriptif du terme. Acquérant « une valeur relative », ces actions sont 

alors susceptibles d’être évaluées et jugées, en termes éthiques et moraux, 

comme « bonnes ou mauvaises ». 

En analysant les divers procédés qui rendent possible la «mise en intrigue», 

Ricœur montre encore que, tel le muthos tragique aristotélicien, tout récit a pour 
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but l’intégration des discordances propres à l’expérience vécue dans un cadre 

global de concordance. C’est ainsi que des actions isolées et sans aucun lien entre 

elles peuvent être regroupées dans un ensemble qui présente les caractéristiques 

de « complétude » et de « totalité » – c’est-à-dire qui comporte un début, un 

milieu et une fin –, et possédant du même coup une délimitation précise – une 

clôture qui permet de reconnaître que ce système possède une « étendue 

appropriée », sorte de plan de pertinence qui lui confère une autonomie. C’est 

ainsi que l’on a le sentiment qu’un conte s’achève lorsque le méchant est puni et 

le bon récompensé. En somme, en transformant l’expérience brute en un 

ensemble cohérent et intelligible, le récit opère la « synthèse de l’hétérogène » 

(RICŒUR, 1983, p. 124).   

Or, en revenant sur la médiation symbolique qui conduit à attribuer une 

valeur éthique et morale aux actions, on peut constater, toujours avec Ricœur, 

que « ces degrés de valeur, attribués d’abord aux actions, peuvent être étendus 

aux agents eux-mêmes, qui sont tenus pour bons, mauvais, meilleurs ou pires. » 

(RICŒUR, 1983, p. 93) C’est donc par le biais de l’éthique que l’on arrive à 

l’identification des caractères, « nobles ou vils », des acteurs, et par conséquent 

à la reconnaissance des traits thématiques et passionnels qui les définissent.  

Ce constat m’intéresse particulièrement, d’une part parce qu’il montre que 

les dimensions éthique et passionnelle, loin d’intervenir après-coup, sont 

inhérentes à la mise en récit et permettent de reconnaître l’identité des différents 

sujets. Dans les termes du philosophe : « il n’est pas d’action qui ne suscite, si 

peu que ce soit, approbation ou réprobation, en fonction d’une hiérarchie de 

valeurs dont la bonté et la méchanceté sont les pôles » (RICŒUR, 1983, p. 94). 

D’autre part, l’intérêt de cette réflexion réside dans le fait qu’elle nous 

conduit à considérer que la discrétisation des passions afin de les rendre 

«opposables» est aussi inévitable que le découpage du continuum événementiel 

en motifs et séquences d’action. Toute transformation appréhendée en termes 

d’action serait également une transformation passionnelle, que cette dimension 

soit reconnue ou que, au contraire, elle soit occultée par un discours distancé et 

objectivant. Comme dans le domaine de l’action, pour que cette transformation 

soit perceptible, l’état passionnel initial et l’état passionnel final doivent être 

sinon polarisés, du moins clairement distincts. Ainsi, dans le champ de l’action 

comme dans celui de la passion, la catégorisation – ce découpage qui permet 

l’identification de traits différentiels nets et stabilisés – apparaît comme une 

condition du récit. 

Pour revenir à l’histoire chilienne, suivant la logique de la narrativisation 

envisagée comme une mise en rapport de discontinuités, les récits relatifs au 

coup d’État s’organisent autour d’oppositions aussi bien actantielles que 

passionnelles et modales. Ces oppositions sont d’autant plus radicales qu’elles 

s’insèrent dans le cadre d’un conflit, le propre du conflit étant justement de 
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pousser les traits différentiels vers les extrêmes. Sur le plan politique, l’opposition 

entre gauche et droite, champs dans lesquels les positions intermédiaires comme 

celle de la Démocratie chrétienne ont fini par se fondre, rend compte de cette 

tendance à la polarisation. 

Ainsi, d’une manière générale, et du moins lors des premières tentatives de 

narrativisation de cette histoire, les différentes versions avaient toutes comme 

propriété d’opérer des découpages sans nuances sur le plan modal aussi bien que 

passionnel : tandis que la gauche dénonçait la droite à cause de son impérialisme 

(volonté de domination) et de son individualisme (désir tourné vers soi) – et 

plus tard en raison de sa cruauté et de sa violence sadique –, celle-ci a cherché 

à dénoncer un complot du communisme international motivé par des passions 

déchaînées et radicalisées ou bien à justifier les crimes commis en faisant appel 

à la « théorie des deux démons » (qui postule une guerre de pouvoir entre deux 

camps adverses en rapport d’égalité). Cette bipartition suppose naturellement 

l’interprétation des séquences narratives en termes de passions « pures » ou 

extrêmes (amour vs haine, courage vs lâcheté, altruisme vs égoïsme, etc.) et de 

modalités relativement simples (vouloir, pouvoir, devoir…), définitoires de 

l’identité des acteurs.  

À ce propos, je citerai un exemple tiré du film documentaire I love Pinochet 

(2001), de Marcela Said, dont l’objectif était de mettre en évidence la persistance 

du pinochetisme au Chili, en essayant d’en déceler la logique et de la comprendre. 

Les propos tenus par une jeune interviewée illustrent de manière caricaturale 

l’évaluation éthique inhérente à l’acte de raconter ; une évaluation qui, dans ce 

cas, est rapportée aux normes édictées par Dieu, le Destinateur absolu : 

On ne doit pas oublier que Dieu est amour, et si vous croyez en Dieu, 
vous avez l’amour dans votre cœur. Le communisme ne croit pas en 
Dieu, donc il n’a pas d’amour dans le cœur ; il n’a que de la haine. 
C’est la différence entre les communistes et nous : nous connaissons 
l’amour de Dieu, le pardon. Les communistes, non (I LOVE…, 2001). 

Dans leur grossièreté, ces affirmations me semblent montrer à nu la grille 

éthique et passionnelle qui permet l’interprétation des oppositions actantielles 

et narratives, notamment lorsqu’elles manifestent un rapport ouvertement 

conflictuel. De même, ce discours me paraît mettre en évidence dans sa forme 

extrême la nécessité de « simplification » qui, à des degrés divers, permet la 

«synthèse de l’hétérogène» caractéristique de tout récit.  

À cet égard, dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi observe que: 

[...] sans une profonde simplification, le monde qui nous entoure 
serait un enchevêtrement infini et indéfini, qui défierait notre 
capacité de nous orienter et de décider de nos actions. Bref, nous 
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sommes obligés de réduire le connaissable à des schémas […] (LEVI, 
1986, p. 36).   

Ainsi, poursuit-il, « pour des raisons qui remontent peut-être à nos origines 

d’animaux sociaux, nous avons, tellement forte en nous, l’exigence de partager le 

champ entre ″nous″ et ″eux″, que ce schéma, la bipartition ami-ennemi, 

prévaut sur tous les autres » (LEVI, 1986, p. 36). 

C’est justement à l’encontre de cette tendance à la simplification et à la 

polarisation que, dans le texte cité, Primo Levi introduit le terme de «zone grise», 

entendue comme « l’espace qui sépare […] les victimes des persécuteurs » (LEVI, 

1986, p. 40) ; un espace qui accueille des acteurs et des actions marqués par une 

certaine ambiguïté. Les cas emblématiques qu’il analyse sont celui de la 

collaboration sous contrainte (dont l’exemple le plus extrême est celui des 

Sonderkommandos, ces juifs chargés de toutes les tâches associées à la mise à 

mort des autres juifs), et celui du retournement également contraint mais dans 

lequel l’ambition du pouvoir joue un rôle fondamental (comme chez les Kapos). 

Dans ces situations hautement paradoxales, le jugement éthique ne peut qu’être 

suspendu : « la condition d’offensé, dit Primo Levi, n’exclut pas la faute, et 

souvent celle-ci est grave objectivement, mais je ne connais pas de tribunal 

humain auquel en déléguer la mesure » (LEVI, 1986, p. 44). 

Qu’en est-il donc de l’identité narrative des acteurs lorsque la 

catégorisation axiologique, passionnelle et, partant, thématique, est mise à mal ? 

2. Des conflits narratifs aux conflits intra-subjectifs  

En reformulant le concept de « zone grise », j’essaierai donc de montrer 

que, outre les configurations narratives dont le caractère indécidable a été 

explicitement reconnu, toute région de l’histoire envisagée de près se décompose 

en des passions et des modalités complexes, sources de profondes contradictions 

qui nous conduisent à mettre en question l’idée même d’« identité narrative ». 

Si, comme on l’a vu, la grille d’interprétation des conflits politiques est 

fondée sur des termes clairement distincts ou en rapport d’opposition franche, 

les amalgames passionnels se trouvent rattachés à des « cas » particuliers qui 

peuvent difficilement être regroupés en une collectivité homogène. En effet, plus 

la complexité passionnelle est grande, plus elle tend à descendre vers l’intime, 

vers le non-partageable, conduisant inéluctablement du conflit politique au 

conflit personnel – ou plutôt intra-subjectif. On perçoit ainsi, de manière plus ou 

moins marquée, la vulnérabilité inhérente à l’identité fondée sur l’engagement 

politique. Plus encore, cette plongée dans le continuum qui sous-tend les acteurs 

et leurs actions, mais surtout leurs passions et leurs affects, permet d’entrevoir 

les limites et la fragilité du récit lui-même en tant que moyen d’appréhension et 

de compréhension de l’expérience. Car, pour peu qu’on les interroge, les 
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catégories sur lesquelles se fonde la charpente du sens révèlent leur 

inconsistance. Résistant à toute opération de synthèse, l’hétérogène ressurgit et 

prolifère, de sorte que la discordance s’impose en fracturant le carcan de la 

concordance. 

Avant d’approfondir ces réflexions, je rappellerai que le terme de « zone 

grise » a été employé par Primo Levi (1986) dans un sens historique et 

anthropologique. Par la suite, il a été également utilisé dans des domaines tels 

que le droit, la géopolitique et la théorie féministe. En droit, une « zone grise » 

juridique désigne les situations et les comportements considérés comme 

«indécidables» – c’est-à-dire ni légaux ni illégaux – en raison de l’absence d’une 

interdiction spécifique à leur égard ou à cause d’une lacune ou d’une ambiguïté 

dans la loi (comme c’était le cas par exemple des services proposés par Uber). En 

géopolitique, Gaïdz Minassian appelle « zones grises », les « espaces de 

dérégulation sociale, de nature politique ou socio-économique, […] où les 

institutions centrales ne parviennent pas à affirmer leur domination, laquelle est 

assurée par des micro-autorités alternatives » (MINASSIAN, 2018). Ces régions 

de non-droit font constamment planer la menace de conflits potentiels. Enfin, 

dans le cadre des débats autour du harcèlement sexuel, la « zone grise du 

consentement » est celle qui se situe entre le viol proprement dit et le sexe 

consenti, et dont le flou fait que la victime elle-même, objet à la fois de pressions 

extérieures et d’hésitations intérieures, éprouve une grande difficulté à se 

considérer et à être considérée comme telle.  

Malgré leurs spécificités, ces diverses acceptions désignent des étendues 

caractérisées par l’écrasement des différences, ainsi que par la suspension ou 

l’impossibilité d’une catégorisation sur laquelle fonder le concept d’identité. En 

outre, elles supposent la mise entre parenthèses ou la mise à mal du jugement 

éthique. Que ce soit par la présence d’injonctions paradoxales dans le cadre du 

totalitarisme (comme dans les exemples que Primo Levi évoque), par un défaut 

des normes juridiques, par l’impuissance de l’État en tant que Destinateur ou par 

une ambiguïté qui efface les frontières entre refus et consentement, dans ces 

régions sémiotiques les éléments mis en rapport perdent leur valeur (ou plutôt 

leur valence) « objective » – c’est-à-dire régulée par des paramètres 

collectivement admis et acceptés –, en devenant justement non-évaluables.  

Lors d’un colloque à Paris qui a eu lieu l’année dernière, j’ai tenté une 

transposition de l’univers concentrationnaire nazi vers d’autres lieux d’interaction 

également régis par le totalitarisme, en reprenant le terme de « zone grise ». Mais 

quelques « policiers de la pensée » parmi les participants à cette rencontre m’ont 

fait le procès de vouloir confondre « victimes » et « bourreaux », en m’accusant 

de négationnisme. Selon eux, la « zone grise » doit, et doit seulement, être définie 

comme une stratégie de domination des bourreaux pour compromettre leurs 

victimes ; comme « une manifestation objective dans la structure des camps de 
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concentration », et non pas comme « un phénomène psychologique ou affectif ». 

Or il est facile, lorsqu’on relit Les naufragés et les rescapés, de Primo Levi (1986), 

de trouver des exemples qui conduisent à nuancer, voire à contredire, cette 

interprétation. C’est le cas d’un SS nommé Muhsfeld : sans cesser pour autant 

d’être un bourreau de la pire espèce, voici qu’il se montre hésitant, saisi d’une 

sorte de compassion craintive, face à l’extermination d’une adolescente qui, par 

miracle, a survécu à la chambre à gaz. Primo Levi raconte : 

Ce Muhsfeld n’était pas un homme miséricordieux, sa ration 
quotidienne de tuerie était ornée d’épisodes arbitraires et bizarres, 
marquée par des inventions de cruauté raffinée. Il fut jugé en 1947, 
condamné à mort et pendu à Cracovie, et ce fut justice, mais lui non 
plus n’était pas un monolithe. S’il avait vécu dans un milieu et à une 
époque différents, il est probable qu’il se serait comporté comme 
n’importe quel autre homme ordinaire (LEVI, 1986, p. 57). 

Et Primo Levi d’ajouter encore :  

Cet unique instant de pitié aussitôt effacée ne suffit certainement 
pas à absoudre Muhsfeld, mais il suffit à le placer, lui aussi, ne fût-
ce qu’à l’extrémité de la marge, dans la zone grise, dans cette zone 
d’ambiguïté qu’irradient les régimes fondés sur la terreur et la 
soumission (LEVI, 1986, p. 57).  

Difficile dans ce cas de supposer que l’instant d’hésitation chez le SS fasse 

partie d’une stratégie de domination organisée pour compromettre les victimes, 

en marge de tout phénomène psychologique ou affectif. 

Quoi qu’il en soit, puisque la notion de « zone grise », apanage d’une 

certaine doxa normative, pose problème – peut-être en raison de son caractère 

métaphorique –, je propose le concept de « zone paradoxale » pour définir ces 

espaces mal bornés de conflit éthique, moral, passionnel et identitaire que 

génèrent les injonctions contradictoires (les double binds) imposées par les 

régimes totalitaires aux personnes qui s’y trouvent soumises. Cette « zone 

paradoxale » ne concerne pas les actions objectivement évaluables, mais 

l’interaction humaine elle-même : par exemple, l’« instant de pitié » du SS. Le 

terme de « paradoxe » retrouve alors son sens propre, puisqu’il s’agit de remettre 

en question le discours de la doxa, fondé sur des oppositions rigides et des 

catégories monolithiques. 

Or, pour éviter toute confusion qui puisse mettre cette réflexion au service 

de la relativisation des crimes contre l’humanité – ce qui me fut reproché par les 

doctes –, voire de leur négation, une observation s’impose : d’un point de vue 

politique et juridique, les statuts de « victime » et de « bourreau » sont 

inaliénables. Dans ce cadre, est victime toute personne qui, à travers des actions 

intentionnelles, subit une déshumanisation, et bourreau celui qui, par ces mêmes 
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actions, fait subir à un autre une telle déshumanisation. La possibilité même de 

la justice repose sur cette séparation nette, historiquement établie et reconnue. 

Une séparation que les négationnistes (les vrais) remettent en question sur la 

base d’arguments dont l’invalidité est flagrante face à la « vérité factuelle » 

révélée par les témoignages des survivants, et consolidée grâce au long travail 

des historiens et des juristes. 

Ainsi, les « zones paradoxales » dont je parle se situent dans une tout autre 

sphère : celle de l’échange corps-à-corps et tête-à-tête. Cet espace donc où la 

catégorisation des identités et des rôles – les « héros » et les « tyrans », les 

«gentils» et les « méchants » – qui nous permet de vivre avec une certaine 

assurance, ou de survivre, se trouve un instant ébranlée. 

Selon mon hypothèse, la difficulté à émettre un jugement et à reconnaître 

des identités narratives nettes tiendrait au déplacement du point de vue vers 

l’intérieur du sujet lui-même, là où l’évaluation éthique n’est possible qu’à 

condition de remplacer le juge des actions par un juge des passions, qui serait en 

fin de compte un juge de la conscience. Primo Levi met encore en évidence cette 

intériorisation du point vue en soutenant, à propos de l’attitude éthique à 

adopter face aux collaborateurs : « c’est un jugement que nous voudrions confier 

uniquement à ceux qui ont eu la possibilité de vérifier sur eux-mêmes ce que 

signifie le fait d’agir en état de contrainte. » (LEVI, 1986, p. 43) Mais, si l’on veut 

que l’évaluation soit véritablement juste, l’exercice devient en définitive 

impossible :  

[...] il nous arrive souvent, à nous qui sommes revenus et qui 
racontons notre histoire, que l’interlocuteur nous dise : “Moi, à ta 
place, je n’aurais pas résisté un seul jour”. Cette affirmation n’a pas 
de sens rigoureux : on n’est jamais à la place d’un autre » (LEVI, 
1986, p. 59-60).  

C’est pourquoi il conclut à l’impossibilité d’émettre un jugement sur les 

membres du Sonderkommando. 

Afin de tester l’hypothèse de la complexification de l’identité narrative au 

sein des zones paradoxales, j’analyserai un certain nombre d’exemples tirés des 

dictatures chilienne et argentine. Ce faisant, je tenterai d’ébaucher une typologie 

des « zones paradoxales » de l’histoire. 

3. L’autre au cœur de soi-même : les zones paradoxales 

Bien que Primo Levi (1986) parle de « la zone grise », au singulier, en la 

rattachant à la collaboration, au retournement ou à la trahison, il me semble que 

ces motifs, sorte de partie émergée de l’iceberg, ne sont que la cristallisation 

narrative – c’est-à-dire ancrée dans l’action – de contradictions passionnelles 
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plus profondes qui tendent à échapper au récit historique, voire au récit tout 

court. C’est dire que toutes les zones paradoxales (comme je les appelle) ne se 

traduisent pas dans des séquences narratives identifiables ni même dans des 

actions concrètes – ce qui rend d’autant plus problématique leur évaluation en 

termes éthiques ou moraux. Comme nous le verrons, le cas le plus extrême à cet 

égard est celui de la « honte du survivant », zone paradoxale qui relève en fin de 

compte d’un conflit passionnel se déroulant au plus profond du sujet lui-même. 

La typologie que je souhaite proposer est justement fondée sur la 

distinction entre action et passion, corrélée à la distinction entre actants 

collectifs et acteurs individuels, sachant que les zones grises commencent 

précisément au point d’intersection de ces divers paramètres pour s’incarner et 

se spécifier progressivement, jusqu’à cerner les contradictions intimes de l’être 

humain dans sa solitude. Sur cette base, on peut reconnaître quatre types de 

zones paradoxales, que j’analyserai à travers des exemples : premièrement, celle 

qui, manifestée par des actions concrètes, émerge lorsque le sujet se trouve 

partagé entre deux camps adverses (comme c’est le cas de la collaboration) ; 

deuxièmement, celle qui, également associée à des actions spécifiques, se produit 

à l’intérieur d’un seul et même actant collectif, lorsque l’individu se trouve en 

conflit avec lui (ce qui peut conduire jusqu’à la dissidence) ; troisièmement, on 

reconnaît une zone paradoxale autour des actions de l’individu dans son rapport 

à d’autres individus, en amont de l’actant collectif (comme il en va du Syndrome 

de Stockholm) ; enfin, le quatrième type de zone paradoxale serait celui qui ne 

concerne que le sujet lui-même et ses contradictions passionnelles, en dehors de 

toute action (comme dans le cadre de ce qu’on appelle le « syndrome du 

survivant »). Appréhendée selon les actions qui la manifestent dans le cadre des 

conflits socio-politiques, la zone paradoxale est donc d’abord celle qui se situe 

dans l’entre-deux d’actants collectifs opposés. C’est ici que l’on reconnaît les 

motifs mentionnés de la collaboration, du retournement et de la trahison, 

accomplis par des acteurs encore investis d’un rôle thématique : le traître, le 

collaborateur… C’est le conflit de loyautés, lorsqu’il se produit dans des 

circonstances qui supposent une injonction paradoxale – par exemple, « soit tu 

trahis, soit on te tue ou on torture un membre de ta famille » (LEVI, 1986, p. 44) 

–, qui caractérise ce type de zone grise. À ce stade, elle est rattachée à des 

agissements concrets – de la délation jusqu’au crime contre les membres de son 

propre camp – qui en rendent compte et qui peuvent faire l’objet d’une sanction 

juridique, bien que le jugement éthique soit pour le moins problématique. Primo 

Levi affirme à ce propos : « si cela dépendait de moi, si j’étais obligé de juger, 

j’absoudrais d’un cœur léger tous ceux dont le concours à la faute a été minime, 

et sur lesquels la contrainte a été très grande. » (LEVI, 1986, p. 44).  Il ajoute :  

« le jugement devient plus délicat et plus nuancé pour ceux qui occupaient des 

positions de commandement » (LEVI, 1986, p. 44). 
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Dans l’histoire de la dictature chilienne, au moins trois cas emblématiques 

illustrent ce type de zone grise : celui du militant surnommé El Fanta et reconnu 

comme le grand traître du Parti communiste, d’une part, et celui de Luz Arce et 

de La Flaca Alejandra, collaboratrices de la dictature issues du Mouvement de 

Gauche Révolutionnaire. Le cas le plus problématique est sans conteste celui d’El 

Fanta, qui non seulement a trahi sous la torture un grand nombre de personnes, 

mais qui s’est enfoncé dans la collaboration jusqu’à changer radicalement de 

camp.  Ayant participé à l’assassinat de trois de ses ex-camarades  –  le célèbre 

« cas des égorgés », en 1985 –, il est aujourd’hui condamné pour crimes contre 

l’humanité, au même titre que les bourreaux qui l’ont initialement torturé. Si cette 

sanction juridique ne saurait être contestée, sa situation fait que, tout en étant 

en prison, il a eu droit à l’indemnisation que l’État chilien verse aujourd’hui aux 

victimes de la dictature. Il était donc puni comme bourreau et rétribué comme 

victime. Les débats interminables que ce personnage a suscités relèvent de ce 

flou qui caractérise l’espace intermédiaire entre les uns et les autres. 

Quant aux deux autres cas, la collaboration n’étant pas allée jusqu’au crime, 

le problème est circonscrit au domaine éthique. Dans ce cadre, Carmen Castillo, 

la réalisatrice dont j’ai parlé plus haut, a tourné un film documentaire intitulé La 

Flaca Alejandra (1994), où elle s’entretient longuement avec cette ancienne 

camarade d’elle-même et de son mari. En entendant les explications de cette 

femme qui, sauvagement torturée, a collaboré avec ses tortionnaires pendant des 

années, la réalisatrice est amenée à suspendre tout jugement. 

Le deuxième type de zone paradoxale est celui qui se situe à l’intérieur d’un 

même actant collectif. Cette zone se trouve également rattachée à des actions 

manifestes qui suscitent des questionnements éthiques. Mais, tandis que dans 

le cas précédent l’individu était déchiré entre deux actants collectifs différents, 

dans ce cas il est lui-même en conflit avec l’actant collectif auquel il appartient. 

Ainsi, les motifs que l’on peut reconnaître vont de la critique de son propre camp 

à la dissidence. Un exemple parmi d’autres illustre ce type de zone : celui du 

documentaire argentin Montoneros, una historia (1994), de Andrés Di Tella. Ce 

film est centré sur le groupe armé de résistance à la dictature argentine qui 

portait le nom de Montoneros. Interviewés par le réalisateur, les membres de ce 

mouvement proposent une révision critique de leurs propres actions, en 

déconstruisant le récit manichéen qui les présentait comme des héros. 

Confrontés à leurs propres doutes et questionnements par rapport aux actions 

qu’ils ont menées à l’époque, ces personnages sortent de leur rôle thématique 

pour redevenir simplement humains. Parmi les divers témoignages, ce sont 

notamment ceux mettant en question le mode de fonctionnement de l’actant 

collectif des Montoneros en tant que tel qui illustrent cette deuxième modalité 

de zone paradoxale. Par ailleurs, l’historienne argentine Victoria Álvarez (2012) 

utilise explicitement  cette expression dans son article intitulé «Avons-nous bien 
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fait ? Vers  une  approche  des  zones grises dans le film Montoneros, una 

historia». Dans ce cas, l’identité narrative est également préservée mais les 

identités passionnelle et éthique sont suspendues.   

Un troisième type de zone paradoxale est celui qui concerne les injonctions 

contradictoires auxquelles se trouve confronté l’individu dans son rapport à 

d’autres individus, en-deçà de l’actant collectif. C’est par exemple le cas des 

femmes qui, emprisonnées et torturées, ont fini par devenir les maîtresses de 

leur bourreau. Syndrome de Stockholm ou stratégie de survie, cet acte ne saurait 

faire l’objet d’un jugement certain, comme le montre le documentaire argentin 

Campo de batalla, cuerpo de mujer (2014), de Fernando Álvarez. À partir de 

témoignages de survivantes, ce film explore les différentes formes de torture et 

soumission sexuelles utilisées dans le cadre de la répression dictatoriale en 

Argentine. L’une des femmes interviewées évoque alors la gamme allant du viol 

à ce qu’elle appelle « l’abus sexuel ». Ce dernier consiste justement en 

l’établissement d’un rapport de séduction et d’un lien affectif entre le bourreau 

et sa victime, en entraînant des conflits éthiques et passionnels qui se trouvent 

absents dans les manifestations « pures » de la violence. Un autre exemple, 

pourtant très différent, se trouverait dans les petites « iniquités » entre 

prisonniers dont les survivants des camps de concentration nazis rendent 

compte – depuis le vol de tel ou tel objet jusqu’au refus de partage d’un morceau 

de pain. Des actions qui seraient moralement répréhensibles selon les normes 

communes de la société, et qui assuraient pourtant la survie de leurs auteurs. Ici 

encore, la zone paradoxale concerne l’échange entre individus autour d’une action 

concrète.  

Comme on le voit, l’identité narrative devient dès lors flottante : aucun rôle 

thématique, passionnel ou éthique n’est figé.  

Enfin, la dernière zone paradoxale est celle qui, ne se traduisant 

aucunement en action, se loge au plus profond de l’individu, sous la forme d’un 

débat de la conscience. L’exemple par excellence est celui de la « honte du 

survivant » à laquelle se réfère Primo Levi (1986), précisément dans le chapitre 

qui suit celui intitulé « la zone grise ». En explorant les différentes raisons pour 

lesquelles les rescapés des camps éprouvaient un sentiment de honte après leur 

libération, il parvient à la conclusion que, au-delà de toute action potentiellement 

répréhensible que les uns ou les autres auraient commise, il existe ce qu’il appelle 

« la honte du monde ». Il en parle dans ces termes: 

Les justes parmi nous, ni plus ni moins nombreux que dans 
n’importe quel autre groupe humain, ont éprouvé du remords, de la 
honte, bref : de la douleur, pour la faute que d’autres qu’eux avaient 
commise, et dans laquelle ils se sont sentis impliqués parce qu’ils 
sentaient que ce qui était arrivé autour d’eux, en leur présence, et 
en eux, était irrévocable. Cela ne pourrait plus jamais être lavé ; cela 
montrerait que l’homme, le genre humain, en somme : nous, étions 
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potentiellement capables de construire une masse infinie de 
douleur, et que la douleur est la seule force qui est créée avec rien, 
sans frais et sans peine (LEVI, 1986, p. 84-85). 

Ce conflit intérieur, proprement existentiel, n’est pas « agi » mais « subi » : 

il concerne donc les dimensions passionnelle et cognitive, à l’exclusion de toute 

autre. Il s’agit de la cohabitation pleine de la victime et du bourreau et, dans ce 

cas particulier, de toutes les victimes et de tous les bourreaux, au sein d’un même 

sujet. Démultiplié en instances, ce dernier porte l’ennemi en lui-même, en 

devenant à lui seul l’incarnation de la zone paradoxale. 

Un autre exemple de cette forme de zone paradoxale, que je me limiterai à 

mentionner sans l’analyser, est celui des descendants des bourreaux qui, prenant 

conscience des crimes commis par leurs parents, éprouvent un sentiment de 

honte qui n’est pas loin de la « honte du monde » et qui révèle, encore une fois, 

l’intériorisation des rôles de victime et de bourreau, en dehors de toute action 

effective – car, évidemment, la faute du père n’est pas celle du fils. C’est le cas 

des membres d’un collectif unique dans son genre surgi en Argentine en 2017 

et portant le nom d’Histoires Désobéissantes. Descendants de tortionnaires pour 

la mémoire, la vérité et la justice. Dans un livre que j’ai eu l’occasion de co-diriger, 

Escritos desobedientes (2018), des récits, poèmes et témoignages rédigés par 

ces personnes rendent compte de leurs intimes déchirements, en désignant cette 

région où un même sujet est contraint à la fois d’aimer son père – surtout lorsque 

ce fut un bon père – et de le condamner en tant que criminel. Connaissant de 

près les membres de ce collectif qui ont pris à leur compte la défense des droits 

de l’homme, je n’ai pu moi-même que suspendre tout jugement à leur égard.  

 Pour conclure, il est intéressant de constater que, d’une manière générale, 

l’exploration de ces différentes zones paradoxales à travers des témoignages, des 

œuvres littéraires ou des films documentaires a eu pour condition la distance 

temporelle par rapport aux événements. Plus encore, elle n’a pu avoir lieu qu’une 

fois qu’un récit ou des récits de l’histoire sur la base de catégories nettes ont été 

mis en place et ont acquis une certaine stabilité. D’une part, ce fait me semble 

révélateur de la résistance que les zones paradoxales opposent à la narrativité 

elle-même en tant que condition sémiotique fondamentale. Car, comme je l’ai 

suggéré, l’immersion dans le continuum des événements et des passions rend 

impossible l’identification de toute causalité logique et chronologique, de tout 

agent ou rôle, et de tout agir ou subir ; en somme, des composantes 

indispensables à la mise en intrigue. D’autre part, la difficulté à explorer les zones 

grises me paraît s’expliquer, sur le plan éthique, par le fait que, en intériorisant le 

point de vue, elles nous confrontent à nos propres contradictions. 

C’est sans doute pour ces différentes raisons que les zones paradoxales 

ont tendance à être résorbées dans le macro-récit de l’Histoire sous la forme 

d’exceptions ou de régions (justement, des « zones ») bien circonscrites, et 
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surtout loin de nous. Parce que la nécessité de simplifier et de catégoriser répond 

à la nécessité de rendre le monde intelligible, les zones paradoxales reposent la 

question du sens et du non-sens aussi bien sur le plan politique que sur celui des 

passions, complexes et contradictoires, qui nous constituent.  
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Abstract: Focusing on the discourses of post-dictatorial memory in Chile and 
Argentina, this paper aims to question the problem of collective identity, 
highlighting its contradictions and fracture points. More specifically, it shows 
how the “ontological anchoring” of the “thematic roles” (hero, resistance fighter; 
tyrant, torturer), essential for the construction of the historical and judicial 
narrative, is questioned by the micro-narratives that reveal the inherent 
complexities of the individuals who embody them. Between collaboration under 
constraint, dissidence, Stockholm syndrome and “survivor’s shame”, this paper 
examines the multiplicity of “enunciating instances” which, upstream of the 
collective actors, lead us to problematize the very concept of “identity”, and to 
dissociate its different fields of manifestation (historical, juridical, political, 
intersubjective, intimate...). 
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