
vol. 20, n. 1 abril de 2024 issn 1980-4016 
 

 
 
 
 
 

Kurt Cobain, o el exceso como signo de época. Subjetividad e 
interés biográfico en la semiótica cultural* 

Ariel Gómez Ponce 

i 

 

Resumen: A treinta años de la muerte de Kurt Cobain, es de interés 
preguntarnos por la excepcionalidad que la cultura pop ha asignado al líder de 
Nirvana, cuestión sobre la cual la semiótica puede brindar algunas respuestas. 
Propongo, para ello, revisar una lección tardía de Yuri Lotman que, en torno a 
las biografías, se ocupa de definir lo inusual que encarnan sujetos ejemplares 
que se arriesgan a disputar la norma. Las premisas de Lotman sobre el exceso 
semiótico encontrarían cauce en la cultura posmoderna, en especial en una 
subjetividad descentrada que Fredric Jameson definió en términos de una 
intensidad. En Cobain, será posible constatar dicha subjetividad que, 
sumiéndose en la inestabilidad y sin posibilidad de una total subversión, oscila 
entre la persecución romántica de la originalidad y la adoración fetichista de 
mercado. Acorde a los intereses de esa teoría semiótica, la lectura será 
emprendida en textos artísticos que retratan la vida del cantante y su 
mitologización, corroborando así cómo, en ciertos periodos, una biografía 
deviene laboratorio para observar toda una cultura. 

Palabras clave: semiótica cultural; Kurt Cobain; subjetividad posmoderna. 

 

 
* DOI: https://doi.org/10.11606/issn.1980-4016.esse.2024.216256. 
i Doctor en Semiótica por la Universidad Nacional de Córdoba. Investigador Asistente en el Centro de 
Investigaciones y Estudios sobre Cultura y Sociedad (CIECS, CONICET) y Profesor Adjunto en el Centro de 
Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, Argentina. 
E-mail: arielgomezponce@unc.edu.ar. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8830-9544. 

estudos 
semióticos   

 

 

 

https://doi.org/10.11606/issn.1980-4016.esse.2024.216256
mailto:arielgomezponce@unc.edu.ar
https://orcid.org/0000-0001-8830-9544
https://www.revistas.usp.br/esse


estudos semióticos, vol. 20, n. 1, abril de 2024 

 61 

Introducción 

l 5 de abril de 1994 Kurt Cobain pone fin a su vida luego de años de consumo 
sostenido y episodios depresivos, acaso alimentados por una relación 
dilemática con la fama y la exposición pública. Esa muerte, que concluye 

abruptamente el futuro prometedor de la banda Nirvana, arrebata también el ídolo 
de toda una generación que, en el guitarrista, halló un portavoz. En rigor de verdad, 
esa desaparición es, a la vez, impulso para uno de los mitos más fecundos de la 
cultura popular y masiva. Al respecto, la escritora Mariana Enríquez nos dirá que, 
desde aquel fatídico día, Kurt Cobain 

[...] es rehén de teorías sobre el significado de su obra y su muerte, y 
se lo viste con diferentes disfraces: el punk que no soportó la 
contradicción fama-dinero vs. ética indie, el depresivo que arruinó el 
triunfalismo divertido del rock para siempre, la frágil víctima del 
sistema forzada al martirio, el hombre sensible devorado por la 
voracidad de los medios, los fans y su propia esposa (Enriquez, 2020, 
p. 81).  

Pero, ¿qué sabemos de aquel sujeto a quien se le atribuye la verdadera 
revolución de la cultura pop? ¿Contiene su historia todas esas hazañas y virtudes, 
esas desgracias y osadías, que los biógrafos insisten en atribuir al insistente 
rebelde? ¿O se trata, antes bien, de esa mitologización post-mortem que la cultura 
tiende a elevar cuando, de maneras brutales, sus estrellas cesan de brillar? ¿Quién 
era, en verdad, Kurt Cobain?  

Me atrevo a sugerir, no obstante, que estas inquietudes hablan más de la 
cultura que habitamos, que de aquella figura víctima del exceso. A treinta años de 
la tragedia, el presente artículo propone interrogar la valencia cultural de Kurt 
Cobain, interpelando la incesante producción de sentidos que él ha movilizado. Ello 
trata, por cierto, con una de las búsquedas que incentiva la semiótica fundada por 
Yuri Lotman, marco conceptual para el cual la identidad de las culturas depende 
de los textos artísticos y de sus memorias, pero también de ciertos sujetos 
ejemplares que, disputando los roles que se las asignan, dejan al descubierto las 
normas que rigen la estructura social. Intuyo que, sobre esa cuestión, las biografías 
de Kurt Cobain tienen mucho para decir. 

Para dar cuenta de ello, en este escrito revisitaré “La biografía literaria en el 
contexto histórico-cultural”: artículo de Lotman publicado hacia 1992 y atento a 
la brusca agudización periódica de un interés biográfico. Se trata de una concepción 
con gran valor heurístico a la hora de ponderar la primacía de la subjetividad en el 
arte masivo, hoy manifiesta en el estallido de dramatizaciones de vida, como 
también de la creciente mostración de lo vivencial y lo íntimo en distintos registros 
mediáticos (Arfuch, 2013). En un primer apartado, dicha lección permitirá, 
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mediante uno de los trayectos con más impronta sociológica en la teoría de 
Lotman, plantear interrogantes sobre la estructura de la semiótica social a partir 
de “lo inusual”: concepto que procura concentrar distintas dimensiones 
problemáticas sobre subjetividades excesivas que, en su modo de disputar un 
orden vigente, se vuelven extra-ordinarias para una época.  

Se comprenderá que, ante la infinita semiosis que evoca una celebridad como 
Kurt Cobain, toda investigación semiótica puede suponer una tarea titánica. Por 
tal motivo, mi persecución se acotará a un solo relato biográfico reciente que, 
además, invoca procedimientos de representación muy cercanas a las formas de 
arte, aquellas tan caras a los intereses de Lotman. En un tercer apartado entonces, 
el celebrado documental de HBO Montage of Heck (2015) me brindará claves 
para comprender la mitologización de Cobain, corroborando de paso cómo, en 
ciertos periodos, una sola biografía puede devenir laboratorio para la observación 
de toda una cultura.  

En tal sentido, aquellas disquisiciones, que Lotman pronunciara también tres 
décadas atrás, adquieren hoy renovada resonancia por su modo invocar algunos 
dilemas que vivencia una cultura cuyo síntoma más evidente es la sumisión en la 
inestabilidad. Me refiero a ese rasgo posmoderno que Fredric Jameson (1996) 
definió como intensidades: signo predominante de un “sujeto descentrado” y de 
una dispersión que acaba con el control-de-sí y, en su lugar, da paso a una euforia 
epocal. 

En muchos sentidos, la biografía seleccionada sobre la vida de Kurt Cobain 
permite constatar la consolidación de esa subjetividad excesiva que habrá de 
oscilar entre la persecución romántica de la originalidad y la adoración fetichista, 
introduciendo interrogantes fecundos acerca de la posibilidad de elección en un 
mundo programado por la cultura capitalista y su mercado. Observaremos así que, 
con razón, Jameson podrá afirmar que las formas biográficas son “máquinas para 
producir subjetividad” (Jameson, 1992, p. 128). Sin embargo, con el cantante de 
Nirvana se pondrá de manifiesto que, en estos tiempos posmodernos, las historias 
de vida dejan de pertenecer al sujeto individual y, en alguna medida, pasan a ser de 
un dominio público: aquel que impone la cultura masiva y popular con todos sus 
mecanismos de mitologización e idolatración extática. 

1. Interés biográfico y subjetividad posmoderna1 

A poco de conmemorar el centenario de su natalicio, considero 
especialmente oportuno volver sobre el pensamiento de Yuri Lotman, semiólogo 

 
1 Parte de este recorrido teórico fue presentado en el congreso Semiótica da Imprevisibilidade. Seminário 
Internacional de Celebração do Centenário de Iúri Lotman (1922-2022), organizado por la Universidade de 
São Paulo (São Paulo, Brasil), durante los días 26, 27 y 28 de octubre de 2022. Agradezco a la profesora 
Irene Machado por la invitación y los estimulantes comentarios brindados en dicho encuentro. 
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a quien le debemos las ideas más originales en esa deriva teórica conocida como 
semiótica cultural (Machado, 2003; Arán; Barei, 2005). Como es sabido, Lotman 
diseña una semiótica para la cual la cultura deviene un laboratorio más que 
efectivo para comprender las dinámicas de las sociedades a partir de las 
permanencias y las mutaciones del sentido a lo largo de la historia. Y si bien dicha 
búsqueda define a los textos artísticos como su objeto privilegiado (Gómez 
Ponce, 2022a), Lotman no descuida el valor que, en ciertos momentos y en 
ciertos contextos, adquieren también algunas subjetividades individuales, las 
cuales incluso parecen prevenir sobre cambios culturales que son todavía 
imperceptibles para la conciencia cultural de una época.  

Tal premisa será explorada en “La biografía literaria en el contexto 
histórico-cultural” (Lotman, 1998 [1992]): lección de enorme interés, no solo 
por su manera de anudar estas preocupaciones vinculadas con la relación entre 
subjetividad y transformaciones históricas, sino además por tratarse de un 
escrito gestado durante un periodo que se acera a un Occidente globalizado, 
instancia que acarreó fenómenos de fuerte impredecibilidad y, según la propias 
palabras del maestro, “vagamente modélicos” para su propuesta semiótica 
(Lotman, 2003, p. 83). De hecho, en otras oportunidades (Gómez Ponce, 2023), 
he sugerido que las últimas lecciones lotmanianas parecen insistir en la aparición 
de objetos culturales novedosos, de algún modo vinculados con el inminente 
arribo de una cultura masiva, mediatizada y globalizada, consecuencia de la 
paulatina apertura hacia Occidente. Vale añadir que ciertos síntomas de ese 
intenso cambio epocal resonarán en ese trayecto intelectual tardío que habrá de 
sinterizarse ejemplarmente en su concepto de explosión (Lotman, 1999 [1993], 
2013 [1992]). 

Como fuera, en la lección en cuestión, Lotman parte de considerar que cada 
cultura elabora sus modelos ideales de conducta, plasmados en sujetos 
distinguibles y, por ello, dignos de una biografía. Recorrerá, entonces, un extenso 
repertorio de distintos registros biográficos, desde las semblanzas medievales 
obsesionadas con el cumplimiento de reglas y valores (como las hazañas de 
santos y caballeros), hasta una modernidad que persigue historias de vidas 
irrepetibles, ora bajo la máxima romántica de la originalidad (como sucede en 
poetas y artistas, por ejemplo), ora bajo la novedad de mercado y la adoración 
fetichista de la cultura consumista. De hecho, Lotman presta especial atención a 
la eclosión de la sociedad del espectáculo, fenómeno cultural capaz de gestar 
“pseudobiografías” que prescinden de sus hagiógrafos, por cuanto son 
alimentadas por una semiótica de los rumores anónimos,2 como bien sucede con 

 
2 Una interrogación, por cierto, recurrente en las indagaciones tardías de Lotman, ocupadas especialmente 
por interpelar las respuestas del socium ante los momentos de intensas crisis históricas. Sobre la lógica del 
rumor, véase su semiótica del miedo (Lotman, 2006 [1989?]). 
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las estrellas de cine cuya mitologización, nos advierte el semiólogo, ha sido 
celebrada ejemplarmente por la figura de Marilyn Monroe. 

Ante la pregunta por aquello que liga a este vasto caudal de figuras 
históricas con rasgos tan dispares, Lotman dirá que quien es merecedor de una 
biografía 

realiza no una norma rutinaria, media, de conducta, usual para la 
época y socium dados, sino una norma difícil e inusual, “extraña” para 
los otros […]. Así pues, resulta invariante la antítesis tipológica entre 
la conducta “usual”, impuesta a un hombre dado por la norma 
obligatoria para todos, y la conducta “inusual” que viola esa norma 
en favor de alguna otra forma, libremente escogida (Lotman, 1998 
[1992], p. 215).  

Trátese de una realización insólitamente exagerada de la norma o bien de 
su violenta desviación, Lotman entiende que ciertos sujetos descolocan por su 
modo de disputar lo habitual y aquellos preceptos aceptados como “normales” 
ante la mirada ordinaria. Esta concepción de “lo inusual” (необы́чный), 
sospechosamente anudada a la peculiar idea lotmaniana de lo extraño (Gómez 
Ponce, 2022b), le permite desplegar interrogantes acerca de la estructura de la 
semiótica social. Me atrevería a decir, por ello, que nos hallamos ante uno de los 
trayectos con mayor impronta sociológica en Lotman, pues subyace aquí una 
fuerte preocupación por esos roles sociales que, impuestos antes del nacimiento 
y naturalizados cual lengua materna, rigen los modos en que los sujetos habitarán 
los sistemas culturales. En Lotman, aparecerá la idea de que nuestra primera 
intervención en el mundo responde, en definitiva, a una elección primaria: el 
dilema entre aceptar esos roles fatalmente asignados y “la libertad de escoger 
dentro de los límites de cierto repertorio fijado” (Lotman, 1998 [1992], p. 214). 

Allí donde la cultura restringe, ciertas figuras ejercitan entonces esta 
facultad de libre elección, logrando que “su vida y su nombre sean inscriptos en 
la memoria de la cultura como excesos” (Lotman, 1998 [1992], p. 216). Una 
incursión que dista de ser singular, por cuanto esta clave también parece orientar 
otros pasajes de la obra de Lotman (1999 [1993], 2013 [1992]) dedicados a 
los desbordes pasionales de personalidades como Iván el Terrible y Catalina la 
Grande, quienes erigieron una excepcionalidad en su modo de relacionarse con 
los códigos de su época, más allá de la valoración positiva o negativa que puedan 
recibir sus actos ante los valores de tal o cual periodo.  

Por lo demás, Lotman afirmará que las biografías son “laboratorios de 
observación de la humanidad” (1998 [1992], p. 230) que dejan al descubierto la 
invariante de normalidad en cada instancia histórica, encarnada en ciertos sujetos 
ejemplares que se arriesgan a disputar la norma. Ni mera descripción de vida, ni 
selección azarosa de acontecimientos: la biografía convoca a revisar todo un 
programa de conducta idealizado en el que se esconden los códigos con arreglo 
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a los cuales las culturas pretenden suspender la entropía social. Y amerita, por 
ende, un estudio delicado, en especial por ser textos con un régimen de verdad 
atribuido a priori y cuyos receptores, ante cualquier divergencia con esa realidad 
que conocen o creen conocer (por tal o cual información que la cultura le ha 
brindado), se vuelven capaces de declararla inexistente, sin poner en duda la voz 
de cantores, juglares o biógrafos.  

Ahora bien, Lotman parece sugerir que una agudización en el interés por 
las biografías se revitaliza durante periodos en los cuales los sistemas se orientan 
hacia una “búsqueda de la verdad” (Lotman, 1998 [1992], p. 224). Más allá de 
la validez relativa de esta premisa, no deja de ser sugestivo que el semiólogo la 
deslice, precisamente en el proceso de caída de férreas cortinas políticas y 
sociales que vivencia hacia el final de su vida, como si una nueva eclosión 
biográfica (¿la mitologización impulsada por la cinematografía y, más 
precisamente, por Hollywood?) también diera cuenta de una pérdida de certezas 
y una difuminación en los códigos culturales, hasta entonces rígidos. Sin extremar 
las coincidencias, creo percibir en esta lectura lo que ha sido zanjado como la 
muerte de los grandes relatos y de las utopías transformadoras, coextensivas al 
surgimiento de las pequeñas historias, o de lo que, en otros términos, Leonor 
Arfuch (2013) supo definir como una preminencia abrumadora de la 
subjetividad: rasgo acaso dominante en nuestra época llamada posmoderna. 

No hay, en Lotman, referencia alguna a esta periodización y, sin embargo, 
su propuesta parece capturar síntomas de un cambio epocal, especialmente 
cuando nos advierte que, en su época, la transgresión de los códigos ordenadores 
del socium estaría concretándose en una nueva norma con bastante facilidad. A 
treinta años de esas meditaciones, las disquisiciones de Lotman ganan nueva 
relevancia cuando, en efecto, toda innovación parece ser rápidamente sometida 
al cedazo del capitalismo. O para decirlo en otros términos: si algo caracterizaría 
a las formas biográficas posmodernas, es un sujeto que, con poco margen para 
la creatividad, deviene mero maniquí impulsado por la fuerza del mercado 
(Arfuch, 2013), mientras que la inspiración divina que movía a los antiguos 
hagiógrafos hoy desaparece a favor de los mandatos comerciales. 

Creo entonces necesario preguntarnos: ¿qué subjetividades pueden ser 
inusuales cuando estamos atiborrados de excentricidades y disrupciones 
permanentes? ¿Qué acentuaciones del registro de vidas se consagran en este 
tiempo de simulacros, posverdades y proliferación de virales que insisten en 
borrar toda autoría? ¿Qué interés biográfico puede, en todo caso, emerger en 
esta era de impaciencia por la novedad? 

Tales interrogantes cobran particular importancia en una cultura popular 
que parece, no obstante, vivir una verdadera eclosión biográfica. Me refiero a esa 
explosión nostálgica de biopics y dramatizaciones abocadas a relatar la vida de 
reconocidos cantantes (Bohemian Rhapsody, 2018; Luis Miguel, La serie, 2017; 

https://www.revistas.usp.br/esse


Ariel Gómez Ponce 

  66 

Rocketman, 2019), deportistas (Unbroken, 2014; I, Tonya, 2017; Maradona: 
Sueño Bendito, 2021), célebres mandatarias (The Crown, 2016; Jackie, 2016; 
The Great, 2020), y figuras del mundo narco (Narcos, 2018; El chapo, 2017) e 
incluso de la moda (Saint Laurent, 2014; Halston, 2021; Veneno, 2020), por 
solo nombrar algunas derivas.  

Ante esta amplitud, es menester preguntarse cuál es, en efecto, la 
“conducta idealizada” que eleva nuestra época. Pues, pese a esta disparidad de 
vidas, intuyo no obstante que esas historias comerciales coincidirían en reponer 
una misma sensibilidad, oculta bajo las conductas provocadoras de estos 
referentes tan diversos que, empero, son hoy meritorios de una biopic. En este 
artículo, sugiero entonces que, en nuestros tiempos, la inusualidad pasa por uno 
de los rasgos posmodernos que guarda cierto parecido de familia con aquel 
exceso que la semiótica de Lotman procura teorizar.  

Me refiero a aquello que Fredric Jameson (1992, 1996) designa como las 
marcas de un “sujeto descentrado”: ello es, la eclosión del desborde, el frenesí 
pasional y, en suma, lo que define como la intensidad de una subjetividad que, 
de manera constante, delata su inestabilidad. De lo que se trata, en otras 
palabras, es de aquella experiencia cultural posmoderna en la que no es posible 
hablar ya de alienación sino, antes bien, de una irremediable sumisión en el 
desconcierto, consecuencia de un incremento brutal de estímulos, tecnologías 
y persecución de lo efímero. Frente al sujeto moderno introspectivo y basado 
en el control-del-sí, la época posmoderna nos sitúa en el vértigo extático que 
toma la forma de una “intensidad intoxicante o alucinógena de la euforia”, muy 
cercana a ese “mal viaje” de la droga (Jameson, 1996, p. 49). 

En detrimento de las biografías tradicionales (quintaescencia del sujeto 
centrado, del registro de su identidad personal y de su memoria, Jameson, 
1992), la cultura posmoderna nos enfrentará además a formas muy distintas 
de la tradicional narración testimonial biográfica y, en su lugar, nos propone 
historias alimentadas usualmente de reversiones, de voces-otras e incluso de 
chismes y rumores, constituyendo así una trama que deja de ser personal, al 
menos en el sentido moderno. Esos relatos de vida, colonizados además por la 
experiencia de una desmesura, se nutrirán por la repetición obsesiva que la 
cultura masiva de finales del siglo XX ha hecho de la amalgama entre exceso y 
tragedia. Y creo que nada ilustra mejor esa coyuntura como quien es, si se 
quiere, uno de los mitos rectores de la cultura pop más reciente: Kurt Cobain, 
emblema trágico del mito del rockero. 
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2. Kurt Cobain: el montaje semiótico de un mito 

Muchos son los relatos biográficos que la cultura pop ha tomado para 
cultivar su propia mitología. Allí estarán, por ejemplo, el mito de la muerte 
simulada (por caso, Elvis Presley y todas las teorías conspirativas que ponen en 
duda su fallecimiento), el exilio misterioso (quiero decir, la desaparición de la 
escenografía pública, desde el confinamiento de Brigitte Bardot hasta la 
enigmática Enya), o bien el revival posmoderno de la Cenicienta, ora con el 
esplendor de la realeza en Grace Kelly, ora con el hedonismo de Las Vegas en 
Anna Nicole Smith, aunque -diferencias aparte- ambas historias de amor 
acabarán en desgracia. Tal dominancia dista de ser cual: si algo parece fascinar a 
nuestra cultura pop, son esos mitos trágicos, una morbosa atracción que, me 
atrevo a decir, el cantante estadounidense Kurt Cobain ha movilizado como 
pocos. 

Es cierto que muchas otras figuras del rock han caído en el desenfreno, las 
drogas y los estallidos de violencia, encontrando cierto resguardo revelador en el 
arte, pese a que una profunda depresión y la sombra del suicidio los atormente. 
Se trata de un esquema que signa, a su vez, muchas otras celebridades que nos 
hablan de la fugacidad de la fama y de la muerte prematura, tales como Jim 
Morrison de The Doors, Janes Joplin o el vocalista de INXS, Michael Hutchence, 
en una línea de sentido que halla cierto origen en la época dorada de Hollywood, 
más concretamente en James Dean. ¿Cuál es, entonces, la novedad que trajo 
Cobain dentro de un vasto catálogo de figuras capaces de ejercer, por igual, ese 
exceso cultural que tanto le interesaba a Lotman?  

A simple vista, uno diría que la respuesta solo puede ser encontrada cuando 
se indaga en la historia de vida de Cobain. En tal sentido, Matías Moscardi (2017) 
nos recuerda que existe cierto consenso según el cual hay que remontar como 
un río tenebroso la infancia de Cobain para identificar las huellas de esos excesos 
que marcarán una biografía hasta su ocaso en una violenta desaparición. Los 
registros de esa memoria permanecen en sus diarios íntimos, sus cuadernos 
(Cobain, 2003) y en algunas entrevistas y detrás de escena que sobrevivieron, 
formas esas que conservan el registro personal de la propia voz y proponen una 
“autofiguración” del yo (Amícola, 2007, p. 14). Sin embargo, de Kurt Cobain, 
sabemos más por la verdadera usina de información que la cultura ha movilizado 
en un sinfín de libros, programas de televisión, documentales, películas e incluso 
estudios académicos dedicados al cantante.  

Cierta estetización del registro de vida tiende a caracterizar ese amplio 
registro genérico que, de algún modo, se acerca a la ficción pues se trata de una 
modelización del pasado, pero en un lenguaje visual, atractivo para un público 
amplio. Esa inventiva – que, claro está, persigue también los mandatos del 
mercado – resulta por demás interesante para una semiótica de la cultura que 
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percibe una plusvalía de sentido en las formas del arte: creación en la que anida 
un modelo de la realidad que permite conocer el mundo de un modo-otro (Gómez 
Ponce, 2022a). Creo, por ello, que Lotman nos hubiera animado a buscar 
respuestas sobre el carácter inusual de Kurt Cobain en aquellas narraciones que 
toman la forma de un verdadero texto artístico y, en tal sentido, una de las más 
recientes creaciones sobre su vida puede resultar de gran interés.  
 

 
Figura 1: Póster promocional de Cobain: Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett 

[Director]. HBO Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 
 

 
Fuente: Cobain: Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett [Director]. HBO 

Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 
 

Me refiero a Cobain: montage of heck, película documental dirigida por 
Brett Morgen, estrenada en 2015 y producida por el canal HBO (concretamente, 
por su filial HBO Documentary Films) (ver Figura 1). Este largometraje se 
presenta como el primer documental “totalmente autorizado”, contando incluso 
con la participación Courtney Love (viuda del cantante y férrea custodia de su 
obra e imagen) y, en el rol de productora, con Frances Bean, única hija de la 
estrella (Andrade, 2015). Por años, Morgen trabajó en una producción novedosa 
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que pudo acceder a los archivos personales de Cobain, 3  pero también a 
entrevistas con su entorno más íntimo y familiar, quienes contribuyeron en 
narrar una historia que inicia en la tierna infancia y concluye, como es de esperar, 
en la trágica muerte con todas las especulaciones que ella despierta. Además, 
Montage of Heck -presentado primero en algunas salas cinematográficas- se 
servirá de otros documentos como cuadernos y bocetos (sabida es la afición de 
Cobain por el dibujo), y algunos demos y grabaciones inéditas que se 
mantuvieron guardadas durante mucho.  

Ahora bien, aunque todos estos materiales otorguen un plus de veracidad, 
no se puede esperar de esta creación una biografía en el sentido estricto. O, en 
palabras de Diego Lerner (2015), Montage of heck “no está hecho a la manera 
de los clásicos documentales de rock, pero tampoco trata de refutarlos”. Y es que, 
en principio, uno estaría tentado a decir que la filmación contiene muchas de las 
convenciones necesarias para una biografía que se precie de tal: dominan la 
consecución temporal, la centralidad en episodios significativos y la paulatina 
revelación de un carácter, elementos que abonan la tradición de la 
bildungsroman: un género que, desde finales del siglo XVIII, tendrá una influencia 
singular en las diferentes variaciones genéricas de la biografía (Amícola, 2007). 
La vida de Cobain es entonces narrada en una linealidad que inicia en su mismo 
nacimiento en el pequeño Aberdeen (Washington) y en una infancia plena de 
felicidad, al menos hasta el divorcio de sus padres: quiebre primordial que da 
inicio a una violencia contenida que solo el arte logrará, de algún modo, sublimar. 

También, esta historia tomará una estructura argumental que retiene visos 
de policial con momentos de fuerte suspenso, algo muy insistente en esos 
documentales seriales tan recurrentes hoy en plataformas como Netflix o HBO. 
En Montage of heck, tal tendencia bien se constata al oír esas voces cercanas a 
Cobain, las cuales afirman que todos los signos de sus excesos estaban allí, sin 
que nadie los supiera o quisiera ver. Esa misma polifonía habrá de exaltar la 
biografía del cantante como una vida única y excepcional, acorde también al 
reconocimiento social que el sujeto de la bildungsroman alcanzará luego de una 
sucesión de experiencias necesarias (Amícola, 2007). 

No obstante, Montage of heck introduce algunas disrupciones de interés, 
y basta observar lo que sus materiales exhiben. Habría que señalar primeramente 
que, en esos documentos, confluyen filmaciones y canciones grabadas con baja 
calidad, allí donde abunda la iluminación pobre, el ruido ambiental y las tomas 
improvisadas que sugieren “naturalidad” (ver Figura 2). En confrontación abierta 
con la perfección rutilante de Hollywood y de sus cuidadas superproducciones, el 

 
3 La cantidad de material es, en verdad, apabullante. En palabras de Andradre (2015), “Morgen utilizó 
decenas de filmaciones en súper 8, centenares de videos en VHS, más de 4 mil páginas de sus diarios y unas 
200 horas de grabaciones caseras, almacenadas en unos 108 cassettes, entre los que se encontraba el que 
dio título al proyecto”, es decir, la grabación Montage of heck (montaje del demonio), que fue puesta en 
circulación un año antes, logrando capturar la atención de los fans con bastante antelación.  
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documental de HBO se acerca entonces a aquellas formas posmodernas que 
privilegian un sujeto descentrado y que Fredric Jameson (1992, p. 126) supo 
definir como “cine imperfecto”: es decir, filmes que, para el registro de una 
personalidad también dispersa, se resguardan en el descuido, en la edición 
desprolija e incluso en las fallas técnicas, estrategias todas que pretenden 
imponer cierto halo de autenticidad en lo que supone una deriva del cine 
experimental (cuyo ejemplo más logrado está en las experimentaciones 
audiovisuales de Warhol y la Factoría).  
 

Figura 2: Distintos registros visuales que el documental Cobain: Montage of Heck toma de 
los archivos de Nirvana como conciertos, entrevistas, detrás de escenas de videoclips y portadas 

de revistas . Capturas de pantalla. Cobain: Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett 
[Director]. HBO Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 

 
Fuente: Cobain: Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett [Director]. HBO 

Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 
 

Otra cuestión, empero, merece atención. Y es que el documental es, como 
su título bien indica, un montaje visual y sonoro que toma su nombre de un 
collage de grabaciones de entrecasa que Cobain dejó en vida, razón por la cual su 
voz acompaña en original gran parte del relato. Yuri Lotman (2000 [1974]) 
llamaría ensemble a esta textura audiovisual por tratarse de una forma compleja 
que entrelaza distintos lenguajes culturales (visuales, literarios, sonoros, líricos, 
plásticos, etc.), ello ordenado en un todo textual. Sucede que, además de esos 
materiales inéditos que antes mencioné, Montage of Heck toma fragmentos de 
conciertos y videoclips a los cuales les añade dibujos animados y fotografías 
devenidas stop motion que, por si poco fuera, son intercaladas con escenas de 
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películas icónicas y con imágenes de la cultura popular en general (dibujos 
animados, películas icónicas e incluso cómics como Charlie Brown) (Figura 3).  
 

Figura 3: Otros de los lenguajes culturales que el documental Cobain: Montage of Heck 
despliega para escenificar la vida de Kurt Cobain, a través de la creación de dibujos animados, 
de stop-motion de sus bocetos y anotaciones o bien de imágenes icónicas de la cultura pop. 

Capturas de pantalla. Cobain: Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett [Director]. HBO 
Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 

 
Fuente: Cobain: Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett [Director]. HBO Documentary 
Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 

 
Ciertamente, el documental destaca por esta atractiva composición que 

reafirma su carácter de ensemble, en especial porque motiva una toma de 
conciencia de los rasgos específicos que caracteriza a cada expresión artística que 
se utilizada allí, pero que, combinadas armónicamente, provocan otra percepción 
y despiertan otros efectos (Lotman, 2000 [1974]). O para decirlo con más 
claridad: cada uno de esos lenguajes despliega su propia constelación de sentidos 
y, desde allí, cubre cada una de las distintas expresiones artísticas en las que 
Cobain incursionó, presentándose entonces él mismo a la manera de un 
ensemble. En tal sentido, se nos dirá que la meta del joven cantante “era 
perfeccionarse tanto como pudiera. Ser lo mejor posible. Componer lo mejor 
posible. Cantar lo mejor posible. Tocar lo mejor posible. Y cuando todo se 
combinó…”, como bien advierte su madre, Wendy O’Connor, cuyo suspenso 
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penoso deja entrever que tal composición fue germen del éxito y, a la vez, de la 
perdición (Montage, 2015).4 

Diría entonces que la forma acompaña al contenido y, en torno a ello, el 
documental construye paulatinamente el carácter multifacético del cantante, 
constatando especialmente esa “sensibilidad plástica” que Cobain exploraría en 
la deriva estética que tanto profesó, el grunge (Moscardi, 2017). De allí que, a 
pesar de retratar la creciente depresión e inconformidad con el mundo, Montage 
of heck elija focalizar en el encuentro con el arte, por cierto una intención explícita 
de su director como bien explica en una entrevista, justificando las razones de 
recuperar tantos archivos íntimos: 

Hay un enorme interés de parte del público en explorar cómo se crea 
el gran arte. Revisamos manuscritos, averiguamos cómo fue que 
Leonardo Da Vinci llegó a sus creaciones finales. Yo pienso que Kurt 
es un artista profundo e increíblemente importante […]. Si te 
encontrás con un borrador del Guernica de Picasso, ¿alguien va 
decirte que no lo mires? (Andrade, 2015). 

Como fuera, el documental nos sugiere que, en esa relación con el arte, 
obra cierto destino. Basta observar lo que responde su hermana de cuando le 
consultan sobre la música underground: “[Kurt] fue a buscarla y se encontraron 
entre sí. Buscaba algo que lo hiciera sentir que no estaba solo y que no era tan 
diferente” (Monntage, 2015). Tal concepción de predestinación, de hecho, el 
propio Cobain habrá de confirmar cuando advierta que, a través de la forma 
artística (tanto gráfica como musical), “expresaba cómo me sentía social y 
políticamente. Expresaba mi ira, mi distanciamiento. Y me di cuenta de que era lo 
que siempre había querido hacer” (Montage, 2015).  

Ahora bien, interesa destacar que esta clave de lectura biográfica repone, 
como bien intuía Lotman (1998 [1992]), modelos ideales que se nutren de 
distintas tradiciones míticas, en este caso sobre el artista rebelde y sobre 
sentidos que, heredados del romanticismo (Negroni, 2015), nuestra cultura ha 
acobijado sin más. Anida aquí el modelo del “poeta maldito” cuya vida es abatida 
por las desdichas y, en la búsqueda de nuevas experiencias, habrá de entregarse 
a las tendencias autodestructivas, pues no habría verdadero arte sin descenso a 
los infiernos. Nada casual es que, en los términos del documental, Cobain mucho 
recuerde a Rimbaud, aquel enfant terrible que, brillante y atormentado por igual, 
destaca como un ícono transgresor para la cultura popular. 

También, ese Cobain proteico retiene mucho de Ícaro en tanto figura que, 
al tocar el éxito ardiente, se acaba destruyendo (“es mejor incinerarse que 
apagarse lentamente” – “it's better to burn out than to fade away” –, serán las 

 
4  Todas las traducciones de lengua inglesa me pertenecen. Asimismo, la versión consultada para las 
referencias se encontró disponible en la plataforma HBOMax, región Latinoamérica, hasta mayo de 2023. 
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palabras finales que deja en aquella nota encontrada junto a su cuerpo, Cross, 
2008, p. 452). Esa última deriva mítica, me atrevo a decir, de algún modo se 
traslada a la narrativa posmoderna sobre el precio de la fama, quiero decir, de la 
estrella cuyo éxito la acaba destruyendo en lo que supone una historia repetida 
de manera muy persistente dentro de la forma cultural que llamamos “culto a la 
celebridad” (Gómez Ponce, 2021).  

Es así que Montage of heck logra articular en armonía las dos máximas 
biográficas que Lotman (1998[1992]) identificó en su lección: la persecución 
romántica de la originalidad y la adoración fetichista de mercado. Entrelazándose 
con esos modelos, el documental logrará repetir con insistencia que, para Cobain, 
la música toma voz por él, manifestándose en toda su capacidad productividad. 
O para explicarlo en términos semióticos: para explica la excepcionalidad de Kurt 
Cobain, Morgen traduce a través de distintos lenguajes la experiencia sensible de 
la música, aquello que es, finalmente, la raison d'être del artista: “si somos 
populares o no, no importa”, afirmará enérgicamente Cobain, pues “la música es 
lo que importa” (Montage, 2015).  

Ese ensemble de lenguajes culturales importa porque, con cada uno de 
ellos, se logra hablar de un modelo cultural diferente. En tal sentido, los diarios 
íntimos parecen pronunciarse por la imagen del adolescente melancólico y los 
dibujos, por el joven rebelde, mientras que las filmaciones personales retratan 
todo un modelo familiar: aquella infancia feliz en Aberdeen y, años después, en 
esa pareja rockstar que, junto a Courtney Love, le permitirá asumir el rol de padre 
abnegado. También, allí estarán las canciones, videoclips y conciertos que 
aparentan señalar el artista que triunfa, imágenes que son acompañadas por las 
portadas de revistas y noticias que le toman el pulso al nacimiento paulatino de 
la estrella, junto a todos sus excesos. Todos estos modelos que se entrelazan en 
la figura de Cobain parecen, en principio, discordantes. Sin embargo, articulados 
entre sí, son motivos que recuperan distintas facetas del llamado Sueño 
Americano cuya cara más reciente, como he señalado en otras indagaciones 
(Gómez Ponce, 2021), responde al imaginario del estrellato hollywoodense, el 
último escalafón en el ascenso social que pauta hoy el imaginario posmoderno. 

Esa proliferación de modelos habla, empero, de algo más. Sucede que el 
documental procura afirmar que solo el arte puede señalar la falla social, 
deviniendo así vehículo para comunicar un malestar cultural, cuestión que, sin 
titubear, Cobain declara en sus diarios: “abro la boca por una juventud 
insatisfecha” (Montage, 2015). Si me detengo en esta mención, es porque 
Montage of heck erige aquello que Lotman llamaría “pseudobiografía” (1998 
[1992], p. 223). O para decirlo mejor: el documental acaba pronunciándose sobre 
la mitologización que atraviesa la propia figura de Cobain, a quien la cultura habrá 
de definir como “el vocero súbito de una generación insatisfecha” (Montage, 
2015). Sobre esta lectura, que resulta central para entender la importancia 
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histórica de esta celebridad, Mariana Enríquez se detendrá, no sin ciertas 
inquietudes: 

Kurt Cobain era demasiado complejo y problemático como para 
permitir la síntesis: ¿cómo extraer la esencia de alguien que articuló 
la confusión de la adolescencia y la asfixia de la madurez, que podía 
ser cruel e irónico en una línea y en la siguiente espantosamente 
honesto, una estrella de rock mainstream y un héroe del 
underground…? (Enríquez, 2020, p. 81).  

Tiendo a creer que, en esa tensión, es donde precisamente anida aquella 
elección primaria que, según Lotman, determina toda biografía. La disputa con 
los roles sociales es, en efecto, el rostro de Cobain que prefiere el documental: un 
sujeto a quien el mundo lo abate, que crece con pánico a que lo humillaran, 
defraudado con la vida por el divorcio de sus padres, pero también por la injusticia 
social y la violencia del mundo. Se nos muestra entonces la conversión de un 
adolescente promedio de clase media en un sujeto con conciencia social, un 
defensor de derechos que se revela sorprendentemente feminista y crítico para 
una época para la cual los reclamos no aparentan tener mucho lugar. De lo que 
se trata, en suma, es de aquel Kurt Cobain que, de “teenage wasteland que 
degeneró en una suerte de apatía punk” (Lerner, 2015), acaba consagrando a 
Nirvana como el ícono más revolucionario de la Generación X. 

No obstante, la obra de Morgen no habrá de descuidar un rostro más 
desolador. Y es que la de Cobain es también una historia de intensidades, de esa 
“existencia dispersa” que impugna el sujeto moderno basado en el control-del-sí, 
como detectó Jameson (1996, p. 143). Sin embargo, la experiencia alucinógena 
es aquí más que una metáfora pues, como es sabido, droga y música son, por 
igual, la única válvula de escape que Cobain encuentra para un mundo que le 
resulta insoportable. Corresponde decir que Montage of heck retrata esa faceta 
de manera descarnada, explorando sin pudor los excesos y los abusos en Cobain 
y también en Courtney Love, quien demás se pronunciará con insólita sinceridad: 
“el embarazo no era el problema. El problema era estar con un adicto estando 
embarazada y siento también adicta. Sabía que, apenas diera a luz, me iba a 
inyectar para festejar. Ese era nuestro estilo de vida” (Montage, 2015).  

De Montage of heck, no puede esperarse entonces una elegía: su relato es 
visceral y desmitifica cualquier idealización para contar, en su lugar, una versión 
no tan recurrente en la cultura de masas que, además, pone en la voz de Cobain. 
Sobre ello, el cantante habrá de referirse con palabras que hoy resuenan casi 
proféticamente: “me dicen que soy heroinómano, autodestructivo y alcohólico, 
pero sensible, débil, sumiso, neurótico, insignificante, que en cualquier momento 
va a sufrir una sobredosis, saltar del techo, volarse la cabeza o las tres cosas a la 
vez” (Montage, 2015). El documental explorará también aquella escena tan 
comentada, la sobredosis que acaba en coma y que es reconstruida con el relato 



estudos semióticos, vol. 20, n. 1, abril de 2024 

 75 

oral de Love. Interesa, empero, que ese acontecimiento -junto con sus 
declaraciones sobre el suicidio (ver Figura 4) y las noticias mediáticas que 
registraron el hecho- sean intercalados con lo que quizá sea el hito de Nirvana, 
el célebre Unplugged de MTV en New York hacia 1993 (Ver Figura 5), como si 
éxito y exceso no pudieran escindirse. Bien lo sugiere Lerner (2015): Morgen 
elige un punto de vista inteligente, por cuanto “lejos de la idolatría y la actitud 
celebratoria, muestra a un hombre contradictorio, talentoso y autodestructivo, 
sensible y violento, tierno y agresivo”. 

 
Figura 4 y 5: Las anotaciones del cuaderno de Kurt Cobain (arriba) son intercaladas con 

escenas del hito de Nirvana, el Unplugged de MTV (debajo). Capturas de pantalla. Cobain: 
Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett [Director]. HBO Documentary Films / 

Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 
 

 
Fuente: Cobain: Montage of Heck [Documental]. MORGEN, Brett [Director]. HBO 

Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015. 
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Una pregunta conclusiva emerge así: en ese mundo de expansión neoliberal 
donde todo estaba programado, cuando las grandes utopías se agotaron y toda 
ruptura fue fagocitada por el mercado, mientras que la cultura global 
estadounidense consolidaba su hegemonía (Jameson, 1996), ¿cuál era la elección 
posible para esa subjetivad que Kurt Cobain encarna? Mark Fisher (2016) 
arriesga una respuesta: no hubo alternativa alguna. El estudioso inglés entendió 
como nadie que la Generación X fue hija de un capitalismo sin opciones y que 
difícilmente pueda debatirse entre la captura por el sistema o la plena subversión. 
En la cultura pop, la rebeldía en todo caso puede ser un estilo, tal vez uno 
dominante si se quiere, y Cobain parecía saberlo: 

Nadie encarnó y lidió con este punto muerto como Kurt Cobain y 
Nirvana. En su lasitud espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecía 
dar voz a la depresión colectiva de una generación que había llegado 
después del fin de la historia, cuyos movimientos ya estaban todos 
anticipados, rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain 
sabía que él no era nada más que una pieza adicional en el 
espectáculo, que nada le va mejor a MTV que una protesta contra 
MTV, que su impulso era un cliché (Fisher, 2016, p. 31).  

Fisher sugiere que Kurt Cobain representa un sujeto que señala una 
situación y protesta ante ella, pero no hace (no puede, no sabe cómo) algo al 
respecto. O para decirlo en los conceptos de Lotman: en este texto biográfico 
con el que la cultura rememora la vida del cantante, se demostraría que la 
búsqueda del detalle excepcional, más que por la ruptura de normas, estaría 
caracterizada por un intenso señalamiento y por la forma artística en que subraya 
un régimen, aunque sin posibilidad de demolerlo.  

Ante esa imposibilidad, ¿cómo no responder con una existencia dispersa en 
excesos y conductas explosivas, precisamente esos actos que le han valido a una 
personalidad como Cobain su registro en los anales de la memoria? Esa figura 
habla también del desgaste del carácter contestatario del punk y del 
underground, ahora es fagocitado por el mercado, como bien el documental 
constata cuando Cobain pretende abandonar su carrera, pero dos años luego 
acaba retornando a su pesar. Con razón, Fisher afirmará que “la muerte de Cobain 
confirmó la derrota y la incorporación final de las ambiciones utópicas y 
prometeicas del rock en la cultura capitalista” (2016, p. 32). 

Conclusión 

Intuyo que la lectura emprendida demuestra con creces la acertada 
elección de Lotman cuando propone la biografía como un objeto semiótico 
valioso en torno al cual, por cierto, logra articular varias de sus preocupaciones 
tardías como son el valor probabilístico del arte, las derivas imprevisibles del 
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socium o bien el problema de la libertada humana. Incluso en su forma masiva y 
comercial, los textos biográficos constatan su potencial como complejos 
observatorios de las subjetividades y los modelos culturales que en ellas rigen, 
demostrando de paso que, la de Lotman, se encuentra lejos de ser una semiótica 
sin sujeto, como alguna vez se ha sugerido. 

Por lo demás, pese a que la crítica señale su excesiva explotación de 
archivos y borradores todavía desprolijos (véase Andrade, 2015), Montage of 
heck demuestra que, cuando de Kurt Cobain se trata, el par sistema/revuelta no 
basta como modelo explicativo para el sujeto posmoderno. Ante esa indefinición, 
habría que preguntarse por las razones de una cultura que vuelve una y otra vez 
sobre esa biografía cuya excepcionalidad tal vez no sea tan evidente. Me explico 
mejor si cabe: sospecho que esa vida célebre destaca en tanto permite leer un 
conglomerado heterogéneo de roles sociales, muchos de los cuales hablan de 
distintas “resistencias” que se extinguen. En Cobain, lo inusual nos hablaría 
entonces de una pluralidad de modelos culturales que una misma persona 
singular logra ejercitar, polifonía que el documental de HBO despliega 
creativamente como un “collage de experiencias” (Lerner, 2015). 

Ni subversión ni mera captura mercantil: el filme nos habla de un Kurt 
Cobain lejos del absoluto. También, frente a las biografías lineales cuyas 
modelizaciones “fieles” a los hechos se asemejan a lo que la historia como ciencia 
rescata, Montage of heck prueba que la forma estética explora todo aquello que 
los sistemas no pueden o no logran verbalizar, demostrando una vez más que 
hay posibilidades que solo en el arte se pueden realizar, como bien sugieren las 
premisas tardías de Lotman (1999 [1993]). Quizá, por ello, hoy muchos relatos 
que constatan el agotamiento de realismo biográfico (Arfuch, 2013) opten por 
una fuerte estetización de aquellas vidas ya narradas hasta el hartazgo, como 
bien ejemplifican el Elvis de Baz Luhmann (2022) o la controvertida Blonde (de 
Andrew Dominik, 2022), dedicada a la emblemática Marilyn Monroe.  

Con todo, en un tiempo de pérdida de certezas, de incertidumbres pos-
pandemia y de intensas transformaciones sociales, no extraña que, con cierta 
inventiva, la cultura busque “fijar” ciertos modelos a los que tomar como su 
bastión de resguardo. En este estadio convulso, nuevos sujetos ejemplares han 
de reclamar sus propias biografías, retratos frente a los cuales la semiótica de la 
cultura tendrá mucho para decir.  
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  Kurt Cobain, or excess as a sign of the times. 
Subjectivity and biographical interest in cultural semiotics 

 GÓMEZ PONCE, Ariel 

Abstract: Thirty years after the death of Kurt Cobain, it is interesting to ask 
about the exceptionality that pop culture has assigned to the leader of Nirvana, 
a question to which semiotics can provide some answers. I propose to review a 
late lesson by Yuri Lotman who, regarding biographies, defines the unusual that 
embodies exemplary subjects who risk challenging the norm. Lotman’s premises 
about semiotic excess would find course in postmodern culture, especially in a 
decentred subjectivity that Fredric Jameson defined in terms of intensities. 
Analysing Cobain, it will be possible to verify such subjectivity that, mired in 
instability and without the possibility of total subversion, oscillates between the 
romantic pursuit of originality and the fetishistic adoration of the market. In 
accordance with the interests of this semiotic theory, the reading will be 
undertaken in artistic texts that portray the life of the singer and his 
mythologization, thus corroborating how, in certain periods, a biography 
becomes a laboratory for the observation of culture. 

Keywords: cultural semiotics; Kurt Cobain; postmodern subjectivity. 
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