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Kurt Cobain, o el exceso como signo de época. Subjetividad e
interés biografico en la semiética cultural’

Ariel Gémez Ponce'

Resumen: A treinta afios de la muerte de Kurt Cobain, es de interés
preguntarnos por la excepcionalidad que la cultura pop ha asignado al lider de
Nirvana, cuestion sobre la cual la semiética puede brindar algunas respuestas.
Propongo, para ello, revisar una leccién tardia de Yuri Lotman que, en torno a
las biografias, se ocupa de definir lo inusual que encarnan sujetos ejemplares
que se arriesgan a disputar la norma. Las premisas de Lotman sobre el exceso
semidtico encontrarian cauce en la cultura posmoderna, en especial en una
subjetividad descentrada que Fredric Jameson definié en términos de una
intensidad. En Cobain, serd posible constatar dicha subjetividad que,
sumiéndose en la inestabilidad y sin posibilidad de una total subversion, oscila
entre la persecucion romantica de la originalidad y la adoracion fetichista de
mercado. Acorde a los intereses de esa teoria semidtica, la lectura sera
emprendida en textos artisticos que retratan la vida del cantante y su
mitologizacién, corroborando asi como, en ciertos periodos, una biografia
deviene laboratorio para observar toda una cultura.
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Introduccién

| 5 de abril de 1994 Kurt Cobain pone fin a su vida luego de afios de consumo

sostenido y episodios depresivos, acaso alimentados por una relacion

dilemética con la fama y la exposicién publica. Esa muerte, que concluye
abruptamente el futuro prometedor de la banda Nirvana, arrebata también el idolo
de toda una generacién que, en el guitarrista, hallé un portavoz. En rigor de verdad,
esa desaparicion es, a la vez, impulso para uno de los mitos méas fecundos de la
cultura popular y masiva. Al respecto, la escritora Mariana Enriquez nos dira que,
desde aquel fatidico dia, Kurt Cobain

[..] es rehén de teorias sobre el significado de su obra y su muerte, y
se lo viste con diferentes disfraces: el punk que no soportd la
contradiccién fama-dinero vs. ética indie, el depresivo que arruiné el
triunfalismo divertido del rock para siempre, la fragil victima del
sistema forzada al martirio, el hombre sensible devorado por la
voracidad de los medios, los fans y su propia esposa (Enriquez, 2020,
p. 81).

Pero, ;qué sabemos de aquel sujeto a quien se le atribuye la verdadera
revolucién de la cultura pop? ;Contiene su historia todas esas hazafias y virtudes,
esas desgracias y osadias, que los bidgrafos insisten en atribuir al insistente
rebelde? ; O se trata, antes bien, de esa mitologizacion post-mortem que la cultura
tiende a elevar cuando, de maneras brutales, sus estrellas cesan de brillar? ; Quién
era, en verdad, Kurt Cobain?

Me atrevo a sugerir, no obstante, que estas inquietudes hablan maés de la
cultura que habitamos, que de aquella figura victima del exceso. A treinta afios de
la tragedia, el presente articulo propone interrogar la valencia cultural de Kurt
Cobain, interpelando la incesante produccion de sentidos que él ha movilizado. Ello
trata, por cierto, con una de las bldsquedas que incentiva la semidtica fundada por
Yuri Lotman, marco conceptual para el cual la identidad de las culturas depende
de los textos artisticos y de sus memorias, pero también de ciertos sujetos
ejemplares que, disputando los roles que se las asignan, dejan al descubierto las
normas que rigen la estructura social. Intuyo que, sobre esa cuestion, las biografias
de Kurt Cobain tienen mucho para decir.

Para dar cuenta de ello, en este escrito revisitaré “La biografia literaria en el
contexto histérico-cultural™ articulo de Lotman publicado hacia 1992 y atento a
la brusca agudizacion periddica de un interés biografico. Se trata de una concepcién
con gran valor heuristico a la hora de ponderar la primacia de la subjetividad en el
arte masivo, hoy manifiesta en el estallido de dramatizaciones de vida, como
también de la creciente mostracién de lo vivencial y lo intimo en distintos registros
mediaticos (Arfuch, 2013). En un primer apartado, dicha leccion permitira,
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mediante uno de los trayectos con méas impronta sociolégica en la teoria de
Lotman, plantear interrogantes sobre la estructura de la semidtica social a partir
de “lo inusual’: concepto que procura concentrar distintas dimensiones
problematicas sobre subjetividades excesivas que, en su modo de disputar un
orden vigente, se vuelven extra-ordinarias para una época.

Se comprenderéa que, ante la infinita semiosis que evoca una celebridad como
Kurt Cobain, toda investigacién semidtica puede suponer una tarea titanica. Por
tal motivo, mi persecucién se acotard a un solo relato biografico reciente que,
ademés, invoca procedimientos de representacion muy cercanas a las formas de
arte, aquellas tan caras a los intereses de Lotman. En un tercer apartado entonces,
el celebrado documental de HBO Montage of Heck (2015) me brindara claves
para comprender la mitologizacién de Cobain, corroborando de paso cémo, en
ciertos periodos, una sola biografia puede devenir laboratorio para la observacién
de toda una cultura.

En tal sentido, aquellas disquisiciones, que Lotman pronunciara también tres
décadas atras, adquieren hoy renovada resonancia por su modo invocar algunos
dilemas que vivencia una cultura cuyo sintoma maés evidente es la sumisién en la
inestabilidad. Me refiero a ese rasgo posmoderno que Fredric Jameson (1996)
definié como intensidades. signo predominante de un “sujeto descentrado” y de
una dispersion que acaba con el control-de-siy, en su lugar, da paso a una euforia
epocal.

En muchos sentidos, la biografia seleccionada sobre la vida de Kurt Cobain
permite constatar la consolidacién de esa subjetividad excesiva que habra de
oscilar entre la persecucién roméantica de la originalidad y la adoracion fetichista,
introduciendo interrogantes fecundos acerca de la posibilidad de eleccion en un
mundo programado por la cultura capitalista y su mercado. Observaremos asi que,
con razdn, Jameson podra afirmar que las formas biograficas son “maquinas para
producir subjetividad” (Jameson, 1992, p. 128). Sin embargo, con el cantante de
Nirvana se pondra de manifiesto que, en estos tiempos posmodernos, las historias
de vida dejan de pertenecer al sujeto individual y, en alguna medida, pasan a ser de
un dominio publico: aquel que impone la cultura masiva y popular con todos sus
mecanismos de mitologizacién e idolatracién extéatica.

1. Interés biografico y subjetividad posmoderna’

A poco de conmemorar el centenario de su natalicio, considero
especialmente oportuno volver sobre el pensamiento de Yuri Lotman, semiélogo

1 Parte de este recorrido tedrico fue presentado en el congreso Semictica da Imprevisibilidade. Seminario
Internacional de Celebragao do Centendario de Iiri Lotman (1922-2022), organizado por la Universidade de
Sao Paulo (Sao Paulo, Brasil), durante los dias 26, 27 y 28 de octubre de 2022. Agradezco a la profesora
Irene Machado por la invitacion y los estimulantes comentarios brindados en dicho encuentro.
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a quien le debemos las ideas mas originales en esa deriva teérica conocida como
semidtica cultural (Machado, 2003; Aran; Barei, 2005). Como es sabido, Lotman
disefia una semidtica para la cual la cultura deviene un laboratorio mas que
efectivo para comprender las dindmicas de las sociedades a partir de las
permanencias y las mutaciones del sentido a lo largo de la historia. Y si bien dicha
busqueda define a los textos artisticos como su objeto privilegiado (Gémez
Ponce, 2022a), Lotman no descuida el valor que, en ciertos momentos y en
ciertos contextos, adquieren también algunas subjetividades individuales, las
cuales incluso parecen prevenir sobre cambios culturales que son todavia
imperceptibles para la conciencia cultural de una época.

Tal premisa serd explorada en “La biografia literaria en el contexto
histérico-cultural” (Lotman, 1998 [1992]): leccién de enorme interés, no solo
por su manera de anudar estas preocupaciones vinculadas con la relacién entre
subjetividad y transformaciones histéricas, sino ademéas por tratarse de un
escrito gestado durante un periodo que se acera a un Occidente globalizado,
instancia que acarreé fenémenos de fuerte impredecibilidad y, segtin la propias
palabras del maestro, “vagamente modélicos” para su propuesta semidtica
(Lotman, 2003, p. 83). De hecho, en otras oportunidades (Gémez Ponce, 2023),
he sugerido que las Gltimas lecciones lotmanianas parecen insistir en la aparicién
de objetos culturales novedosos, de alglin modo vinculados con el inminente
arribo de una cultura masiva, mediatizada y globalizada, consecuencia de la
paulatina apertura hacia Occidente. Vale afadir que ciertos sintomas de ese
intenso cambio epocal resonaran en ese trayecto intelectual tardio que habra de
sinterizarse ejemplarmente en su concepto de explosiéon (Lotman, 1999 [1993],
2013 [1992]).

Como fuera, en la leccién en cuestién, Lotman parte de considerar que cada
cultura elabora sus modelos ideales de conducta, plasmados en sujetos
distinguibles vy, por ello, dignos de una biografia. Recorrera, entonces, un extenso
repertorio de distintos registros biograficos, desde las semblanzas medievales
obsesionadas con el cumplimiento de reglas y valores (como las hazafias de
santos y caballeros), hasta una modernidad que persigue historias de vidas
irrepetibles, ora bajo la maxima romantica de la originalidad (como sucede en
poetas y artistas, por ejemplo), ora bajo la novedad de mercado y la adoracién
fetichista de la cultura consumista. De hecho, Lotman presta especial atencién a
la eclosién de la sociedad del espectaculo, fenémeno cultural capaz de gestar
“pseudobiografias” que prescinden de sus hagiégrafos, por cuanto son
alimentadas por una semiotica de los rumores anénimos,? como bien sucede con

2 Una interrogacion, por cierto, recurrente en las indagaciones tardias de Lotman, ocupadas especialmente
por interpelar las respuestas del socium ante los momentos de intensas crisis histéricas. Sobre la l6gica del
rumor, véase su semiética del miedo (Lotman, 2006 [19897]).
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las estrellas de cine cuya mitologizaciéon, nos advierte el semiélogo, ha sido
celebrada ejemplarmente por la figura de Marilyn Monroe.

Ante la pregunta por aquello que liga a este vasto caudal de figuras
historicas con rasgos tan dispares, Lotman dird que quien es merecedor de una
biografia

realiza no una norma rutinaria, media, de conducta, usual para la
época y sociumdados, sino una norma dificil e inusual, “extrafia” para
los otros [...]. Asi pues, resulta invariante la antitesis tipolégica entre
la conducta “usual’, impuesta a un hombre dado por la norma
obligatoria para todos, y la conducta “inusual “que viola esa norma
en favor de alguna otra forma, libremente escogida (Lotman, 1998
[1992], p. 215).

Tratese de una realizacion insélitamente exagerada de la norma o bien de
su violenta desviacion, Lotman entiende que ciertos sujetos descolocan por su
modo de disputar lo habitual y aquellos preceptos aceptados como “normales’
ante la mirada ordinaria. Esta concepcién de “lo inusual” (HeoBbi4HbIN),
sospechosamente anudada a la peculiar idea lotmaniana de lo extrafio (Gomez
Ponce, 2022b), le permite desplegar interrogantes acerca de la estructura de la
semidtica social. Me atreveria a decir, por ello, gue nos hallamos ante uno de los
trayectos con mayor impronta sociolégica en Lotman, pues subyace aqui una
fuerte preocupacién por esos roles sociales que, impuestos antes del nacimiento
y naturalizados cual lengua materna, rigen los modos en que los sujetos habitaran
los sistemas culturales. En Lotman, aparecerd la idea de que nuestra primera
intervencién en el mundo responde, en definitiva, a una eleccién primaria: el
dilema entre aceptar esos roles fatalmente asignados y “la libertad de escoger
dentro de los limites de cierto repertorio fijado” (Lotman, 1998 [1992], p. 214).

Alli donde la cultura restringe, ciertas figuras ejercitan entonces esta
facultad de libre eleccién, logrando que “su vida y su nombre sean inscriptos en
la memoria de la cultura como excesos” (Lotman, 1998 [1992], p. 216). Una
incursién que dista de ser singular, por cuanto esta clave también parece orientar
otros pasajes de la obra de Lotman (1999 [1993], 2013 [1992]) dedicados a
los desbordes pasionales de personalidades como Ivan el Terrible y Catalina la
Grande, quienes erigieron una excepcionalidad en su modo de relacionarse con
los codigos de su época, mas alla de la valoracion positiva o negativa que puedan
recibir sus actos ante los valores de tal o cual periodo.

Por lo demés, Lotman afirmara que las biografias son “laboratorios de
observacion de la humanidad” (1998 [1992], p. 230) que dejan al descubierto la
invariante de normalidad en cada instancia histérica, encarnada en ciertos sujetos
ejemplares que se arriesgan a disputar la norma. Ni mera descripcién de vida, ni
seleccion azarosa de acontecimientos: la biografia convoca a revisar todo un
programa de conducta idealizado en el que se esconden los cédigos con arreglo
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a los cuales las culturas pretenden suspender la entropia social. Y amerita, por
ende, un estudio delicado, en especial por ser textos con un régimen de verdad
atribuido a priori y cuyos receptores, ante cualquier divergencia con esa realidad
que conocen o creen conocer (por tal o cual informacién que la cultura le ha
brindado), se vuelven capaces de declararla inexistente, sin poner en duda la voz
de cantores, juglares o biégrafos.

Ahora bien, Lotman parece sugerir que una agudizacién en el interés por
las biografias se revitaliza durante periodos en los cuales los sistemas se orientan
hacia una “busqueda de la verdad” (Lotman, 1998 [1992], p. 224). Mas alla de
la validez relativa de esta premisa, no deja de ser sugestivo que el semidlogo la
deslice, precisamente en el proceso de caida de férreas cortinas politicas y
sociales que vivencia hacia el final de su vida, como si una nueva eclosién
biografica (;la mitologizacion impulsada por la cinematografia y, mas
precisamente, por Hollywood?) también diera cuenta de una pérdida de certezas
y una difuminacién en los codigos culturales, hasta entonces rigidos. Sin extremar
las coincidencias, creo percibir en esta lectura lo que ha sido zanjado como la
muerte de los grandes relatos y de las utopias transformadoras, coextensivas al
surgimiento de las pequefias historias, o de lo que, en otros términos, Leonor
Arfuch (2013) supo definir como una preminencia abrumadora de |la
subjetividad: rasgo acaso dominante en nuestra época llamada posmoderna.

No hay, en Lotman, referencia alguna a esta periodizacion vy, sin embargo,
su propuesta parece capturar sintomas de un cambio epocal, especialmente
cuando nos advierte que, en su época, la transgresion de los cédigos ordenadores
del socium estaria concretandose en una nueva norma con bastante facilidad. A
treinta afos de esas meditaciones, las disquisiciones de Lotman ganan nueva
relevancia cuando, en efecto, toda innovacién parece ser rapidamente sometida
al cedazo del capitalismo. O para decirlo en otros términos: si algo caracterizaria
a las formas biograficas posmodernas, es un sujeto que, con poco margen para
la creatividad, deviene mero maniqui impulsado por la fuerza del mercado
(Arfuch, 2013), mientras que la inspiracion divina que movia a los antiguos
hagidgrafos hoy desaparece a favor de los mandatos comerciales.

Creo entonces necesario preguntarnos: jqué subjetividades pueden ser
inusuales cuando estamos atiborrados de excentricidades y disrupciones
permanentes? ;Qué acentuaciones del registro de vidas se consagran en este
tiempo de simulacros, posverdades y proliferacion de virales que insisten en
borrar toda autoria? ;Qué interés biografico puede, en todo caso, emerger en
esta era de impaciencia por la novedad?

Tales interrogantes cobran particular importancia en una cultura popular
que parece, no obstante, vivir una verdadera eclosion biogréfica. Me refiero a esa
explosion nostélgica de biopics y dramatizaciones abocadas a relatar la vida de
reconocidos cantantes (Bohemian Rhapsody, 2018; Luis Miguel, La serie, 2017;
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Rocketman, 2019), deportistas (Unbroken, 2014; |, Tonya, 2017; Maradona:
Suero Bendito, 2021), célebres mandatarias ( 7he Crown, 2016; Jackie, 2016;
The Great, 2020), y figuras del mundo narco (Narcos, 2018; £/ chapo, 2017) e
incluso de la moda (Saint Laurent, 2014; Halston, 2021; Veneno, 2020), por
solo nombrar algunas derivas.

Ante esta amplitud, es menester preguntarse cual es, en efecto, la
“conducta idealizada” que eleva nuestra época. Pues, pese a esta disparidad de
vidas, intuyo no obstante que esas historias comerciales coincidirian en reponer
una misma sensibilidad, oculta bajo las conductas provocadoras de estos
referentes tan diversos que, empero, son hoy meritorios de una biopic. En este
articulo, sugiero entonces que, en nuestros tiempos, la inusualidad pasa por uno
de los rasgos posmodernos que guarda cierto parecido de familia con aquel
exceso que la semidtica de Lotman procura teorizar.

Me refiero a aquello que Fredric Jameson (1992, 1996) designa como las
marcas de un “sujeto descentrado’™ ello es, la eclosion del desborde, el frenesi
pasional y, en suma, lo que define como la intensidad de una subjetividad que,
de manera constante, delata su inestabilidad. De lo que se trata, en otras
palabras, es de aquella experiencia cultural posmoderna en la que no es posible
hablar ya de alienacién sino, antes bien, de una irremediable sumisién en el
desconcierto, consecuencia de un incremento brutal de estimulos, tecnologias
y persecucion de lo efimero. Frente al sujeto moderno introspectivo y basado
en el control-del-si, la época posmoderna nos sitta en el vértigo extatico que
toma la forma de una “intensidad intoxicante o alucinégena de la euforia”, muy
cercana a ese “mal viaje” de la droga (Jameson, 1996, p. 49).

En detrimento de las biografias tradicionales (quintaescencia del sujeto
centrado, del registro de su identidad personal y de su memoria, Jameson,
1992), la cultura posmoderna nos enfrentard ademas a formas muy distintas
de la tradicional narracion testimonial biografica y, en su lugar, nos propone
historias alimentadas usualmente de reversiones, de voces-otras e incluso de
chismes y rumores, constituyendo asi una trama que deja de ser personal, al
menos en el sentido moderno. Esos relatos de vida, colonizados ademas por la
experiencia de una desmesura, se nutrirdn por la repeticion obsesiva que la
cultura masiva de finales del siglo XX ha hecho de la amalgama entre exceso y
tragedia. Y creo que nada ilustra mejor esa coyuntura como quien es, si se
quiere, uno de los mitos rectores de la cultura pop mas reciente: Kurt Cobain,
emblema trégico del mito del rockero.
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2. Kurt Cobain: el montaje semiético de un mito

Muchos son los relatos biograficos que la cultura pop ha tomado para
cultivar su propia mitologia. Alli estaran, por ejemplo, el mito de la muerte
simulada (por caso, Elvis Presley y todas las teorias conspirativas que ponen en
duda su fallecimiento), el exilio misterioso (quiero decir, la desaparicion de la
escenografia publica, desde el confinamiento de Brigitte Bardot hasta la
enigmatica Enya), o bien el reviva/ posmoderno de la Cenicienta, ora con el
esplendor de la realeza en Grace Kelly, ora con el hedonismo de Las Vegas en
Anna Nicole Smith, aunque -diferencias aparte- ambas historias de amor
acabaran en desgracia. Tal dominancia dista de ser cual: si algo parece fascinar a
nuestra cultura pop, son esos mitos tragicos, una morbosa atraccién que, me
atrevo a decir, el cantante estadounidense Kurt Cobain ha movilizado como
pOCOS.

Es cierto que muchas otras figuras del rock han caido en el desenfreno, las
drogas vy los estallidos de violencia, encontrando cierto resguardo revelador en el
arte, pese a que una profunda depresién y la sombra del suicidio los atormente.
Se trata de un esquema que signa, a su vez, muchas otras celebridades que nos
hablan de la fugacidad de la fama y de la muerte prematura, tales como Jim
Morrison de The Doors, Janes Joplin o el vocalista de INXS, Michael Hutchence,
en una linea de sentido que halla cierto origen en la época dorada de Hollywood,
mas concretamente en James Dean. ;Cual es, entonces, la novedad que trajo
Cobain dentro de un vasto catalogo de figuras capaces de ejercer, por igual, ese
exceso cultural que tanto le interesaba a Lotman?

A simple vista, uno diria que la respuesta solo puede ser encontrada cuando
se indaga en la historia de vida de Cobain. En tal sentido, Matias Moscardi (2017)
nos recuerda que existe cierto consenso segun el cual hay que remontar como
un rio tenebroso la infancia de Cobain para identificar las huellas de esos excesos
que marcaran una biografia hasta su ocaso en una violenta desaparicién. Los
registros de esa memoria permanecen en sus diarios intimos, sus cuadernos
(Cobain, 2003) y en algunas entrevistas y detras de escena que sobrevivieron,
formas esas que conservan el registro personal de la propia voz y proponen una
“autofiguracion” del yo (Amicola, 2007, p. 14). Sin embargo, de Kurt Cobain,
sabemos mas por la verdadera usina de informacién que la cultura ha movilizado
en un sinfin de libros, programas de television, documentales, peliculas e incluso
estudios académicos dedicados al cantante.

Cierta estetizacion del registro de vida tiende a caracterizar ese amplio
registro genérico que, de alglin modo, se acerca a la ficcion pues se trata de una
modelizacién del pasado, pero en un lenguaje visual, atractivo para un publico
amplio. Esa inventiva — que, claro estd, persigue también los mandatos del
mercado — resulta por demas interesante para una semidtica de la cultura que
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percibe una plusvalia de sentido en las formas del arte: creacién en la que anida
un modelo de la realidad que permite conocer el mundo de un modo-otro (Gémez
Ponce, 2022a). Creo, por ello, que Lotman nos hubiera animado a buscar
respuestas sobre el caracter inusual de Kurt Cobain en aquellas narraciones que
toman la forma de un verdadero texto artistico y, en tal sentido, una de las mas
recientes creaciones sobre su vida puede resultar de gran interés.

Figura 1: Poster promocional de Cobain: Montage of Heck /Documental] MORGEN, Brett
[Director] HBO Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015,

“The most intimate rock doc ever”

~ROLLING STONE

OBAIN

A FILM BY BRETT MORGEN

BN S oo o AL 4 L MGG o ML o (TR o,
HEPR R PO BT\ K B 5 AL T
25N 1 ORS00

#MONTAGEQFHECK

Fuente: Cobain: Montage of Heck [Documental] MORGEN. Brett [Director] HBO
Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015.

Me refiero a Cobain: montage of heck, pelicula documental dirigida por
Brett Morgen, estrenada en 2015 y producida por el canal HBO (concretamente,
por su filial HBO Documentary Films) (ver Figura 1). Este largometraje se
presenta como el primer documental “totalmente autorizado”, contando incluso
con la participacion Courtney Love (viuda del cantante y férrea custodia de su
obra e imagen) vy, en el rol de productora, con Frances Bean, Unica hija de la
estrella (Andrade, 2015). Por afios, Morgen trabajé en una produccién novedosa
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que pudo acceder a los archivos personales de Cobain,? pero también a
entrevistas con su entorno mas intimo y familiar, quienes contribuyeron en
narrar una historia que inicia en la tierna infancia y concluye, como es de esperar,
en la tragica muerte con todas las especulaciones que ella despierta. Ademas,
Montage of Heck -presentado primero en algunas salas cinematograficas- se
servira de otros documentos como cuadernos y bocetos (sabida es la aficion de
Cobain por el dibujo), y algunos demos y grabaciones inéditas que se
mantuvieron guardadas durante mucho.

Ahora bien, aunque todos estos materiales otorguen un plus de veracidad,
no se puede esperar de esta creacion una biografia en el sentido estricto. O, en
palabras de Diego Lerner (2015), Montage of heck “no esta hecho a la manera
de los clasicos documentales de rock, pero tampoco trata de refutarlos”. Y es que,
en principio, uno estaria tentado a decir que la filmacién contiene muchas de las
convenciones necesarias para una biografia que se precie de tal: dominan la
consecucion temporal, la centralidad en episodios significativos y la paulatina
revelacion de un caracter, elementos que abonan la tradicion de la
bildungsromarr. un género que, desde finales del siglo XVIII, tendra una influencia
singular en las diferentes variaciones genéricas de la biografia (Amicola, 2007).
La vida de Cobain es entonces narrada en una linealidad que inicia en su mismo
nacimiento en el pequefio Aberdeen (Washington) y en una infancia plena de
felicidad, al menos hasta el divorcio de sus padres: quiebre primordial que da
inicio a una violencia contenida que solo el arte lograra, de algdn modo, sublimar.

También, esta historia tomara una estructura argumental que retiene visos
de policial con momentos de fuerte suspenso, algo muy insistente en esos
documentales seriales tan recurrentes hoy en plataformas como Netflix o HBO.
En Montage of heck, tal tendencia bien se constata al oir esas voces cercanas a
Cobain, las cuales afirman que todos los signos de sus excesos estaban alli, sin
que nadie los supiera o quisiera ver. Esa misma polifonia habra de exaltar la
biografia del cantante como una vida Gnica y excepcional, acorde también al
reconocimiento social que el sujeto de la bildungsroman alcanzaré luego de una
sucesion de experiencias necesarias (Amicola, 2007).

No obstante, Montage of heck introduce algunas disrupciones de interés,
y basta observar lo que sus materiales exhiben. Habria que sefialar primeramente
que, en esos documentos, confluyen filmaciones y canciones grabadas con baja
calidad, alli donde abunda la iluminacion pobre, el ruido ambiental y las tomas
improvisadas que sugieren “naturalidad” (ver Figura 2). En confrontacion abierta
con la perfeccién rutilante de Hollywood y de sus cuidadas superproducciones, el

% La cantidad de material es, en verdad, apabullante. En palabras de Andradre (2015), “Morgen utilizé
decenas de filmaciones en stper 8, centenares de videos en VHS, méas de 4 mil paginas de sus diarios y unas
200 horas de grabaciones caseras, almacenadas en unos 108 cassettes, entre los que se encontraba el que
dio titulo al proyecto”, es decir, la grabacién Montage of heck (montaje del demonio), que fue puesta en
circulacién un afio antes, logrando capturar la atencién de los fans con bastante antelacion.
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documental de HBO se acerca entonces a aquellas formas posmodernas que
privilegian un sujeto descentrado y que Fredric Jameson (1992, p. 126) supo
definir como “cine imperfecto™ es decir, filmes que, para el registro de una
personalidad también dispersa, se resguardan en el descuido, en la edicion
desprolija e incluso en las fallas técnicas, estrategias todas que pretenden
imponer cierto halo de autenticidad en lo que supone una deriva del cine
experimental (cuyo ejemplo mas logrado esta en las experimentaciones
audiovisuales de Warhol y la Factoria).

Figura 2: Distintos registros visuales que el documental Cobain: Montage of Heck toma de
los archivos de Nirvana como conciertos, entrevistas, detrds de escenas de videoclips y portadas
de revistas . Capturas de pantalla. Cobain: Montage of Heck /[Documental] MORGEN, Brett
[Director] HBO Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015,
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WIRVANA'S KURT coBAIN

Fuente: Cobain: Montage of Heck /Documental] MORGEN, Brett [Director] HBO
Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015.

Otra cuestion, empero, merece atencion. Y es que el documental es, como
su titulo bien indica, un montaje visual y sonoro que toma su nombre de un
collage de grabaciones de entrecasa que Cobain dejé en vida, razén por la cual su
voz acompafia en original gran parte del relato. Yuri Lotman (2000 [1974])
llamaria ensemble a esta textura audiovisual por tratarse de una forma compleja
que entrelaza distintos lenguajes culturales (visuales, literarios, sonoros, liricos,
plasticos, etc.), ello ordenado en un todo textual. Sucede que, ademas de esos
materiales inéditos que antes mencioné, Montage of Heck toma fragmentos de
conciertos y videoclips a los cuales les afiade dibujos animados y fotografias
devenidas stop motion que, por si poco fuera, son intercaladas con escenas de
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peliculas iconicas y con imagenes de la cultura popular en general (dibujos
animados, peliculas iconicas e incluso comics como Charlie Brown) (Figura 3).

Figura 3: Otros de los lenguajes culturales gue el documental Cobain: Montage of Heck
despliega para escenificar la vida de Kurt Cobain, a través de la creacion de dibujos animados,
de stop-motion de sus bocetos y anotaciones o bien de imagenes iconicas de la cultura pop.
Capturas de pantalla. Cobain: Montage of Heck /[Documental] MORGEN, Brett [Director] HBO
Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015.
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Fuente: Cobain: Montage of Heck /Documental] MORGEN, Brett [Director]. HBO Documentary
Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015.

Ciertamente, el documental destaca por esta atractiva composicién que
reafirma su caracter de ensemble, en especial porque motiva una toma de
conciencia de los rasgos especificos que caracteriza a cada expresion artistica que
se utilizada alli, pero que, combinadas armdnicamente, provocan otra percepcién
y despiertan otros efectos (Lotman, 2000 [1974]). O para decirlo con mas
claridad: cada uno de esos lenguajes despliega su propia constelacion de sentidos
y, desde alli, cubre cada una de las distintas expresiones artisticas en las que
Cobain incursioné, presentandose entonces él mismo a la manera de un
ensemble. En tal sentido, se nos dird que la meta del joven cantante “era
perfeccionarse tanto como pudiera. Ser lo mejor posible. Componer lo mejor
posible. Cantar lo mejor posible. Tocar lo mejor posible. Y cuando todo se
combind...”, como bien advierte su madre, Wendy O’Connor, cuyo suspenso
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penoso deja entrever que tal composicion fue germen del éxito y, a la vez, de la
perdicion (Montage, 2015).

Dirfa entonces que la forma acomparia al contenido y, en torno a ello, el
documental construye paulatinamente el caracter multifacético del cantante,
constatando especialmente esa “sensibilidad plastica” que Cobain exploraria en
la deriva estética que tanto profeso, el grunge (Moscardi, 2017). De alli que, a
pesar de retratar la creciente depresién e inconformidad con el mundo, Montage
of heck elija focalizar en el encuentro con el arte, por cierto una intencién explicita
de su director como bien explica en una entrevista, justificando las razones de
recuperar tantos archivos intimos:

Hay un enorme interés de parte del publico en explorar cémo se crea
el gran arte. Revisamos manuscritos, averiguamos como fue que
Leonardo Da Vinci llegé a sus creaciones finales. Yo pienso que Kurt
es un artista profundo e increiblemente importante [..]. Si te
encontras con un borrador del Guernica de Picasso, jalguien va
decirte que no lo mires? (Andrade, 2015).

Como fuera, el documental nos sugiere que, en esa relacién con el arte,
obra cierto destino. Basta observar lo que responde su hermana de cuando le
consultan sobre la musica underground “[Kurt] fue a buscarla y se encontraron
entre si. Buscaba algo que lo hiciera sentir que no estaba solo y que no era tan
diferente” (Monntage, 2015). Tal concepcion de predestinacion, de hecho, el
propio Cobain habra de confirmar cuando advierta que, a través de la forma
artistica (tanto grafica como musical), “expresaba como me sentia social y
politicamente. Expresaba mi ira, mi distanciamiento. Y me di cuenta de que era lo
que siempre habia querido hacer” (Montage, 2015).

Ahora bien, interesa destacar que esta clave de lectura biografica repone,
como bien intuia Lotman (1998 [1992]), modelos ideales que se nutren de
distintas tradiciones miticas, en este caso sobre el artista rebelde y sobre
sentidos que, heredados del romanticismo (Negroni, 2015), nuestra cultura ha
acobijado sin méas. Anida aqui el modelo del “poeta maldito” cuya vida es abatida
por las desdichas vy, en la bdsqueda de nuevas experiencias, habra de entregarse
a las tendencias autodestructivas, pues no habria verdadero arte sin descenso a
los infiernos. Nada casual es que, en los términos del documental, Cobain mucho
recuerde a Rimbaud, aquel enfant terrible que, brillante y atormentado por igual,
destaca como un icono transgresor para la cultura popular.

También, ese Cobain proteico retiene mucho de lcaro en tanto figura que,
al tocar el éxito ardiente, se acaba destruyendo (‘es mejor incinerarse que
apagarse lentamente” — “it's better to burn out than to fade away” —, seran las

L . . - .
Todas las traducciones de lengua inglesa me pertenecen. Asimismo, la versién consultada para las
referencias se encontré disponible en la plataforma HBOMax, region Latinoamérica, hasta mayo de 2023.
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palabras finales que deja en aquella nota encontrada junto a su cuerpo, Cross,
2008, p. 452). Esa dltima deriva mitica, me atrevo a decir, de alglin modo se
traslada a la narrativa posmoderna sobre el precio de la fama, quiero decir, de la
estrella cuyo éxito la acaba destruyendo en lo que supone una historia repetida
de manera muy persistente dentro de la forma cultural que llamamos “culto a la
celebridad” (Gémez Ponce, 2021).

Es asi que Montage of heck logra articular en armonia las dos maximas
biograficas que Lotman (1998[1992]) identificé en su leccion: la persecucion
romantica de la originalidad y la adoracién fetichista de mercado. Entrelazandose
con esos modelos, el documental lograra repetir con insistencia que, para Cobain,
la musica toma voz por él, manifestandose en toda su capacidad productividad.
O para explicarlo en términos semiéticos: para explica la excepcionalidad de Kurt
Cobain, Morgen traduce a través de distintos lenguajes la experiencia sensible de
la musica, aquello que es, finalmente, la raison d'étre del artista: “si somos
populares o no, no importa’, afirmara enérgicamente Cobain, pues “la musica es
lo que importa” (Montage, 2015).

Ese ensemble de lenguajes culturales importa porque, con cada uno de
ellos, se logra hablar de un modelo cultural diferente. En tal sentido, los diarios
intimos parecen pronunciarse por la imagen del adolescente melancélico y los
dibujos, por el joven rebelde, mientras que las filmaciones personales retratan
todo un modelo familiar: aguella infancia feliz en Aberdeen vy, afios después, en
esa pareja rockstar que, junto a Courtney Love, le permitira asumir el rol de padre
abnegado. También, alli estaran las canciones, videoclips y conciertos que
aparentan sefialar el artista que triunfa, imadgenes que son acompafadas por las
portadas de revistas y noticias que le toman el pulso al nacimiento paulatino de
la estrella, junto a todos sus excesos. Todos estos modelos que se entrelazan en
la figura de Cobain parecen, en principio, discordantes. Sin embargo, articulados
entre si, son motivos que recuperan distintas facetas del llamado Suefio
Americano cuya cara mas reciente, como he sefialado en otras indagaciones
(Gomez Ponce, 2021), responde al imaginario del estrellato hollywoodense, el
ultimo escalafén en el ascenso social que pauta hoy el imaginario posmoderno.

Esa proliferacién de modelos habla, empero, de algo mas. Sucede que el
documental procura afirmar que solo el arte puede sefialar la falla social,
deviniendo asi vehiculo para comunicar un malestar cultural, cuestién que, sin
titubear, Cobain declara en sus diarios: “abro la boca por una juventud
insatisfecha” (Montage, 2015). Si me detengo en esta mencion, es porque
Montage of heck erige aquello que Lotman llamaria “pseudobiografia” (1998
[1992], p. 223). O para decirlo mejor: el documental acaba pronunciandose sobre
la mitologizacion que atraviesa la propia figura de Cobain, a quien la cultura habra
de definir como “el vocero slbito de una generacion insatisfecha” (Montage,
2015). Sobre esta lectura, que resulta central para entender la importancia
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histérica de esta celebridad, Mariana Enriquez se detendrd, no sin ciertas
inquietudes:

Kurt Cobain era demasiado complejo y problematico como para
permitir la sintesis: ;cémo extraer la esencia de alguien que articulé
la confusién de la adolescencia y la asfixia de la madurez, que podia
ser cruel e irénico en una linea y en la siguiente espantosamente
honesto, una estrella de rock mainstream y un héroe del
underground..? (Enriquez, 2020, p. 81).

Tiendo a creer que, en esa tension, es donde precisamente anida aquella
eleccion primaria que, segtin Lotman, determina toda biografia. La disputa con
los roles sociales es, en efecto, el rostro de Cobain que prefiere el documental: un
sujeto a quien el mundo lo abate, que crece con péanico a que lo humillaran,
defraudado con la vida por el divorcio de sus padres, pero también por la injusticia
social y la violencia del mundo. Se nos muestra entonces la conversién de un
adolescente promedio de clase media en un sujeto con conciencia social, un
defensor de derechos que se revela sorprendentemente feminista y critico para
una época para la cual los reclamos no aparentan tener mucho lugar. De lo que
se trata, en suma, es de aquel Kurt Cobain que, de “teenage wasteland que
degeneré en una suerte de apatia punk” (Lerner, 2015), acaba consagrando a
Nirvana como el icono mas revolucionario de la Generacion X.

No obstante, la obra de Morgen no habrd de descuidar un rostro méas
desolador. Y es que la de Cobain es también una historia de intensidades, de esa
“existencia dispersa” que impugna el sujeto moderno basado en el control-del-si,
como detect6 Jameson (1996, p. 143). Sin embargo, la experiencia alucinégena
es aqui mas que una metafora pues, como es sabido, droga y musica son, por
igual, la Unica valvula de escape que Cobain encuentra para un mundo que le
resulta insoportable. Corresponde decir que Montage of heck retrata esa faceta
de manera descarnada, explorando sin pudor los excesos y los abusos en Cobain
y también en Courtney Love, quien demés se pronunciaré con insdlita sinceridad:
“el embarazo no era el problema. El problema era estar con un adicto estando
embarazada y siento también adicta. Sabia que, apenas diera a luz, me iba a
inyectar para festejar. Ese era nuestro estilo de vida” (Montage, 2015).

De Montage of heck, no puede esperarse entonces una elegia: su relato es
visceral y desmitifica cualquier idealizacién para contar, en su lugar, una version
no tan recurrente en la cultura de masas que, ademas, pone en la voz de Cobain.
Sobre ello, el cantante habra de referirse con palabras que hoy resuenan casi
proféticamente: “me dicen que soy heroinémano, autodestructivo y alcohélico,
pero sensible, débil, sumiso, neurdtico, insignificante, que en cualquier momento
va a sufrir una sobredosis, saltar del techo, volarse la cabeza o las tres cosas a la
vez" (Montage, 2015). El documental explorara también aquella escena tan
comentada, la sobredosis que acaba en coma y que es reconstruida con el relato



oral de Love. Interesa, empero, que ese acontecimiento -junto con sus
declaraciones sobre el suicidio (ver Figura 4) y las noticias mediaticas que
registraron el hecho- sean intercalados con lo que quizé sea el hito de Nirvana,
el célebre Unplugged de MTV en New York hacia 1993 (Ver Figura 5), como si
éxito y exceso no pudieran escindirse. Bien lo sugiere Lerner (2015): Morgen
elige un punto de vista inteligente, por cuanto “lejos de la idolatria y la actitud
celebratoria, muestra a un hombre contradictorio, talentoso y autodestructivo,

sensible y violento, tierno y agresivo”.

Figura &4y 5: Las anotaciones del cuaderno de Kurt Cobain (arriba) son intercaladas con
escenas del hito de Nirvana, el Unplugged de MTV (debajo). Capturas de pantalla. Cobain:
Montage of Heck /Documental] MORGEN, Brett [Director]. HBO Documentary Films /
Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015.
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Fuente: Cobain: Montage of Heck [Documental] MORGEN. Brett [Director] HBO
Documentary Films / Primary Wave Entertainment: Estados Unidos, 2015.
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Una pregunta conclusiva emerge asi: en ese mundo de expansion neoliberal
donde todo estaba programado, cuando las grandes utopias se agotaron y toda
ruptura fue fagocitada por el mercado, mientras que la cultura global
estadounidense consolidaba su hegemonia (Jameson, 1996), ; cual era la eleccion
posible para esa subjetivad que Kurt Cobain encarna? Mark Fisher (2016)
arriesga una respuesta: no hubo alternativa alguna. El estudioso inglés entendid
como nadie que la Generacién X fue hija de un capitalismo sin opciones y que
dificilmente pueda debatirse entre la captura por el sistema o la plena subversion.
En la cultura pop, la rebeldia en todo caso puede ser un estilo, tal vez uno
dominante si se quiere, y Cobain parecia saberlo:

Nadie encarné y lidié con este punto muerto como Kurt Cobain y
Nirvana. En su lasitud espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecia
dar voz a la depresion colectiva de una generaciéon que habia llegado
después del fin de la historia, cuyos movimientos ya estaban todos
anticipados, rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain
sabia que él no era nada mas que una pieza adicional en el
espectaculo, que nada le va mejor a MTV que una protesta contra
MTV, que su impulso era un cliché (Fisher, 2016, p. 31).

Fisher sugiere que Kurt Cobain representa un sujeto que sefiala una
situacion y protesta ante ella, pero no hace (no puede, no sabe c6mo) algo al
respecto. O para decirlo en los conceptos de Lotman: en este texto biografico
con el que la cultura rememora la vida del cantante, se demostraria que la
blsqueda del detalle excepcional, mas que por la ruptura de normas, estaria
caracterizada por un intenso sefialamiento y por la forma artistica en que subraya
un régimen, aunque sin posibilidad de demolerlo.

Ante esa imposibilidad, ; cdmo no responder con una existencia dispersa en
excesos y conductas explosivas, precisamente esos actos que le han valido a una
personalidad como Cobain su registro en los anales de la memoria? Esa figura
habla también del desgaste del caracter contestatario del punk y del
underground, ahora es fagocitado por el mercado, como bien el documental
constata cuando Cobain pretende abandonar su carrera, pero dos afos luego
acaba retornando a su pesar. Con razén, Fisher afirmara que “la muerte de Cobain
confirmé la derrota y la incorporacién final de las ambiciones utépicas vy
prometeicas del rock en la cultura capitalista” (2016, p. 32).

Conclusién

Intuyo que la lectura emprendida demuestra con creces la acertada
eleccion de Lotman cuando propone la biografia como un objeto semidtico
valioso en torno al cual, por cierto, logra articular varias de sus preocupaciones
tardias como son el valor probabilistico del arte, las derivas imprevisibles del
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socium o bien el problema de la libertada humana. Incluso en su forma masiva y
comercial, los textos biograficos constatan su potencial como complejos
observatorios de las subjetividades y los modelos culturales que en ellas rigen,
demostrando de paso que, la de Lotman, se encuentra lejos de ser una semidtica
sin sujeto, como alguna vez se ha sugerido.

Por lo demés, pese a que la critica sefiale su excesiva explotacién de
archivos y borradores todavia desprolijos (véase Andrade, 2015), Montage of
heck demuestra que, cuando de Kurt Cobain se trata, el par sistema/revuelta no
basta como modelo explicativo para el sujeto posmoderno. Ante esa indefinicién,
habria que preguntarse por las razones de una cultura que vuelve una y otra vez
sobre esa biografia cuya excepcionalidad tal vez no sea tan evidente. Me explico
mejor si cabe: sospecho que esa vida célebre destaca en tanto permite leer un
conglomerado heterogéneo de roles sociales, muchos de los cuales hablan de
distintas “resistencias’ que se extinguen. En Cobain, lo inusual nos hablaria
entonces de una pluralidad de modelos culturales que una misma persona
singular logra ejercitar, polifonia que el documental de HBO despliega
creativamente como un “collage de experiencias” (Lerner, 2015).

Ni subversion ni mera captura mercantil: el filme nos habla de un Kurt
Cobain lejos del absoluto. También, frente a las biografias lineales cuyas
modelizaciones “fieles” a los hechos se asemejan a lo que la historia como ciencia
rescata, Montage of heck prueba que la forma estética explora todo aquello que
los sistemas no pueden o no logran verbalizar, demostrando una vez méas que
hay posibilidades que solo en el arte se pueden realizar, como bien sugieren las
premisas tardias de Lotman (1999 [1993]). Quiza, por ello, hoy muchos relatos
que constatan el agotamiento de realismo biografico (Arfuch, 2013) opten por
una fuerte estetizacién de aquellas vidas ya narradas hasta el hartazgo, como
bien ejemplifican el £/vis de Baz Luhmann (2022) o la controvertida Blonde (de
Andrew Dominik, 2022), dedicada a la emblematica Marilyn Monroe.

Con todo, en un tiempo de pérdida de certezas, de incertidumbres pos-
pandemia y de intensas transformaciones sociales, no extrafia que, con cierta
inventiva, la cultura busque “fijar” ciertos modelos a los que tomar como su
bastion de resguardo. En este estadio convulso, nuevos sujetos ejemplares han
de reclamar sus propias biografias, retratos frente a los cuales la semiética de la
cultura tendra mucho para decir. ®
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4 Kurt Cobain, or excess as a sign of the times.
Subjectivity and biographical interest in cultural semiotics

GOMEZ PONCE, Ariel

Abstract: Thirty years after the death of Kurt Cobain, it is interesting to ask
about the exceptionality that pop culture has assigned to the leader of Nirvana,
a question to which semiotics can provide some answers. | propose to review a
late lesson by Yuri Lotman who, regarding biographies, defines the unusual that
embodies exemplary subjects who risk challenging the norm. Lotman’s premises
about semiotic excess would find course in postmodern culture, especially in a
decentred subjectivity that Fredric Jameson defined in terms of intensities.
Analysing Cobain, it will be possible to verify such subjectivity that, mired in
instability and without the possibility of total subversion, oscillates between the
romantic pursuit of originality and the fetishistic adoration of the market. In
accordance with the interests of this semiotic theory, the reading will be
undertaken in artistic texts that portray the life of the singer and his
mythologization, thus corroborating how, in certain periods, a biography
becomes a laboratory for the observation of culture.

Keywords: cultural semiotics; Kurt Cobain; postmodern subjectivity.
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