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Resumo

Este estudo analisa os textos de 
Tito Mukhopadhyay, autista
-escritor, que são retratos de sua 
luta para se liberar do isolamento 
autístico, sendo abordados o 
espelhamento e a identificação 
com duplos como pilares da 
constituição de uma imagem do 
corpo próprio no autismo. A in-
venção da escrita de Tito retrata 
os efeitos terapêuticos da escrita, 
evidenciando sua importância 
enquanto importante ferramenta 
de (auto)tratamento no autismo, 
fornecendo-nos indícios das condi-
ções nas quais é possível a saída 
do fechamento autístico, através 
de suas diversas estratégias in-
ventadas que, com uma eficácia 
relativa, permitem-lhe manter 
seus pseudópodes estendidos em 
direção aos outros.
Descritores: psicanálise; au-
tismo; cuerpo.
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Introdução

Tito Rajarshi Mukhopadhyay, um jovem autista indiano 
diagnosticado com um quadro severo de autismo, tem uma intensa 
produção de histórias, poemas, contos e reflexões autobiográficas 
publicada em quatro livros. Na infância, manifestava mutismo autís­
tico e foi diagnosticado inicialmente com retardo mental, demons­
trando incapacidade de realizar atividades básicas do cotidiano 
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ou demonstrar compreender o que era 
dito. Além do mutismo, Tito apresentava 
extrema dificuldade de relacionamento 
com outras pessoas, retraimento em um 
mundo à parte, severa dificuldade para 
coordenação motora, comportamentos 
estereotipados, busca de mesmice e mu­
tismo. O prognóstico inicial dado à família 
Mukhopadhyay era o de que Tito nunca 
seria capaz de ler, escrever ou compreender 
o mundo a sua volta. Ao contrário dessas 
previsões oficiais desalentadoras, sua mãe 
Soma detectou desde cedo que ele mani­
festava alguns sinais que eram indícios de 
que era capaz de entender o que ocorria 
e progressivamente inferiu a hipótese de 
que sua capacidade intelectual estaria de 
fato intacta.

Apostando que havia um sujeito pen­
sante e sensível por trás das manifestações 
autísticas, Soma decidiu educar Tito, lendo 
para ele os mais diversos assuntos, tanto 
em bengali quanto em inglês. Notando 
que ele se mostrava interessado e capaz de 
compreender as mais variadas temáticas, 
mas não falava, ela inventou um método 
pelo qual ele apontava as letras em um tipo 
de tabuleiro. Soma começou a utilizar esse 
método alternativo de letramento quando 
Tito tinha três anos e meio, e quando ele 
tinha oito anos de idade, já era capaz de es­
crever, expressar seus pensamentos e sen­
timentos, apontando letra por letra nesse 
tabuleiro, para construir “estórias e poemas 
de um insight surpreendente, para qualquer 
um de sua idade” (Mukhopadhyay, 2011). 
Quando Tito tinha onze anos de idade, 
Soma editou uma coletânea de textos de 
seu filho que foi publicada sob o título 
Beyond the silence. Posteriormente, em 2003, 
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com novos poemas, foi publicado The mind 
tree (Mukhopadhyay, 2011c), sendo que a 
primeira parte do livro, intitulada “The 
voice of  silence”, é constituída pelos textos 
escritos quando Tito tinha oito anos.

Inicialmente ele precisava do contato 
de Soma oferecendo um apoio a sua mão, 
que progressivamente se descolocou para 
um leve toque em seu ombro e, finalmente, 
pôde ser retirado qualquer contato, e ele 
se tornou capaz de escrever sozinho, utili­
zando atualmente programas de compu­
tador que leem o que ele digita – pressio­
nando cada letra com seu dedo, digitando, 
assim, letra por letra o que quer dizer. Se, 
atualmente, já adulto, Tito é capaz de falar 
algumas frases com muita dificuldade, sua 
expressão escrita se tornou cada vez mais 
fluente e elaborada, e permanece sendo seu 
principal meio de comunicação.

A seguir é citado um trecho escrito pela 
psiquiatra e pesquisadora no campo do au­
tismo Lorna Wing a respeito da avaliação 
de Tito realizada pela National Autistic 
Society. Ela conta que já considerava que 
alguns autistas podiam demostrar talentos 
excepcionais na área visual-espacial, me­
mória utilizada para cálculo de calendários 
etc., mas que antes de conhecê-lo todos os 
especialistas viam com desconfiança que 
um autista com baixo funcionamento pu­
desse manifestar habilidades excepcionais 
enquanto escritor.

Aparentemente Tito era capaz de usar 
palavras longas em sentenças complexas e 
expressar pensamentos filosóficos sobre a 
vida. Isso não seria muito surpreendente em 
um adulto com um padrão de comportamento 
descrito por Asperger, com boa linguagem 
expressiva e um alto nível de habilidades gerais. 
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O incrível a respeito de Tito era que, aos onze 
anos, ele só conseguia fazer alguns sons que se 
aproximavam de palavras. Ele tinha algumas 
capacidades práticas básicas, mas era completa­
mente dependente de seus pais, principalmente 
de sua mãe… o comportamento observável 
de Tito era exatamente aquele de uma criança 
muda com autismo clássico (Wing, 2011, p. 
ix-x, tradução nossa).

A escrita terapêutica  
no autismo

A escrita de Tito lhe permitiu colocar 
em palavras o que vivenciava e traduzir 
a lógica de seu autismo. Seus escritos 
são pseudópodes tanto no sentido de se 
direcionarem aos leitores, oferecendo um 
compartilhamento da subjetividade, quan­
to pelos efeitos terapêuticos que o fato de 
escrever viabilizaram para Tito, evidencian­
do a importância terapêutica da escrita na 
clínica do autismo. A possibilidade de o 
autista abandonar a fortaleza autística em 
direção ao outro humano exige que o au­
tista possa estender seus pseudópodes em 
direção ao mundo. Por meio de sua escrita, 
Tito elaborou questões de intensa impor­
tância subjetiva no campo do autismo: 
como se apropriar do fluxo de energia vital, 
a (não) imbricação entre o corpo e a mente, 
a dependência de um apoio externo para 
adquirir um movimento mais dinâmico, a 
importância da extensão de pseudópodes 
para seu psiquismo, o medo diante da 
imprevisibilidade do mundo e o desam­
paro. Neste texto elaboraremos essas 
questões prementes na clínica do autismo 
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clássico, a partir de sua personificação na árvore-mente 
que se desdobrou em uma árvore-cigana, que, enraizada 
no chão, pode se libertar por meio de sua mente cigana, 
concomitante ao trabalho de elaboração psíquica.

O nascimento da árvore-mente

Em The mind tree, Tito personifica seu nascimento 
como uma árvore-mente (Mukhopadhyay, 2011c). É um 
ato de origem sem, no entanto, a encarnação de uma 
filiação. A árvore não sabe quem lhe deu a vida, somente 
registrou o som de uma voz que o nomeou e lhe deu 
uma mente. Tal nascimento sinaliza o surgimento de um 
ser nascido independente do Outro simbólico. Aliás, o 
próprio Tito compara tal nascimento ao plantio feito 
por alguém, a uma semente deixada cair por um pássaro 
ou a uma autogerminação por meio das folhas de outra 
árvore já existente. A origem do psiquismo nesse caso 
não decorre de um traço unário do Outro simbólico, mas 
de uma autogeração ou uma modalidade de nascimento 
não oriunda do Outro.

No decorrer do conto, todavia, a árvore se autoima­
gina como uma filiação humana: trata-se de um velho 
homem eremita já falecido, que procurava abrigo e 
proteção embaixo da árvore. Esse homem, de quem a 
árvore nunca escutou a voz, mostrou-se sensível a seu 
sofrimento, cuidando de um galho quebrado e tentando 
aliviar sua dor. O toque empático desse homem marcou 
a árvore com o sentimento de amor e compreensão, esti­
mulando nela a imaginarização de sua voz e no devaneio 
de que essa voz seria a que teria originado seu nascimento.

Nessa filiação da mente da árvore a um humano, é 
interessante o fato de que a voz desse homem, enquanto 
objeto pulsional, marcado pelo gozo, está ausente, mas 
que pode ser inventada ou autogerada pelo tratamento 
imaginativo de Tito. Outro elemento interessante é o fato 
de que a vontade de estabelecer um laço mais intenso 
com esse homem se origina na capacidade do homem 
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se preocupar com a árvore e de ver 
os sinais de sofrimento da árvore 
que até então eram imperceptíveis 
aos outros humanos. Se por um lado 
a árvore não tem estruturalmente o 
traço constitutivo do Outro à origem 
de seu nascimento, por outro, ela se 
inventa uma voz originária, sem o 
traço do gozo, o que lhe permite se 
fabricar um nascimento via um hu­
mano, destacado do gozo.

No conto, a partir do momento 
originário do nascimento da mente, 
tem início a existência da árvore 
enquanto ser pensante e sentimental. 
Antes disso, ela era uma árvore como 
as outras, mas depois de seu nasci­
mento, a árvore-mente pensa, imagina 
e sente, mas não pode se expressar, 
falar ou se mover. Além disto, a árvore 
não tem acesso à imagem de si e nem 
a uma imagem completa dos outros, e 
não pode se apropriar do próprio cor­
po para realizar movimentos volun­
tários. Há uma existência da árvore 
como mente pensante e sensível e 
como ser da natureza, instintual, mas 
há a ausência de uma conexão com o 
corpo libidinal.

A árvore-mente, que é a narra­
dora em primeira pessoa do conto, 
faz uma distinção entre uma árvore­
‑mente como ela e as outras árvores 
que são somente plantas sem uma 
mente, incapazes de julgamento e 
de pensamento, dotadas somente de 
instintos. Há também outros seres 
que são dotados de uma mente como, 
por exemplo, a terra. A terra pode 
pensar e sentir, mas assim como em 
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relação à árvore, as pessoas não supõem 
que ela seja sensível ou pensante. Uma das 
questões sobre as quais a árvore reflete é 
o fato de que embora tenha deduzido que 
a terra tem uma mente, ela não consegue 
saber onde essa mente se localiza dentro 
do corpo da terra.

Através do contato com a terra, a 
árvore pode sentir que a terra tem uma 
vida, sente o pulsar de seu coração e deseja 
que suas raízes penetrassem tão profunda­
mente na terra que pudessem encontrar 
seu coração escondido. A existência dessa 
vitalidade não humana se torna o foco de 
interesse da árvore, que busca compreen­
der a origem da energia vital e os movi­
mentos da natureza. A impossibilidade de 
se apropriar dessa energia vital pode ser 
compreendida como uma das manifesta­
ções da falta de ancoragem do simbólico 
no corpo, da não inscrição do traço sim­
bólico que inscreve no corpo a linguagem.

Por intermédio de sua escrita, Tito 
tenta inventar maneiras de poder se apro­
priar da energia vital. No conto, com seu 
coração, a árvore pode coletar energia de 
fontes como as estrelas e o ar, que entram 
em seu corpo por meio da respiração de 
suas folhas e são, então, transmitidas por 
todo seu corpo. A terra, no entanto, suga 
essa energia pelas raízes usadas pela árvore 
para se fixar no chão e a árvore depende 
desse modo de estar presa, fixada pelas raí­
zes, para ter acesso à fonte de energia que 
advém da terra. Como consequência, todo 
seu movimento mais dinâmico depende 
quase que exclusivamente da presença­
‑ausência do vento. 

A árvore permanece desse modo, fixa 
no chão, dependendo da conexão com o 
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vento para dinâmicas mais intensas 
de seu corpo: desconectada, a árvore 
fica imóvel, ou seus movimentos são 
tão discretos que são imperceptíveis 
aos olhares dos outros. Utilizando de 
um grande esforço mental, a árvore 
pode realizar pequenos movimentos 
de seus galhos e folhas, mas não 
consegue nunca ser vista. Vários 
desses movimentos voluntários são 
direcionados a humanos, quando, 
por exemplo, tocada pelo sofrimento 
de um homem, a árvore realiza um 
movimento para confortá-lo, ou, 
encantada com a alegria de um grupo 
de homens, a árvore tenta lhes dar 
boas-vindas. Nesse âmbito, a árvore 
sinaliza uma impossibilidade de aces­
so à dimensão libidinal-energética que 
acarreta obstáculos extremos tanto 
para sua possibilidade de mobilidade, 
quanto para o estabelecimento de 
relacionamento com os outros seres.

É interessante ressaltarmos a pre­
mente vontade da árvore de estabe­
lecer contato com os outros, mas essas 
várias tentativas de comunicação não 
são compreendidas ou são impercep­
tíveis. Se, por um lado, a árvore fica 
feliz nessas pontes de contato com 
os outros seres, por outro, ela está à 
mercê desses seres, sem ter recursos 
para se defender ou filtrar o que vem 
do outro, seja bom ou ruim.

A árvore-mente fica presa no 
chão, ancorada por suas raízes, mas, 
com seus galhos e folhas, pode es­
tender seus pseudópodes. A árvore 
gostaria de se mover e sente inveja 
dos animais e pessoas que conhece 

e que são dotados de motilidade. 
Estruturalmente imóvel, o recurso 
que a árvore cria é o uso de sua ima­
ginação: ela começa a imaginar men­
talmente a vida desses outros seres e 
esse trabalho imaginativo preenche 
sua vida.

Através de seus pseudópodes 
folhas e galhos, a árvore tem acesso 
aos pensamentos e sentimentos; 
os pseudópodes raízes permitem o 
contato com a terra enquanto fonte 
de vitalidade e fonte de uma essência 
existencial, mas a árvore não consegue 
se apropriar dessa energia, embora 
uma parte desta possa circular por 
seu corpo, assegurando sua existên­
cia, ou os movimentos involuntários 
mínimos necessários para a sobrevi­
vência. Há a caracterização de uma 
energia que circula pelo mundo, mas 
que a árvore não consegue mobilizar 
ou incorporar estruturalmente, sua 
mobilidade dependendo da presença
-ausência do vento. Em decorrência 
disso, a presença do vento assegura 
à árvore uma dinâmica mais signi­
ficativa e sua ausência implica uma 
existência quase inerte, de modo que 
a árvore fica suscetível a ventos muito 
fortes, que podem fazê-la balançar 
em demasia, originando um intenso 
medo de que pudesse ser desenraizada 
e morta. É tamanha a dependência 
do vento que suas flutuações como 
fonte de energia são vividas como 
extremamente ameaçadoras para a 
sobrevivência. Nesses momentos, 
a árvore vive momentaneamente o 
vento como outro perseguidor, que 



398 Estilos clin., São Paulo, v. 21, n. 2, maio/ago. 2016, 390-411.

pode ter prazer em causar sofrimento a 
ela e a outros seres indefesos.

Um exemplo pode ser elucidativo a 
esse respeito. No conto, a árvore relata 
que em um dia ventoso, no qual seus ga­
lhos eram intensamente balançados, havia 
um ninho de filhotes de passarinho que 
buscava proteção em seus galhos. Com 
o aumento da intensidade dos ventos, a 
vibração foi invadindo o corpo da árvore, 
ao caos no mundo a sua volta, de todos os 
seres que se agitavam confusamente diante 
da ameaça de uma tempestade.

A invasão por uma energia desregulada 
e o perigo da dependência total de outro 
como fonte de energia são dois impor­
tantes aspectos retratados nesse trecho 
que sinalizam características do funciona­
mento psíquico autístico. Em uma etapa 
que a vitalidade precisa essencialmente da 
conexão a outro, que não está sob o con­
trole do autista, essa relação pode se tornar 
ameaçadora para o autista, ao depará-lo 
com um total desamparo e incapacidade 
de proteção e defesa, como podemos ob­
servar no trecho seguinte.

Os pequenos passarinhos tentam, 
inicialmente, encontrar amparo um junto 
ao outro, no ninho, mas com o aumento 
da ameaça de chuva, um dos filhotes cai 
no chão ao tentar escapar, quebrando 
uma perna. A árvore é tomada por um 
intenso sofrimento, em empatia pela dor 
do pequeno ser, ao mesmo tempo que 
depara com sua impossibilidade de realizar 
sozinha qualquer movimento para ajudá
-lo. Tal trecho sinaliza uma vivência de 
intenso desamparo perante o imprevisto, 
a impossibilidade de defesa e a capacidade 
de sentimento de empatia.
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Apesar do esforço da árvore em se 
sustentar contra o vento, este se torna tão 
forte que ameaça arrancar o tronco que 
lhe garante a existência ao fixá-la na terra. 
A árvore não consegue mais lutar e não 
tem força suficiente para se defender, e 
alguns de seus galhos são fragmentados, 
caindo sobre o desamparado passarinho 
e matando‑o. Podemos apontar nesse tre­
cho a importância da vivência de ameaça 
da própria existência, de fragmentação 
do corpo próprio em decorrência da 
incapacidade de defesa e da ação motora 
involuntária de assassinato do outro por 
quem sente empatia.

A árvore é tomada por um senti­
mento de culpa tão intenso que ofusca 
a possibilidade de sentir a dor de seu 
próprio corpo, que acabou de perder um 
pedaço de si. A anestesia da dor do corpo 
quebrado é concomitante a uma intensa 
dor psíquica. É interessante assinalarmos 
a perda da capacidade do sentimento do 
corpo próprio diante de uma dor psíquica 
demasiadamente intensa, permitindo uma 
sobrevivência, à custa de um corte entre a 
mente e o corpo.

A árvore-mente sai desse episódio se 
descrevendo uma sobrevivente, sendo a 
morada dos demais passarinhos que, no 
entanto, perderam a confiança nela como 
um lar seguro. Os filhotes são ainda pe­
quenos demais e não têm outros recursos 
motores para ir embora. A impossibilidade 
de defesa, tanto da própria árvore quanto 
daqueles por quem ela sente empatia e 
que gostaria de proteger, acarreta que a 
árvore se sinta perigosa e merecedora da 
desconfiança sobre sua capacidade de ser 
um lar seguro.
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O trabalho imaginativo de Tito escrever sobre essa relação é 
uma maneira de ele elaborar psiquicamente sua vivência de falta 
de recursos psíquicos para poder se defender e de tentar encontrar 
soluções menos frágeis, sendo que a temática do desamparo diante 
dos acasos do real reaparece no conto, quando a árvore é usada 
para amarrar um cavalo cujo dono foi assassinado por uma razão 
desconhecida. O apavorado cavalo poderia estar livre para viver na 
natureza sem um dono, mas permanece preso à árvore, incapaz de 
se soltar. Sem ninguém escutar seus relinchos por socorro, ele fica 
preso até morrer de sede, fome e ser devorado por abutres e chacais. 
A árvore sofre intensamente, empática ao sofrimento do cavalo e 
angustiada durante os dias em que ele permanece preso, imóvel, 
incapaz de se defender e cujos pedidos de ajuda não são escutados 
pelas pessoas. Podemos assinalar o reaparecimento, nesse trecho, da 
empatia com o sofrimento, o desamparo absoluto, a falta de defesa, a 
ameaça existencial e os pedidos de ajuda que não são reconhecidos.

Se por um lado tais trechos apontam para relações de dependên­
cia vital que resultam em desamparo e ameaça existencial, por outro, 
as relações da árvore com os outros seres da natureza, com os quais 
não há uma intensa dependência, são laços que a árvore anseia e que 
não lhe produzem ameaça existencial. Um interessante exemplo é a 
relação com uma jovem que a árvore apelida de Primavera. Primavera 
vai até a árvore, brinca nela, diverte-se e encanta a todos na natureza 
com sua beleza e alegria, fazendo que todos se apaixonassem por 
ela, inclusive a árvore. É interessante apontarmos o aparecimento 
dos sentimentos de alegria, diversão, beleza e paixão nesse trecho, 
sinalizando uma zona de prazer nas inter-relações estabelecidas pela 
árvore.

Além da Primavera, a árvore recebe a visita de outros homens, 
por exemplo, anualmente, mulheres da região vão até ela fazer ofe­
rendas, confidenciando seus segredos e desejos. Nesses rituais, elas 
se dirigem à árvore como um ser sagrado e a árvore se considera 
abençoada e sagrada por poder receber essas oferendas e partilhar 
os segredos humanos. Vale a pena salientarmos a presença do prazer 
no estabelecimento do laço com os outros, retratado por meio dos 
escritos de Tito e que corrobora com a posição subjetiva retratada 
na obra de vários outros autistas. Há, desse modo, o risco existencial 
decorrente do encontro com o caos e os imprevistos nos laços de 
dependência total, e há outros laços nos quais surgem encontros que 
trazem alegria, beleza e diversão à vida da árvore.
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Outro importante marco no dia da ár­
vore é a visita de um homem que alimenta 
os corvos que descansam em seus galhos 
quando o calor está forte, por volta do 
meio-dia. Através do modo como esse ho­
mem murmura a música, a árvore percebe 
seu humor e é tocada pelo sentimento que 
esse homem experiencia, tendo vontade 
de se comunicar com ele, mas não sendo 
capaz. Embora seja quase imperceptível, 
a árvore realiza movimentos em direção 
ao homem, demonstra novamente ter 
satisfação quando está em contato com os 
outros e se diverte na visita de humanos, 
batendo, inclusive, suas folhas de alegria. 
Mas na ausência do vento, ninguém vê que 
as folhas estão se movendo.

Podemos apontar que, nessa situa­
ção, na árvore presa na própria mente, 
surge novamente uma mente imaginativa, 
sensível aos outros, mas com uma ina­
cessibilidade a uma força energética vital. 
Periodicamente a árvore tem a perda de 
suas folhas secas e é preciso que o vento 
balance essas folhas para que elas caiam, 
destacando-se da árvore, perdendo o úl­
timo fio de vida, ou o que é descrito por 
Tito como o término de sua essência de 
vida. As folhas caídas são, então, coletadas 
pelo homem que, com estas, faz um fogo e 
o calor produzido é absorvido pelo corpo 
da árvore. A energia absorvida procura, 
então, o coração da árvore para secar as 
lágrimas escondidas na profundeza de 
seu ser, em um circuito energético-afetivo 
viabilizado a partir do apoio externo do 
homem, que lhe permite ter cuidado por 
um humano o sofrimento de seu corpo.

A árvore não tem acesso à imagem 
desse homem e só pode construir a 
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representação dele por meio de seu processo de imaginarização, 
baseada em alguns aspectos perceptivos, principalmente por meio de 
sua voz, mas também utilizando outros sentidos, como o tátil, através 
de seus galhos mais baixos que podem tocá-lo. O som é registrado 
através da vibração sentida por suas folhas e há uma percepção não 
somente do tom vibrado e da melodia, mas também do conteúdo das 
falas humanas. Mas a árvore não tem como falar ou se fazer perceber.

É interessante pontuarmos a dificuldade de acesso de Tito à 
imagem dos outros, fato este enfatizado por ele em seus textos auto­
biográficos. No conto, a árvore não tem acesso ao campo visual dos 
outros seres, compensando parcialmente tal obstáculo pela invenção 
de percursos alternativos para construir uma representação destes 
e de si mesmo, alicerçados, primordialmente, nos inputs sensoriais 
táteis e sonoros. São essas modalidades de registro que são utilizadas 
como base do trabalho imaginativo para o acesso aos sentimentos 
dos outros e ao campo de suas representações mentais, sendo que, 
a partir desse arcabouço de dados construídos sobre os outros, é 
possível ao narrador-Tito-árvore sentir empatia e estender seus 
pseudópodes ainda mais em direção aos outros.

A transformação da árvore-mente  
em uma árvore-cigana

No fim do conto, a árvore-mente pode realizar seu desejo  
de se movimentar mesmo que somente através de sua imaginação. 
Ela se torna, então, uma árvore-cigana em seus sonhos. Assim como 
os ciganos que a árvore inveja por serem feliz por terem nascidos 
livres, a árvore-cigana pode em sua mente caminhar para todos os 
lugares e viver a vida livre, sem estar fixa no chão

É interessante o fato de que esse percurso de imaginarização está 
presente em vários textos autobiográficos nos quais Tito elabora sua 
maneira de poder habitar o mundo e o corpo próprio. É se tornando 
uma mente cigana, imaginativa, que Tito pode apreender o mundo e 
construir seu percurso subjetivo singular, por meio de sua literatura. 

A mente-cigana é remetida por Tito à possibilidade de ter um 
“coração cigano” (Mukhopadyhay, 2011a, p. 190) de onde se originam 
suas histórias. É interessante o coração ser justamente tanto o órgão 
físico utilizado cotidianamente para ilustrar o centro do corpo que 
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assegura a vitalidade do organismo e a 
circulação do sangue que nutre o cor­
po através de suas batidas que geram 
movimento quanto o termo cotidia­
namente utilizado para a figuração do 
afeto humano. Da premência de uma 
inércia e de uma desconexão entre 
pensamentos e corpo, surge para Tito 
a construção de uma compensação 
por meio do trabalho de imaginariza­
ção personificado pela árvore-mente.

A libido no (não) 
enodamento entre o 
corpo do autista e a 
linguagem

A presença da solidão e do iso­
lamento em um mundo à parte são 
manifestações clássicas do autismo. O 
encapsulamento autístico é um meca­
nismo de defesa que pode, entretanto, 
ser rompido em certas condições, que 
respeitem a temporalidade de cada 
singular autista para poder abaixar 
os muros autísticos que asseguram o 
sentimento de estar protegido de um 
mundo vivido como demasiadamente 
caótico, com as ameaças ilustradas 
no risco existencial da árvore-mente, 
sujeita a ter seus galhos quebrados, as 
raízes arrancadas, de não ter seus pe­
didos de ajuda atendidos e de não ter 
seu sofrimento escutado. Este texto 
apontou as descrições de Tito acerca 
de seu funcionamento psíquico, en­
quanto contribuições para pensarmos 
as condições nas quais é possível ao 
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autista com sintomatologia clássica do autismo designado 
de baixo funcionamento poder estender seus pseudó­
podes e sair do isolamento autístico.

Como o autista pode se apropriar do fluxo de energia 
vital? O campo psicanalítico tem descrito o corpo do 
autista enquanto desconectado do campo da libido. Nesse 
âmbito, a psicanalista Kupfer (2004) sugere pensarmos 
que em decorrência de uma ausência de um enodamento 
entre seu corpo e a linguagem, o autista mantém um 
esquema corporal independente da construção da ima­
gem do corpo próprio, cuja constituição está imbricada 
à constituição egoica e ao espelhamento viabilizado pela 
alienação ao Outro.

Podemos retomar alguns elementos da árvore-mente 
para tentarmos avançar essa questão problemática no 
campo do autismo. No contato com a terra, a árvore 
pode sentir o pulsar do coração da Terra, mas há a impos­
sibilidade de se apropriar dessa energia vital. Por sua 
escrita, ele tenta inventar maneiras de poder se apropriar 
da energia vital.

No conto, através de seu coração, a árvore pode 
coletar energia da natureza, que é então, transmitida por 
todo o corpo. Os pseudópodes raízes e folhas permitem o 
contato com o outro enquanto fonte de vitalidade e fonte 
de uma essência existencial, mas a árvore não consegue 
se apropriar dessa energia, embora uma parte dela possa 
circular por seu corpo, assegurando sua existência ou os 
movimentos involuntários mínimos necessários para a 
sobrevivência.

Nesse contexto, o conto retrata diversas tentativas 
psíquicas de se apropriar da libido. No entanto, enquanto 
a árvore-mente não pode se apropriar libidinalmente do 
corpo por falta da marca (simbólica) do traço do outro, 
permanece com essa dificuldade de apropriação da libido. 
No entanto, podemos tecer a hipótese de que a busca 
de Tito, por meio da árvore, pode ser situada na busca 
da inscrição de um traço imaginário do outro, que lhe 
viabilize uma forma de se apropriar da libido.

A inscrição dessa marca do outro no campo do 
imaginário pode viabilizar a alienação imaginária que 
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operacionalize a viabilidade de um 
investimento narcísico. Nesse âmbito, 
o exemplo de Tito pode nos permitir 
tecer uma hipótese: a de que a pró­
pria escrita de Tito operacionalize a 
construção de um anteparo imaginá­
rio no qual ele possa inscrever uma 
identificação compensatória, uma 
apropriação gestáltica de si e a cons­
trução egoica.

No caso do autismo, o psicanalista 
Maleval (2009) tem fundamentado 
essa hipótese da viabilidade de uma 
identificação e construção da imagem 
de si compensatórias no autismo, 
baseada na ideia de que a função de 
espelhamento pode ser compensada 
no campo do autismo, por meio de 
invenções que operacionalizem uma 
alienação imaginária. Nesse contexto, 
ele abarca detalhadamente o exemplo 
da escritora autista Donna Williams, 
em relação a quem afirma que por 
meio de sua escrita, ela realiza um 
tratamento pelo imaginário viabili­
zando o que o psicanalista designa 
como uma suplência do falo imagi­
nário e da ausência de investimento 
narcísico na imagem.

Através da publicação e escrita 
de seus livros autobiográficos, o psi­
canalista afirma que Donna realizou 
um trabalho psíquico de perda de 
uma parte de si, de um objeto cedido 
que lhe permite uma compensação 
no campo imaginário, permitindo a 
integração de seu reflexo no espelho, 
o tratamento imaginário da perda do 
objeto cedido e da completude fálica 
no espelho que propicia a unificação 

da imagem de si e uma apropriação 
do corpo próprio. Essa inscrição da 
perda foi viabilizada por uma etapa 
preliminar na qual houve uma alie­
nação imaginária de Donna a seus 
duplos (no caso, personificados em 
dois personagens, Carol e Willie) que 
são designados por ela mesma como 
seus alteregos.

Nesse sentido, podemos for­
mular que ao escrever a história da 
árvore-mente que vira árvore-cigana, 
Tito está não somente descrevendo 
seu funcionamento psíquico, mas 
operacionalizando ele mesmo um 
anteparo identificatório. Se a ausência 
da constituição de uma reserva de 
libido à disposição do ego é destaque 
na clínica do autista encapsulado, a 
partir da hipótese de Maleval (2009) 
podemos sugerir a viabilidade da 
aquisição compensatória desse reser­
vatório libidinal a partir de uma 
alienação compensatória imaginária, 
que permite transformar a libido em 
narcísica, constituindo um núcleo 
de investimento que pode criar bar­
reiras para a descarga desconectada 
da energia, que outrora não podia se 
depositar no reservatório de libido.

Se considerarmos a própria escrita 
de Tito como um esforço de inven­
ção de um anteparo identificatório, 
podemos retomar as formulações de 
Kupfer (2004) acerca de uma doença 
ou uma falha da libido concomitantes 
à não constituição da imagem cor­
poral no campo do autismo, e tecer 
a hipótese de que no caso de alguns 
autistas como Tito, a escrita sobre a 
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árvore-mente e o trabalho identificatório 
envolvido na relação com esse duplo são 
esboços de construção de uma imagem 
corporal compensatória, viabilizada por 
uma alienação, não simbólica, mas imagi­
nária, para ele poder se apropriar da libido.

A psicanalista Soler (1999, p. 228) 
afirma que “o autismo é uma doença da 
libido... O organismo não está em pane. É a 
animação pulsional o que não vai adiante”. 
Nesse âmbito, retomamos nossa hipótese 
da viabilidade de uma identificação mi­
mética que permita ao autista alterar sua 
relação com a libido. A edificação de um 
ego compensatório alicerçado nas marcas 
dos outros enquanto alteridades que se 
inscrevem em seu psiquismo e se tornam 
parte de seu aparelho psíquico originam 
um movimento de investimento narcísico 
dessas alteridades que se tornaram parte 
do próprio eu, de modo que a construção 
egoica se desdobra em um investimento 
libidinal nesse reservatório egoico cons­
tituído de diversas identificações que se 
solidificam concomitantemente à consti­
tuição de sua imagem de corpo próprio, 
de seu ego e do surgimento do narcisismo, 
viabilizando uma apropriação da energia 
libidinal por meio da inscrição de um traço 
imaginário do Outro (esse Outro humano 
imaginário que deu origem e nome à ár­
vore) que viabiliza um enodamento de 
corpo e linguagem no autismo.

Em vez da especularização viabilizada 
por outro humano, este texto tece a hipó­
tese de que os dispositivos de tratamento 
imaginário inventados por Tito, por meio 
de sua escrita e da invenção de sua árvore, 
são tentativas subjetivas para lhe permitir 
se inventar um anteparo em que possa se 
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ver enquanto uma Gestalt, sem ter que usar o intermédio 
de outro humano. Na esteira de outras invenções de 
substitutos que viabilizam a apreensão global de si por 
meio de uma alienação à imagem do outro, este texto tece 
a hipótese de que a árvore-mente/árvore-cigana opera­
cionaliza uma imagem autoinventada por Tito que, ao ser 
escrita e publicada, favorece essa apropriação global de 
uma imagem de si, por meio de um anteparo imaginário 
que não se operacionaliza pelo olhar de outro humano e 
não implica a incorporação de seu traço simbólico.

A escrita como anteparo identificatório 
que pode viabilizar uma apreensão 
gestáltica de si

Este texto, construindo a hipótese de que Tito uti­
liza a escrita enquanto anteparo para um espelhamento 
compensatório, afirma que o conto sobre a árvore 
exerce o papel de anteparo para a inscrição da imagem 
de outro-árvore como um modelo de identificação que 
alicerça o surgimento de uma Gestalt que forma e molda 
a relação com o próprio corpo e com os outros, o que lhe 
possibilita um modo de sair do isolamento autístico e se 
relacionar com as pessoas por meio do molde fornecido 
pelo outro.

Nesse mesmo sentido, em Donna, após a apropriação 
dos traços dos outros e a inscrição da alteridade, houve 
a incorporação de características desse outro, alterego, 
ancorando uma construção egoica composta de diversos 
traços incorporados, na origem de uma Gestalt. Essa 
apropriação dos traços do outro operacionaliza uma iden­
tificação que alicerça no aparelho psíquico o precipitado 
constituído por esses traços dos outros que podem ser 
investidos e que exercem um papel organizador e opera­
cionalizador de uma nova dinâmica no aparelho psíquico.

Nesse contexto, notamos nos textos autobiográficos 
de Tito, assim como nas autobiografias de outros autistas 
como Donna, que há a inscrição mutativa das funções 



408 Estilos clin., São Paulo, v. 21, n. 2, maio/ago. 2016, 390-411.

psíquicas através da constituição de um anteparo que 
viabiliza um processo identificatório de apropriação 
gestáltica de uma imagem de si. Não se trata, portanto, de 
uma Gestalt operacionalizada pelo rosto materno, ou de 
outro humano exercendo a função materna, mas de um 
espelhamento que viabiliza a construção de uma imagem 
narcísica de si, não espelhada em outro humano, mas na 
árvore-mente que pode se tornar uma árvore-cigana.

O conto de Tito retrata a viabilidade de uma filiação 
que não se dá por uma genealogia histórica, pela atri­
buição simbólica de um sobrenome familiar, mas que 
surge de uma semente vinda com o vento. Não somente 
no conto a árvore se autogermina ou se inventa uma 
filiação original, independente do outro simbólico, mais 
próxima de um autodidatismo originário ou de uma 
autoria original de si mesmo, como operacionaliza um 
espelhamento compensatório autoinventado, usando o 
intermédio da escrita como alicerce para esse tratamento 
imaginário.

Além do tratamento do/pelo imaginário, a escrita 
de Tito levanta vários questionamentos acerca de como 
tem sido abordado o funcionamento psíquico do au­
tista. No contato da árvore com o mundo, é premente 
sua sensibilidade ao sofrimento do outro e a empatia. 
Embora paralisado e sem poder se apropriar do corpo 
para agir, o narrador insiste na capacidade da árvore se 
preocupar pelos outros humanos, e em quão tocada ela 
é pelo sofrimento psíquico e pelo desamparo humano.

É premente na autobiografia de Tito, assim como na 
de vários outros autistas escritores, que se por um lado, 
eles manifestam uma impossibilidade de ler na face dos 
outros quais são suas emoções, por outro, isso não quer 
dizer que não sejam capazes de empatia, ou que não se 
preocupem com os outros, como ilustrado nos movimen­
tos de acolhimento que a árvore oferece ao sofrimento 
do outro, ou seu desespero por não poder aliviar suas 
dores. Nesse âmbito, Tito destaca que tem outra ma­
neira singular de se relacionar e apreender os outros: a 
árvore não pode se relacionar com as máscaras sociais 
e tem dificuldade até em visualizar os outros, mas seus 
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galhos sentem o sofrimento destes, 
retratando um contato genuíno com 
a vivência emocional do outro em um 
âmbito pré-representacional.

Por meio da identificação com­
pensatória no campo imaginário e 
a viabilização da própria escrita en­
quanto anteparo, este texto elaborou 
que o autista escritor Tito realiza, 
através da escrita, um percurso subje­
tivo ao longo do qual tenta alicerçar a 
construção da imagem do outro e de 
si próprio, mediante sua apropriação 
gestáltica da imaginarização de seu 
duplo, utilizando como anteparo a 
elaboração e publicação da escrita 
desse conto.

Considerações finais sobre 
os efeitos terapêuticos da 
escrita de Tito

Para além do processo elabora­
tivo subjetivo concretizado por meio 
da escrita, o fato de Tito se tornar 
um contador de histórias também 
tem efeitos em suas relações com os 
outros. O lugar social que Tito ocu­
pa após a publicação de seus livros 
muda. Segundo ele próprio enfatiza 
em seus textos autobiográficos, ele 
deixa de ser visto como um exemplo 
de debilidade mental para ser visto 
como um escritor.

Podemos concluir, salientando 
que a literatura de Tito é um trabalho 
autoral, marcado por um estilo singu­
lar do escritor-Tito, de sua criatividade 
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na maneira de apreender o mundo e inventar suas histó­
rias. Além de estabelecer vias para a saída, mesmo que 
parcial, do isolamento autístico, a escrita de Tito permite 
que se tenha uma via de acesso ao escritor, para além 
da aparência de isolamento em uma fortaleza autística e 
de comportamentos bizarros. Pode-se, por meio de sua 
literatura, encantar-se com a criatividade e a liberdade 
do autor Tito, assim como Primavera encantou a árvore­
‑mente com sua alegre liberdade.

THE THERAPEUTIC WRITING OF THE AUTISTIC WRITER 
TITO MUKHOPADHYAY

Abstract

This paper analyzes the texts written by Tito Mukhopadhyay, autistic-writer, 
which are portraits of  his struggle to liberate himself  from the autistic isolation, 
adressing mirroring and identification with imaginary doubles as pillars of  the 
constitution of  an image of  self-body in autism. The invention of  Tito’s writ-
tings portrays the therapeutic effects of  writing, highlighting its importance as 
a major tool for (self-)treatment in autism, giving us clues about the conditions, 
which make possible leaving the autistic isolation, through those various created 
strategies that, with a relative effectiveness, allow him to keep his pseudopods 
extended towards others.

Index terms: psychoanalysis; autism; body.

LA ESCRITURA TERAPÉUTICA DEL AUTISTA-ESCRITOR 
TITO MUKHOPADHYAY

Resumen

En este trabajo se analizan textos del autista-escritor Tito Mukhopadhyay que 
reflejan la lucha para liberarse del aislamiento autístico, y se plantea el espejo y la 
identificación con los dobles como pilares de la constitución de una imagen de cuerpo 
propio en el autismo. La invención de la escritura de Tito evidencia los efectos 
terapéuticos de la escritura y destaca su importancia como una potente herramienta 
para el (auto)tratamiento del autismo, y nos da indicios de las condiciones bajo las 
cuales se puede encontrar una salida para el aislamiento autístico, por intermedio 
de sus varias estrategias inventadas, que, con una eficacia relativa, le permiten 
mantener sus pseudópodos extendidos hacia los otros.

Palabras clave: psicoanálisis; autismo; cuerpo.
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