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Palavra escrita, uma forma de vingar a palavra muda: uma leitura
de Arthur, um autista no século XIX

Roberta Nazaré Bechara Ventura

Arthur.‘ um autista no século XIX, o primeiro romance de Maria Cristina Kupfer, traz um
momento precioso: o encontro da psicanalista — de vasta experiéncia clinica, rigorosas e
inovadoras formulacdes tedricas, intensa atividade institucional — com a criacdo literaria. O
livro publicado pela editora Escuta no ano de 2020 ¢ composto por quatro partes que formam
como que um caleidoscopio em quatro tons-nuances-de-género pelos quais se movimenta a
escrita deste inaugural Dichtung de Kupfer.

Na primeira parte ha o didrio de Marguerite. Marguerite nasce para a escrita com a aurora
de 3 de outubro de 1891 e, uma semana depois, dia 10, chega Arthur. Arthur nasce de Jeanne,
uma das camponesas cuja familia trabalha na propriedade de Marguerite, tem uns tantos irmaos.
Jeanne fora ama de leite de Marguerite e nesse inicio de outubro de 1891 se ocupa da cozinha
da casa principal da propriedade rural, Bonnemaison. Avizinhada de Paris, por Bonnemaison
circulam variadas figuras da aristocracia francesa, os amigos de Marguerite, cuja presenga
frequente imprime um ritmo da capital do século XIX a tranquila e ainda rural Laterre.
Marguerite ¢ esta mulher incomum da aristocracia francesa, sem pai nem mae ou marido, a
administrar a propriedade e que se pde a escrever. Marguerite, ou algo de Marguerite nasce no
dia em que se debrugou sobre uma folha em branco com uma pena na mao; ¢ assim que Kupfer
nos apresenta sua personagem. Ao escrever, Marguerite vai descobrindo a que escreve, e de
suas observagdes da vida miuda, cotidiana, do 6dio e da insensatez humanos, dos trejeitos e
pretensdes de seus amigos, de sua propria soliddo, Arthur e, seu modo particular de
desassossegar-se, lhe chamam atenc¢ao.
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Acompanhamos a vida em Bonnemaison e, a0 mesmo tempo, a vida em Arthur. O diério de
Marguerite nos transporta para estas terras de Laterre, para este tempo no frescor dos bosques.
Um novelo que se desenrola como que em uma novela de Tchekov, na toada do século XIX,
nos ares rurais e na subjetividade de quem perscruta as paixdes e os siléncios da alma humana
na singeleza dos dias que v@o e vém. Peguei-me, durante a leitura do diario de Marguerite,
como que assistindo a uma pega de teatro na qual Cristina Kupfer performaria Marguerite... Os
personagens que habitam a vida de Marguerite junto a Arthur sdo: Stéphane, a quem Marguerite
negara um pedido de casamento, Clémence, funcionaria da casa que permanece a saida de
Jeanne, dr. Cottard, médico alinhado a medicina positivista da época, Monsenhor Olivier,
principal interlocutor de Marguerite, e, posteriormente, também a menina Charlotte.

Na figura do Monsenhor Olivier, Kupfer talha uma abertura no tempo e no espago, como s6
as obras de arte podem fazer. Coloca para conversar visdes de mundo, do humano, e teorias de
variados campos epistemoldgicos e tempos historicos. “Monsenhor Olivier ndo é como os
outros padres”, percebe Marguerite. Idiossincratica, mas ainda assim uma personagem do
tempo em que vive, Marguerite tem por habito confessar-se com o sacerdote cristdo, com quem
também trava boas conversas sobre os homens, as palavras e, claro, sobre Arthur. Acontece que
Monsenhor Olivier ¢ feito da tradicdo de monges muito bem formados e apetitosos leitores.
Nao a toa, a Abadia do Reino em que vive sua comunidade clerical guarda uma ampla e
irresistivel biblioteca, pela qual mesmo Arthur ndo passard indiferente. Entre as leituras de
Monsenhor Olivier destacam-se os escritos de tradi¢ao sufi. Kupfer justifica a escolha por ser
uma linha filosofica arabe medieval na qual alguns escritores pensam a fun¢do da linguagem
de modo aproximado ao proposto por Lacan. Junto a sensivel escuta de Monsenhor, essas
leituras conferem ao monge uma possibilidade de seguir com Marguerite as interrogagdes € 0s
cuidados com Arthur. Curioso artificio em que a fic¢do, como diria Pablo Picasso sobre a obra
de arte, cria “uma mentira que permite revelar a verdade.” Sem o enquadre da psicanalise, mas
com as bussolas do tratar e do educar, vemos desenrolar as possibilidades de abertura e de lago
em Arthur diante das paginas de Kupfer. Bonnemaison, um Lugar para Viver.

A estranha paz, o incontornéavel choro e a furia sem palavras de Arthur tiram do sério a todos.
Seu jeito de agir, de calar, de aparecer, gera espanto, muitas perguntas, um vazio de respostas,
e um inevitdvel mal estar. Habituada a entrar no claustro dos monges, Marguerite toca a
clausura de Arthur. “Nem um djin, nem um diabo o habitam. Se ele fosse um argelino, talvez
pudesse apossar-se do nome de um djin. Mas ndo € nem argelino, nem cristdo” (p.57). E
certamente, “ndo ¢ um idiota” (p.68). Sensivel e agucada na critica do modo operante em seu
tempo, Marguerite suspeita e imagina uma existéncia até entdo insondavel em Arthur. Entende
a forca de encantamento das palavras e vai abrindo espago para Arthur ndo ser aprisionado a
nomes alheios, mas que possa de alguma forma tragar pontes - entre seu mundo interno e o
mundo da linguagem e das palavras ditas e compartilhadas.

Um certo dia, a hora de uma refei¢do, um prato cai das maos de Clémence e se parte em
dois, o prato de Arthur. A louga e todo o enxoval de alimentacdo faziam parte dos caminhos
imutaveis pelos quais passava a rotina de Arthur entdo. Feito apressado o remendo no prato que
fora ao chdo, uma letra do nome grafado desaparece. Justamente a letra a. No prato, estaria
escrito Jean, nome do irmdo de Marguerite, e que se transforma em Jen. Arthur reage. Volta-se
em furia e estilhaga o prato no chdo. Marguerite percebe, suspeita, adivinha que Arthur
reconhece as letras, que dera conta da falta de ‘a’! Marguerite entdo, sonha que Arthur possa
um dia escrever e também fazer suas as palavras do mundo.
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E o que vemos na segunda parte do livro. Kupfer recria a instigante produgdo escrita que
hoje vemos surgir entre autistas de diversos lugares. Autobiografias, textos de ficcdo e mesmo
observacdes minuciosas de pais sdo pecas fundamentais hoje para uma aproximacdo aos
enigmas do autismo. Essas produc¢des ndo explicam e tampouco amenizam aquilo que faz
pergunta sobre o modo de ser autista, mas trazem ao mundo das palavras escritas um mundo
interno insuspeito, riquissimo e outras tantas perguntas.

Arthur escreve um didrio na segunda parte do livro de Kupfer. Arthur diz entdo, com a
palavra escrita, do desencontro entre a linguagem e sua experiéncia no mundo:

Conheco agora palavras que podem aproximar-se da descricdo daqueles estados em que
ficava mergulhado com frequéncia, mas elas nunca poderao dizer. Nao porque as palavras
ndo consigam dizer tudo: nunca podem. A dificuldade estd em que, no momento daquela
experiéncia, eu estava longe de qualquer palavra que pudesse marca-la em meu coragao.
Assim, da experiéncia so resta um rastro informe, uma sombra informe, e qualquer palavra
vira recria-la tornando-a outra. A experiéncia, desse modo, estard sempre fugindo como
fogem as miragens do deserto de que me falou monsenhor Olivier: quando me aproximo nao
¢ mais. (p.179)

A captura do sujeito pela linguagem e a consequente perda de algo do ser e da experiéncia
que este trecho descrito na pena de Arthur ¢ um dos inimeros pontos em que j orra teoria
psicanalitica do romance de Kupfer. Desde Freud, passando por Lacan e, contemplando
sobretudo as hipoteses metapsicologicas que buscam compreender o autismo na sua
diferenciagdo com a psicose — tal como formulado por Bernardino (2017), Crespin (2010),
Kupfer (2000), Laznik (2016), Maleval (2015) — a ficcdo de Kupfer d4 a ver com todo o vigor
a poténcia psicanalitica dispensando quaisquer academicismos ou jargao de especialista.

Arthur de Kupfer escreve sem esperar um leitor, mas destaca Marguerite, Monsenhor Olivier
e a menina Charlotte como aqueles que ele teria vontade de que o lessem. Charlotte convivera
um tempo com Arthur em Bonnemaison. A convivéncia entre eles ¢ descrita pelos olhos de
Marguerite em seu didrio e nos remete aos supreendentes encontros de uma crianga com seu
semelhante, isto €, outra crianca, aos modos como sdo praticados e pensados na instituicao
Lugar de Vida (Kupfer, Voltolini e Pinto, 2010). O encontro com Charlotte ¢ retomado a partir
da vivéncia interna de Arthur no seu proprio texto e, ainda, na terceira parte do livro na qual
temos a escrita de Charlotte.

Charlotte nos apresenta duas cartas, uma para Arthur, outra para ela mesma enderecada
emitida por uma médica “que estuda a mente das pessoas” — F.D. ou Francoise Dolto — e com
que compartilha a preciosidade dos escritos de Arthur. Manuscritos, destaca Charlotte. Ela
mesma agora adulta, tornada médica, 1€ na grafia de Arthur e, também na de Marguerite como
o sujeito aparece ou desaparece naquilo que o corpo (no caso, as maos) marca cada um. “Ha
uma beleza especial no fato de que sejam manuscritos, escritos a mao. Pode-se ver Marguerite
no tragado de sua letra grande e firme. Os seus, Arthur, sdo uniformes, regulares, um espelho
que reflete vocé.” (p.239) Se Arthur ndo deixou ceder de si a voz, algo no seu tracado Charlotte
pode escutar, ainda que marcado pela rigidez da regularidade. Charlotte nos deixa ver que se
apaixonara por Arthur.

Afinal como ficam, nos quadros de autismo, a relagdo entre corpo e linguagem, ou soma e
representacdo? Como sobrevive e como se vincula um bebé que ndo entra no jogo da demanda
e do desejo? Como fica aquilo que o principio do prazer pde em marcha no bebé conforme a
teoria freudiana? A hipdtese com a qual trabalha Kupfer, o Lugar de Vida e demais tedricos e
clinicos que distinguem autismo de psicose ¢ que haveria algum descompasso no encontro do
bebé com o outro acarretando uma entrada exclusivamente para a linguagem signica, ndo a
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simbolica. A nogao de circuito pulsional, tal como trabalha na prética clinica e teérica o Lugar
de Vida (Kupfer, 2015), ndo se d4 por completo nos casos de autismo. Isso significa que a
erogenizagdo do corpo do bebé tal qual demonstrada extensivamente por Freud (1905/2016)
nos capitulos II e III dos Trés Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade ndo vai bem exatamente
por este caminho. Para utilizar uma imagem de Kupfer, “[o autista] fica na soleira da porta”
desse movimento. A nog¢do de circuito pulsional implica trés movimentos para a “instalacdo”
da pulsdo no bebé, ou, como diria Lacan, para o seu banho de linguagem ou, ainda, para que o
bebé seja capturado de corpo inteiro pelo campo do Outro. O terceiro movimento do circuito
pulsional, teorizado por Laznik (2016), ¢ chamado por Kupfer (2015) de prazer compartilhado
e ¢ em resumo encenado na situagdo, entre inimeras outras, em que apoOs receber carinho,
cocegas, graca dos pais/cuidadores em uma parte do corpo, por exemplo o pé, o bebé oferece-
o de volta a brincadeira estimulante para a qual o convocaram. Faz a graca de volta e se regojiza
no prazer que isso oferece aos pais/cuidadores. E ¢ justamente esse ato de ceder o objeto (seu
corpo, posteriormente sua voz) para o gozo do outro, a fim de fisgar o olhar do outro, que o
autista ndo empreende.

A pulsdo se apresenta a0 modo da teoria lacaniana como algo também a se constituir; €,
portanto, ela propria uma construcao psiquica sobre o corpo (e vice-versa) no encontro corpo a
corpo da crianca com um outro ndo andénimo (pais e cuidadores) que lhe transmitiriam as
noticias do chamado grande Outro, este sim impessoal mas coletivo, anterior e posterior a
qualquer um de nés, que ¢ o mundo da linguagem simbélica. E no desdobramento da linguagem
em seu aspecto signico para o seu aspecto simbdlico que correm os processos elaborativos entre
corpo e psiquismo, que se pde em marcha a constituicio do aparelho psiquico com suas
instancias (consciéncia, inconsciente, pré-consciente), seus operadores (Eu, Super-eu, Isso) e
seus processos subjetivos (relagdes de objeto, identificagdo, mecanismos de defesa etc).

Do ponto de vista metapsicoldgico, especula-se que a instancia de representacio coisa ndo
se faz no autismo (Bernardino, 2017). Dai cada autista constituir como que uma linguagem
propria mas ndo por isso alheia a linguagem simbdlica e dos afetos ao seu redor.

Kupfer nos transmite em seu romance a teoria que embasa sua clinica, e a clinica que refaz
(sempre) a sua teoria. No construto de sua obra literaria utiliza o recurso do diario e da troca
epistolar conforme j& mencionado e, também, de uma espécie de camarim aberto que nos traz
na parte IV do livro. Neste capitulo final Kupfer nos conta sua relagdo com a criagdo de Arthur.
Nos diz dos desatinos da clinica do autismo mas, sobretudo, das indagacdes sobre o ser humano
que essa clinica pode despertar. Nos diz também do desejo de que Arthur pudesse ser lido por
leigos da psicanalise, aqueles também muito confrontados com os quadros de autismo: pais e
familiares de autistas e, quem sabe, por pessoas autistas. Kupfer relata de como se ¢ indagado
pelo modo de ser autista que absolutamente ndo nos responde nas nossas demandas especulares
no enderecamento aos nossos semelhantes. Talvez o que Kupfer ndo suspeite ¢ o didlogo que
sua obra traga também com pais ndo necessariamente de pessoas autistas mas com todos aqueles
que véem seus frutos crescerem longe de sua arvore. Aos psicanalistas que nao trabalham com
quadros de autismo o romance de Kupfer, além de uma instigante obra literaria, questiona a
todo momento sobre o alcance das teorias de que dispomos e escancara seus limites.

Do cristal que das maos imaginadas por Freud (1933/2010) ao cair demonstra pelos pontos
de ruptura, as linhas que determinam sua estrutura, as pedras de Arthur diferem radicalmente.
Arthur coleciona pedras, pedregulhos, seixos de toda sorte. Suas pedras sdo aquelas encontradas
ao chdo da Bonnemaison, da abadia, as pedras que encontra pelo caminho. Aquelas que
resistiram, lembra Kupfer a lembranga de Virginia Woolf a passagem do tempo, mais longinqua
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que o tempo desde tempo das obras de Shakespeare. Pedras que ndo se abrem a queda. Para
Marguerite, Arthur ¢ um diamante.

Se ha hoje alguma forma de subjetivagdo gritando em nossos ouvidos, para a qual as teorias
freudianas ndo ddo conta, esta ¢ a autista. Ainda que muda, quem sabe mais eloquente do que
variagoes de género sexual as quais nos demandam com frequéncia, o modo de ser autista
revigora a extensao dos limites da teoria. As pedras de Arthur ndo se quebram, ndo revelam sua
estrutura, permanecem intactas e mudas. Nos convidam a contemplar o nosso proprio
desassossego, ainda que inassossegavel.
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