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Entre 2020 e 2021, durante a pandemia do Coronavírus, o Exército Zapatista por 

Libertação Nacional (EZLN) lança uma série de comunicados no blog Enlace Zapatista 

sobre a Gira, projeto de volta ao mundo em distintos continentes a começar por Slumil 

K’ajxemk’Op (termo no idioma tzotzil que significa terra insubmissa, forma como o 

EZLN passou a chamar a Europa). Tendo como eixo central a análise do comunicado 

“O olhar e a distância da porta”, publicado em outu-bro de 2020, este artigo procura 

refletir sobre como o imaginário zapatista expresso no texto atua no que o movimento 

chama de sua ‘guerra contra o esquecimento’ e como os exercícios de pre-figuração 

propostos no comunicado estão a favor de um gesto que busca ampliar a resistência 

anticapitalista, operando contra a colonialidade. Gostaria de sugerir que, se epístolas 

já foram instrumentos para tentar justificar processos como a colonização europeia, 

o comunicado zapa-tista oferece em um momento tão crítico a nível global um movi-

mento oposto, que extrapola fronteiras em nome da luta por ‘um mundo onde caibam 

todos os mundos’.

Palavras-chave: EZLN. Gira Zapatista. Comunicados. Terras insubmissas.

Between 2020 and 2021, during the Coronavirus pandemic, the Zapatista Army 

for National Lib-eration (EZLN) launches a series of announcements on the 

Enlace Zapatista blog about the Gira, a round-the-world project on different 

continents starting with Slumil K’ajxemk’Op (term in the Tzotzil language that 

means unsubmissive land, how EZLN starts to call Europe). Having as its central 

axis the analysis of the communication “The Gaze and the Distance to the Door”, 

pub-lished in october 2020, this article seeks to reflect on how the Zapatista 

imaginary expressed in the text acts in what the movement calls its ‘war against 

oblivion’ and how the exercises of pre-figuration proposed in the communication 

are in favor of a gesture that seeks to expand anti-capitalist resistance, operating 

against coloniality. I would like to suggest that, if epistles were once instruments 

to try to justify processes such as the European colonization, the Zapatista 

communication offers, at such a critical moment at the global level, an opposing 

movement, which goes beyond borders in the name of the struggle for ‘a world 

where many worlds fit’.

Keywords: EZLN. Gira Zapatista. Communications. Unsubmissive land.

Entre 2020 y 2021, durante la pandemia del Coronavirus, el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN) lanza una serie de anuncios en el blog Enlace Zapatista 

sobre la Gira, un proy-ecto de vuelta al mundo en diferentes continentes que comienza 

con Slumil K’ajxemk’Op (término en la lengua tzotzil que significa tierra insumisa, 
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como el EZLN empieza a llamar a Europa). Ten-iendo como eje central el análisis del 

comunicado “La mirada y la distancia a la puerta”, publica-do en octubre de 2020, 

este artículo busca reflexionar sobre cómo el imaginario zapatista ex-presado en el 

texto actua en lo que el movimiento llama su ‘guerra contra el olvido’ y cómo los 

ejercicios de prefiguración propuestos en el comunicado están a favor de un gesto 

que busca expandir la resistencia anticapitalista, operando contra la colonialidad. 

Quisiera sugerir que, si las epístolas alguna vez fueron instrumentos para tratar de 

justificar procesos como la colonización europea, el comunicado zapatista ofrece, en 

un momento tan crítico a nivel mundial, un mo-vimiento de oposición, que traspasa 

fronteras en nombre de la lucha por ‘un mundo donde que-pan muchos mundos’.

Palabras clave: EZLN. Gira Zapatista. Comunicados. Tierras insumisas.



390

[ EXTRAPRENSA ]Extraprensa, São Paulo, v. 15, n. esp, p. 387 – 404, mai. 2022

O olhar e a distância da porta: palavras zapatistas dão os primeiros passos às terras insubmissas Juliana Esquenazi Muniz

Introdução

A mitologia grega nos conta sobre 
a Hidra de Lerna, um venenoso monstro 
habitante de um pântano que com seu corpo 
de dragão e suas várias cabeças, matava os 
homens apenas com seu hálito e o rastro 
que deixava, provocando uma morte terri-
velmente atormentada. A Hidra tinha um 
poder de regenerar-se quase de imediato 
quando atacada, o que fazia de sua morte 
um evento quase inacreditável. Caberia a 
Héracles seu total aniquilamento, numa 
espécie de missão mas também sua única 
opção de sobrevivência, visto que a o mos-
tro fora criado para matá-lo 1. É através da 
‘Teoria da Hidra’ que os, as e oas zapatistas 
explicam sua relação com o sistema capi-
talista. Uma tormenta plantada, fruto dos 
processos de colonização durante séculos 
de exploração dos povos originários e que 
atualmente é mantida, não apenas pelo 
governo mexicano, mas em todos os cincos 
continentes. Uma missão sobre vivência é 
dada: lutar contra a Hidra capitalista, um 
sistema ‘monstruoso e cruel’ cuja intenção 
é fraturar a comunidade e cometer um ‘pla-
neticício’ (ABCig, 2019, p. 18). Missão esta 
universalmente compartilhada no dia 1o de 
janeiro de 1994, quando surge a público o 
Exército Zapatista por Libertação Nacional 
(EZLN). 

Frente a Hidra, tomar a missão de ser 
Héracles não bastaria para os zapatistas, 
trazendo apenas para si o desafio de luta-
rem contra um sistema que afinal, age a 
nível global. Compreendem que não podem 

1  Fonte: El ABCig de la organización de los pueb-
los. Publicação independente e coletiva. Ediciones 
del Espejo Somos. México, 2019. 

sozinhos, por isso somam ao seu movimento 
há mais de 25 anos “Un montón de parien-
tes y amigos en todo el mundo. Juntos estes 
diversos movimientos podrán derrotarla” 
(ABCig, 2019, p12). Seja na forma de seus 
comunicados publicados, eventos, entre 
outras atividades propostas, pautando prin-
cipalmente o direto à autonomia política, o 
EZLN prioriza o compartilhamento como 
forma de criação de vínculo, fortalecimento 
e coletivização de sua luta que, concentrada 
na isolada Selva de Lacandona da região de 
Chiapas no sul do México, não se finda em 
seu território espacial, muito pelo contrário. 

Uma das formas mais evidentes do 
compartilhamento dos ideais zapatistas 
desde a década de 90 até os dias de hoje 
foi o pioneiro uso político da internet para 
publicação de seus manifestos e comuni-
cados, que repletos de poesia se opõem ao 
neoliberalismo, e reivindicam liberdade e 
justiça. Graças ao apoio de ativistas sim-
patizantes ao EZLN, os textos são tradu-
zidos em diversos idiomas e organizados 
no blog Enlace Zapatista2. Vale a reflexão 
que o comunicado na história zapatista 
não é apenas uma forma de espalhar suas 
visões e críticas, mas definitivamente de 
não se deixar morrer a morte do esqueci-
mento, do silenciamento da palavra (EZLN, 
1997). A luta contra a Hidra encontra na 
palavra uma ferramenta irreverente de se 
fazer presente no mundo contemporâneo 
e firmar sua guerra contra el olvido, sua 
guerra contra um pantanoso esquecimento. 
Pela palavra munida da experiência real, 

2  O blog, criado em 2005, reúne um arquivo de 
textos e comunicados do EZLN que datam desde 
1993 até o momento presente da escrita deste artigo. 
Disponível em:<https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/> Acesso em outubro de 2021.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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os zapatistas fomentam sua luta por ‘um 
mundo onde caibam todos os mundos’.

A pandemia do Coronavírus nos 
primeiros meses de 2020 manteve 
grande parte da população mundial em 
estado de maior imobilidade espacial. Se 
por um lado o fechamento de frontei-
ras em diversos lugares visava proteger 
populações, por outro salientava mais as 
desigualdades frutos do sistema capita-
lista e seu processo de globalização. Em 
março de 2020 os zapatistas comunicam 
o fechamento dos centros administrati-
vos, políticos e culturais de suas zonas 
autônomas, chamados Caracóis. Frente 
o momento de maior confinamento, a 
palavra se firma como o meio de mostrar 
que a resistência zapatista está viva - e 
mais mobilizada que nunca. Através 
de diversos textos publicados entre 
2020 e 2021 os zapatistas constróem o 
início de seu plano de viajar por todos 
os continentes do mundo, à começar 
intencionalmente pelo europeu. A cha-
mada Gira Zapatista tem como objetivo 
denunciar os males causados pelo capi-
talismo, incluindo a violência contra as 
mulheres, o genocídio contra os povos 
originários, o racismo, o militarismo e 
a exploração, espoliação e destruição 
da natureza.

“De México no voy a hablar porque 
el capitalismo está en el mundo. Queremos 
saber cómo están los otros mundos” disse 
o Subcomandante Moisés, integrante 
do EZLN, em sua declaração3 para a 

3 Informação disponível em: <https://elpais.com/
mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gi-
ra-internacional-y-zarpan-desde-isla-mujeres-rum-
bo-a-europa.html> Acesso em janeiro de 2022.

imprensa no evento da saída do barco 
La Montaña, que levou o Esquadrão 
421 formado por quatro mulheres, dois 
homens e uma pessoa não-binária a con-
cretizarem a Gira Zapatista. Em junho 
de 2021, após 47 dias de viagem em alto 
mar desembarcaram no continente de 
Slumil K’ajxemk’Op - termo da língua 
tzotzil que significa “Terra Insubmissa”, 
forma como o EZLN passou a chamar o 
continente europeu. 

Contudo, no lugar de descrever 
uma viagem que segue em curso, a pro-
posta deste trabalho é, através da aná-
lise do texto “O olhar e a distância da 
porta”4 publicado em outubro de 2020, 
perceber como os comunicados poéticos 
e provocativos zapatistas são capazes de 
concretizar seu imaginário, percebendo 
na palavra uma importante ferramenta 
de subversão social. É dada uma opor-
tunidade de atualizarmos e compreen-
dermos o momento atual do movimento 
que expande territorialidades não para 
um processo de conquista e exploração, 
mas sim operando contra a colonialidade 
e acreditando na construção de vínculos 
como fundamental para a realização 
de uma possibilidade de mundo muito 
outra. O pântano infecundo promovido 
pela Hidra está em disputa, e há quem 
lute para que seja um mar navegável 
não para o aniquilamento, como nos 
mostraram as empresas da colonização, 
mas rumo ao coletivo.

4  Disponível em:<https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distan-
cia-a-la-puerta/> Acesso em outubro de 2021.

https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-isla-mujeres-rumbo-a-europa.html
https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-isla-mujeres-rumbo-a-europa.html
https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-isla-mujeres-rumbo-a-europa.html
https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-isla-mujeres-rumbo-a-europa.html
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Ocupar territórios e povoar 
imaginário: uma relação 
de guerra e palavra

Em 1994 o México vivenciava sua 
forte guinada ao neoliberalismo materia-
lizada na assinatura do NAFTA5, no dia 1 de 
janeiro. Neste mesmo dia, não coincidente-
mente, veio a público depois de mais de uma 
década organizando-se na clandestinidade 
o EZLN. Em seus primeiros dias a guerrilha, 
que representava o encontro de etnias indí-
genas maias6 com um grupo guerrilheiro 
de ideário marxista-leninista na Selva de 
Lacandona, foi um incômodo pesadelo para 
o governo mexicano, ao prometerem seu 
avanço militar que inicialmente já tomava 
a prefeitura de sete cidades7 do estado de 
Chiapas.

A pedidos da sociedade civil 12 dias 
após de seu levantamento, o EZLN aban-
dona a luta armada. Neste momento, o que 
firmavam na prática era a subordinação 
de seu militarismo à ação política junto de 
suas comunidades, da sociedade civil e não 
do Estado. O levante do EZLN ficou conhe-
cido como uma surpreendente resposta e 
alternativa ao supostamente inquestionável 
capitalismo e passou a influenciar nacional 
e internacionalmente (Poma e Gravante, 
2019). Um caráter sui generis de guerrilha, 
tão longe das formas e discursos propostos 

5  Tratado Norte-Americano de Livre Comércio 
entre México, Estados Unidos e Canadá.

6  As principais etnias indígenas que compõem os 
integrantes do EZLN são tzeltal, tzotzil, chol, tojola-
bal, mam e zoque.

7  As cidades tomadas foram San Cristóbal de 
Las Casas, Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo, 
Oxchuc, Huixtán e Chanal.

pelos movimentos marxistas tradicionais, 
que não buscava retornar dualidade da 
Guerra Fria, e muito menos a tomada de 
poder. Tratava-se de “uma coisa muito 
outra” que ressoava. Com o passar do tempo 
a vontade de atrapalhar a descansada noite 
do sono capitalista de forma bélica se con-
verteu no desejo de exercer o próprio sonho 
de autonomia política. 

O fim de uma fase militar rápida abre 
espaço então para o uso da comunicação 
como ferramenta irreverente e criativa, 
que através do utilização da internet, seguia 
conquistando espaços na mídia, priorizando 
o lugar dialógico do movimento com suas 
bases de apoio e sociedade civil e também 
desmentindo os esforços de grande parte 
dos meios de comunicação mexicanos de 
diminuírem as causas do movimento. Os 
comunicados zapatistas tornam-se célebres 
pela sagacidade no uso da poesia, do senso 
de humor e estilo literário, distinguindo-se 
dos textos políticos típicos - rígidos e racio-
nais. Segundo Guilherme Figueiredo (2006) 
apenas nos primeiros sete meses de 1994 
foram 107 textos, cerca de um texto a cada 
dois dias, o que revela um grande esforço 
do EZLN em expandir-se para o mundo, 
mediando sempre as várias línguas e visões 
internas ao movimento.

Por trabalhar nos matam, por viver nos 

matam. Não há lugar para nós no mundo 

do poder. Por lutar nos matarão, mas 

assim faremos um mundo onde caibamos 

todos e todos vivamos sem morte na pala-

vra. Nos querem tirar a terra para que já 

não tenha solo nosso. Nos querem tirar a 

história para que no esquecimento morra 

nossa palavra. Não nos querem índios, 

mortos nos querem (…) Lutamos para 

falar contra o esquecimento, contra a 
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morte, pela memória e pela vida. Lutamos 

pelo medo de morrer a morte do esque-

cimento. (EZLN, 1997 apud Figueiredo, 

2006).

Lutar pelo medo de morrer a morte 
do esquecimento. De fato, a palavra foi de 
grande valia para alertar e tornar a situação 
de Chiapas, estado muito isolado e margi-
nalizado no que diz respeito a distribui-
ção de riquezas do México (Alkmin, 2014) 
em uma preocupação de todos. A vivência 
do imaginário através da palavra abriria 
portas para outras dimensões da guerra 
contra o esquecimento, de ordem prática. 
Aposta-se aqui que o sentido de guerra pode 
ser compreendido não como algo destrutivo 
típico da ideia bélica de domínio, mas sim 
como exercício da capacidade de implica-
ção coletiva (Luiz Rufino, 2019). Por sua 
vez esquecimento significa neste contexto 
o contrário de vida. Neste sentido, a guerra 
contra o esquecimento se dá pelos gestos 
de insubordinação e desobediência à lógica 
capitalista, que visa estreitar, reduzir e tor-
nar inviáveis as territorialidades ‘outras’. 

Dessa forma, não colocando o dis-
curso acima da experiência da autonomia, 
o movimento zapatista é “feito de atrevi-
mentos carregados de imaginação e reali-
dade”, como comenta o escritor mexicano 
Juan Villoro (2021). Por mais de 20 anos 
os zapatistas ocupam seus territórios de 
maneira coletiva, que viabilizaram sistemas 
próprios de educação, saúde e trabalho. 
Um desenho de movimento ‘muito outro’ 
é vivenciado na prática pelos zapatistas 
em seu arquipélago de territórios autôno-
mos. Seja para compartilhar algum novo 
passo, realizar denúncias ou para promover 
trocas entre apoiadores, o EZLN publica 
seus textos e documentos escritos como 

forma de afirmar sua existência. Percebo 
que a prática escrita funciona como um 
posicionamento zapatista no conflito que 
Aníbal Quijano (2015) reflete ser o mais 
central de nosso tempo: um conflito em 
uma camada profunda da existência que 
disputa sobre como e o que é produzir 
memória, imaginação e conhecimento. 
Atualmente o EZLN organiza seus textos 
através do blog Enlace Zapatista criado em 
20058 que reúne um arquivo desde 1993 
do movimento. O blog se divide em três 
sessões: Comunicados das Juntas de Bom 
Governo9 (JBG); a sessão Comitê Clandestino 
Revolucionário Indígena - Comando Geral 
del EZLN 10(CCRI - CG), e a sessão Abajo 
y a esquierda - Palabras del CNI y pueblos 
originarios cujos textos são assinados pelo 
Congresso Nacional Indígena (CNI) criado 
em 1996 e que propõe uma troca mais ampla 
e direta entre as populações indígenas de 
todo o México.

Em outubro de 2020 foi iniciada no 
blog uma série de publicações na sessão 
CCRI- CG divididas em seis comunicados 
assinados pelo Subcomandante Galeano11 

8  Enlace Zapatista está disponível em: < http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/>Antes de 2005, os 
comunicados eram organizados em um outro 
endereço virtual, o http://www.ezln.org/.

9  As JBG representam os territórios autônomos 
zapatistas.

10  CCRI-CG é cúpula organizativa e emissores 
institucionais do grupo armado, na qual assinam os 
Subcomandantes.

11  Em 2015 o Subcomandante Marcos, importante 
figura no zapatismo, sofre sua morte simbólica, por 
poder representar uma centralização pouco bem 
vinda para o EZLN. Anos depois o Subcomandante 
Galeano surge então não como renascimento do 
SupMarcos, mas como reconfiguração deste papel. 
Seu nome é uma homenagem ao companheiro zapa-
tista José Luis Solís, conhecido como Galeano, assas-
sinado em maio de 2014 no Caracol La Realidad.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/
http://www.ezln.org/
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e endereçados “Ao Congresso Nacional 
Indígena e o Conselho Indígena de Governo; 
à Sexta Nacional e Internacional; às redes de 
resistência e rebeldia; às pessoas honestas 
que resistem em todos os cantos do planeta; 
irmãs, irmãos e imãoas; companheiras, com-
panheiros e companheiroas”12. Nos debru-
çaremos a seguir sobre a segunda delas, 
publicada no dia 9 de outubro chamada 
“Quinta parte: La mirada y la distancia a la 
puerta”.  É relevante comentar que antes 
da publicação da primeira parte dos comu-
nicados também em outubro, o EZLN só 
havia postado no dia 16 de março sobre o 
fechamento dos Caracóis devido o contexto 
pandêmico. Entre o período, nenhum outro 
comunicado oficial foi postado. 

O caminho do olhar

Suponhamos que seja possível escolher, 

por exemplo, o olhar. Vamos supor que 

você possa se libertar, mesmo por um 

momento, da tirania das redes sociais 

que impõem não apenas o que você vê 

e o que você fala, mas também como 

você deve ver ou falar. Então, vamos 

supor que você olhe para cima. Mais 

acima: de imediato ao local, ao regional, 

ao nacional e ao global. Você vê? Certo, 

um caos, uma bagunça, uma desordem. 

Então vamos supor que você é um ser 

humano; enfim, que você não é um apli-

cativo que, rapidamente, olha, classifica, 

hierarquiza, julga e sanciona. Então 

12  Disponível em:< http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2020/10/06/sexta-parte-uma-montanha-em-al-
to-mar/> Acesso em novembro de 2021.

você escolhe o que olhar… e como olhar. 

Poderia ser, é uma suposição, que olhar 

e julgar não são a mesma coisa. Assim, 

você não apenas escolhe, mas também 

decide. Mudar a pergunta de «isso é errado 

ou certo?» para «o que é isso?». Claro, a 

primeira questão leva a um saboroso 

debate (ainda há debates?). E dali para 

o «Isso é errado – ou certo – porque eu estou 

dizendo». Ou, talvez, haja uma discussão 

sobre o que é certo e errado, e daí para 

discussões e notas de rodapé. Certo, você 

tem razão, isso é melhor do que recorrer 

a «likes» e «mãozinhas para cima», mas 

propus mudar o ponto de partida: esco-

lher o destino do seu olhar. (EZLN, 2020). 

Definido como ponto de partida do 
texto (que fora traduzido em português 
por apoiadores anônimos), escolher o des-
tino do olhar envolve antes de mais nada 
desprender-se da rotina manipuladora das 
redes sociais e da automatização das rela-
ções. Envolve sobretudo uma subjetividade 
que não se firma através da classificação e 
do julgamento, processo tão sistematizado 
através dos mecanismos virtuais de aplica-
tivos que mediam o cotidiano de milhões 
de pessoas no planeta. Vale sublinhar que 
o convite inicialmente feito é sobretudo 
para que o leitor recobre o vínculo consigo 
mesmo enquanto ser que possui autono-
mia suficiente para escolher o destino do 
próprio olhar.

A partir deste momento, o texto con-
vida que o olhar se volte para os muçulma-
nos. Como lembrando o poder dos processos 
de estigmatização midiática em nosso ima-
ginário, o no texto presume-se que o lei-
tor possa escolher lembrar daqueles que 
perpetraram os ataques ao jornal Charlie 
Hebdo em 2017, (associando a figura do 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/06/sexta-parte-uma-montanha-em-alto-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/06/sexta-parte-uma-montanha-em-alto-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/06/sexta-parte-uma-montanha-em-alto-mar/
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muçulmano ao terrorismo) ou aqueles que 
estão atualmente marchando por estra-
das na França para reivindicar seus direi-
tos, os chamados sans papier - imigrantes 
em situação ilegal. Evitando cair no olhar 
discriminatório, o texto se volta para os 
sans papier e propõe que observemos sua 
situação. Entre perguntar se a mesma é 
certa ou errada, deve-se perguntar qual é a 
situação, abstendo-se do julgamento. Neste 
sentido, é possível perceber uma natureza 
anti-colonial de interação com a alteridade. 
Aníbal Quijano (2015) lembra que mais de 
500 anos antes o exercício descritivo das 
cartas elaboradas pelos europeus sobre as 
civilizações encontradas nos territórios que 
chamaram de América Latina não incluía 
a pergunta “quem são, o que fazem ser tão 
diferentes?”. A pergunta feita era “O que 
são? São humanos ou não são humanos?”. 
Atribuía-se a dúvida sobretudo acerca de 
sua humanidade, que fora desconsiderada 
graças a ideologia do racismo e do etnocen-
trismo europeu. O processo de conquista 
fora fundado sob a construção de relações 
sociais baseadas na ideologia que as pessoas 
são desiguais pela sua natureza biológica, 
traduzida pela ideia de raça. 

Seguindo no texto, ao observarem 
as marchas dos imigrantes a questão ini-
cialmente levantada da identidade reli-
giosa muçulmana é substituída por outras 
questões, como a quantidade das pessoas 
presentes nessas marchas e os motivos 
pelos quais reunem-se, pelo que estão 
lutando. A pergunta recai para saber o 
porquê saíram de suas terras e decidiram 
ir para outros lugares de diferentes lín-
guas, culturas, leis e modos. Então a guerra 
aparece como motivo. O texto constrói a 
necessidade de simular outras perguntas, 
como “Guerra onde, e por quê?” E frente 

a um sobrecarregamento de explicações 
sobre crenças religiosas, disputas terri-
toriais, pilhagens de recursos ou sim-
plesmente, a estupidez, o texto vai além: 
quem se beneficia com este processo de  
destruição, despovoamento, reconstrução 
e repovoamento? Chegam como resposta 
as corporações, que, presentes em vários 
países, fabricam não apenas armas como 
uma série de produtos que permeiam a 
vida cotidiana em diversos níveis de pro-
ximidade. Tudo isso permitiria concluir 
que é responsabilidade da humanidade 
inteira as guerras que acontecem nestes 
territórios e a situação vivenciada pelos 
sans papiers.

Contudo, é também a humanidade 
responsável pelas marchas e acampa-
mentos de migrantes, pela resistência. 
A conclusão chegada portanto é que 
provavelmente seja todo um sistema o 
responsável pela produção e reprodução 
da dor, e não simplesmente a humani-
dade. A partir daí o texto propõe que de 
‘milhares de migrantes presentes nas 
marchas’ olhemos uma mulher com 
um bebê no colo. E fazem ao leitor a 
seguinte pergunta: “Você se importa 
que seja apenas uma mulher carregando 
um bebê? Agora esqueça a mulher por 
um momento e concentre sua atenção 
somente na criança. Importa se é um 
menino ou uma menina ou outre? Sua cor 
de pele? Talvez você descubra, agora, que 
é sua vida que importa.” (EZLN, 2020). 
Fazendo o deslocamento da massa para 
o/a sujeito/a, concentram-se no fato que 
independente de todas as questões que 
insistem em justificar como diferenças - 
as crenças`, hábitos, modos, entre outros 
é justamente pelo comum, pela vida, que 
resistem.
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Suponha que essa mulher fale com você e 

você tenha o privilégio de entender o que 

ela diz. Você acha que ela vai exigir que 

você lhe peça desculpas por causa da cor 

da sua pele, sua crença religiosa ou não, 

sua nacionalidade, seus antepassados, 

sua língua, seu gênero, seus modos? Você 

espera que ela lhe perdoe e que você volte 

à sua vida com essa conta paga? Ou que 

ela não lhe perdoe e você se diga «bem, 

pelo menos eu tentei e lamento sincera-

mente por quem sou»? Ou você tem medo 

de que ela não fale com você, que ela 

apenas lhe olhe silenciosamente, e você 

sinta aquele olhar perguntando «E você, 

o que quer»? Se você chegar a este racio-

cínio-sentimento-angústia-desespero, 

então, sinto muito, você não tem cura: 

você é um ser humano. (EZLN, 2020). 

A inevitabilidade do encontro com o 
‘outro’ nesta cena implica que é preciso ir de 
encontro a responsabilidade na relação de 
alteridade afim de recuperar o significado 
de ser humano. Isto pode ser simplório, mas 
muito significativo se considerarmos que 
humanidade foi um conceito que se forjou 
universalizante mas nunca foi universal. 
Não abraçou a todos consigo. Carregou atra-
vés de seu pilar cartesiano a ideia da huma-
nização pela razão, que além de dualista, 
desvalorizava percepções corporais e sen-
sações como fonte de conhecimento. Dessa 
forma, o paradigma produzido pela razão 
de Renè Descartes13 inaugura uma tradição 
de pensamento que se imagina produzindo 
um conhecimento de validade universal14 
a partir de si e da desconsideração do 

13  DESCARTES, René. Discurso sobre o método 
(1637).

14  (Bernardino-Costa, Maldonado-Torres e 
Grosfoguel, 2018).

diferente. Enrique Dussel (1994) nos lem-
bra que a subjetividade do homem europeu 
expressa no ego cogito só foi possível dado 
o passado de 150 anos domínio, exploração, 
escravização e desumanização praticada 
pelo ego conquiro contra os diversos povos 
indígenas e africanos. O caminho para a 
existência plena da racionalidade europeia 
se sustenta no silenciamento e extermí-
nio no caminho da conquista: “O ‘Penso, 
logo existo’ não esconde somente que os 
“outros não pensam”, mas que os “outros não 
existem” ou não têm suficiente resistência 
ontológica, como menciona Fanon em Peles 
negras, máscaras brancas.”15

Investindo nos exercícios de prefigu-
ração, deslocando o leitor para as situações 
apresentadas, o texto propõe que o mesmo 
olhar direcionado aos muçulmanos seja 
exercitado na Ilha de Lesbos, no Rochedo de 
Gilbraltar, no Canal da Mancha…Também 
na Palestina, no Curdistão, entre outros. 
Identificam que nestes lugares há a luta 
pela vida que está inseparavelmente ligada 
a terra, a língua, a cultura e a história. ‘E 
que é isso que o CNI (Congresso Nacional 
Indígena) ensinou que significa território’, 
o texto lembra: a terra que carrega consigo 
a relação com a vida, para muito além do 
espaço geográfico. Por sua vez o sentido de 
comunidade, tanto para o CNI como para 
os zapatistas, é algo que se constrói dentro 
do território, no presente, mas pensando 
no amanhã. 

Lembrando Samir Flores, militante 
assassinato em 2019 por lutar contra um 
projeto de hidroelétrica no território de 

15  (Maldonado-Torres, 2007 apud Bernardino-
Costa, Maldonado-Torres e Grosfoguel, 2018, p.12).
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Amilcingo (México), o que esperam em sua 
luta, não é que o responsáveis pelos assas-
sinatos, ou pelos mega-projetos de usinas, 
pelos fechamentos de fronteiras, pelos mas-
sacres aos povos originários, peçam perdão, 
e assim continuem seus projetos. “Querem 
que acreditemos que a responsabilidade 
por estes crimes globais é de nações, lín-
guas, religiões, da resistência ao suposto 
progresso, das histórias, dos modos[…] Que 
tudo está sintetizado em um indivíduo ou 
indivídua (EZLN, 2020)”. Contudo, justa-
mente o perdão é desinteressante por afas-
tar-se do plano estrutural e concentrar no 
plano individual crimes que são globais, 
sistemáticos e contínuos.

Não à toa é feita a referência da ideia 
de perdão no texto zapatista. Também em 
2019, o presidente mexicano Manuel Lopez 
Obrador enviou cartas ao rei Felipe VI da 
Espanha e ao Papa Francisco exigindo que 
o Estado espanhol e o Vaticano pedissem 
perdão pelos crimes cometidos contra povos 
indígenas do país durante a conquista espa-
nhola das Américas16. O pedido foi negado 
e considerado uma afronta pelo Estado 
Espanhol. O EZLN, que poderia enxergar 
a atitude de Obrador como simbólica para 
o avanço nas demandas das comunidades 
indígenas, na verdade considera não só 
insuficiente como talvez, cínica a atitude do 
Presidente, pois seu governo segue reprodu-
zindo modelo de desenvolvimento pautado 
na modernidade capitalista, perpetuando o 
padrão colonial de poder. A exemplo disto 
está a obra do (erroneamente chamado, 
para o EZLN) Trem Maya, megaprojeto 

16  Disponível em:<https://www.gob.mx/presi-
dencia/documentos/carta-del-presidente-andres-
-manuel-lopez-obrador-a-felipe-vi-rey-de-espana> 
Acesso em outubro de 2021.

turístico iniciado em 2019 através da cons-
trução de uma linha férrea que pretende 
percorrer “os resquícios das civilizações 
antigas maias”. Os mais 1.500km de linha 
implicam não apenas na romantização nos-
tálgica que estaciona os povos originários 
num lugar de passado, como na remoção 
territorial de pueblos vivos, presentes e que 
seguem resistindo nestes séculos de história 
do México. Tudo em nome do forte impulso 
a economia nacional, com endossamento e 
investimento do governo de Obrador.

Então outra pergunta é feita, e do 
caminho do olhar passamos para o caminho 
do corpo, do atravessamento de territórios 
e das práticas encruzilhadas.

Se fosse possível ir a todos esses cantos 

deste planeta moribundo, o que você 

faria? Bem, nós não sabemos. Mas nós, 

Zapatistas, iríamos e aprenderíamos. 

Claro, para dançar também, mas uma 

coisa não exclui a outra, eu acho. Se hou-

vesse essa oportunidade, estaríamos 

dispost@s a arriscar tudo, tudo. Não ape-

nas nossa vida individual, mas também 

nossa vida coletiva. E se essa possibili-

dade não existisse, nós lutaríamos para 

criá-la. Para construí-lo, como se fosse 

um navio. Sim, eu sei, é uma loucura. 

Algo impensável. Quem pensaria que o 

destino daqueles que resistem à usina 

termoelétrica, em um pequeníssimo 

canto do México, poderia interessar à 

Palestina, aos mapuches, aos bascos, aos 

imigrantes, aos afro-americanos, aos 

jovens ambientalistas suecos, aos guer-

reiros curdos, às mulheres que lutam 

em outra parte do planeta, ao Japão, à 

China, às coreanas, à Oceania, à mãe 

África? (EZLN, 2020).
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A modernidade capitalista con-
struída através da inferiorização e 
marginalização do diferente apontaria 
a impossibilidade da proposta zapa-
tista. Como indígenas do sul do México, 
autônomos, sem recursos financeiros, 
poderiam sequer sonhar em viajar o 
mundo? Não seria este o lugar do subal-
terno. Não é este o lugar da obediência. 
Eduardo Viveiros de Castro (2002) ao 
analisar correspondências nos princípios 
da colonização no Brasil sobre a relação 
dos europeus com o povo Tupinambá, 
observa o quanto ser “selvagem” para 
os europeus significava uma inaptidão. 
Para o autor o que fora considerado inca-
pacidade pelo europeu pode ser chamado 
justamente de uma natureza insubmissão 
dos povos originários: “Aqui está: os sel-
vagens não creem em nada porque nao 
adoram nada. E não adoram nada, no fim 
das contas, porque obedecem a ninguém. 
[…] Sua inconstância decorria, portanto, 
da ausência de sujeição.” (Castro, 2002, 
p143).

Em entrevista dada em 201817, 
Jaques Rancière comenta que a sub-
versão social começa quando ‘as pessoas 
se declaram capazes de fazer aquilo que 
não são consideradas capazes de fazer’, e 
que é a imaginação faculdade necessária 
para encontrar novas organizações políti-
cas. Imaginando a chegada na Europa, o 
texto zapatista simula de forma irônica 
um processo de colonização contrária: 
atacar símbolos da civilização europeia, o 
Parthenon, os grandes museus, e ao invés 

17  Disponível em: <http://www.ihu.unisinos.br/
78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entre-
vista-com-jacques-ranciere> Acesso em julho de 
2021.

de pinturas e esculturas, encher de borda-
dos zapatistas e de seus pasamontañas18. 
Impor o consumo de milho, de cacau e 
yerba mora, de trocar os refrigerantes 
por vinho e cerveja, entre outras fanta-
sias que reproduziriam a sobreposição 
cultural da invasão europeia. Contudo, 
o exercício não se finda na ideia da vin-
gança. Caminhando no sentido oposto da 
ontologia do ego conquiro, da mobilização 
pela guerra no sentido da conquista, o 
compromisso zapatista é outro.

Por justamente não carregarem em 
sua culturas visões binárias como a de 
sujeito-objeto, importadas pela relações 
coloniais de poder eurocentrado e atu-
alizadas pelo neoliberalismo, a proposta 
de modernidade indígena como sugere 
Silvia Rivera-Cusicanqui (2010) envolve 
relações intersubjetivas nas quais todos 
são sujeitos. Não há o centro que exige 
a abdicação da vontade, a monocultura, 
se não a riqueza infinita de particulares 
que se ligam por sua relação de território, 
de vínculo com a vida e contra a morte 
pelo esquecimento, como denuncia este 
trecho do texto que infere o maior medo 
‘dos de cima’:

Agora me diga: você acha que o pesadelo 

dos de cima é que sejam forçados a pedir 

perdão? Não será que sonham com coi-

sas horríveis, que desapareçam, que não 

importem, que não sejam levados em con-

sideração, que não sejam nada, que seu 

mundo desmorone sem fazer nenhum 

barulho, sem nada que lembre deles, 

que ergam estátuas, museus, canções, 

18  Gorros negros usados pelos integrantes do EZLN 
que deixam a mostra apenas os olhos. 

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-jacques-ranciere
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-jacques-ranciere
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-jacques-ranciere
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feriados? Será que eles têm pânico desta 

realidade possível? (EZLN, 2020).

A distância da porta

Partimos então para compreender o 
“tamanho da ousadia zapatista”: imagine-
mos que a morte é uma porta que se cruza. 
Apesar das múltiplas especulações sobre o 
que há por detrás desta porta, como céu, 
limbo, o nada, não há conclusões. A vida 
portanto é o caminho que se faz até a porta. 
“A porta, a morte então, seria assim um 
ponto de chegada… ou uma interrupção, 
o impertinente corte da ausência ferindo 
o ar da vida” (EZLN, 2020) podendo ser 
alcançada com a violência da tortura, com 
um acidente, passagens dolorosas por doen-
ças, cansaço ou até mesmo a possibilidade 
do desejo.

Nos povos originários, hoje Zapatistas, 

a morte era uma porta colocada quase 

no início da vida. As crianças a encon-

trariam antes dos cinco anos de idade 

e a atravessariam em meio a febres e 

diarreias. O que fizemos em 1º de janeiro 

de 1994, foi tentar afastar aquela porta. É 

claro que tínhamos que estar dispostos a 

passar por ela para assim fazê-lo, mesmo 

que não quiséssemos. Desde então, todos 

os nossos esforços têm sido, e ainda são, 

afastar essa porta o mais longe possível. 

«Prolongar a expectativa de vida», diriam 

os especialistas. Mas uma vida digna, 

acrescentamos. Afastá-la até que seja 

posta de lado, mas muito à frente do cami-

nho. É por isso que dissemos no início da 

insurgência que para viver, morremos. 

Porque se não herdarmos a vida, isto é, 

o caminho, então para que viveremos? 

(EZLN, 2020).

Afastar-se (muito) da porta da 
morte-projeto, de forma digna. Um forma 
que inclua a dança, a arte, a música, a 
comida, o lekil kuslejal - termo em tzotzil que 
designa o bem viver. “La lucha por la vida 
no es una obsesión en los pueblos originarios.  
Es más bien… una vocación… y colectiva”. 
Escreve SupGaleano no mesmo texto. A 
vida é uma herança da construção pen-
sada na comunidade, enquanto a autono-
mia indígena é “uma maneira de desenhar 
outro tempo (o nosso) para deixar de sin-
cronizarmos com o tempo do capitalismo 
(dinheiro). [...] A autonomia não significa 
autossuficiência, ninguém se completa em 
sua humanidade sozinho.” (ABCig, 2019, 
p.5). Alargar a distância até a porta envolve 
sobretudo em não estar sozinho, não se crer 
na completude e nem no universal que não 
contemple particulares. 

O comunicado faz um chamado a cole-
tividade e a escuta, criticando sobre como 
as redes sociais aparentemente podem con-
tribuir para uma sensação de maior acesso 
a informações e maior proximidade porém 
nada contribuem para gerar uma capaci-
dade de implicação coletiva sobre o mundo 
e sobre a relação com o outro.

Considerações finais

Desde o início dos anos 80, enquanto 
se organizavam na clandestinidade, como 
pós 1994 quando vieram a público e até os 
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dias de hoje, os zapatistas estão numa cons-
tante construção que enxerga na prática as 
reais possibilidades de criar territórios livres 
de subordinação e da dominação imposta 
em suas terras e populações. Trajetória esta 
diretamente ligada não apenas no fazer 
artístico de sua literatura por exemplo, 
como também tendo no imaginário um 
promotor da experiência estética e política. 

Diz Muniz Sodré (2016) que “Seres 
humanos são comunicantes não porque 
falam, mas porque se relacionam e organi-
zam mediações simbólicas, de forma cons-
ciente ou inconsciente, em função de um 
comum a ser partilhado. A comunicação 
é questão de organizar, e não de falar”. A 
experiência da autonomia zapatista que 
prioriza a organização real e não apenas 
discursiva, revela sobretudo que sua luta 
é por serem enunciadores autônomos e 
contra-hegemônicos. O que suas tradicio-
nais cartas e comunicados revelam é que, 
a escrita funciona como o exercício de um 
imaginário que se pratica no cotidiano e na 
vinculação com a alteridade.

A pandemia do Coronavírus por um 
lado implicou no fechamento dos centros e 
territórios autônomos zapatistas, visando a 
não propagação do vírus para proteção das 
comunidades locais, e por outro significou 
um momento de expansão do imaginário 
zapatista. Ir de encontro ao continente 
europeu e chamá-lo de Terra Insubmissa, 
procurando reconhecer as especificidades, 
fragilidades e populações marginalizadas 
dos lugares que um dia saíram os navios 
da empresa colonizadora, configura um 
gesto que recupera um sentido de huma-
nidade. O sentido de construir ‘um mundo 
onde caibam todos os mundos’ zapatista se 
preocupa em alargar a experiência da vida, 

a distância até a porta da morte, como um 
plano comum a todos inferiorizados pelo 
sistema.

A ação zapatista se encontra no 
processo de empoderamento territorial 
(Alkmin, 2015) como estratégia de enfren-
tamento aos avanços neoliberais contem-
porâneos, e também pode ser sentida no 
investimento de sua ação comunicativa. Se 
o importante da comunicação é organizar, 
juntar, mobilizar e não apenas dizer (Sodré, 
2016), parece esta ser a atitude do EZLN. A 
palavra que não morre no esquecimento é a 
palavra que produz ações de vínculo, o que 
percebemos nos comunicados produzidos 
nos últimos meses de 2020 e nos primeiros 
meses de 2021. 

Utilizando o afeto como recurso 
comunicativo, os zapatistas parecem recon-
tar sua história não pela memória vincu-
lada ao tempo passado, mas mirando um 
horizonte que amplia sua organização sim-
bólica e material, ao acreditarem no poder 
da circulação de seus próprios enunciados. 
Afinal, diante de um profundo projeto de 
transformação política, faz-se necessário 
reunir apoios e aglutinar engajamentos. 
Sem se findarem na própria realidade regio-
nal os zapatistas sonham sonhos possíveis. 
Prova disso é a efetivação da Gira Zapatista 
que, com o apoio interno e externo, possi-
bilita o intercâmbio e o fortalecimento de 
redes de luta que podem não ser exata-
mente as mesmas, como o texto trabalhado 
aqui coloca, mas possuem o denominador 
comum de buscarem atingir as estruturas 
engendradas pelo capital.

Consideradas documentos históri-
cos, as cartas na empresa da colonização 
simbolizavam do toda pretenção europeia 



401

[ EXTRAPRENSA ]Extraprensa, São Paulo, v. 15, n. esp, p. 387 – 404, mai. 2022

O olhar e a distância da porta: palavras zapatistas dão os primeiros passos às terras insubmissas Juliana Esquenazi Muniz

do século XVI. Séculos depois as cartas de 
Lopez Obrador, que consideram o reco-
nhecimento europeu suficiente para a 
reparação do irreparável, demonstram que 
ainda funcionam como forte e simbólico 
instrumento político. Contudo, há cartas 
sendo enviadas para além mares virtuais 
e mares físicos, cujos propósitos são ‘muito 
outros’. Cartas de uma ética da não-guerra, 
que enxergam na tentativa de conciliação 
sem a intenção de justiça uma acomodação 
neoliberal e multiculturalista, que afirmaria 
a pluralidade mas não entrega o poder do 
enunciado, não desarticula as estruturas da 
colonialidade. “Vale. Salud y que no olvide-
mos que perdón y justicia no son lo mismo” 
(EZLN, 2020).

[Figura 1] 
Bordado Zapatista. 
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