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Eu nunca pensei que algo como um
fdsforo queimado, um pedaco de
papel na lama, uma folha caida,

ou um intitil prego enferrujado
pudesse ter uma alma. O Yorikke
me ensinou o contrdrio.

- B. Traven, O barco da morte.

E COMO SE A FLECHA ESTIVESSE PENSANDO

Junto de sua esposa e de sua enteada adolescente, Juan
Downey viveu na floresta amazonica por sete meses,
hospedado por indios Yanomami. Alguns anos depois,
em 1979, ele fez um video sobre esta experiéncia cha-
mado The Laughing Alligator. H4 muitas estdrias neste
filme, mas, a meu ver, as histdrias sdo secundarias
a sua qualidade cinematografica, aos ritmos de luz
e sombra, cintilacdo e brilho. As estdrias sdo secun-
darias ao modo como a colagem de imagens conta
estorias simultaneamente. E claro, ha sempre o rosto
— o rosto humano — e o corpo quase nu, todos filma-
dos em adoraveis closes onde o som é imensamente
importante, ainda mais quando se ausenta, como no
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episodio proximo ao final do video no qual um jovem amarra uma pena
azul no cabo de uma flecha apertada contra a pele macia de seu peito
sem camisa gracas a forca aplicada pelo interior de seu braco esquerdo.
A tela se enche com a pena fixada a flecha, sendo girada lentamente em
paradas e reinicios irregulares. E como se a flecha estivesse pensando.

E como se a flecha estivesse pensando, inseparavel que é do corpo tanto como
ferramenta quanto como beleza. Primeiro, a mao direita move-se para a
frente e para tras ao longo da coxa nua, para tras e para a frente, enrolando
fibras num fio que sera usado para amarrar a pena a flecha. A coxa é uma
bigorna, um instrumento para enrolar as fibras. O corpo entdo se transforma
num torno, segurando firme o cabo da flecha na axila. Corpo e flecha estdo
unificados. Epitome da facilidade, o homem esta sentado como se estivesse
sobre um banquinho baixo, seu corpo é a oficina do mundo.

E milagrosa esta pena que parece girar por conta propria, refletindo mui-
tos tons de azul, tornando-se negra e novamente azul na tensao de seu
ser, enquanto o homem continua a girar a flecha ao passo que amarra a
pena cada vez mais firme para garantir um voo suave. Vocé sente a flecha
voando, levando-o junto dela. Tudo parece téo facil, relaxado, habil. Como
Deus concluindo a criacdo do mundo.

Esta € a acfo deste video como um todo, a acdo lenta de uma magia téc-
nica e estética a0 mesmo tempo, que demonstra a improvisagido de Walter
Benjamin sobre a ideia de Paul Valery do artesdo habilidoso que possui
uma certa harmonia entre alma, mao e olho — a mesma harmonia que
fornece a base para o contador de histdrias ser o artesdo da experiéncia
(Benjamin 1969, 107-8).

A arte do contador de histdrias que Benjamin viu se originar no viajante
e no artesdo que retornavam as suas aldeias natais é a mesma arte que o
viajante Juan Downey faz sobre indigenas para uma audiéncia na metrd-
pole. E néo é Downey também um artesio, um artesdo com uma camera
de video desajeitada dos anos 1970 que ele leva para a floresta acompa-
nhado de sua esposa e da enteada? Mas neste caso os diferenciais de
poder — quem esta contando essa estoria? — sdo continuamente trazidos
a tona pela auto gozac¢do e bom humor, como quando o jacaré com fogo
na barriga do mito é provocado a rir e arrotar seu segredo para beneficio
dos indios, que o fizeram rir. Assim, a violéncia — a violéncia do jacaré,
a violéncia do fogo — passa para o reino da estdria, uma estdria que nos
faz rir também e imaginar a estreita conex&o entre o riso e a violéncia,
como a conexdo entre o conforto e a violéncia do préprio fogo.

Mais tarde, ouviremos mais sobre o fogo — fogo e humor — no Barco da
Morte, um fogdo flutuante mantido vivo por fornalheiros enegrecidos pelo
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p6 do carvao e pelas chamas do inferno, que alimentam suas fornalhas
freneticamente.

0 fogo é certamente Util, especialmente para cozinhar os ossos dos mortos
e transforma-los numa fina cinza que é misturada na cerveja e bebida
pelos sobreviventes. Que jeito de morrer! Downey agora esta morto e neste
filme ele estd registrado dizendo que também quer ser bebido deste modo,
para passar para o corpo do Outro como “arquitetura funeraria”.

Quem é, entdo, que conta estorias hoje em dia? E quem é que conta a estoria
sobre as estorias? Existe, de fato, uma Grande Cadeia de Contadores de
Histodria, apesar da afirmac&o de Benjamin de que a contacdo de histérias
morreu com o fim do trabalho manual, gragas ao capitalismo industrial?
A afirmac&o de Benjamin d4 a impressdo de que a flecha parou de pensar
e foi-se embora para outra parte. Onde ela poderia estar? Poderia estar
onde as pessoas trabalham, ndo amarrando penas, mas onde coisas, e
ndo pessoas, assumem a tarefa do contador de histérias?

O BARCO DA MORTE

Veja o relato de B. Traven, de 1926, sobre um marujo no Barco da Morte, um
navio a vapor vagabundo e decrépito que navega os sete mares em direc&o
a seu encontro com a morte. Enfatizemos o quanto Benjamin enfatiza a
importancia que os marujos tém na contacdo de histérias assim como o
papel da morte em autorizar o narrador. Percebe-se isso de um sé golpe
no proéprio titulo, O Barco da Morte (Das Totenschiff).

B. Traven. Um homem misterioso. Os editores alegaram nunca té-lo
conhecido, sabiam apenas o endereco de uma caixa postal na Cidade do
México. HA uma estdria em que ele foi um anarquista alemé&o, escritor/
editor de uma revista radical chamada The Brickburner, que escapou para
0 México depois que o Soviete de Munique foi derrotado em 1918. Ele se
identificou com a situacdo dos indios de Chiapas no lado de Lacandon, e
em prosa vigorosa e lacOnica, cheia de humor e ironia, escreveu histérias
sobre suas vidas durante a Revolugdo Mexicana. (Diz-se que a histéria o
ensinara que ndo era conveniente escrever sobre o presente caso dese-
jasse permanecer no México, entdo ele lancou o presente ao passado). As
vezes parece que ele é um dos indigenas sobre os quais escreve. Outras
vezes, ele parece ser o revolucionario experiente que desconfia de todas
as liderancas, o simpatizante do Industrial Workers of the World que
esteve com Sandino em Veracruz durante a greve dos petroleiros, ou
aquele que recomendou queimar todos os registros municipais como
um dos primeiros e mais decisivos atos revoluciondrios, premonic&o de
Snowden e da Big Data.

Sao Paulo, v. 6, n.1: e-174741, 2021



Traven via o quadro geral nos detalhes, como o mercado global na extra-
¢do do mogno na Selva Lacandona, onde cinquenta anos depois outro
movimento revolucionario comecara — com os novos Zapatistas.

O Barco da Morte, entretanto, ndo tem nada a ver com o México, mas
diz respeito a um divertido marujo estadunidense no final da Primeira
Guerra Mundial, encalhado na Europa por ter perdido seu passaporte e
seus documentos de marujo.! Epitome da inocéncia com uma astucia
cativante e quase infantil — como um personagem de Brecht ou uma
figura dos contos de fadas sobre os quais escreveu Walter Benjamin
em “O Narrador” — esse homem bom sem documentos, extremamente
humilde, ndo consegue evitar de trazer a tona, com humor, a mistura
de absurdo e desumanidade nas rotinas do estado moderno, espe-
cialmente no que diz respeito aos imigrantes. Perseguido pela policia
belga, depois pela holandesa e entdo pela francesa, impossibilitado
de trabalhar como marujo pela falta de documentos, ele é jogado de
prisdo em prisdo, de pais em pais. E uma farsa. Ele reclama? Ndo. O
que ele faz é cocar a cabeca intrigado como se estivesse em Marte. Ele
se tornou uma coisa entre coisas.

Més apds més, numa prisdo francesa, fazem-no contar e mover coisas de
um lado para o outro da sala, e depois novamente, para formar pequenas
pilhas de 140 itens cada. O que sdo essas coisas? Sao “coisas sem nome
de aparéncia muito peculiar, feitas de folha de ferro estanhado” (Traven
1991, 79). Ninguém sabe o que elas sdo. Alguns dizem que s&o partes de um
zepelim que sera usado na proxima guerra. Outros dizem que sdo pecas
de uma metralhadora, enquanto outros dizem que sdo para submarinos,
tanques ou avioes.

Continue a contar.

Ninguém sugere que elas possam ser algo de titil para a humanidade,
comenta 0 nosso marujo.

0 que deixa a policia e os magistrados especialmente amargos é quando
nosso marujo diz que é americano e, por insinuacédo, que, uma vez que
a América salvou a Europa na Primeira Guerra Mundial, eles deveriam
ajuda-lo, ndo prendé-lo. Depois de cumprir muitas penas em prisdes de

1 0s documentos aos quais se refere Taussig eram chamados de Protection papers, Seamen
Protection Papers, Seamen Protection Certificates, ou Sailor’s Protection Papers. Trata-se de
documentos que atestavam a nacionalidade estadunidense do portador e lhe garantia o
direito de exercer atividades ligadas ao mar, permitindo que atravessasse terra firme e
agua para realizar seu mister. Para ver exemplares destes documentos e conhecer mais
de sua histéria veja o artigo no sitio eletrénico do Mystic Seaport Museum, instituicdo
estadunidense dedicada a arquivar, preservar e divulgar a histéria das atividades mari-
timas nos EUA. Ele esta disponivel em https://research.mysticseaport.org/item/1006405/
1006405-c041/ [N. do T.]
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diversos paises ele se da conta de seu erro, diz as autoridades que é aleméo
e eles 0 adoram, especialmente na Espanha, o mais pobre entre todos os
paises, diz ele, mas aquele com o povo mais generoso.

Enquanto pescava no cais de Barcelona, nosso alemao de faz de conta
é hipnotizado por uma oferta de um emprego como embarcadico num
barco enferrujado que néo pede documentos. A 4gua ao redor da embar-
cacdo esta manchada de ferrugem, sua tinta descascando. Este é o
Yorikke, o Barco da Morte. Ao mesmo tempo utero e tiimulo, parece
ter sido pintado de branco no tempo de Abrado de Ur dos Caldeus, mas
agora possui camadas de todas as cores das quais se conhece a exis-
téncia. Seus mastros sdo como “galhos que se estendem de uma arvore
fantastica na Dakota do Norte em novembro” (Traven 1991, 106, 107).
(Traven sempre tenta soar como um Yankee.) Quando vé o barco pela
primeira vez, nosso marujo deixa a linha de pesca cair. Ele ndo pode
acreditar em seus olhos e explode numa gargalhada. Mas o barco entao
comeca a tremer, com medo de sair para o mar. “Eu ndao conseguia me
lembrar”, diz o marujo, “de ja ter visto qualquer coisa no mundo que
parecesse tdo terrivel e sem esperanca, e tdo perdida quanto o Yorikke.
Eu tremi” (Traven 1991, 112).

A bandeira mal e mal é uma bandeira, livida, fragil e desfiada. Mal se
pode ver o nome do barco no casco, assim como o de seu porto de ori-
gem. E quanto ao nome Yorikke? Que tipo de nome é esse? E como Exxon
Valdez,? eu acho. Ou, entdo, pense no nome B. Traven. Ndo Traven, mas
B. Traven. Os nomes sdo importantes neste conto. S3o como passaportes,
mas nenhum dos marujos no Yorikke tem passaporte, nacionalidade, ou
mesmo nome.

0 trabalho do nosso marujo é alimentar as fornalhas e operar a grua do
convés que traz as cinzas para cima. Por mais que se esforce ele ndo conse-
gue operar a grua. Ela é antiquada, pesada, violenta e imprevisivel — isto
é, se vocé a tratar como uma coisa sem alma. Se vocé perder o controle,
ela arrebenta vocé e a si mesma, o que significa, essencialmente, aleijar o
barco. Empurrar a alavanca um centimetro a mais fazia toda a diferenca.
Um marinheiro lhe mostra o truque para fazé-la funcionar. “vou chama-la
de Amavel Senhora,” diz 0 nosso marujo. “Talvez se eu considerar aquela
grua uma pessoa ela se convenca e trabalhe com o papai.”

2 0 petroleiro Exxon Valdez pertenceu a ExxonMobil entre 1986 e 2008, quando foi vendido a
Hong Kong Bloom Shipping Ltd. Em 1989, saindo do Alasca em direc&o a Califérnia, o navio
colidiu com um recife de corais na Enseada do Principe Guilherme, o que causou um der-
ramamento de petrdleo de grandes propor¢des. E possivel acessar uma ampla cobertura do
episddio e de suas consequéncias em sitios eletrdnicos de jornais estadunidenses como o
New York Times. [N. do T.]
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“Engate!”
“Puxe!”, gritaram 14 de baixo.

“Vamos 14, Duquesa, vamos fazer isto juntos. Venha, venha, suba direi-
tinho!” (Traven 1991, 172-73.)

Ha, portanto, um tanto de artificio aqui, artificio e metafora [conceit], ou,
pelo menos, uma metafora — uma metafora que se transforma numa
artimanha, como nos truques de um xama, que se encontram a meio
caminho entre a prestidigitacdo e a arte. Afinal, o que é um artificio?
Pense nas asas de um avido, ou num marujo feminizando uma grua, cheio
de ardor, determinado a seduzir a maquina de qualquer modo, ela que
agora é um ser feminino, uma duquesa na verdade. Com um sinal sutil,
esta performance astuciosa sugere uma relacdo amorosa, erdtica, ludica
e condescendente, como um adulto persuadindo uma crianca, talvez uma
crianca doente, com bajulacdes e uma boa dose de faz de conta das duas
partes. Este é o modo como folcloristas e antropdlogos tém, geralmente,
registrado a visdo de seus interlocutores sobre os espiritos, que séo dota-
dos e caracteristicas sobrenaturais porém esttipidos e manipulaveis em
rituais ou com o uso da fala ritualizada.

E mesmo assim, sentimos o desespero nesse teatro. Faca a maquina
funcionar! Maldicao!

De qualquer modo, precisamos agora nos concentrar no artificio explicado
e demonstrado ao marujo, que é altamente técnico, em relacdo ao movi-
mento correto da alavanca. O que eu gostaria de dizer — o que eu preciso
dizer — é que ele requer uma habilidade tdo altamente afinada quanto
aquela do homem que amarra a pena azul. O corpo é importante, assim
como o é para o homem que amarra a pena. O barco mergulha e emerge.
0 homem escora suas pernas. Ele é firme porém flexivel, suas pernas sio
como postes, mas seus bracos precisam estar relaxados, esforcando-se
para mover a alavanca até o ponto exato e nem um centimetro a mais.

Precisamos nos concentrar no conceito de artificio e em sua relagcdo com
a magia e com as coisas que contam estorias. Talvez se trate, também,
de uma tipica estéria de amor.

Podemos pensar no artificio como algo fraudulento. Porém, assim como
com um feiticeiro, a fraude requer igualmente uma mimese exata da
natureza. Pense na pena azul que mantém a flecha voando em linha
reta. Precisamos ent&o pensar no artificio como algo cientifico e real, que
envolve a compreensdo e manipulacdo escrupulosas das coisas, incluindo
o corpo humano em relacdo a essas coisas. Mas, sendo artificio, ele se
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esgueira, seduz, adula (“Ei, duquesa!”), conhece e aproveita o salto para
além da “coisidade” [thingness| das coisas.

Seria este o motivo pelo qual o marujo vai tdo longe para nos informar
que a grua é a mesma usada pelo velho Noé, e que vem dos tempos ante-
diluvianos: “Todos os duendes maléficos daqueles tempos longinquos que
deveriam ter sido destruidos pelo Dilivio encontraram refugio no Yorikke,
onde viviam por todos os cantos e recantos. O pior dentre estes espiritos
maléficos alojara-se na grua” (Traven 1991, 173).

A sala das caldeiras é mal iluminada por duas pesadas lampadas de
ferro—as mesmas que o fantasmagdrico barco trazia quando navegava
de Tiro a Cartago “nos velhos tempos.” Vocé pode ver lampadas como estas
no British Museum. Mas as do Yorikke usam pavios feitos de trapos velhos
da sala de maquinas e sdo abastecidas por 6leo usado de seus motores
que, obviamente, ndo existiam “nos velhos tempos”.

“Os velhos tempos”, na verdade, sdo uma expressdo e um periodo de
qualidade talisméanica que conduz a pré-historia e, portanto, ao mundo
encantado de quando as coisas falavam com o homem. Esse é o famoso
entendimento de Schiller, e ele acompanha o sentimento de uma certa
falta ou perda de poesia — de poesia e ritual — na vida corriqueira. Mas,
vocé pergunta, eles realmente desapareceram? O encantamento ndo
ressurge sob certas condicOes, talvez condicOes extremas, neste mundo
de maquinas, controle corporativo e consumismo inebriante?

Conviria pensar numa contra-estratégia de desmistificacdo e reencanta-
mento, como aquela que tomo de Benjamin, facilitada, penso, pelo humor
tal como o encontramos em nosso marujo.

Vocé também pode pensar no Tempo dos Sonho dos aborigenes australianos
guando — em tempos extraordindrios iniciados pela comunidade humana
— a pré-histdria jorra no presente e as distin¢des entre terra, animais e
pessoas sdo espetacularmente diferentes do que parecem ser no presente.
Este é 0 mesmo “retorno do reprimido” com o qual me deparo em grande
parte do xamanismo sul-americano em tempos de menstruacao, gravidez,
feiticaria e doenca, nos quais o natural acaba sendo também sobrenatural.

A histéria do marujo é um exemplo marcante desse retorno do reprimido
e, portanto, do que Benjamin estava sugerindo com sua ideia de uma ilu-
minacdo profana, ao mesmo tempo mistica e com os pés no chio. A um
certo ponto, onde sugere que o contador de estérias toma sua autoridade
de empréstimo da morte, Benjamin diz que a morte mergulha a estdria
na natureza ou, para ser mais exato, na histéria natural. No entanto, é
tal o movimento inspirado pela morte que a estéria ascende da histéria

Sao Paulo, v. 6, n.1: e-174741, 2021



natural ao sobrenatural. “Quanto mais Leskov desce na hierarquia das
coisas criadas,” escreve Benjamin, “mais obviamente seu modo de ver as
coisas aproxima-se do mistico” (1969, 106).

E por isso que este barco da morte conta estdrias para sua tripulacdo?
Ninguém fala a mesma lingua na embarcac&o, mas todos contam esto-
rias uns aos outros. As melhores estdrias, no entanto, sdo as que o barco
conta. “A tripulagdo pode deixar uma embarcag¢do”, aponta B. Traven, mas

“suas estorias nédo a deixam jamais.”

Uma estdria penetra toda a embarcacio e cada uma de suas
partes, o ferro, o aco, a madeira, todos os pordes, os depdsit-
os de carvido, a sala de maquinas, a sala de caldeiras, até
mesmo a sentina. Fora dessas partes, cheio de centenas e
milhares de estdrias, contos e fios, 0 navio conta as estérias
novamente, com todos os detalhes e pequenas torg¢des. Ele
conta as estdrias para seus maiores camaradas—isto é, para
os membros da tripulacio. Ele conta as estdrias de maneira
melhor e mais exata do que elas poderiam ser contadas em
paginas impressas (Traven 1991, 131).

Pausemos por um instante e observemos com cuidado a cronologia de
causa e efeito. Primeiro os marujos contam estérias uns aos outros —
estdrias sobre a embarcacdo, ou melhor, estimuladas por ela — e ent&o
o0 barco ganha vida como uma pessoa, reconta as estdrias, e cria as suas
proprias, provavelmente compostas a partir das estorias contadas por
marujos ao longo de milénios.

E ainda mais surpreendente que s3o as estdrias que animam o navio e
0 mantém em movimento. As estdrias mantém o navio em curso tanto
quanto o carvao que os fornalheiros lancam nas fornalhas.

E a luta de classes, entretanto, e a conexao entre o trabalhador e as coisas
que moldam esta animacéo, e é por isso que o marujo afirma que um
navio pode funcionar bem com uma tripulacio sem capitdo, porém jamais
navegara com um capitdo e sem uma tripulacio. E por isso que o barco
fica sempre do lado da tripulacao, ele continua porque a tripulacdo cuida
dele, enquanto a responsabilidade do capitdo é para com o empresario
que é dono da embarcacéo.

A tripulacio reivindica um tipo de posse diferente daquela dos proprie-
tarios e capitdes da embarcacdo. H4 uma intimidade, poderiamos dizer,
uma intimidade que surge através de seu trabalho. Em O barco da Morte,
ndo sdo o mar cintilante e o por do sol deslumbrante que se destacam na
histéria do marujo, mas o trabalho abaixo do convés. O local de trabalho é
minuciosamente descrito, de maneira paciente, detalhada e realista que,
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sem confusdo ou alarde, possui, entretanto, uma margem visionaria e
mitica. Por qué? Como essas filosofias opostas — materialistas e espirituais
— podem ser ndo apenas reconciliadas, mas mutuamente reforcadas?

Quando introduzido a seu espaco de trabalho abaixo do convés, onde ali-
mentara a fornalha com carvéo durante quinze horas por dia, o marujo

olha para ele e pensa:

A profundidade parecia ndo ter limite. L no fundo eu vi
o submundo. Era um inferno cheio de fumaca, iluminado
por fagulhas avermelhada que pareciam sair de diferentes
buracos e desaparecer tdo repentinamente quanto haviam
surgido (...) Como se tivesse nascido naquela fumaca densa,
a forma nua de um ser humano caminhou até o centro do
saldo. Estava negra de uma densa camada de po de carvao
que a cobria toda e o suor escorria-lhe pelo corpo, deixan-
do tracos brilhantes na fuligem. Olhava imdvel na direcdo
de onde as fagulhas avermelhadas irrompiam. Moveu-se,
entdo, pesadamente, e pegou um longo aticador de ferro.
Deu mais um passo a frente, curvou-se, e subitamente
pareceu-me que fora tragado pelo mar de chamas que o en-
volveram (Traven 1991, 176-77).

0 perigo maior esta relacionado as grades da fornalha, nas quais é pre-
ciso posicionar pesadas barras de metal, que pesam entre trinta e cinco
e quarenta e cinco quilos, para reter o carvao. O problema é que, como as
grades nunca foram substituidas, elas oferecem apenas um centimetro
de superficie de apoio, e as barras estdo sempre propensas a escorregar e
fazer com a embarcacdo perder o rumo, a menos que sejam recuperadas
dos carvGes em brasa. Mares agitados agravam essa situacao, porque o

Yorikke exige vapor extra e o local de trabalho espinoteia como um cavalo:
A casa das caldeiras era ridiculamente minuscula. O espago
entre as caldeiras e a parte traseira do recinto era consid-
eravelmente menor que o comprimento dos tubos de fogo
embaixo delas. N3o se podia tirar o aticador da fornalha di-
reito, porque o cabo atingia a parte de tras muito antes que
toda sua extensao estivesse fora do fogo. O fornalheiro, por-
tanto, precisava se meter de lado e sacudir o aticador para
cima e para baixo para retird-lo da fornalha. Ele precisava
executar uma verdadeira danca ao redor da casa das cal-
deiras para manusear o aticador adequadamente (Traven
1991, 191).

DANCAR — COMO ENGANAR?
Durante tempestades fortes o fornalheiro era jogado de um lado ao outro.
Ele poderia cair com o rosto no aticador incandescente ou de costas sobre
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detritos em brasa. Noutras vezes ele poderia perder os tamancos (eles
ndo tinham sapatos ou botas de verdade) e pisar num monte de brasas
(Traven 1991, 191).

E ainda assim — ainda assim! — os marujos tém orgulho de seu trabalho
e ndo diminuem o ritmo jamais. “Eles se sentem tao orgulhosos de um
trabalho bem feito,” observa o marujo, “quanto os rapazes de Harvard
quando vencem um jogo de futebol,” S6 que ninguém torce por essa turma
empretecida (Traven 1991, 202).

Entre todas as tarefas, duas se destacam; manter o rumo e prover forca,
0 que considero o mesmo que contar estdrias. “Um dia, quando vocé se
da conta que tudo se acabou”, explica um colega de trabalho ao nosso
marujo, “vocé deseja ter a verdadeira satisfacdo de ter feito ao menos

alguma coisa enquanto esteve vivo nesta terra maluca.”
0 que eu quero dizer é: estar no leme, digamos, no clima
mais desgracado que o inferno e os demonios podem con-
ceber e, num clima assim, manter o rumo. Nada no mundo
se compara a isso. Nenhum oficio nobre, por mais graido e
elevado que seja, é assim. Maldita seja minha alma (Traven
1991, 265).

Seria este 0 anarquista em Traven, encontrando uma pureza do ser —
uma espiritualizacdo do ser — na interacdo do humano com a tecnologia,
naquilo que eu s6 consigo chamar de uma relacdo “honesta” com as coi-
sas, em flagrante desconsideracao e, portanto, confronto com a injustica
demoniaca da situacdo dos trabalhadores? Seria esta uma repeticdo da
famosa alegoria de Hegel sobre Senhor e do Escravo, onde o escravo atinge
o dominio sobre o senhor por conta de sua imersdo na pratica (praxis)
do trabalho?

Na histdria do marinheiro, porém, as estorias que as coisas contam nao
sdo simplesmente dependentes ou evocativas da morte, como Benjamin
enfatiza em seu ensaio sobre o contador de histdrias, mas do que pode-
riamos chamar de “a morte da morte™ “Assim que vocé entender que a
morte ndo é um fim, mas apenas uma condic&o, apenas um passo entre
eventos, ndo havera mais escravos na terra. E nem senhores, claro.” (Tra-
ven 1991: 265).

Isso fica claro quando se alimenta as fornalhas — o trabalho mais baixo,
sujo e pesado do barco. E a alimentacdo das fornalhas que fornece a
energia que empurra o barco adiante e o faz obedecer ao homem ao leme.
Talvez seja uma pena que um bom marinheiro tenha que lidar com uma
pa e carvao, continua o amigo do marujo, mas “isso tem que ser feito
para manter a lata em movimento e alguém tem que fazé-lo. Acaba
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sendo divertido!” Atirar seiscentas pas de carvéo a fornalha e fazé-lo bem,
mesmo com mau tempo “para que o fogo olhe para vocé com admiracio e
voce se sinta tdo feliz que poderia até beijar aquela montanha de carvao”
(Traven 1991, 267).

Um exemplo classico de “falsa consciéncia”, vocé diria. Muito classico, até
demais. E tdo “falso” que uma outra coisa esta sendo sinalizada, e tem
a ver com levar o trabalho a sério e entender como as maquinas funcio-
nam fora dos modos pelos quais os chefes e capatazes incitam aqueles
abaixo deles a trabalhar mais. Além disso, esse tipo de ética de trabalho
pressupde uma sociedade de iguais.

Podemos resumir dizendo que a lealdade de uma pessoa para com seus
camaradas no processo de trabalho é o mesmo que lealdade para com
suas ferramentas e com o funcionamento do mundo material. E, portanto,
um axioma espiritual, bem como material. Parece haver forte evidéncia
interna ao longo deste conto e de outras obras de Traven para apoiar tal
afirmac&o que inclui ndo apenas o valor do trabalho fisico e artesanal,
mas descricOes detalhadas e insights sobre a interacdo do trabalhador
com ferramentas, maquinas e elementos basicos da natureza como o
fogo e o mar.

Além disso, se a morte balanca seu sudario do comeco ao fim, a ressur-
reicdo também o faz quando, no final, o narrador é deixado boiando no
mar, tendo sobrevivido ao naufragio e a morte de seu companheiro do
peito, Stanislav, para nos contar esta histéria como Ishmael em Moby Dick.

0 proprio Traven é famoso por suas varias mortes e ressurreicées; me
refiro a seu sigilo, seus esforcos extenuantes para esconder sua iden-
tidade, suas mudancas de nome e a persistente aura de mistério que
se atrela a sua persona. Na verdade, vocé deve se perguntar se existe
mesmo identidade aqui, no sentido de uma identidade, a parte — e é
esse o ponto — do nome ficticio do contador de estérias; B. Traven, e
seus muitos livros.

Eu acho uma coisa maravilhosa quando o artesdo ou a artesa se dissolve
em seu trabalho dessa maneira, uma integracao, dissolucdo e metamor-
fose que vemos e entendemos de uma maneira preciosa e estranha quando
os contadores de estérias se dissolvem em seu conto—como diz Benjamin
no final de seu ensaio sobre o contador de estdrias. Ndo qualquer conta-
dor de estdrias, € claro, mas o “homem justo” dissolvendo-se na estdria
de sua vida que, no final, é uma estdria na qual seres ndo-humanos e
substancias inanimadas ganham vida.
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Bem, esse é uma modo de encarar a situacao, e ele coexiste com algo que
pode facilmente parecer ironia ou a0 menos uma noc¢ao maluca da rea-
lidade — teatral porém séria — como quando os deuses se erguem, espe-
cialmente o Imperador Augusto César, a quem nosso marinheiro presta
uma falsa reveréncia — “N&o se preocupe, vocé sempre tera gladiadores”.
“Feliz?”, pergunta o marujo. “Sou o homem mais feliz do mundo por ter
a honra de lutar e morrer por vocé, imperador divino” (Traven 1991, 183).
Outras vezes, é o Imperador Capitalismo. Os idolos voltaram.

0 fogo volta seu olhar com admiracdo. O fornalheiro reza para que as
barras da grade da fornalha nédo caiam. O Yorikke ensina ao nosso mari-
nheiro uma grande licdo pela qual ele é grato; “ver a alma em objetos

aparentemente sem vida”.

Antes de embarcar no Yorikke, nunca pensei que algo como
um fésforo queimado, um pedago de papel na lama, uma
folha caida ou um inutil prego enferrujado pudesse ter uma
alma. O Yorikke me ensinou o contrario. Desde entdo, a vida
para mim se tornou mil vezes mais rica, mesmo sem ter
um carro ou um radio. Nunca mais me sentirei sozinho.
Sinto que sou uma minudscula parte do universo (Traven
1991, 207).

E como se a extremidade do trabalho e se encontrar sem passaporte
ou documentos oficiais gerados pelo estado-nacao criasse um mundo
animista.

N&o a extremidade em si, porém. Em vez disso, sdo a habilidade e as
interacGes entre corpo e mente, corpo e maquina, corpo e arremesso de
carvao que criam ou pelo menos facilitam esse animismo. Como e por
que isso acontece é, como se costuma dizer, outra estdria, uma estoria
antiga, antiga, um conto de fadas feito da fusdo do mundo antigo do
grande Dilivio com a doenca que é o mundo moderno. Quando Benjamin
cita Valéry sobre a coordenac@o entre maos, alma e olhos exigida por um
oficio, ele se refere a0 mesmo mundo descoberto pelos marujos no Barco
da Morte (o0 que pde em duvida a disting¢do entre o chamado trabalho “néo
qualificado” e aquele chamado de qualificado, assim como a distincao
entre trabalho ndo qualificado e o artesanato).

Mais do que uma relacio entre coisas, o trabalho de artesdo no barco da
morte inclui em seu cerne a no¢do de que o trabalho e os materiais de
trabalho estdo saturados de um a busca por justica, tanto a justica social
como entre iguais quanto a justica dada nas caracteristicas da matéria e
tecnologia, por aquilo que tem sido chamado de “o parlamento das coisas”.?

3 Taussig se refere ao projeto coletivo de pesquisa idealizado por Bruno Latour. No sitio
eletronico destinado ao projeto, o Parlamento das Coisas é definido como”™uma pesquisa
especulativa com vistas a emancipag¢io dos animais, das plantas e das coisas.” O endereco

Sao Paulo, v. 6, n.1: e-174741, 2021



13

E 0 extremo de sua situacdo, sua distopia, que leva a essa descoberta,
assim como os xam3s e grandes contadores de histdrias encontram a
realiza¢do numa mistura de morte, sofrimento e humor.

A “magia libertadora do conto de fadas ndo coloca em cena a natureza
de um modo mitico, mas indica a sua cumplicidade com o homem
livre”, escreve Benjamin em seu ensaio sobre o contador de estdrias
(1969, 102). Mas seria dificil chamar nosso marinheiro de “homem livre”.
Ele ndo é livre enquanto alimenta uma fornalha quinze horas por dia,
descalco e morto de fome. Ele n&o é livre quando seu barco afunda,
deixando-o, como a Ishmael, a deriva no mar revolto. Seu camarada é
quem esta livre, se é que esta € a palavra, debatendo-se na dgua ao seu
lado, libertado pela morte, eventualmente encontrando aquele lugar
aonde se pode ir e ndo te pedem documentos ou passaporte, mas te
julgam com base em outros critérios. Nosso marinheiro, entretanto,
é abandonado em meio ao grande nada que é o oceano. Uma vez mais
ele se torna uma coisa entre as coisas, tendo “deixado o pavio de sua
vida ser totalmente consumido pela suave chama de sua estdria” (Ben-
jamin 1969, 108-9).

Isso certamente é verdade hoje, para os poucos que ainda tém tempo para
contar uma histdria, quanto mais para vivencia-la.

Esta chama é a energia — a vivacidade — em acdo em cada linha deste
conto. Pois 0 que parece realmente estar em jogo é ndo apenas a explo-
racdo de pessoas e coisas, mas a convic¢do de que o produto do trabalho
pertence ao trabalhador, e ndo ao capitalista, “pertence” ndo tanto como
propriedade, mas como algo “entrelacado” ou “em parceria”. E o trabalhador
gue mantém o barco em seu rumo com um bom impulso, independente-
mente de documentos oficiais.

E é por isso que as coisas sdo animadas a bordo do Barco da Morte.

0 SALARIO DO MEDO

As coisas ganham vida no filme O saldrio do medo, de 1953, cujo titulo
nos leva mais uma vez ao mundo do trabalho assalariado. Aqui o foco
das atenc¢des ndo é um barco da morte e sim um caminh&o da morte,
enquanto quatro homens conduzem dois caminhdes carregados de dina-
mite por estradas montanhosas a fim de apagar um incéndio num poco de
petroleo num pais latino-americano arquetipico. Enquanto a tensdo nos
mantém na ponta da poltrona, muitas coisas ganham vida, especialmente

de acesso é https://theparliamentofthings.org/. [N. do T.]
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os pneus dos caminhdes, pneus que enchem a tela com tanta frequéncia
que mereciam ser listados nos créditos como dramatis personae.

Digo pneus mas o que me lembro com mais nitidez é de um dnico pneu,
um pneu genérico, preenchendo a tela com sua “pneudade” [tireness],
a forma platénica de um pneu. Muito se falou da entrada do corpo do
espectador na tela do cinema, da mesma forma que se falou do oposto,
da imagem que entra no corpo do espectador. Bom, esses pneus fazem
isso ao extremo. Seu corpo se esforca para ajudar aqueles poderosos
pneus que, centimetro a centimetro, abrem caminho por terrenos inds-
pitos. Seu corpo se inclina para o lado e imita um circulo, incitando o
pneu que, acredite ou ndo, vocé sente comunicar-se com vocé junto do
sangue que lateja em seus ouvidos em sincronia com os ritmos staccato
do potente motor a diesel do caminh&o. “N&o ha evento ou coisa na
natureza animada ou inanimada que de alguma forma ndo participe
da linguagem”, escreve Benjamin (1986, 314). Vocé se torna o pneu. Vocé
se torna o caminhao.

E claro que os motoristas tomados pelo medo e cobertos de suor também
sdo importantes. Eles também estdo vivos. Ndo se enrijeceram de medo,
porém? Seus pensamentos, assim como 0s nossos, estdo na carga assus-
tadora que, dentre todas as coisas, possui esta tremenda capacidade de se
tornarem vivos — mais do que vivos — numa explosdo terrivel. E por isso
gue sua imaginac&o encontra alivio nos repetidos closes que enchem a tela,
ndo apenas os closes daqueles pneus gigante, mas especialmente aqueles
das escuras bandas de rodagem dos pneus, amplas e escurissimas bandas
de rodagem que sdo como ninhos escavados, como casas longe de casa.
Uma associa¢io boba de minha parte, sem duvida. Estes sulcos escavados
oferecem um pouco de conforto, um certo controle sobre a vida, portanto,
mais vida, mais vivas, mais filme do que qualquer outra coisa no filme.

Essa transformacdo de meras coisas como pneus em seres vivos é conta-
giante. Tudo comecam a tremer e a se metamorfosear em seres anima-
dos. 0 caminh3&o, por exemplo, mostra sua verdadeira face. Ndo é mais
um mero caminh&o — se é que o fora algum dia — mas um monstro
pré-historico com sua sirene assustadora e suas lampadas penduradas
como olhos esbugalhados que ndo s6 veem como também devoram. E
nds sempre, mas sempre mesmo, envolvidos pela vibracdo daquele a
motor diesel. Quando o caminhdo precisa manobrar sobre uma rampa
de madeira projetada sobre a beira da montanha para poder superar uma
curva acentuada ao subir um declive ingreme, as vigas de madeira que
sustentam a rampa ganham vida. Elas se dobram. Estalam. E 14 embaixo,
muito, muito abaixo, enxergamos o preguicoso rio que significa morte
certa. Os pneus agora vém ao centro do palco. Giram. Derrapam. O cami-
nhao se sacode num movimento repentino.
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Um cabo que sustenta a rampa, ligando-a a uma escora no alto da montanha,
se prende acidentalmente num gancho na parte traseira do caminh&o. Com
uma vagareza agonizante, conforme o caminhdo avancga sobre a rampa, o
cabo é tensionado cada vez mais e o gancho de metal vai se abrindo, vocé o
ouve gritar, o caminhdo investe cada vez mais devagar, o gancho de metal
abre um pouco mais e, como na primavera, a natureza ganha vida, mas
ndo como narcisos florescendo, e sim como a natureza bruta em garras e
dentes que vem rasgando para fora da tela enquanto a maldita rampa se
desintegra diante de nossos olhos para saltar e entdo explodir no ar e cair
naquele cintilante rio preguicoso 14 em baixo. Libertado de repente, o cabo
serpenteia no ar, uma chicotada no céu, um dos raios de Zeus ao contrario.

Junto aos caminhdes que carregam dinamite, o outro grande ser animado
do filme é o petrdleo — e aqui nos tornamos altamente conscientes de que
o filme inteiro pode ser visto como uma alegoria da promessa satanica do
petréleo —, como quando um dos caminhdes explode, deixando um buraco
no oleoduto que corre paralelamente a estrada do qual lenta e silenciosa-
mente vaza um 06leo espesso, preto, se arrastando. Ele também est4 vivo,
ndo, este petroleo? Ele contém a vivacidade que impulsionara as maquinas
do Ocidente. Ele estd vivo no modo sinistro como escorre implacavelmente
como melado negro para preencher a cratera causada na estrada pela explo-
sdo. (O que quero dizer aqui chamando-o de sinistro? Somente humanos
sdo sinistros, certo?) Este lago de petroleo esta vivo, uma forca crescente
que nao pode ser interrompida. Ele se eleva cada vez mais alto.

0 petroéleo ja tem um metro de profundidade, preto e brilhante. Como
uma maéo invisivel, ele toma o corpo do homem que esta nele, cami-
nhando de costas, guiando o motorista, o motor roncando. O motorista
ndo pode parar pois teme perder o impulso. Forcas mais vivas do que ele
0 obrigam pisar no acelerador. O caminhdo atropela o corpo do homem
que caminhava de costas, que havia escorregado e caido no petrdleo. Ele
emerge retorcido como um cepo velho, e vemos somente o branco de seus
olhos num corpo completamente coberto por dleo negro e pegajoso. Ele
se tornou uma coisa. O 6leo esta vivo. Ele ndo. Apenas seus olhos estdo
vivos. Ele ndo. Ele se tornou histdria natural.

0 caminh3do, sem duvida, é medieval, como o Barco da Morte, uma criatura
que emerge da histdria antiga e que passa, como diria Benjamin, para a
histdria natural a caminho de outro lugar. Seu radiador é enorme, como
o rastrilho do portdo de um castelo ou a boca escancarada de um marisco
gigante. No enorme para-choque dianteiro l1é-se E-X-P-L-0-S-I1-V-0-S em
letras enormes, que ja ndo é mais uma palavra, mas um sinal. A montagem
inteira vem em nossa dire¢do, um navio fantasma avancando sobre um
lago de petroleo. As coisas mais importantes, os caminhdes e o petrdleo,
tornaram-se seres miticos. O motorista ndo consegue parar. O dleo sobe
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muito rapido. Onde estdo aqueles pneus agora, aqueles pneus mais vivos
do que a vida, cobertos de petréleo, mergulhados em petréleo, abrindo
caminho no fundo oculto da cratera? Aqui estdo eles, emergindo do lago
de dleo, se libertando enquanto o corpo do homem esmagado por aqueles
mesmos pneus rola lentamente no 6leo como um cepo velho a deriva.

ESTORIA E ARTIFICIO

Dizem que os xamas na Sibéria e em todo o continente americano, até a
Terra do Fogo, sdo feiticeiros poderosos. Eles podem projetar vozes, falar
com espiritos, viajar pelos céus e caminhar pelas profundezas do oceano.
Eles podem extrair objetos estranhos de seus corpos ou dos corpos dos
enfermos e, com a mesma facilidade, fazer com que estes objetos desa-
parecam. Num abrir e fechar de olhos. Eles podem curar e podem matar
através da visdo, e, por mais que seja dificil para mim de entender, tal
visualizacdo, assim li, é uma substancia corporal — como a penugem
de passaros recém-nascidos na Terra do Fogo — que preenche o corpo do
xama. Tal visdo é uma substancia, e esta visualizacdo muda de substancia.
Avisdo é a penugem dos passaros recém-nascidos. O que “é” significa aqui?

Note que a feiticaria ndo é distinta desses atos sobrenaturais, ela é igual. O
artificio acaba por ser mais do que um engodo. E mais como uma mimese
imitando as forcas naturais, tal como a danca da serpente na caldeira do
Barco da Morte é uma performance teatral para os espiritos assim como é
uma performance para sobreviver. Vimos isso com a grua no Barco da Morte e
com os pneus que cuja importancia e brilho aumentam em 0 Saldrio do Medo.

Com seu amor por desaparecimentos velozes e apari¢des repentinas, com
sua transformacao de interiores em exteriores e vice-versa, a feiticaria
xamanica nos ajuda a entender um pouco melhor como o seu “teatro do
ser” apresenta o ser como a transformac&o do ser no ser [beingness] de
formas transformadoras.

Animismo. Pode ser qualquer coisa, menos constante.

Estdrias e filmes também conseguem fazer isso, assim como com uma
pena azul, um fornalheiro num barco da morte e homens prontos para
enfrentar qualquer risco por dinheiro, como em O Saldrio do Medo. As coisas
ganham vida em uma série continua, embora escalonada, de transforma-
¢oes, como acontece naturalmente com o trabalho e com a coordenacao
entre maos, alma e olhos envolvida num oficio manual — incluindo a
arte de criar uma estodria.

Assim como tentei fazer hoje.
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