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Este ensaio tem como horizonte algumas projeções e colagens (de trechos 
anteriores, publicados ou não), conceitos, inspirações, alucinações tex-
tuais e imagéticas sobre BDSM (Bondage, Dominação, Disciplina, Sadismo, 
Submissão, Masoquismo) e práticas de travestimento. 

Trata-se, certamente, de uma experimentação que não visa construir um 
raciocínio coerente, algo como a máxima que um artigo pode anunciar/
enunciar. Quero, ao contrário, aproximar coisas e, com isso, despertar 
efeitos de proximidade e avizinhamento. Muito particularmente, algo 
clariciano, “a coerência, não a quero mais. Coerência é mutilação. Quero 
a desordem”. E aqui, portanto, “não quero ter a terrível limitação de quem 
vive apenas do que é passível de fazer sentido”.

DELÍRIOS INICIAIS SOBRE MÉTODO
Certa feita, na minha já distante adolescência, quando ainda ensaiava 
as primeiras palavras dentro desse espaço acadêmico que se (con)verteu 
em meu, uma professora, uma leitura, uma discussão, um trabalho. 
Viraram ideias que até hoje me assombram o pensamento. O livro era 
Laços de família e a professora - como se chamava? vasculho a memó-
ria e não acho! – nos chamou atenção para a maneira com que Clarice 
subjetivava pessoas ao adjetivar coisas e fragmentos corporais, partes 
de corpo.

“riqueza ainda maior seria a de esconder com os cabelos as orel-
has de corça e torná-las secretas, mas não resistiu: descobriu-as, 
esticando os cabelos para trás das orelhas incongruentes e pálidas”

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Clarice Lispector
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É assim que quero, aqui, proceder. Experimentar um modo de construção 
de entendimento (ou antes, afetação?) que se processa menos pela reso-
lução de sentido do que pela aproximação e pelo contágio. Procedimento 
mágico, portanto. Já nas primeiras páginas de seu A Rama dourada, Sir 
James Frazer, ao falar dos princípios da magia afirma que: 

Se analisamos os princípios lógicos nos quais a magia se 
baseia, eles provavelmente se resolvem em dois: primeiro, 
que o semelhante produz o semelhante, ou que o efeito se 
assemelha a sua causa; e, segundo, que as coisas que um 
dia estiveram em contato uma com a outra continuarão 
a agir uma sobre a outra mesmo após o contato ser sido 
suprimido. O primeiro princípio pode ser chamado Lei de 
Similaridade, o último Lei de Contato ou Contágio” (Frazer, 
1957[1890], s12)

Talvez, nas palavras e imagens que seguem, o ímpeto seja, tanto justa 
quanto abertamente, passar do registro da similaridade ao do contato.1 
De fato, o contato é parte fundamental de tudo nesse universo. Conta-
tos múltiplos e variados: molhados pelo suor, secos ou escorregadios, 
contato de superfície dura e áspera de couro ou lisíssima e escorregadia 
de látex, contato suspensivo, contato imobilizador, contatos huma-
nos e não-humanos – como tanto atentam latourianos e ANTianos –, 
contato agudo de ponta ou bico de sapato, contato palatável de língua 
e mundo, contato justo, apertado e massacrante, contato entre dor e 
prazer, prazer e perigo.

Homenagens à Mapplethorpe à parte, trata-se justamente disso: uma 
com-fluência tal que o “sangue errou de veia e se perdeu”. Um sangue que 
anima corpos orgânicos e inorgânicos, inadvertidamente ambos cheios 
de ânima.

1 Tenho pensado essa passagem também como passagem da representação à evocação, a 
partir da idiossincrasia de minha leitura de Partial Connections, onde Marilyn Strathern 
(1991) retoma a noção de evocação que Stephen Tyler (1986) contrapusera à representação no 
texto que escreveu para o clássico Writing Culture.
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Apresso-me em dizer: Desfigurar, então, seria um princípio de 
método, um princípio relacional dos universos de desejos e fantasias 
do BDSM e do travestimento que procuro evocar nesse ensaio, sem, no 
entanto, resolvê-los. Em suma, a desfiguração como prática 
ético-estético-existencial.2

Ao discutir a etnografia de um oficial do exército inglês sobre um vilarejo 
espanhol, Michael Taussig, em seu livro Defacement, observa que os pares 
oposicionais sobre os quais se erige a pesquisa só funcionam porque reali-
zam sua ambivalência no entre-espaço (space between) das oposições que 
Augustus Henry Lane-Fox – que entrou para a história da antropologia 
como um founding father com o nome de Pitt Rivers, não sei ao certo por 
quê – utilizou para delinear os contornos daquilo que Taussig chama de 
estrutura. Sem a mediação do entre-espaço, toda a estrutura 
não conseguiria se sustentar.

O que vos apresento almeja, como norte, um procedimento esquizo-ana-
lítico, pois, como tão bem pontuou Félix,

A esquizoanálise não optará, então, por uma modelização 
com a exclusão de uma outra. Tentará discernibilizar, no 
interior de diversas cartografias em ato em uma situação 
dada, focos de autopoiese virtual, para atualizá-los, trans-
versalizando-os, conferindo-lhes um diagramatismo op-
eratório (por exemplo, por uma mudança de matéria de 
Expressão), tornando-os operatórios no interior de Agencia-
mentos modificados, mais abertos, mais processuais, mais 
desterritorializados. (Guattari, 1992, 90)

2 Em minha pesquisa de pós-doutorado intitulada Terrorismos e pontes do musicar local: 
exploração teóricas e etnográficas sobre gêneros e sexualidades dissidentes na música, o lu-
gar que aqui é ocupado pela desfiguração era, então, ocupado de desidentificação, arma 
conceitual forjada pelo cubano-americano José Esteban Muñoz (1999), outro grande mestre 
sobre as artes da performance.
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Tanto a ideia de desfiguração quanto aquilo que Taussig e Michel Jour-
niac pensam como trabalho do negativo são analiticamente produtivos 
para meus esforços de escrita texto-imagética. Práticas sexo-gênero dis-
sidentes não apenas se produzem em um entre-espaço construído pelas 
dicotomias sexogenéricas3 como parecem ser profundamente marcadas 
pela desfiguração, se entendermos que a “desfiguração faz com os objetos 
o mesmo que as piadas fazem com a linguagem, liberando sua magia 
tanto mais quanto esses objetos tenham se tornado rotineiros e sociais” 
(Taussig, 1999, 5). 

Parece-me que, ao desfigurar (as concepções e afecções rotineiras relati-
vas a) corpos orgânicos e inorgânicos – e, não esqueçamos, sua relação 
com prazer, identidade, realização e dor –, tanto práticas BDSM quanto 
de travestimento adquirem certa especificidade.4

Efetuar e contra-efetuar, contudo, não são tarefas equivalentes... 
é preciso que notemos!

Todo acontecimento se desdobra em um momento pre-
sente de efetuação, quando se encarna em um estado de 
coisas, e em um processo de contra-efetuação que aponta 
para seu lado inatualizável, no qual o acontecimento é 
tomado em si mesmo e não se reduz a nenhum presente. 
“De um lado, a parte do acontecimento que se realiza e se 
cumpre; do outro lado, ‘a parte do acontecimento que seu 
cumprimento não pode realizar’. Há, pois, duas concret-
izações, que são como a efetuação e a contra-efetuação” 
(2006[1969], p.154). No entanto, se podemos afirmar que 
assim é todo acontecimento, já não se pode pretender que 
toda e qualquer pessoa leve a cabo ambos os processos 
da mesma maneira. Isso “[é] somente verdadeiro a res-
peito do homem livre, porque ele captou o próprio acon-
tecimento e porque não o deixa efetuar-se como tal sem 
nele operar ator, a contra-efetuação” (ibidem, p.155). Con-
tra-efetuar é, portanto, circunscrever de uma forma in-
teiramente nova aquilo que nos é intolerável e, portanto, 
fazer uma distribuição diferencial dos afetos (atraente/
repulsivo, etc.) a partir da qual surgem novas possibili-

3 A expressão sexogenérica é mais comum no mundo hispanohablante. Mas não a uso por 
maneirismo. Todas sabemos como há línguas que emanam, como nenhuma outra, alguns 
sentidos específicos. A condensação dos dois vocábulos em uma única unidade de sentido 
não poderia ser mais apropriada. Aplicada às questões de sexo e gênero, o termo é uma 
transposição perfeita do que, alhures (Grunvald, 2009), chamei de sócio-natural, pois “ho-
mem e natureza não são dois termos distintos, um em face do outro, ainda que tomados 
numa relação de causação, de compreensão ou de expressão (causa/efeito, sujeito/objecto, 
etc.), mas uma só e mesma realidade essencial: a do produtor e do produto. A produção 
como um processo não cabe nas categorias ideais e forma um ciclo cujo princípio imanente 
é o desejo” (Deleuze e Guattari, 2004[1972], p.10)
4 Maria Filomena Gregori, em sua tese de livre-docência transformada no livro Prazeres 
Perigosos, trata magistralmente de algumas implicações antropológicas dessas especifi-
cidades para o BDSM. Em relação ao território das experiências de travestimento, defendi 
outrora (Grunvald, 2016), uma heterodoxia categorial e território-existencial que também se 
processa no interior (e não como exterior constitutivo) de ditas práticas.



7 São Paulo, v. 6, n.1: e-185456, 2021

dades de vida. É o exercício esquizo-analítico por excelên-
cia, a prática de construção de um Corpo-Sem-Órgãos, o 
traçado de suas linhas de fuga – se levarmos em conta 
que estas linhas “não consistem nunca em fugir do mun-
do, mas antes em fazê-lo fugir, como se estoura um cano, 
e não há sistema social que não fuja/escape por todas 
as extremidades, mesmo se seus segmentos não param 
de se endurecer para vedar as linhas de fuga” (Deleuze e 
Guattari, 1996[1980], 78).

Assim, há sempre perdas e ganhos na con-fusão entre orgânico e inorgâ-
nico que se processa pela passagem de fluxos relacionais que aqui, não 
inocentemente, qualifico como sangrentos. 

Com isso em mente, parece-me que uma das mais pungentes pensado-
ras sobre BDSM na antropologia, incitada por Judith Butler, é altamente 
precisa ao esclarecer as condições materiais da fantasia:

Não vejo como se possa falar de fetichismo, ou sado-
masoquismo, sem pensar sobre a produção de borra-
cha, nas técnicas e acessórios usados para o manejo de 
cavalos, no brilho dos calçados militares, na história das 
meias de seda, no caráter frio e oficial dos instrumentos 
médicos ou no fascínio das motocicletas e a liberdade 
enganosa de sair da cidade para pegar a Estrada (Rubin, 
2003, 179)
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No começo Lóri enganara-se e pensara que Ulisses queria lhe transmitir algu-
mas coisas das aulas de filosofia mas ele disse: “não é de filosofia que você está 
precisando, se fosse seria fácil: você assistiria às minhas aulas como ouvinte 

e eu conversaria com você em outros termos”, pois que agora o terremoto ser-
viria à sua histeria e agora que estava libertada podia até adiar para o futuro 

a decisão de não ver Ulisses: só que hoje queria vê-lo e, apesar de não tolerar o 
mudo desejo dele, sabia que na verdade era ela quem o provocava para tentar 
quebrar a paciência com que ele esperava; com a mesada que o pai mandava 
comprava vestidos caros sempre justos, era só isso que sabia fazer para at-
raí-lo e estava na hora de se vestir: olhou-se ao espelho e só era bonita pelo 

fato de ser uma mulher: seu corpo era fino e forte, um dos motivos imaginários 
que fazia com que Ulisses a quisesse; escolheu um vestido de fazenda pesada, 

apesar do calor, quase sem modelo, o modelo seria o seu próprio corpo mas en-
feitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda já não era um mero teci-
do, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que com o seu corpo 

ela dava corpo — como podia um simples pano ganhar tanto movimento?
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Clarice Lispector

De fato, busco uma perspectiva que entenda “corpo e imagem não como 
símbolos ou como sintomas, mas como veículos da transgressão” (Taussig, 
2006a, 162). Em um artigo sobre “uma outra teoria da magia”, Taussig, 
retomando a teoria maussiana, afirma que a “roupa – essa segunda pele 
– anda lado a lado com as ‘técnicas corporais’” (2006b, 122) e segue dando 
exemplos de construção do sagrado, da santidade com os véus islâmicos, 
os hábitos de padres e freiras, os trajes do judeus ortodoxos, etc. O que fica 
latente em todos os casos é como os adereços promovem e ativam uma 
relação diferencial com o corpo e com a realidade vivida (Grunvald, 2016).

Se roupa é uma segunda pele é porque a própria pele deve ser, 
então, uma primeira roupa.
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Le corps est premier, il apparaît avec le sang et les vêtement.
Michel Journiac, L’Humidité, 1973

Michel Journiac, pai maldito e renegado da arte corporal francesa, é 
um vampiro! 

Ao menos a imagem do vampiro é bastante prolífica para 
pensar suas práticas e proposições artísticas. Em um tex-
to escrito por ele e Dominique Pilliard e publicado na re-
vista arTitudes no início da década de 1970, o vampiro apa-
rece como uma figura catalisadora. Por um lado, ele é “a 
expressão simbólica de tudo aquilo que, na sexualidade, é 
repelido pela moral social”; por outro lado, a força do vam-
piro está na “efetividade de seu ritual, cuja dialética opõe 
uma sexualidade destituída de sentimentalismo e reduzida 
ao consumo do outro pelo sangue a uma religião limitada 
ao formalismo (cruz, exorcismo...), de fato, a uma sociedade 
fundamentalmente burguesa” (Journiac, 2013, 70).

A relação inextricável do vampirismo com o poder corro-
sivo de gêneros e sexualidades dissidentes não é invenção 
de Journiac. Em O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir tam-
bém recorre à imagem do vampiro para falar sobre algu-
mas concepções socioculturais relativas à mulher. “A mul-
her é vampiro, mutiladora, come e bebe e seu alimenta-se 
gulosamente do sexo masculino” (1970[1949], 212).

Jack Halberstam em seu livro sobre o “horror gótico e a tec-
nologia dos monstros”, analisa como tanto na retórica do 
vampirismo quanto nos discursos sobre raça e etnicidade, 
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o sangue é um signo sobredeterminado: “ele significa raça 
tanto quanto sexo, gênero e classe e ter sangue nas mãos é 
estar implicado no borramento de fronteiras essenciais de 
identidade” (1995, 77).

Journiac, como um vampiro, foi sempre fascinado por sangue. 
Desde de suas primeiras pinturas na década de 1960 a suas es-
culturas e instalações mais tarde, esse líquido vital, essência 
que dá vida, foi um elemento onipresente. O vampiro corpo-
rifica a ideia de que a vida flui e pode escapar do corpo. Ele 
também expressa sua estabilidade precária e sugere que as 
fronteiras de identidade das quais fala Halberstam são tam-
bém fronteiras que marcam os limites da vida e da morte.

Journiac, seguindo a tradição vampiresca, sempre propôs 
que a relação entre morte e vida – incluindo sua separação 
absoluta – é problemática. Em seus trabalhos, essa relação, 
devida à sua instabilidade, é dobrada recursivamente e dá 
lugar a uma indagação dentro da própria vida, sobre os mo-
dos de existência e possibilidades de transformação.

Rezemos a missa para um corpo
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“O corpo travesti não se configura como epifenômeno da identidade de gênero, 
antes é condição para sua existência” (Bento, 2009, 19)

Parece-me que Rei Kawakubo, famoso estilista da grife Comme des Garçons, 
chamava atenção justamente para essa relação de consubstancialidade 
relativa quando intitulou sua coleção primavera/verão de 1997: “Body 
Meets Dress, Dress Meets Body”.

E, primeiro, então, foi corpo.  
Não o verbo. 
Pois, como a imensa filosofia de Pául Valery não nos deixa escapar: 

o mais profundo é a pele. 
Nesses cenários, apresso-me em dizer, a expressão desiderativa é onírica 
e alucinante, mas não o funcionamento. Este é somático. “Tudo me parece 
um sonho. Mas não é [...] A realidade é que é inacreditável”, disse Ulisses 
a Lóri. Com efeito, não importa acreditar na realidade, pois não é questão 
de crença, não!5 Mas de mundo. Modos de existência e a maneira como 
se passa de uns a outros. Margeando a superfície, pela pele. 

5 Sobre isso, cf. a espécie de (des)tratado contra a crença proposto por Latour (2002[1996]).
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Assinemos o contrato para um corpo

Jogue seu corpo na batalha, escreveu Pier Paolo Pasolini.
Desfiguração é o confronto com a morte e o deslocamento 
cujo significado é irrecuperável por um sistema mais tran-
scendente. Por que irrecuperável? Porque quebra o círculo 
mágico do entendimento […] onde […] a contradição não 
pode ser resolvida e somente risadas, tapas na bunda, ero-
tismo, violência e desmembramento existem simultanea-
mente em violento silêncio” (Taussig, 1993, 41)

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto 
da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia 
ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha 

como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última palavra. 
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Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela 
pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava 

serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia 
para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso 

que se saiba. É preciso que se saiba.
Feliz aniversário, Laços de família, Clarice Lispector

Tudo se passa como se diferentes combinações de corpo 
e roupa – sujeitos e objetos ou, para usar um jargão hoje 
bastante comum na antropologia, as articulações entre 
humanos e não-humanos (LATOUR, 1994[1991], 2005) – pro-
duzissem diferentes modos de estar-no-mundo. Journiac 
explicitamente argumenta que “as roupas são objetos feitos 
corpo” (JOURNIAC, 2013, p.114). E se tomamos o corpo como 
algo constitucionalmente relacionado à maneira como per-
cebemos os outros e somos percebidos no mundo, os cor-
pos são também, em certo sentido, roupas, como, a partir 
de outro lugar, tão bem argumenta a literatura etnológica 
americanista.6

Em 1970, Deleuze, absorvido pelo mesmo contexto políti-
co-social de Journiac, publica um livro sobre Spinoza no 
qual reforça a ideia de que o que realmente importa é o que 
um corpo pode e não o que um corpo é.

É preciso ficar claro que, como esse pensador rizomático e seu com-
parsa Félix tanto insistiram n’O Antiédipo, não se trata de repre-
sentação. E isso é verdade tanto para o universo do BDSM quanto para 
as políticas e poéticas de travestimento e, quiçá, também a desajeitada 
empreitada que aqui levo à cabo.

Como escrevi em outro momento (Grunvald, 2016), não pretendo dar visi-
bilidade alguma. Espero que fique claro que minha questão é não tornar 
algo visível, mas explorar algo que não é visível e nem muito pensável 
enquanto tal. Ainda que para isso, eu fale (e muito) de visibilidades. Não 
quero apenas endereçar pessoas invisibilizadas e torná-las aparentes, mas 
explorar processos e momentos invisíveis a olho nu. E tão reais quanto a 
gravidade. (O que não é tão real quanto a gravidade?)

Minha questão não é criar representações. Não é represen-
tar qualquer uma das pessoas com que entrei em contato ou 
que fui. Quero (queremos?) é liberar monstros, partículas. 
Coisas que nos ameacem. Sombras que supúnhamos nós/
nossas e acabam por ganhar vida própria e nos perseguir, 
como nas antológicas cenas de Drácula de Bram Stoker, de 
Francis Ford Coppola.

6 Cf., por exemplo, Seeger, Da Matta, Viveiros de Castro (1987) e Viveiros de Castro (2002).
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Movimentos ético-estéticos (Guattari, 1992) em que um corpo se torna a 
sombra de um corpo, que, antes, era sua sombra.7 

São as sombras o lado ape-
nas suposto (não aparente) da 
visibilidade? 

[No Facebook, um amigo postou o vídeo de 
uma criança que, ao olhar para o lado e ver 
sua sombra projetada no chão, começa a 
correr na fuga dessa estranha criatura. A 
angulação de seu percurso faz com que a 
criança, após percorrer certo trajeto e sen-
tir-se livre da sombra, descubra-a novamente na sua frente. Espantada, a 
criança recua e, no desajeito de seu andar em ré, cai, no que a sombra outra 
vez se esconde sob seu corpo junto ao asfalto. Falsa sensação de segurança. 
Eventualmente, essa criança, como um dia fizeram os adultos, ou pelo 
menos aqueles considerados normais, vai se acostumar com sua sombra. 
Mas o costume que gera um determinado enquadramento, inclusive afetivo, 
de nossa percepção sensorial jamais conseguirá expurgar completamente 
o fato de que, como essa criança tão sabiamente teme, uma sombra está 
longe de ser apenas o vazio de nossa imagem]

Talvez, meu foco de atenção seja justamente aqueles processos que, para 
lembrar a formulação de Deleuze (2006[1969]), são insistências mais que 
existências. Para dizer de outra maneira, aqueles “modos de existência que 
‘não existem’”, “esses seres [e processos] dos quais não se pode dizer com 
precisão se existem ou não segundo os parâmetros e gabaritos de que dis-
pomos”, como escreveu Peter Pál Pelbart (2014, p.250) em texto publicado no 
catálogo da 31ª Bienal de São Paulo. E também a passagem de insistência a 
existências, vice-versa e alucinatoriamente: produção de acontecimentos.8

7 Carl Jung (2001[1964], 81) também fala da importância da sombra como algo que nos amea-
ça, “o lado escuro e tenebroso de nossa natureza”. Como escreveu um de seus discípulos no 
mesmo livro: “É o conceito da sombra, que ocupa lugar vital na psicologia analítica. O pro-
fessor Jung mostrou que a sombra projetada pela mente consciente do indivíduo contém 
os aspectos ocultos, reprimidos e desfavoráveis (ou nefandos) da sua personalidade. Mas 
esta sombra não é apenas o simples inverso do ego consciente. Assim como o ego contém 
atitudes desfavoráveis e destrutivas, a sombra possui algumas boas qualidades — instintos 
normais e impulsos criadores. Na verdade, o ego e a sombra, apesar de separados, são tão 
indissoluvelmente ligados um ao outro quanto o sentimento e o pensamento” (p.114). Agra-
deço a Sylvia Caiuby Novaes por ter me alertado sobre essa conexão.
8 A dinâmica entre existências e insistências é vista como ligada necessariamente a um 
pensamento da superfície, topológico. Atual e virtual, existência e insistência devem ser 
entendidos a partir “da coexistência de duas faces sem espessura, tal que passamos de uma 
a outra margeando o comprimento. Inseparavelmente, o sentido é o exprimível ou o expres-
so da proposição e o atributo do estado de coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face 
para as proposições. Mas não se confunde nem com a proposição que o exprime nem com o 
estado de coisas ou a qualidade que a proposição designa. É, exatamente, a fronteira entre a 
proposição e as coisas. É este aliquid, ao mesmo tempo extra-ser e insistência, este mínimo 
de ser que convém às insistências. É neste sentido que é um ‘acontecimento’: com a condi-
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Trazer discursos que insistem no mundo para o centro de discursos que, 
institucionalmente, existem, essa foi a intenção da equipe curatorial do 
referido palco da arte consagrada.9

Notas de campo: Após a rampa localizada na área Parque que dava acesso ao pri-
meiro andar, via-se, do lado direito, uma grande faixa pendurada (figura 1). 
Nela, lia-se: “Tiago sempre quis ser dançarino de diva pop ou até mesmo 
se transformar numa diva. Não tendo nenhuma ideia de como conseguir 
isso, decidiu estudar engenharia e performar diante do espelho.” Uma 
não-visibilidade deflagrada por uma não-ideia. Ao lado da subida de B1 
para B2 na área Rampa, outra faixa estampava a frase: “Henrique Cacique, 
aos 7 anos, vestindo a calcinha vermelha de renda da madrasta, não teve 
ideia de como fugir do pai que o flagrou e até hoje, na faculdade, tem de 
se conformar em ir a aula de cueca” (figura 2). 

Tiago performava na frente do espelho. Mas que retrato de si o espelho 
devolvia?

Certamente, não se tratava de uma replicação. Tal como a Fresh Widow 
de Marcel Duchamp. Alterretrato de si como outro.10 

“Mas sentia uma pressa por dentro, sentia pressa: havia alguma coisa que ela 
precisava saber e experimentar, e não estava sabendo e nunca soubera.”

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Clarice Lispector

Erving Goffman é o artífice da performance como fachada. Modo indicativo.
Victor Turner se lança à destruição/interrupção da fachada. Modo 
subjuntivo.
Richard Schechner é a reconstrução da fachada. Modo restaurativo.

Mas, como minha dedicatória deixa evidente, na antropologia, com 
Michael Taussig, não há ninguém que mais me tenha ensinado sobre as 
dinâmicas miméticas de eus, não-eus e não-não-eus quanto o grande 
mestre da antropologia da performance John Dawsey. Ê boi!

ção de não confundir o acontecimento com sua efetuação espaço-temporal em um estado de 
coisas. Não perguntaremos, pois, qual é o sentido de um acontecimento: o acontecimento é 
o próprio sentido” (Deleuze, 1974[1969], p.23). 
9 O historiador da arte Vinicius Spricigo, em seus trabalhos flusserianos de “escavação ar-
queológica” de exposições que passam ao largo do cânone euroamericano, argumenta que, 
a despeito da tentativa de construir espaços de inovação que não cabem na esfera da arte 
institucionalizada, o campo que se constituiu como história das exposições ainda opera a 
partir de um viés marcadamente euroamericanocentrado. Talvez isso também se deva ao 
fato de que as próprias bienais de arte contemporânea, em suas múltiplas funções e papéis 
(Herkenhoff 2002), passam elas também, com o passar dos anos, da inovação à institucio-
nalidade, ainda que os esforços se dirijam sempre à primeira.
10 Para uma série elaborações sobre alterretrato a partir da obra de Duchamp, cf. Grunvald 
(2015).
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E sua grande comparsa de mil personas, Regina Müller: Croquetta 
queer/cuir da brasilidade transviada!11

“Mais uma vez, como é característico da psicanálise de Winnicott, ter acesso ao 
campo negativo do ser, à sua ausência de experiência ou sonho, em um espaço 

que o lance em um movimento simbólico para o outro humano (no caso para 
a auto-análise, para o leitor do texto e para a própria morte), faz este campo 

de ausência reverter-se em uma espécie de presença: um negativo que ao ser 
formulado através da humanidade de um outro, sonhado, passa a ser a marca 
distintiva de um ser particular que se constitui desde aquela história. Era assim 
que Winnicott tratava os sonhos falhados ou faltantes de seus pacientizinhos: o 
mesmo sonho que sobre o peso de suas ansiedades específicas rompeu o fluxo 
evolutivo do desenvolvimento psíquico, ao ser partilhado no ambiente de ilusão 
da presença do analista reconstituía aquela humanidade perdida e rigidamente 

constituída em defesas subjetivas”

Dos autores que eu conheço, Winnicott é o que desejou ser morto. Tinha uma pro-
funda noção da importância da morte na continuidade da vida. Há uma passagem 

na qual ele lamenta o fato de não ter tido um filho que pudesse matá-lo”
Em busca da sagrada singularidade da natureza humana, Gilberto Safra

Em texto que discorre sobre a criação – que também poderíamos cha-
mar produção – de sua Carmen Miranda queer e clownesca, ao discutir 
a relação sujeito-personagem partir das elaborações schechnerianas e 
de do trabalho de campo com o Asuriní do Xingu que iniciou em 1976, 
Regina esclarece que

Assim ocorre com o estado de transe do xamã, resultado 
da dança e do canto (respiração e movimento) e cuja forma 
estética presentifica o ser metamorfoseado. Ao lado da fisi-
calidade constitutiva da performance, esta mesma forma 
é o simulacro do eu, a experiência de que elementos que 
são “not me” se tornam “me” sem perder sua “not me-ness” 
(Müller, 2013, 29)

11 Alusão à participação de Regina no coletivo queer/cuir Dzi Croquette. Cf., a esse respeito, 
Lobert (2010).
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John, em suas divagações sobre o que chama de contrateatro da vida 
cotidiana dos boias-frias e sem (pseudo)necessária recorrência a qual-
quer teoria contemporânea sobre a relação entre humanos e não-hu-
manos, já preconizava, pelas teorias da performance, a instabilidade 
dos polos dessa relação. “Na verdade, nas relações entre ‘boias-frias’ 
e canaviais, não se sabe quem derruba quem, se são os cortadores de 
cana que derrubam canaviais, ou os canaviais que derrubam os boias-
-frias.” (Dawsey, 2005, 19).

Em suas “experiências viscerais de um escândalo lógico”, os boias-frias 
revelam um “cotidiano extraordinário ou extraordinário cotidiano” no 
qual as “dimensões oníricas do real”, expressas na seriedade de brincadei-
ras, como diria Turner, contaminam a realidade denotativa que muitos 
descrentes – de fato, seriam esses os crentes se levarmos novamente 
em conta as explorações de Latour (2002[1996]) – chamam de realidade.

METAMORFOSE, MUTAÇÃO, TRANS-FORMAÇÃO, CONTÁGIO.
Em minha tese de doutorado, foi a díade Marcel-Rrose, para além de 
Journiac, que me provocou algumas dessas questões. 

Quem conhece a ambos diria, sem pestanejar, que Marcel Duchamp 
produziu Rrose Sévaly. Mas caberia, então, precisar a que se refere essa 
produção e por que cargas d’água havia eu falado sobre espelho?

 

Essa fabricação passa, seguramente, por uma performance e cabe, 
portanto, explicitar que performance é essa. Primeiramente, ela não é 



23 São Paulo, v. 6, n.1: e-185456, 2021

representação de papéis, no sentido de Goffman (1959). Há aí toda uma 
concepção teatral para a qual o ator não representa um papel que é pré-
-existente a ele, mas fabrica uma personagem que ganha determinações 
próprias a partir dessa fabricação. 

Em seu Diferença e repetição, Deleuze opõe o teatro à representação e 
afirma que “[o] teatro é o movimento real e extrai o movimento real de 
todas as artes que utiliza” (2006[1968], 30). 

Assim, os dispositivos utilizados por Duchamp na fab-
ricação de Rrose Sévaly diferem, essencialmente, de 
mecanismos representativos. Podemos pensar em Du-
champ e Rrose Sélavy como ator e personagem apenas 
na medida em que ambos formam o que Deleuze, em 
seu livro Imagem-tempo sobre cinema, chamou de im-
agem cristalina. Ora, “já era essa a situação do ator em 
si mesmo: o cristal é uma cena, ou melhor, uma pista, 
antes de ser um anfiteatro” (Deleuze, 2005[1985], 91). 

Ao atualizar Rrose Sélavy é o próprio Duchamp que se 
perde, isto é, contraefetua-se. Muito se fala como um 
ator deve entrar de tal maneira no personagem de 
forma a vivê-lo como se o fosse. O que parece ocorrer 
nas grandes atuações é que, na medida em que o per-
sonagem entra em cena, ou seja, entra na vida com 
seus anseios, desejos, seus gritos, gestos e seu corpo, 
os anseios, desejos, gritos, gestos e o corpo do ator 
saem de cena; ou, antes, vão para (e, eventualmente, 
voltam da) coxia – pois é certo que atual e virtual são 
como que os lados de uma mesma moeda e é nesse 
sentido que o ator é virtual quando o personagem é 
atual e vice-versa.

Essa ênfase colocada por Deleuze na “dupla face do 
ator” (2006[1968], 92) constrói um tipo de performance 
também enfatizada por dramaturgos como Bertolt 
Brecht e Richard Schechner. Duchamp nunca preten-
deu passar por mulher, nunca desejou a dissolução 
“da distância entre personagem e performer”. Inter-
essava-lhe a composição dual, uma corporalidade 
andrógina e ambígua, masculino e feminino. Se co-
locarmos a questão da (de)composição corporal em 
termos de consciência, poderíamos afirmar que Du-
champ buscava uma atuação “onde a transformação 
da consciência é não só intencionalmente incomple-
ta como também é revelada enquanto tal aos espect-
adores que se aprazem na dialética não-resolvida” 
(Schechner, 1985, 7). E, ainda assim, ao dar expressão 
a Rrose Sélavy, é o próprio Duchamp que se torna in-
exprimível, inacessível à representação. 
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Ser isso ou aquilo é o que Deleuze chama de disjunção 
exclusiva, modelo identitário. Sua contraposição é 
uma disjunção inclusiva: isso e aquilo. Viveiros de 
Castro chama atenção, a partir de Deleuze, para o 
fato de que a síntese disjuntiva ou disjunção inclu-
siva, sendo multiplicidade, “é uma modalidade de 
síntese relacional diferente de uma conexão ou con-
junção de termos”; é um “modo relacional que não 
tem a semelhança ou a identidade como causa (for-
mal ou final), mas a divergência ou a distância; um 
outro nome deste modo relacional é ‘devir’” (2007, 99-
100). Devir-mulher de Duchamp e da arte.

Se considerarmos que a identidade produzida pelas 
disjunções exclusivas se faz mediante entidades dis-
cretas ou cortes, segue que o devir ou as disjunções 
inclusivas correspondem ao meio, ao contínuo. Al-
fred Gell coloca justamente essa ideia no centro da 
obra artística de Duchamp.

A obra de Duchamp é, essencialmente, sobre 
a noção de continuum, na medida em que é 
baseada na exploração da ideia de “quarta di-
mensão”. Essa dimensão, devo logo dizer, não 
é “tempo” no sentido ordinário, especialmente 
não é tempo como uma mera medida de du-
ração, ou tempo dos físicos. A “quarta dimensão” 
para Duchamp – e, certamente, para seus con-
temporâneos – era essencialmente o “real” mas 
estritamente irrepresentável domínio além, ou 
englobando, o mundo “ordinário” no qual vive-
mos e percebemos de forma normal (1998, 43). 

Ao discutir o problema do eu individualizado, em seu 
artigo Notas sobre o índice: arte dos setenta na Améri-
ca, Krauss lembra a obra Airtime, de Vito Acconci. 
Nela, o videoartista fala com sua imagem refletida 
em um espelho por 40 minutos. 

Ao referir-se a si mesmo, costuma utilizar o pro-
nome ‘eu’, mas nem sempre. Em algumas oc-
asiões, dirige-se ao seu self refletido como ‘tu’. 
‘Tu’ é um pronome que também designa, no es-
paço do monólogo filmado, uma pessoa ausente, 
alguém a quem ele imagina estar se dirigindo. 
Mas o referente desse ‘tu’ escapa, muda e regres-
sa de novo ao ‘Eu’ que é ele mesmo, refletido no 
espelho. Acconci põe em cena o drama do modi-
ficador – em sua forma regressiva (1977, 69).
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Krauss segue explicando que modificador é o termo 
que Jakobson utiliza para se referir aos signos lin-
guísticos cujo “conteúdo de significação” é vazio. “Eu”, 
“tu”, “esta” são exemplos de modificadores na medida 
em que seu conteúdo se apresenta como situacional 
e, portanto, variável: “eu” só é eu quando o discurso 
é, por mim, proferido; quando é outra pessoa que uti-
liza a palavra “eu”, o próprio conteúdo ao qual “eu” 
se refere foi modificado. Ora, se é apenas em situ-
ações concretas e coevas que “eu” ou “tu” adquirem 
conteúdo de significação, se o conteúdo depende da 
presença existencial de um determinado enunciador, 
esses pronomes, argumenta Krauss, fazem também 
parte de uma categoria especial de signos, os índices. 
Com o contexto de uso dos modificadores em mente, 
Acconci nos faz perceber 

um espaço no qual a confusão linguística opera 
conjuntamente com o narcisismo implícito na 
relação do ator com o espelho. Esta conjunção, 
contudo, é perfeitamente lógica, sobretudo se 
considerarmos o narcisismo – uma fase no 
desenvolvimento da personalidade suspensa 
entre autoerotismo e o amor-objeto – nos ter-
mos que sugere o conceito lacaniano de ‘fase 
do espelho’ (Krauss, 1977, 69) 12

A co-presença de (auto)retratos e espelhos não é ex-
clusiva da argumentação desta autora e, muitas vez-
es, suas ideias são aproximadas quase que autoexpli-
cativamente. [...] O retrato está em relação próxima 
com a ideia de duplo e, muitas vezes, o espelho apa-
rece como elemento privilegiado nesse contexto, já 
que, como afirmou Bonafoux tendo Alberti em mente, 
“o espelho é, deve ser, o critério de toda semelhança, 
de toda imitação” (2003, p.24). De fato, uma ideia leva 
a outra pois, sendo uma espécie de duplo, o retrato 
é um espelho que desdobra a imagem. Qual seria, 
então, a marca do retrato de Duchamp travestido de 
Rrose Sélavy? Seria Rrose Sélavy o duplo de Duchamp? 
Qual o jogo de espelhamento que é aí produzido?

12 Sigo, mais um pouco, o raciocínio de Krauss: “Ocorrendo em um determinado momento en-
tre os seis e os dezoito meses, a fase do espelho implica a autoidentificação da criança através 
de seu duplo: sua imagem refletida. Ao passar de uma sensação global e indistinta de si mes-
mo a uma noção distintiva e integrada de sua individualidade – cujo símbolo é o uso indivi-
dualizado do “eu” e “tu” –, a criança se reconhece a si mesmo como objeto cindido (uma gestalt 
psíquica) por meio de sua imagem refletida. O eu se sente, nessa etapa, apenas como uma 
imagem do eu; a criança começa a reconhecer-se como outro em uma primeira experiência de 
alienação. A identidade (a autodefinição) se confunde com a identificação (um sentimento de 
conexão com outro). É dentro dessa condição de alienação – a tentativa de se aproximar de um 
eu que é fisicamente distante – que o Imaginário cria suas raízes” (1977, 69). 
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Foucault (1992[1966], 23), ao analisar Las meninas, 
considera essa obra como a representação da rep-
resentação clássica; justamente, o espaço que Du-
champ pretende bloquear e interditar com sua obra. 
Ao falar sobre o quadro de Velázquez, observa que “[d]
e todas as representações que o quadro representa, 
ele [o espelho] é a única visível” e que “[e]m sua clari-
dade profunda, não é o visível que ele fita”.

Se, como observa Gell (1998), Duchamp visa o irrep-
resentável, o invisível, o que está além da nossa per-
cepção normal, não poderíamos pensar os autorre-
tratos de Duchamp como trazendo para frente aquilo 
que estava atrás do espaço criado pela imagem?13 Ou, 
para dizer de outra forma, Duchamp, em sua prática 
artística, não estaria rompendo com a representação 
clássica na medida mesmo em que coloca o invisível 
e o irrepresentável que estava refletido no espelho de 
Velázquez em primeiro plano, como centro da obra? 
Tudo se passa como se o espelho de Las meninas, esse 
lugar do invisível, agora fosse a totalidade da própria 
imagem, daquilo que merece destaque. 

Krauss, inadvertidamente, vê as fotografias de Rrose 
Sélavy como autorretratos. E, sendo autorretratos, 
podemos considerá-los como espelhos, duplos; mas 
apenas na condição de ser um espelho que não pos-
sui realidade alguma a espelhar e um duplo que não 
respeita – que, na verdade, nega e deforma – a im-
agem de seu original. O autorretrato de Duchamp 
travestido de Rrose Sélavy é, na verdade, um alter-re-
trato; simulacro mais que identidade.14

13 Se uso as expressões “trazer pra frente” e “atrás” é, justamente, tendo em mente o quadro 
de Velázquez. O quadro mostra Velázquez pintando em seu atelier. Da tela, vemos apenas 
seu verso, pois a frente encontra-se virada para o pintor que, com o pincel na mão, fita seu 
motivo que é, ao mesmo tempo, o próprio espectador do quadro. O lugar invisível que o es-
pelho apresenta ao espectador, portanto, é o lugar do olho da representação que, no caso, é 
subsumido pela perspectiva real: é o rei e sua mulher que aparecem ali refletidos.
14 Para uma discussão sobre simulacro e sua relação com a identidade, cf. Grunvald, 2009a, 
2009b. Para um mestre de alter-retratos cf. a obra do artista japonês Yasumasa Morimura, 
inclusive sua Doublonnage, alter-retrato do alter-retrato de Duchamp como Rrose Sélavy. 
Para práticas de travestimento intra (e não inter) gênero, cf. a obra de Cindy Sherman. Para 
uma discussão sobre a questão do espelhamento – o “renvoi miroirrique” ou “mirrorical re-
turn” – e do fato de que “diferença... é o trabalho autêntico de Rrose Sélavy”, cf. Singer, 2004. 
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Antes da série 24 heures dans la vie d’une femme ordi-
naire, em seu experimento inicial de travestimento, 
foi Gérard Castex e não Journiac que brincou com a 
troca de roupas. Armadilha para um travesti apre-
senta uma série de quatro fotografias nas quais ve-
stir-se, despir-se e travestir-se transformavam um 
homem com um traje masculino num corpo nu e, 
então, em Greta Garbo ou Rita Hayworth e, final-
mente, na última fotografia, a audiência podia ver 
o nome da artista feminina na qual Gerard havia se 
transformado, mas, em vez da imagem da “estrela”, 
aparecia Journiac refletido em um espelho.

Gostaria de retomar o tropo do vampiro com o qual 
comecei minha evocação da obra de Journiac e lem-
brar um outro aspecto presente em algumas versões 
de sua mitologia, qual seja, a ideia de que os vam-
piros não têm sua imagem refletida no espelho. Eu 
tomo essa afirmação como se referindo não tanto ao 
vampiro, mas ao espelho, figura recorrente nas re-
flexões que realizei em torno de Duchamp e Journiac. 

Como já foi dito, se Alberti pôde reivindicar Narciso 
como o inventor da pintura é porque, segundo ele, “o 
espelho é e deve ser o critério de toda similaridade, 
de toda imitação” (Bonafoux, 2003, 24).15

Outra versão dessa mesma fábula é aquela que anun-
cia, não o reflexo fidedigno dos espelhos, mas a visão 
límpida e transparente através de janelas. Consid-

15 Como discutido por Jones, a noção de prática artística de Alberti está em conluio com 
uma concepção particular do artista como aquele que “tanto simboliza o indivíduo cen-
trado da cultura europeia moderna quanto funciona como um caso exagerado ou extraor-
dinário do indivíduo (seguro em seu acesso privilegiado à verdade visual através de seu 
alinhamento ou fusão com um deus omnisciente).” (2006, 5).
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erada quer como espelho quer como janelas para o 
mundo, a arte estaria mergulhada em um modelo de 
relacionalidade em que a semelhança é entronizada 
como princípio norteador.

Um modelo completamente diferente é oferecido 
pela Fresh Widow, de Marcel Duchamp, que discuti 
anteriormente. A ideia não poderia ser mais distante 
de um modelo de relacionalidade pautado pela se-
melhança: nenhuma visão passa através da janela 
dando acesso a uma realidade lá fora, nenhuma re-
flexão é oferecida para a subjetividade aqui dentro. 

Devaneio que, se o vampiro não tem sua imagem 
refletida no espelho, não é por alguma ausência 
psicanalítica – vampiros têm falo? –, mas porque 
o espelho, em seu mundo, tem outra natureza que 
o faz perder completamente a pertinência de espe-
lhamento marcada pela semelhança.16 Talvez, para 
lembrar a imagem evocada pelo antropólogo Victor 
Turner (1987), o espelho seja aqui um espelho mági-
co que não devolve vida senão como uma espécie de 
função derivada da fantasia que estranha e brinca 
com o próprio mundo. Dawsey utiliza a imagem do 
espelho mágico para falar justamente sobre o tipo de 
performance à qual me refiro aqui:

Experiências de liminaridade podem suscitar 
efeitos de estranhamento em relação ao cotidi-
ano. Enquanto expressões de experiências 
desse tipo, performances rituais e estéticas 
provocam mais do que um simples espelha-
mento do real. Instaura-se, nesses momentos, 
um modo subjuntivo (‘como se’) de situar-se 
em relação ao mundo, provocando fissuras, 
iluminando as dimensões de ficção do real – 
f(r)iccionando-o, poder-se-ia dizer – revelando 
a sua inacababilidade e subvertendo os efeitos 
de realidade de um mundo visto no modo in-
dicativo, não como paisagem movente, car-
regada de possibilidades, mas simplesmente 
como é. Performance não produz um mero es-
pelhamento. A subjuntividade, que caracteriza 
um estado performático, surge como efeito de 
um ‘espelho mágico’” (Dawsey, 2013, 239).

16 Segundo Deleuze e Guattari, o mesmo pode ser dito do próprio pensamento. “O pensa-
mento é como o Vampiro, não tem imagem, nem para constituir modelo, nem para fazer 
cópia” (2005[1980], 47).
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A troca de fluidos entre os corpos através das mordi-
das conecta pessoas e cria, assim, uma composição 
inteiramente diferente. Que pessoa o espelho deveria 
refletir? Que realidade está ali para ser analisada? Não 
estariam aí as mesmas premissas que sustentam o 
trabalho de Journiac quando considera o travestimen-
to não como um processo secundário que desloca um 
Eu original, mas como o processo mesmo pelo qual 
toda e qualquer subjetividade é criada e recriada? Mes-
mo seus pais estão travestidos deles mesmos.

Em seu trabalho, Journiac parece propor um princípio 
relacional segundo o qual as posições de sujeitos nunca 
estão garantidas já que não há modelo original para 
estabilizá-las. Nem mesmo o humano. Tão cedo quan-
to 1974 – portanto, um ano antes de 24 horas –, com 
a peça Journiac travestido em Deus, esse argumento é 
colocado adiante. Não se trata apenas de cruzamen-
tos e transmutações que podem ocorrer entre posições 
sexuais e de gênero, mas também entre outros tipos 
de seres, cortando transversalmente inclusive a fron-
teira entre o humano e o sagrado. “O sobrenatural se 
impõe”, escreveu Marcel Paquet (1977, 25).

      

Journiac travestido em cadáver e todo o conjunto de 
trabalho derivado de sua obsessão por ossos e es-
queletos conduz à ideia de que a investigação em 
relação aos modos de existência não se trata ape-
nas de aparência externas, mas igualmente de com-
posições internas. Vampiro, composição de natural 
(homem) e supernatural (espécie de Deus); com-
posição de vida e morte. Algo no meio.

Por um lado, ele disseca o corpo, abre-o, invade-o e o 
subtrai em direção aos ossos. Por outro lado, ele o fer-
menta, aumenta-o e o amplifica através das roupas. 
Interior e exterior não fazem mais sentido. As roupas 
são a forma do corpo até a putrefação quando apenas 
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os ossos resistiram...

Para que não se equivoquem: não estou tratando de acontecimentos meta-
fóricos que se processam em casos excêntricos – artistas e degeneradas.

“A tradição dos oprimidos nos ensina que ‘o estado de exceção’ 
é a regra” (Benjamin, 1985, 226)

A instabilidade do ser – tão presente e forte quanto, por vezes, imperceptível 
– alcança nas práticas sexo-gênero dissidentes que evoquei aqui apenas 
uma quanta de liminaridade que carrega consigo a possibilidade de ir além 
ou reter-se aquém do humano, pois, como tão bem argumentou Foucault, 
bixa praticante de BDSM e discípula como era de Nietzsche, a humanidade, 
enquanto forma do ser, não existiu sempre e não existirá para sempre.

Trata-se inteiramente, portanto, de 
modos de estar-no-mundo, sua inter-
cambialidade e a impossibilidade de 
um sentido sólido e imutável tanto 
de coerência interna (subjetividade 
estabilizada como identidade) e 
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consistência externa (mundo esta-
bilizado como realidade).

Lu, a mulher que também sou, nos idos de 2006, em uma de suas primeiras 
aparições públicas.
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