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Resumo: Neste estudo, propde-se analisar Mil rosas roubadas, obra de Silviano Santiago de 2014, e, para tanto, ocupa-se das
nogdes de (auto)biografia, romance (auto)biogrdfico, metaficciio e autoficgdo. Embora a criacto deste Gltimo termo possa indicar a
existéncia de um novo género — é, inclusive, adotado pelo proprio escritor para nomear sua obra —, o artigo mostra a pertinéncia de
situar Mil rosas roubadas na rota das transformagdes e estilizacdes do romance (auto) biogrdfico, tal como examinada e apontada por
M. Bakhtin. Para esse estudioso, o romance, género sem forma rigida e sempre inacabado, acompanha as inflexdes da vida social.
E, nesse caminho, que se analisa a ressemantizago do eu, elaborada por Silviano Santiago.
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Abstract: This arficle analyzes Mil rosas roubadas, written by Silviano Santiago in 2014, dealing with the notions of (auto)
biography, (auto)biographical novel, metafiction and autofiction. Although the creation of this last word may indicate the existence
of a new genre — it is even adopted by the writer himself to name his work —, the article shows the pertinence of placing Mil rosas
roubadas in the route of the transformations and stylisations of the (auto)biographical novel, such as examined by M. Bakhtin. The
novel is, for Bakhtin, a genre without rigid forms, an unfinished genre, as it always follows the inflections of social life. In this way
the ressemantization of the self, proposed by Silviano Santiago, is analyzed.
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Ao escrever nio estou na vida. Estou na escrita. E meu modo
de vida.
K. O. Knausgard

Introducao

O dialogismo, termo pelo qual se reconhecem as contribui¢oes de M. Bakhtin e
seu Circulo para o estudo da linguagem, e para as ciéncias humanas, tem em seu
cerne o didlogo, entendido em sentido amplo, que recobre as relagdes eu/outro
estabelecidas no mundo da vida e no mundo da cultura.

Desde seus primeiros textos e na maior parte de sua reflexdo, Bakhtin ocu-
pa-se da literatura, da arte. No entanto, em perspectiva filoséfica, o ato criador e
o autor-criador na arte sio considerados, por ele, tanto em relagdo com a ética e o
conhecimento, no dominio mais amplo da cultura, quanto, em especial, em relagdo
com o cotidiano.

Considera-se, assim, que os dominios da cultura, embora tendam a se auto-
matizar, estio articulados entre si e também vinculados as inflexdes do mundo da
vida. De modo semelhante, os géneros discursivos produzidos nesses diferentes
dominios podem ser distinguidos e nomeados, mas possuem estreitas ligacdes e
caracteristicas comuns. Relativamente estdveis, os géneros sdo também flexiveis e
dindmicos. Entre eles, Bakhtin destaca o romance, género com maior plasticidade,
capacidade de assimilar outros géneros e acompanhar as mudancas e a diversidade

do fluxo da vida.

Vé-se que, aqui, queremos ressaltar, além da distingdo, também a relacdo, a
articulacdo entre os dominios da cultura e entre os géneros. E isso que nos vem
4 mente quando tomamos como objeto de estudo Mil rosas roubadas, de Silviano
Santiago (2014), obra que parece testar e experimentar, de um lado, as fronteiras
entre a vida, o conhecimento e a arte, e, de outro, os limites entre biografia, auto-
biografia e outros géneros.

Acompanhamos, em Mil rosas roubadas, a voz de um eu narrador que re-
memora sua relacdo com Zeca, um amigo de adolescéncia: a circunstincia em
que o conheceu, o Gltimo encontro em que o visita em seu leito de morte, os afe-

tos vivenciados, a empatia, os conflitos, a personalidade do amigo. Diferentes e
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numerosos elementos da histéria — principalmente, localidades, datas e referéncias
culturais — provocam o leitor a sobrepor a figura do narrador — que nio recebe um
nome — o proprio Silviano Santiago, e, entre os que conhecem melhor a biografia
do escritor, a relacionar o amigo com Zeca Jagger, pseudénimo de Ezequiel Neves,
compositor e produtor cultural dos anos 1980. E dele, inclusive, a composi¢io da
cancdo “Exagerado”, cantada por Cazuza, que traz, em um de seus versos, a expres-
sdo “mil rosas roubadas”, e que ecoa no texto de Silviano Santiago.

A relagdo do narrador com o amigo € a principal relagdo eu/outro presente no
romance. E ela o eixo que constitui toda a histéria. Em torno dela, sdo narrados,
pelo recurso da memoéria, flashes, fases da vida dos dois amigos, mas mais acentua-
damente, a do préprio narrador. Este se dedica a compor uma espécie de biografia
do amigo, e, ao lembrar-se dele, ao tentar compreendé-lo, examina sua prépria
vida, encaminha uma autobiografia.

O leitor de Mil rosas roubadas, no entanto, no consegue imergir, por mui-
to tempo, na histéria narrada. De quando em quando, é puxado a letra do texto,
lembrado de sua condigio de leitor, pelo narrador que pde em duvida a adequagio
de suas lembrangas e de sua prépria escrita. A voz em primeira pessoa propde-se
a escrever a biografia do amigo, vé-se desviar em direc¢do a autobiografia e, incan-
savelmente, segue, retorna, debate os rumos que percorre. Assim, a dramatizagdo
do eu em encontros e desencontros com o amigo, se junta o drama da escrita da
memoria, da confissdo, da biografia, da autobiografia.

Com essa problematizagio que, explicitamente, opera das convengdes da fic-
¢do, Mil rosas roubadas vincula-se ao que se tem designado metafic¢do, ndo um
subgénero do romance, mas uma de suas tendéncias, tio antiga quanto ele, po-
rém mais proeminente depois dos anos 1960 (WAUGH, 1993). O desvelamento
na ficgdo de sua prépria convencionalidade expde sua organizagio e seu funcio-
namento, seu carater de construgdo, que acaba por contaminar também a relagio
ficcao/realidade. Por isso, a metaficcdo ocupa-se, prioritariamente, da exposicio e
desconstrugio dos artificios do realismo (WAUGH, 1993, HUTCHEON, 1991).
A metaficcio compreende a repercussdo, na esfera literdria, da percepc¢io de que
o mundo empirico é cognoscivel apenas por meio do filtro da mente e da ativi-

dade humanas, de que somente se tem acesso a discursos sobre o mundo, de que a
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compreensdo que se tem da realidade e da histéria é, portanto, sempre proviséria.
Nesse contexto, ndo hd uma linguagem privilegiada, nem recursos mais adequados,
o que explica a presenca de virias linguagens, que competem entre si e se relativi-
zam (WAUGH, 1993).

Silviano Santiago, além de escritor, é também professor e critico literario. Nao
surpreende, portanto, que, ao tentar deliberadamente projetar-se na sua fic¢io, o
préprio fazer criativo seja objeto de reflexdo. Isso também acontece fora da ficgao:
no ensaio “Meditagio sobre o oficio de criar” (2008), Santiago considera que, em
seus tltimos livros — entre os quais, certamente, incluiria Mi/ rosas roubadas —, rea-
liza um “exercicio da literatura do eu”. Explica que acabou por adotar, para nomear
seu trabalho, o termo aufoficcio, cunhado por Serge Doubrovsky, critico e escritor
francés, e incorporado por Vincent Colonna, critico e historiador da literatura,
mesmo considerando sua ficgdo do eu diferente da tratada pelos dois autores.

Embora venha sendo usado, e, inclusive, tenha entrado para o Larousse e
para o Le Robert, como assinala o préprio Doubrovsky (2013), o termo autoficgio
nio é uma unanimidade na critica literdria, nem em relagdo a sua pertinéncia' e
nem mesmo em relacdo a sua defini¢do. Doubrovsky (2013) descreve e explica o
surgimento do termo, que filia ao pacto autobiografico, estabelecido por Philippe
Lejeune, segundo o qual deve haver homonimia entre o autor e o protagonista.
Procedimento que, confessa, nio adota em fungio de convengdes literdrias, mas,
sim, em funcio de seu desejo de compartilhar com leitores suas experiéncias verda-
deiramente vividas. Para Doubrovsky, contudo, a autobiografia é obra de figuras de
importéncia e, entdo, prefere autoficgdo: “a forma pés-moderna da autobiografia.
(...) Temos que encontrar uma escrita que corresponda a esta nova percepgio de
nés mesmos” (2013).2

Para ficarmos com os autores mencionados por Santiago, vejamos um trecho
de Doubrovsky (2013), em que expde seu entendimento da autoficgdo e o contras-

ta com o de Colonna:

! Para Leyla Perrone-Moisés, ndo se trata de um novo género, mas o termo substitui, com
eficacia, as perifrases “biografia romanceada”, “ficgdo autobiogrdfica”, “romance inspirado
em fatos reais” (2016, p. 209).

2 No original: “la forme postmoderne de |I'autobiographie. (...) Il faut bien trouver une écriture

qui corresponde & cette nouvelle perception de soi-méme”.
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Vincent Colonna vé na homonimia (...) a maneira de inventar uma vida imagi-
ndria: estd absolutamente no seu direito. Pessoalmente, eu vou em outra diregio.
A autoficgdo é o modo de tentar reaver, recriar, refazer, em um texto, em uma es-
crita, experiéncias vividas, em sua prépria vida, que nio sio, de maneira nenhuma,

uma reprodugio, uma fotografia... E literalmente e literariamente uma reinvengdo

(Doubrovsky, 2013).?

Diferentemente de Colonna, que destaca a imagina¢io, Doubrovsky com-
promete-se a expor experiéncias vividas, que sio retiradas de um didrio das sessoes
com seu psicanalista. A reinvencio, para ele, fica entregue a linguagem.

Mesmo adotando o termo autofic¢do para nomear seu trabalho, Silviano San-
tiago ndo se interessa pela oposi¢do vivido/imaginado, destacada por Doubrovsky
e Colonna. Conforme declara no ensaio — e exercita em Mi/ rosas roubadas —, busca
com seu exercicio a “ressemantizagio do sujeito pelo sujeito” (SANTIAGO, 2008,

174), usando os termos de Foucault.

Biografia e autobiografia em Bakhtin

As (auto)biografias e os romances (auto)biogrificos integram a reflexdo de Ba-
khtin sobre as rela¢des entre autor/heréi (1997a), sobre o romance de Dostoiévski
(1981) e sobre o desenvolvimento histérico do romance (1997b)*. Depreendem-se
desses trabalhos, embora nio seja seu objetivo principal, as caracteristicas basicas
das formas (auto)biogrificas, e também as consideragdes acerca da “estilizagio da
forma biogrifica” (1997a). E nessa relacio entre a forma biografica ideal e sua es-
tilizacdo que seguimos analisando Mji/ rosas roubadas.

Em “O autor e o heré6i”, estudo em que se detém, mais demoradamente, na

reflexdo sobre a biografia e a autobiografia, Bakhtin as situa no dominio artistico,

3 No original: “Vincent Colonna voit dans [’homonymat (...) le moyen de s’inventer une vie
g Y Y

imaginaire: c’est son droit absolu. Personnellement, je vais dans |'autre sens. L'autofiction, c’est
le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaconner dans un texte, dans une écriture,
des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune maniére une reproduction, une
photographie... C'est littéralement et littérairement une réinvention”.

4 Deve-se mencionar, ainda, no estudo do cronotopo no romance, a consideracdo da biogra-

fia e autobiografia antigas (BAKHTIN, 1988).
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embora reconheca também a existéncia de uma forma cientifica para elas, com
finalidade pratica ou objetiva (1997a, p. 165), certamente, na qual o bidgrafo se
cerca de fontes diversas sobre o biografado e estabelece métodos de organizagao
adequados 2 drea.

Nessa obra, como assinala ja seu titulo, o fio condutor das reflexdes é o exa-
me da relagdo entre o autor e o herdi, realizado com base na relagio eu/outro no
dominio da vida. Estaria ja, nessa obra, portanto, o germe da concepgio dialdgica
da linguagem, que Bakhtin formularia depois’. No terreno da arte, a relagdo autor/
herdi é especificada pelo principio da exterioridade. O autor ocupa uma posigao
exterior ao herdi: o ato estético pressupde, entdo, duas consciéncias. Quando autor
e heréi coincidem ou quando nio hd heréi, nao hd acontecimento estético, mas,
sim, acontecimento €tico ou cognitivo.

Bakhtin localiza o surgimento da biografia e da autobiografia, entre as quais
nio distingue uma fronteira nitida (1997a, p. 165), no desenvolvimento das formas
da confissao, quando o eu deixa de se dirigir a Deus, quando nio estd mais entre-
gue inteiramente ao ato de contri¢io, pode colocar-se de fora, e, como um outro,
contemplar sua vida.

O romance autobiogréfico solicita que o autor se distancie da prépria vida
e, assim, tenha um excedente de visdo, contemple-a de fora. O autor torna-se um
objeto para si mesmo e, desse modo, coloca-se em condi¢des de atribuir valores
a vida. Se nio se deslocar do ato de viver a sua prépria vida, ndo conseguird criar
efetivamente o objeto estético. Estard apenas descrevendo os momentos de uma
vida. E preciso que o eu saiba distanciar-se da prépria vida, para vé-la com outros
olhos que nio os seus, olhos outros que em seus olhos olham.

Nas palavras de Bakhtin:

Entendo por biografia ou autobiografia (narrativa de uma vida) uma forma tio
imediata quanto possivel, e que me seja transcendente, mediante a qual posso
objetivar meu eu e minha vida num plano artistico. (...) A coincidéncia de pessoas
na vida, entre a pessoa de que se fala e a pessoa que fala, ndo elimina a distin¢do

existente dentro do todo artistico (...) (BAKHTIN, 1997a, p. 165).

5 Estamos concordando com Holquist (1993).
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H4, portanto, duas consciéncias: a do autor e a do seu objeto, no caso, o heréi
biografado, e esse pode ser tanto um outro, quanto, em se tratando da autobiogra-
fia, ele préprio. Por isso mesmo, conforme a citagdo acima, a (auto)biografia é uma
forma “tdo imediata quanto possivel”, é “a forma mais realista”. Nela, a mediagdo
do autor, responsavel pelo acabamento artistico, ¢ menos pronunciada.

Os valores biograficos sao menos transcendentes a consciéncia do outro, sio
valores comuns a vida e 4 arte. O que particulariza a relagio autor/heréi na (auto)
biografia é, sem prejuizo de uma exterioridade do autor, a sua proximidade tanto

fisica quanto axioldgica, em relagdo ao herdi:

O autor da biografia é o outro possivel, cujo dominio sobre mim na vida admito
com a maior boa vontade, que se encontra ao meu lado quando me olho no espe-
lho, quando sonho com a gléria, quando reconstruo uma vida exterior para mim;
é o outro possivel que penetrou em minha consciéncia e que com frequéncia me

governa a conduta, o juizo de valor e que, na visio que tenho de mim, vem colo-

car-se ao lado de meu ex-para-mim (...) (BAKHTIN, 1997a, p. 166).

Em anilise histérica da biografia romanceada/do romance biografico, Bakhtin
localiza (e exemplifica) dois tipos bésicos: o que pertence a aventura herdica e o
s6cio-doméstico. O que distingue os dois tipos sdo valores biograficos diferentes, e
assim sdo porque compreendem diferentes perspectivas sobre o mundo. No primeiro
tipo, os valores que regem o heréi sdo os da aventura herdica, a gléria, o reconhe-
cimento. S@o valores individualistas, mas sdo conduzidos pelo outro, para o outro,
para que se reconheca seu lugar heréico na histéria, na humanidade. Os valores do
segundo tipo ndo visam a inscrigdo na histéria do homem, mas na sociedade. Estao
relacionados a familia, 4 vida social e privada. Aqui, ndo hd grandes ag¢des, o protago-
nista vive o cotidiano e suas principais atividades sdo observar e narrar.

Bakhtin também se serve dessa reflexdo sobre os valores biograficos, em Pro-
blemas da poética de Dostoiévski, justamente para mostrar que eles nao tém impor-
tancia no romance de Dostoiévski, em que a temporalidade que se privilegia ¢ a
da simultaneidade, e ndo a da duragio histérica e biogrifica, e em que os herdis

“ndo tém biografia no sentido do ido e do plenamente vivido” (1981, p. 23), antes
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“sonham e desejam ardentemente personificar-se, incorporar-se ao tema normal
da vida” (1981, p. 87).

Em outro trabalho, visando ao exame do desenvolvimento do romance do
qual origina o romance de educagdo, Bakhtin (1997b) retoma as caracteristicas
basicas do romance biogrifico do segundo tipo, mencionado acima, seu enredo,
a imagem de seu herdi e sua temporalidade: o percurso tipico de uma vida — o
nascimento, as diferentes fases de desenvolvimento, o trabalho, o casamento, a
morte — ordena o enredo e demarca uma temporalidade de caréter, principalmente,
bioldgico, em que o tempo histérico aparece apenas de modo acessério, funcio-
nal. A imagem do heréi é criada nesse enredo, do qual se destacam “os resultados
objetivos”, seus sucessos e fracassos. Bakhtin nota ainda que os tragos positivos
ou negativos o herdi ja os tem desde o inicio. Para ele, no romance biogrifico, “o
homem permanece inalterado” (BAKHTIN, 1997b, p. 233).

Inserida no exame do desenvolvimento histérico das obras literdrias, a reflexio
de Bakhtin sobre a (auto)biografia assinala seu surgimento, como vimos, e segue
mostrando sua transformagio: o mundo biografico — em que autor e herdi compar-
tilham valores semelhantes — comega a ruir, quando o autor se distancia do heréi bio-
grafado, quando, entre autor e herdi, se interpdem mediagdes, perspectivas, quando
“o autor adquire espirito critico” (1997a, p. 176). Para Bakhtin, é esse autor critico,
cético em relacdo aos valores do heréi que realiza a estilizagio da forma biogrifica
(1997a), ao interpor outros valores, inclusive estéticos, aos valores da biografia.

Como a nogio de parédia, também a de estilizagdo (e aqui estamos nos ba-
seando em Bakhtin, 1981) vincula-se a dupla orienta¢do da palavra, que se volta
para o objeto do discurso e para o discurso do outro, mas, diferentemente da paré-

dia, a estilizag¢do nio é hostil ao discurso do outro:

A estiliza¢do pressupde o estilo, ou seja, pressupde que o conjunto de procedi-
mentos estilisticos que ela reproduz teve, em certa época, significagio direta e
imediata, exprimiu a ultima instincia da significagdo. (...) O estilizador usa o
discurso de um outro como discurso de um outro e assim lan¢a uma leve sombra
objetiva sobre esse discurso. (...) o importante para o estilizador é o conjunto de
procedimentos do discurso de uma outra pessoa precisamente como expressao de

um ponto de vista especifico. Ele trabalha com um ponto de vista do outro. Por
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isto uma certa sombra objetivada recai justamente sobre o ponto de vista, donde

resulta que ele se torna convencional (1981, p. 164).

Na estilizac¢do, portanto, a duplicidade, o cruzamento de perspectivas con-
tinua perceptivel, ndo hd fusio das vozes, como na imitagdo. No caso que nos
interessa aqui, para a leitura de Mi/ rosas roubadas, a estilizagio mira o ponto de
vista (auto)biogrifico, mas nio se apropria dele sem reservas. A distincia que as-
sume em relagio aos valores (auto)biogrificos torna-os convencionais, e, portanto,
ndo mais adequados, apreciados, dignos de todo o crédito. Somente sao adotados,
entdo, de modo estilizado, em que aparecem como sendo valores de um outro, de
uma outra época.

Na sua estilizagdo, Silviano Santiago relativiza o ponto de vista e os valores

(auto)biogréficos, o que aparece, programaticamente, em “Meditacdo...”:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso fic-
cional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também ad-
mitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas
de percepgio do objeto literdrio, que se tornou diferenciado e hibrido. Nio con-
tam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficgdo; sdo
os processos de hibridiza¢do do autobiogrifico pelo ficcional, e vice-versa, que
contam. Ou melhor, s3o as margens em constante contaminag¢do que se adiantam

como lugar de trabalho do escritor e de resolu¢do dos problemas da escrita cria-

tiva (SANTIAGO, 2008, p. 174).

Conforme se antecipou mais no inicio deste texto, e reitera-se na citagao aci-
ma, para Silviano Santiago, a contenda entre o vivido/imaginado ficou para tris.
O escritor busca a “verdade poética”, e considera-se “um falso mentiroso” (SAN-
TTIAGO, 2008). Em Mil rosas roubadas, Santiago busca, com a relativiza¢io/hibri-
diza¢do do autobiografico e do ficcional, explorar os sentidos do objeto literario e,

com eles, os sentidos do eu.
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Os valores (auto)biogréficos no texto Mil rosas roubadas

O romance ¢ o objeto de estudo privilegiado por Bakhtin, que encontra na
sua inadequagio aos padrées do cinone literario tradicional o préprio argumento
para sua defini¢do. Fora das regras canonicas, o romance é o género que representa,
por exceléncia, as forgas centrifugas da modernidade. Acompanha o fluxo da vida
e, desse modo, sempre inacabado, absorve as mais diversas inflexes da vida social
e todo o seu plurilinguismo, este, por principio, ausente dos géneros literarios ca-
noénicos. Sem moldes rigidos, o romance interage com outros géneros, estiliza-os e
luta, inclusive, consigo mesmo nas etapas de sua evolugao.

Na contemporaneidade, intensificam-se as for¢as centrifugas da modernida-
de e, com elas, as transformagdes na constru¢io do romance, da obra literdria. O
que se realiza em Mil rosas roubadas, nao pontualmente, mas em sua totalidade.
As convengdes da ficgdo sdo, explicitamente, problematizadas; o tema central do
eu nio desenvolve sem ressalvas os valores e o ponto de vista (auto)biografico,
caracterizados no item anterior. O narrador investiga sua prépria escrita, avalia
sua adequagio, pondera sobre seu estatuto de biografia, de autobiografia, sempre a

considerar também o papel do seu leitor, e a interpeld-lo:

(1) E o caso de se perguntar quem derrota quem na hora da escrita da biografia:
vence a dama ignordncia, que ignora e imagina os fatos vividos pelo retratado,

ou a dama admiragdo, que endeusa o ser humano biografado? Uma senhora nio

deve derrotar a outra senhora (SANTIAGO, 2014, p. 22).°

(2) Todo bidgrafo nio serd monstruoso por defini¢io? Cada um ao seu jeito, ndo
serd cego de um olho e estrdbico do outro? Nio enxerga o que pode, nio reproduz

o que quer e ndo engendra s6 o que é conveniente? (p. 24).

(3) A escrita biogrifica nio comporta balbucio nem titubeio. Seu exercicio flui
naturalmente do préprio sangue de quem escreve. Inunda o coragio, desdgua na
mente e, ao bater 4 porta das teclas do computador, ja delegou as maos o direito

ao julgamento peremptério (p. 67).

¢ Daqui em diante, informamos apenas a paginacdo de Santiago (2014).
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(4) Ao relatar nosso primeiro encontro, omiti parte significativa da primeira con-
versa. Nao tenho o direito de esconder do leitor passagens esclarecedoras do nosso
relacionamento, em particular as que tocam em diferengas sensiveis de tempera-
mento, de conhecimento artistico e de visdo de mundo. (...) Volto atris e me corrijo.

S6 assim me absolvo do deslize cometido e espero ganhar o perddo do leitor (p. 69).

(5) Como pretendo manter a baliza da infidelidade do narrador no lugar a que
ela tem direito, compete ao leitor introduzir a fala surripiada no lugar que lhe é

determinado pela cronologia. Preencha o vazio, por favor (p. 71).

(6) Fui deixando a biografia do amigo derrapar na autobiografia do historiador

de plantio (p. 205).

(7) Ser coroinha sincero ao pé do altar da biografia, caro leitor e padre confessor,

¢ minha negagio e tGnica forma possivel de reafirmar postumamente o valor do

Zeca (p. 262).

Os trechos acima, selecionados entre tantos outros, expdem as préprias con-
vengdes da escrita (auto)biogrifica. O trecho 3 parece descrever e assumir uma
prética biogrifica “imediata”, “ingénua” (BAKHTIN, 1997a), que nio se cerca de
uma reflexdo sobre si mesma, mas, a0 mesmo tempo, em outros momentos, é outra
a dire¢do da escrita: a ser composta tanto com a ignorancia e a imaginagio, quanto
com a admiragio (trecho 1); tanto com o que se pode, quanto com o que se quer
enxergar (trecho 2). E nio € o caso de revelarmos, ai, uma contradi¢do. O préprio
narrador jd nos dissuade da ideia: “Sou contraditério. Fomos [Zeca e eu] contradi-
térios na manifestacdo do afeto. Por que o deixarei de ser agora?” (p. 10).

O trecho (6) é um de virios momentos em que o narrador parece flagrar-se em
meio 4 auséncia de limites entre a biografia e a autobiografia (tal como assumido
teoricamente no nosso item anterior). Os demais trechos exemplificam a inser¢io
que o narrador faz da figura do leitor: para mostrar preocupagio com ele e seu direito
ao relato preciso (trecho 4), ou, ao contrério, para atribuir a ele a tarefa de preencher
os vazios que o narrador tem o direito de deixar (trecho 5) e, ainda, para fazer-lhe um
chamamento, e lhe atribuir também o papel de padre confessor (trecho 7).

As caracteristicas do segundo tipo de (auto)biografia, assinaladas no item an-

terior, estdo, de um modo geral, presentes em Mi/ rosas roubadas. A (auto)biografia
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lida com valores comuns a vida e a arte; nesse sentido, o autor, portador da forma
artistica, e o her6i tendem a aproximar-se. Ao problematizar e meditar sobre a
prética da escrita (auto)biogréafica, Mil rosas roubadas rompe com esse cardter “ime-
diato”, “realista”. A despeito dos recursos, j4 mencionados, que aproximam Silviano
Santiago e o narrador —vida e obra —, a reflexdo sobre a prética da escrita interpoe-
se como mediadora, a abalar as fronteiras “realistas” entre a vida e a arte, a minar os
dispositivos dos géneros naturalizados, automatizados.

Na obra analisada, o tempo biolégico de uma vida é explorado, e o tempo
histérico lhe é apenas secundario, pano de fundo das vidas narradas. O percurso
tipico de uma vida organiza o enredo, mas, a comecar mesmo por ai, a obra altera
o modelo. Prioriza o percurso entrelacado de duas vidas: a do narrador e a de seu
amigo Zeca. O herdi biografado € ora o eu, ora o amigo; ou melhor, ndo se trata de
alternincia, sdo dois os biografados pela voz do eu: o eu e o outro. Um nio existe
sem o outro. Por isso mesmo, o questionamento que o préprio narrador faz sobre
seu texto, que o percebe mover-se entre a biografia e a autobiografia.

A duplicidade de heréis e o entrelagamento de suas vidas rompem com a
forma biogrifica tipica (BAKHTIN, 1997a). As principais atividades do narrador
autobiografado, que também realiza a biografia do amigo, n@o se restringem a
observacio e narragdo. Nao temos, em Mi/ rosas roubadas, um narrador que, com
empatia, penetrou a consciéncia do herdi e o acompanha de perto. Esse autor
“ingénuo” (Bakhtin, 1997a) da forma biogrifica tipica é substituido por um autor
“critico” (Bakhtin, 1997a), que examina e avalia o que narra, um autor “cético’,
cujas incertezas sobre o que narra misturam-se as incertezas sobre a vida. Autor
critico que, no entanto, ndo possui um ponto de vista definido a balizar o herdi,
ndo possui valores sélidos a permear sua distincia do herdi. Sem acesso certeiro ao
heréi, mas, mesmo assim, na sua busca, o autor dedica-se a cruzamentos de pers-
pectivas possiveis, de relatos alternativos, e, desse modo, encontra sentidos para o
heréi, ressemantiza o eu.

Sempre por meio da voz desse eu narrador, hd o nascimento, as experiéncias
que Zeca e o narrador vivenciaram na adolescéncia, a familia, a escola, a mineiri-
dade, a igreja — institui¢bes nas quais e também contra as quais se constituiram —,

a vida adulta, as escolhas culturais, a profissdo, o trabalho e a morte do amigo. Fora

MARCHEZAN, R. C.; PERNAMBUCOQO, J. Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, em
perspectiva bakhtiniana




Linha D'Aguo (Online), Séo Paulo, v. 30, n. 2, p. 113-128, out. 2017

do relato tipico, no entanto, o nascimento desses herdis é o primeiro encontro:
“Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, nos
idos de 19527 (p. 7). “Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado, pers-
crutado, lido, distinguido, separado e eleito por ele” (p. 103).

A obra, ou melhor, a “biografia” do amigo que o narrador, jd em casa escreve,
tem inicio na dltima vez que o vé em seu leito de morte. Estd diante do amigo e
observa com distanciamento o corpo inerte, “envolto pela mortalha dos lengéis”,
torturado pelos aparelhos que, artificialmente, o mantém respirando; em meio a
sobreposicido de tempos e cenas — de um filme, de uma pintura, de um livro, de
lembrancas do passado, da enfermeira que surge para assistir ao paciente —, inter-
roga-o e interroga-se sobre sentimentos e emogdes. “Féramos inicialmente apai-
xonados, depois amigos e, finalmente, cimplices” (p. 225).

Nos primeiros enunciados da obra, a constatagdo: “Perco meu bidgrafo” (p. 7).
“Ele me conheceu como eu nio me conhecia e eu (...) ndo o conheco por inteiro”
(p-33). Mesmo assim, promete escrever a biografia do amigo. Somente ele poderia
tazé-lo. Estiveram mais distantes depois dos anos 1980, mas o narrador o fizera
presente vinte e quatro horas por dia, “para ver-me melhor” (p. 32): “(...) eu fazia
de conta que ele estava presente ao meu lado, ali — em algum lugar preciso e ima-
gindrio (...) maneira de estar sempre com ele sem estar” (p. 25-6).

O relato biogrifico — termo que o narrador parece preferir para nomear sua
escrita — prossegue e, mesmo com duvidas, hesitacoes, revisdes, reafirmagdes, con-
figura a imagem dos dois herdis. Na composi¢io da qual, ndo recebem relevo os
“resultados objetivos” obtidos durante a vida — também em desvio da tipicidade da
biografia apontada no estudo de Bakhtin. A profissdo, os sucessos e os fracassos
dos dois amigos nio estdo para registrar feitos e resultados objetivos, mas para
compor a relagio entre os dois amigos e a avaliagdo reciproca que faziam de si: o
eu, professor e pesquisador universitario de histéria do Brasil, que, para Zeca, pre-

feriu a estabilidade a vida; Zeca, artista e jornalista cultural.

Ele ¢ amigo, ndo ¢ modelo. Sou sincero. Ele ndo é profissional liberal, é bisca-
teiro por op¢do. Nio ¢ imitdvel, é invejado. Estd solto, mas tdo preso quanto eu

as convencdes fisicas da vida didria. Eu elegi a pressa e a rotina da linha reta, ele
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vai por caminhos cansativos e pericéntricos (...) Abusei da condigdo de professor

universitirio e negligenciei os percal¢os do oficio de viver? (p. 163).

Bakhtin lembra-nos que, no romance biogrifico tipico, as realiza¢oes do he-
réi sio relatadas, mas ele préprio permanece o mesmo, “inalterado”. Em Mi/ rosas
roubadas, mais ao final do relato, o eu se diz modificado. Agora sabe o que nio

sabia antes, vé sua vida como nio via antes:

Diante da doenga dolorosa e fatal, cai na armadilha armada por mim e pelo desti-
no. Num relimpago de lucidez, os feitos e a vida do Zeca se voltaram contra mim.
Enxergava-me de perspectiva diferente e preocupante. Enxerguei-me entio tal
como fui e sou. Professor aposentado de histéria do Brasil numa universidade de

provincia brasileira. Um cara sem importéncia coletiva (p. 262).

Aprendia, ao escrever sobre a vida alheia. Ao reler a parte mentirosa do relato
sobre a vida alheia, aprendi. Aprendendo, aprendi o modo como tinha aprendido
a mentir sobre a minha vida. Fui aprendendo a me acautelar diante do que es-
crevia e a me reconhecer 14 dentro dos préprios buracos que se abriam no texto e

clamavam por revisio (p. 264).

Tal como o relato singular do nascimento dos amigos, também o da morte
orienta nossa andlise. A escrita da “biografia”, prometida diante do amigo mori-
bundo, termina. E, com ela, a morte do eu: “Sentado diante do computador, ndo
sonho mais. A realidade da nossa vida em comum, da minha vida singular estd
tensa e imé6vel na folha de papel. Petrificada, imutdvel. Morta” (p. 276).

Para o narrador, a morte do amigo e a escrita da biografia compdem uma
“armadilha”, que o captura e lhe provoca a lucidez, a sinceridade. De biégrafo da
vida alheia, acaba objeto de sua prépria biografia. Diante do amigo, o eu revela-se
outro. Sem onisciéncia, nem onipoténcia, o narrador, somente ao final, tem sua
verdadeira imagem configurada pelo acontecimento da escrita.

Nasceram juntos, morreram juntos também. O narrador continua vivo, mas é
outro agora. A escrita ndo é, portanto, considerada apenas um meio, um instrumento.

A relativizagio de diferentes linguagens, o cruzamento de diferentes verdades sio os
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procedimentos possiveis da atividade criadora, a condi¢ao para atribuir sentidos a vida.

Mil rosas roubadas que, agora, existe, dd conta da vida dos dois herdis.
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