LITERATURA E SOCIEDADE | N° 32 | P.172-184 | JUL/DEZ 2020

MICHEL RIAUDEL SOBRE
ANA CRISTINA CESAR

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i32p172-184

Raquel Machado Galvao!
RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Entrevista realizada com o professor, tradutor e Ana Cristina Cesar;
pesquisador francés Michel Riaudel em junho de 2019. O Michel Riaudel;
dialogo parte de questdes e de teorias apresentadas na sua poesia;
tese sobre Ana Cristina Cesar, a fim de revisar as traducao.
dimensdes da obra e das pesquisas a respeito da produgdo
da escritora na atualidade. As perspectivas de leituras
apresentadas por Riaudel na conversa abrangem as
influéncias literarias, o aspecto do engajamento literario, as
reflexbes relacionadas a escrita feminina e a relagdo entre
tradugdo e criagdo no percurso intelectual da poeta.
RESUME MOTS-CLES:
Entretien avec le professeur, traducteur et chercheur frangais Ana Cristina Cesar;
Michel Riaudel, tenu en juin 2019. Le dialogue part de questions Michel Riaudel;
et de théories présentées dans sa these sur Ana Cristina Cesar, poésie;
afin de revoir les dimensions dans I'cuvre et de la recherche traduction.

concernant la production de I'écrivain aujourd'hui. Les
perspectives de lectures présentées par Riaudel dans la
conversation incluent les influences littéraires, 1'aspect de
I'engagement littéraire, les réflexions liées a I'écriture féminine
et la relation entre traduction et création dans le parcours
intellectuel du poete.

I'Universidade Estadual de Campinas, Campinas, Sdo Paulo, Brasil.
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ichel Riaudel (1957) é professor, tradutor e pesquisador
francés da area das Letras, vinculado desde 2017 a Sorbonne Université
(Paris), tem a trajetéria académica e profissional marcadas pela dedicacao
ao estudo da literatura brasileira. Membro titular do Centro de Pesquisas
Interdisciplinares sobre o0s Mundos Ibéricos Contemporineos (CRIMIC),
desenvolve pesquisas, exposi¢des publicas e aulas na sede da UFR de
Estudos Ibéricos e Latino Americanos voltadas, principalmente, para os
didlogos historicos entre o Brasil e a Franca através da literatura, os
transitos e as tradugdes da literatura brasileira no estrangeiro, e obras de
escritores brasileiros como Graciliano Ramos (1892 - 1953), Joao Guimaraes
Rosa (1908 - 1967), Clarice Lispector (1920 - 1977) e Ana Cristina Cesar
(1952 - 1983).

O propésito desta entrevista é entreter um dialogo sobre Ana
Cristina Cesar e as questdes de leituras e teorias presentes no abrangente e
profundo trabalho de Riaudel no campo da literatura brasileira
contemporadnea. Ao longo de 622 paginas, o trabalho de tese
Intertextualidade e transferéncias (Brasil, Estados Unidos e Europa): reescritas
da modernidade poética na obra de Ana Cristina Cesar (RIAUDEL,
Université Paris X - 2007) reflete sobre a obra da escritora brasileira
considerando, para isso, o tripé génese literaria, didlogos literarios e
traducao-criacao.

Responsavel pela traducdo de Luwvas de Pelica e outros poemas de
Cesar para o francés (Gants de Peau & autres poemes, 2005), Michel Riaudel
foi um dos primeiros pesquisadores a ter acesso ao acervo pessoal de Ana
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Cristina Cesar, quando este, desde 2005 sob a guarda completa do Instituto
Moreira Salles no Rio de Janeiro, ainda estava no apartamento da familia
da escritora, localizado na rua Toneleros em Copacabana. O primeiro
artigo do pesquisador sobre Ana Cristina Cesar, “De Bliss a Luvas de Pelica”:
a metamorfose de um conto! foi publicado no ano de 1998.

Na cronologia da historiografia literdria, o pesquisador francés
localiza as pesquisas académicas sobre Ana Cristina Cesar em trés
geragodes, cujo ponto de partida foi o texto de Silviano Santiago, Singular e
Anonimo (1984), seguida pela tese Atrds dos olhos pardos: uma leitura da
poesia de Ana Cristina Cesar, defendida na Universidade de Sao Paulo, em
1990, pela pesquisadora Maria Lucia de Barros Camargo. Entre outros
assuntos abordados, é destacada a colaboracao de Ana Cristina Cesar para
publicagdes na imprensa brasileira, durante as décadas de 1970 e 1980,
somado ao seu trabalho como poeta, tradutora e pesquisadora-intelectual.

I - Por que existe um interesse continuo na obra desta escritora cuja
morte é tida como precoce, mas nem por isso a produgao insuficiente para
inscreveé-la com a devida importancia no campo literdrio brasileiro? Como
voceé localiza e se localiza nas geracdes de criticos-pesquisadores de Ana
Cristina Cesar?

M. R.: Em relacao as trés geracdes de pesquisadores de Ana Cristina
Cesar, a acessibilidade profunda a producdo da escritora se d4 quando
Maria Lucia de Barros Camargo pesquisa na Universidade de Sao Paulo,
inscrevendo-se na primeira geracdo, sem respeito a idade, mas ao
momento e conteddos que ela trabalha. Até entdo, entre as obras da
escritora, sO existe 0 A teus pés (1982) e o Inéditos e dispersos (1985), que foi
publicado logo na sequéncia da morte de Ana Cristina. A tese da Maria
Lacia de Barros comporta uma transcricdo de um material que depois vai
ser editado em livro, como os textos de Escritos da Inglaterra (1988) e Escritos
no Rio (1993). Este trabalho académico de exceléncia analisa a obra de Ana
Cristina a partir dos textos, dos poemas e de todo o material reunido das
pastas da escritora, como o ensaio “Pensamentos sublimes sobre o ato de
traduzir” (Alguma Poesia Jornal, 1985, que é um texto fundamental para
entender a Ana Cristina Cesar e que nao estava publicado em livro até
entao.

A pesquisa que realizo se inscreve depois, no segundo momento, ja
com muito material a disposi¢do. Além do trabalho interpretativo, busquei
as fontes, o contexto e, por isso, usei o Escritos que ja estavam disponiveis,

1 «De Bliss a Luvas de Pelica»: la métamorphose d’un conte. Publicado em Les Cahiers du CREPAL,
n. 5. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 79-97 e sob o titulo «Métamorphoses d'un
conte de Bliss a Luvas de Pelica» na Revista da anpoll, v. 1, n. 5, 1988. Disponivel em:
https:/ /revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view /309/322
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a Correspondéncia Incompleta (1999), a qual a Heloisa Buarque de Holanda
me deu acesso até antes da publicagao, e o que foi muito importante para
a tese, no sentido de localizacdo de uma série de alusdes e referéncias no
texto da Ana Cristina Cesar, que se apresenta de forma muito cifrada,
muito enigmatica. Acessar as fontes diversas, entdo, era um pouco para
entender e ndo para explicar a obra, e perceber as multiplas referéncias que
estavam encaixadas no poema. Os pais de Ana Cristina Cesar, Waldo Cesar
e Maria Luisa Cesar, vivos na época, generosamente me deram acesso a
biblioteca da filha, possibilitando também explorar a margindlia da
escritora. O acervo atualmente estd a disposicdo no Instituto Moreira
Salles, mas na época em que realizei a tese, ndo existia, e eu trabalhava na
casa dos pais, com todas as edi¢des das obras disponiveis. O que ainda me
surpreende é que pesquisadores ainda estdo descobrindo coisas novas no
acervo, como a contribuigdo jornalistica que vocé explora e eu acessei em
partes, gracas as pastas do arquivo péstumo. Outros materiais disponiveis,
que nao existiam na época do trabalho da Maria Liacia de Barros Camargo
e ja pude acessar, foi a biografia do ftalo Moriconi, O sangue de uma poeta
(1996), dados como os contidos nas cartas em partes publicadas pelo Caio
Fernando Abreu no Estaddo (1995), entre outras informacdes fragmentadas
que vao completando o quadro para se entender a poesia de Ana Cristina.

A minha entrada na obra da escritora, que se assemelha também a
de Maria Lucia, por isso me identifico e menciono o trabalho pioneiro, é
pela poesia, ndo por aspectos pessoais ou pela histéria. A minha
preocupacdo era nado ler a poesia a partir da morte da Ana Cristina: o
grande viés de leitura que o suicidio introduziu obviamente leva a
entender tudo ja pensando neste fim tragico, entao isso impede de ver, por
exemplo, o humor do texto. Muito irdnico e cdustico, ele joga, brinca. Nao
d& para confiar numa leitura defendendo que no comeco dos anos 1970
Ana Cristina Cesar ja estd pensando em suicidio, pelo que ela registra nos
textos. Aquele projeto de carta, Correspondéncia completa (1979), é uma
maravilha de humor e brincadeira, com coisas sérias por tras. Embora seja
uma obra curta, ela é de uma densidade e de uma riqueza que faz com que
as leituras ndo se esgotem até hoje. Se a Ana Cristina esta presente e a obra
viva dentro de nés, é porque é uma obra de uma poténcia extraordinéria.

Existem leituras ingénuas da obra de Ana Cristina que, em geral, se
identificam com a primeira pessoa e se firmam na revelacdo de segredos
femininos, sem pudor, uma coisa meio voyeur, ou romantica. Nao se trata
de condenar essas leituras, mas enquanto critico, nosso papel é apontar
para a obra que vai muito além disso, e que apresenta tantas camadas e
referéncias enterradas nos textos, ambiguidades e ambivaléncias
cultivadas. As leituras ingénuas nos fazem perceber apenas uma parte da
obra.

Outro grupo de leitores desconfia da qualidade da obra da Ana
Cristina, a coloca como imatura, talvez pela sua ligacdo com a geracao de
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literatura marginal. Contudo, o movimento do grupo, olhando de perto, é
um pouco mais complexo do que aparenta e vai muito além da antologia
dos 26 Poetas Hoje (1976), organizada pela Heloisa Buarque. O movimento
marginal no Rio de Janeiro promoveu publicacdes excelentes e coisas
fracas. Mas de novo lendo na chave da espontaneidade desta vez com
preconceito negativo, uma parte vé a obra de Cesar como algo sem grande
interesse, baseada em uma devassa intima, e que nao é digna da grande
literatura. O que revela uma grande ignorancia. Um estudo acirrado da
poesia produzida por Ana Cristina Cesar mostra o quanto ela é sutil: joga
com o depoimento, uma certa devassidao, e a mascara. Uma coisa que vocé
nota quando vai ler o que ela leu, é o quanto Ana Cristina estava atenta ao
jogo de mascaras no texto. Em inédito de A teus pés, “te livrando...”, ela
aproveita um trecho de um artigo do Octavio Paz a esse respeito. Demorei
muito tempo para identificar a referéncia, mas sabia que tinha uma alusao,
até acessar um ensaio relativamente curto a respeito de um outro poeta
mexicano, José Gorostiza, que mostra seu lado valeriano, racional, antes de
salientar o recurso a madscara, ironia: “De manera semejante a lo que, segtin
Freud, ocurre con los sueiios, en cada poema hay diversas capas de signos y
sentidos, castillos de alusiones, forest of mirrors”. 2 Ela vai justamente
aproveitar esse trecho, reorganizando-o:

castillo de alusiones
forest of mirrors

o que demonstra o impacto que o texto e essa reflexdo do tedrico teve para
ela, assim como alguns textos do Roland Barthes e outros teéricos, que a
marcam de maneira semelhante.

A figura intelectual da Ana Cristina Cesar estd muito atenta e
instigada a uma questao central da literatura que é a relagdo com a vida, e
nado ignora reflexdes sobre o eu na posicdo do outro e do critico. O
interessante é que quando ela publica A teus pés, o Ivan Junqueira, que nao
é um poeta da vanguarda, entende de modo muito inteligente o classicismo
da obra, reconhecendo o grande talento da Ana Cristina. As vezes acho que
as pessoas ndo percebem o tesouro que é essa obra, ao mesmo tempo
complexa e imediatamente acessivel, que comunica imediatamente uma
emocao. Por isso ndo dé4 para condenar as leituras ingénuas, ja que o texto
também apresenta esse nivel de compreensao. Um sinal de qualidade de
uma obra é essa multiplicidade de niveis de leituras e interpretacdes,
prometida a revisdes como a de Machado de Assis.

IT - Ana Cristina Cesar foi uma escritora frequentemente acessada
nos estudos académicos pela producdo poética (lirica) ou pelos exercicios
de tradugao, que inclui nomes da literatura como Katherine Mansfield,

2PAZ, Octavio. Las Peras del Olmo. Barcelona: Seix Barral, mai. 1978, p. 89.
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Sylvia Plath, Charles Baudelaire, s6 para citar alguns. Existe ai uma Ana
Cristina Cesar leitora que também vai se firmar dentro da imprensa
brasileira comentando criticamente livros, ou pecas de teatro/filmes. Na
tese sobre Ana Cristina Cesar, ao apontar para outros movimentos
fundadores da literatura brasileira que antecederam a geracdo de 1970
/“nebulosa marginal”, como o modernismo de 1920, a dita “geracdo de
1945”, o concretismo, o neoconcretismo e a tropicélia, de que forma Cesar
leitora influencia a escritora a partir do acesso a esta producdo poética
/literaria que a antecedeu e passa a compor a génese do seu labor?

M. R.: Sim, existem trabalhos que comparam a Ana Cristina e a
Sylvia Plath. Sabemos que a escritora brasileira leu a Sylvia Plath,
menciona na correspondéncia o impacto dado pela obra da Plath que é, de
fato, uma grande escritora. Mas a aproximagdo passa por ambas serem
mulheres e poetas suicidas. No entanto quando vocé 1é a Sylvia Plath, nao
tem nada a ver com a estética da Ana Cristina. A americana tem seus
brilhos, os momentos incandescentes, mas ndao o mesmo humor de Cesar.
O humor que chega pela Plath é muito depressivo, considerando o
contexto de uma mulher que vai passar tempos em hospicios; a Ana Cesar
ndo vive internada, até as trajetdrias biograficas sao diferentes. Vocé reduz
uma obra a dois tracos biograficos e ja resolveu? E um modo muito
preguicoso de ler. O Silviano Santiago diria que de “vara curta”.

Sobre os recursos da tese, ndo se trata exclusivamente de um
trabalho de critica genética, precisava situar o momento da poesia
marginal no geral, por ser uma tese defendida na Franca: parte da banca
precisava da contextualizacdo, um trabalho historiogréafico a partir do
modernismo. O que me interessava e me interessa, quando parece que
estou fazendo historiografia, é entender e formular as questdes as quais tal
momento, tal sincronia, tenta responder. Eu acho que o modernismo
dentro do contexto dos anos 1920 est4 formulando questdes relevantes na
arte e propondo varias solucdes: aponta para a modernizacao, se atualiza
em relacdo ao que é o cendrio literario e artistico internacional, e promove
uma série de questdes proprias ao movimento, a partir das quais vocé pode
ler a realidade naquele momento.

Mapeei 0 movimento de poesia marginal sintetizando a bibliografia
disponivel e informacdes que encontrei no acervo de Ana Cristina Cesar.
Como os escritores costumavam trocar publicagdes, tive acesso a muita
producdo que ndo era facil de encontrar por ser efémera. Situar e explicar
a poesia marginal pode servir também para um certo publico brasileiro
entender esse movimento, que tinha uma certa coeréncia, com todas as
diferencas internas, mas que estava respondendo, depois do modernismo
e da poesia engajada, a todas essas experiéncias precedentes. A situagao
politica no Brasil era de uma esquerda derrotada, esmagada, e a opgao luta
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armada completamente reprimida. Entdo, importante tratar na histéria o
movimento como uma génese coletiva, de um momento.

Outro ponto da tese esta mais ligado a uma atitude de critica
genética do texto. Busquei as fontes, ndo s¢ literarias, mas biograficas, os
nomes, e até pensei na época que uma forma de editar a Ana Cristina seria
justamente, considerando esse labirinto por trds da obra, uma edigao
hypertextual, onde o leitor possa clicar em uma palavra e ter uma nota,
como uma forma de mostrar todas as interrelagdes do texto, nao explicar
ou elucidar, que se trata de fulano ou de beltrano, que tal nome remete a
alguém conhecido, o que importa é entender que pode ndo importar e
pensar na perspectiva da multiplicacdo dos sentidos.

Ao pesquisa-la, eu estava executando a obra, ndo no sentido de uma
execucdo mortifera, mas como um musico executa uma partitura, porque
a obra da Ana Cristina suscita isso. Como é enigmatica, cifrada, ela joga.
Na mencao ao detetive, em Luvas de Pelica (1980), ja estdao no texto os
pequenos mistérios, os conchavos de mulheres, as coisas encenadas que
levam o leitor a querer saber. O texto da Ana Cristina Cesar suscita um
desejo de curiosidade, de se intrometer, e entrei nessa l6gica para também
mostrar que nada era espontaneo por ali. A grande arte de Ana Cesar era
fingir que era espontaneo, e ela consegue fingir muito bem, quando nao é.

Se vocé retoma as primeiras edigdes marginais de Cenas de abril,
Correspondeéncia completa ou de Luvas de pelica, por exemplo, e coteja com a
versdo final de A teus pés, vocé vé o quanto ela mexe no texto, reescreve,
risca, elimina poemas, pode perceber que ndo é nada assim de primeiro
jato. Todo o trabalho requer um esforco critico que envolve uma concepgao
da literatura, no caso perceber o texto sempre como um work in progress, e
ndo como uma coisa fechada, definitiva, imével, estatica. A poesia da Ana
Cristina Cesar, por exemplo, deixa mais brechas do que um poema do Joao
Cabral, ela funciona de modo diferente. O fato de incluir na leitura a
margindlia vai, simultaneamente, abrir e de certo modo diluir o texto
Impresso.

Outro ponto que entendi aos poucos na pesquisa sobre Ana Cristina
Cesar foi o quanto ela mobiliza a seducdo. Quando falamos de Ana Cesar,
estamos diante de um texto que seduz, ele mesmo sendo resultado de
varias seduc0es. Os livros, por exemplo, tém um impacto e um efeito na
hora que ela 1¢, o que é poeticamente aproveitado. Existe uma eletricidade
no texto que nasce de uma eletricidade de vivéncia, de leituras. Percebi que
outro movimento importante na criagdo e nos questionamentos de Cesar
era a questdo da tradugdo. Tradugdo também envolve um impacto de
leitura, a seducdo, acrescentada a conversdo em uma outra lingua e a
questdao do decifrar-recifrar. As linguas mobilizam muito Ana Cristina
Cesar, considerando também as duas vezes que ela morou na Inglaterra e
o fato dela ter atuado como professora de inglés nos anos 1970. Na sua
segunda passagem pela Inglaterra, no final de 1979, ela reorienta muito
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rapidamente seu objeto de estudos, se transferindo de um curso de
sociologia da literatura, que acha muito chato, para procurar aquele
professor meio antigo que dé& aulas sobre o que é traduzir literatura. Os
estudos vao suscitar parte dos trabalhos publicados no Escritos da
Inglaterra. H4 uma paixao na traducao feita por Ana Cristina Cesar que
mobiliza afetos, assim como importantes questdes tedricas, como o sujeito
cambia a sua personalidade mudando de lingua. O que move a criacdo, um
questionamento central da arte, é algo refletido em textos brilhantes como
Carta de Paris e Pensamentos sublimes. No altimo, por exemplo, ela combina
uma escrita poética com a escrita ensaistica.

IIT - Quando vocé esteve no acervo de Ana Cristina Cesar, ainda na
década de 1990, conseguiu identificar com precisdao o pouco explorado
trabalho da escritora como colaboradora literaria e cultural de diversos
impressos brasileiros nas décadas de 1970 e 1980. Alguns destes textos
foram publicados em Escritos no Rio (1996) e em Critica e Tradugio (1999),
mas boa parte segue inédito ao pablico. Assim como a produgao poética, a
critica jornalistica desenvolvida pela escritora é caracterizada pela
multiplicidade e, nesta marcacdo, quais sdo as formas, ao seu ver, de
possiveis entradas analiticas e de perspectivas editoriais de difusdao da
escritora, considerando também as escolhas curatoriais desta obra até
aqui? Podemos perceber aspectos de resisténcia politica e social da
linguagem em quais momentos do percurso da escritora brasileira? Seria
possivel estabelecermos novos parametros estéticos na obra dela depois da
circulagao pela Inglaterra e em outros paises da Europa?

M. R.: H4 um movimento fundamental para compreender a Ana
Cristina Cesar no momento que ela estd na Inglaterra, segundo semestre
de 1979 e em 1980. Com o afastamento do Rio, da familia, e o mergulho nos
estudos, ela tem uma liberdade também de dirigir os seus préprios
interesses, desenvolvendo experiéncias artisticas no inicio da abertura, da
anistia no Brasil, um cenario de volta dos exilados, de criacdo do Partido
dos Trabalhadores, uma perspectiva politica completamente nova. No
momento em que surge a poesia marginal existe uma chapa de concreto
em cima do pais e impasses de varios tipos. Entdo, a conjuntura do comeco
de 1980 encontra uma virada pessoal e uma virada coletiva, um duplo
movimento, social e politico, que abre novos espagos. A poesia marginal ja
ndo é marginal nos anos 1980, a editora Brasiliense comeca a acolher e a
recuperar, e peneirar um pouco desse marginalismo. A teus pés é um sinal
disso, assim como os livros do Paulo Leminski. As poesias voltam aos
circuitos tradicionais de distribuigao, de circulacdo. E os jornais também se
tornam mais disponiveis e com os textos mais maduros ficou mais facil
para alguns escritores uma inser¢do no meio comercial.

I79]ENTREVISTA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 32 | P.172-184 | JUL/DEZ 2020

A Ana Cristina Cesar ndao conhece o fim da ditadura militar, ndo vive
as Diretas J4, ela para em 1983. Embora cresca em um ambiente politizado,
sobretudo pelo pai que é muito engajado, existe também uma tendéncia
familiar em valorizar a boa menina protestante, mas em um ambiente ao
mesmo tempo progressista e relativamente repressor, a nivel dos
costumes, marcando nitidamente alguns poemas de Cenas de abril e outros
poemas da parte inédita de A teus pés. O lado politico engajado, contra a
ditadura, humanista, também forma a Ana Cristina: ela é uma cabeca
politica. Na verdade, Ana Cristina ndo produz teorias, mas reflexdes. Eum
ser reflexivo, e isso aparece de modo mais evidente na contribuicao
jornalistica. Também, por isso, eu estava comparando-a ao Machado de
Assis, a nivel de ceticismo, da ideia que nao se pode iludir, ndo se pode
acreditar piamente, ter uma compaixdo cega por algo, etc., um exemplo
disso esta na Carta de Paris quando ela brinca com os eternos exilados. As
dificuldades ela experimenta na Inglaterra e na Franca dos anos 1980; o
retorno ao Brasil, o medo, aparecem. O exilio é uma situacao extremamente
inconfortdvel, mas em que alguns em parte acabaram encontrando
acomodacoes. Ela mexe com uma tematica central do Cisne de Charles
Baudelaire, transpde essa questdo do exilio, considerado no poema do
Baudelaire em planos multiplos, para a situagao do exilio e do retorno dos
exilados. Quando vocé percebe isso, ja sabe que estd diante de uma
inteligéncia excepcional.

Se a gente for buscar ou tentar uma leitura politica do texto e da
poesia de Ana Cristina Cesar, eu diria sim, é possivel, ndo de modo
explicito porque trata-se de uma artista que vive desconfiada e vive
desconfiando de crencas, de catecismos. Definitivamente ndao é um Geraldo
Vandré da poesia. Agora, acredito que a poesia dela é politica porque alerta
sobre leituras ingénuas, e ndo me refiro a literatura, mas a prépria
sociedade, repleta de leituras ingénuas de mundo. Ana Cristina é nutrida
do espirito da contracultura, que é mais atento a questdes da ordem dos
costumes e pessoais, do que da questao do poder ou de como conquistar o
poder, por exemplo.

Outro interesse que se firma em Ana Cristina Cesar € a entrada pelo
feminino. Ela, inclusive, poderia ter sido uma feminista. O movimento
feminista ja existe no Brasil, no final dos anos 1970 e comeco de 1980, ela
estd muito atenta, 1¢, se informa. E questdes que remetem ao intimo, como
género e sexualidade. E possivel que hoje ja tenha se atenuado bastante,
mas quando comecei a pesquisa, eu tive que me submeter ao exame da
familia. Eu tinha dois artigos escritos sobre sedugao, a Maria Luisa, mae da
Ana Cristina, olhou, leu e viu que nao se tratava de sexo, e deu a bencao.
ftalo Moriconi conta a mesma coisa quando ele escreveu a biografia, aquela
tentativa de controle. Viver a sexualidade foi um momento de forte trauma
da Ana Cristina Cesar, mas as turmas dela ficaram divididas entre o lado
correto da familia, do Armando Freitas Filho, e as relacoes homossexuais.
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Quando o Caio Fernando publica trés ou quatro cartas da Ana
Cristina no Estaddo, a familia fica furiosa. Primeiro, por uma questdo de
direitos, e segundo pela provocacdo: ele sabia que ia morrer e ja liberou,
certamente porque revelava uma Ana Cristina que nado correspondia
aquele perfil que a familia queria construir. Em outra carta que ele
entregou para a Flora Sussekind, da casa Rui Barbosa, mas nao facilmente
consultavel, a escritora falava justamente da paixao que ela viveu com a
Katia Muricy. O que era engracado, em termos, é que depois da morte da
Ana Cristina uma coisa que ela meio que organizou durante a vida foi que
as pessoas passassem a desempenhar os papéis que ela tinha orquestrado.
Pois ela mesma, se sabe, estava atravessada com esse assunto pessoal. A
homossexualidade da Ana Cristina Cesar era um tabu na familia, eu acho
que o raciocinio da méae era que esse grupo fazia muito mal para ela, que
toda loucura e piracdo da jovem Ana tinha a ver com o grupo, e a historia
com a Katia Muricy que nao foi, digamos, soft.

Outra dimensado que aparece nas cartas que o Caio Fernando Abreu
publica é o interesse pelo esoterismo. Nas provas finais de Correspondéncia
Incompleta, que a Heloisa Buarque de Hollanda me passou antes da tltima
revisdo do Waldo Cesar, nota-se diferencas. Ja havia acontecido muitos
cortes nas correspondéncias, para proteger pessoas, mas o pai fez outros
para nao expor alguns interesses de Ana Cristina Cesar. Eu passei muito
tempo cotejando linha por linha as provas que eu tinha e a edicdo
publicada, entdo vi os cortes. Nao tem muita importancia saber do
esoterismo da escritora, mas eu acho curiosa a preocupagao. Me espanta o
nivel de controle da recepcdo, por algo até indiferente na leitura.

IV - Se considerarmos que é da natureza da proépria linguagem
literaria /artistica (Roland Barthes) a promocdo de relativos
revolucionamentos pela linguagem, podemos perceber na obra de Ana
Cristina Cesar caracteristicas que a alinham nesta perspectiva de atuagdo?
Pensar o poder da linguagem no sistema literario, de alguma forma, fazia
parte do projeto da critica proposta por Cesar?

M. R.: Quem escreve literatura conscientemente tem uma
consciéncia implicita ou explicita da opacidade da linguagem. Por
exemplo, vocé sabe que a palavra cachorro ndo morde nem late. A tradugao
reforcou essa consciéncia, em Ana Cristina Cesar, de que a lingua nao
apenas designa coisas do mundo, ndo s6 objetos, mas ideias, conceitos,
acgoes. Organiza o mundo, a nossa relacio ao mundo, uma mediacdo que
interfere, e permite suscitar uma série de incidentes ou acidentes na
intercompreensdo. O jogo de palavras, a ambiguidade, sao todas as
artimanhas das pequenas ciladas de linguagem que podem ser percebidos
na obra da Ana Cristina. Me interessei, em Ana Cristina Cesar, inicialmente
pela questao da sedugdo, mas ndo somente. Eu comecei traduzindo-a, me
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desfazendo aos poucos de uma compreensdo como mera intrusao intima.
E traduzindo Ana Cristina Cesar que eu me defrontei com a dificuldade de
traduzir: em varios momentos vocé ndo sabe se o sujeito é feminino ou
masculino, ai muda a leitura do poema. Algumas coisas o portugués
permite, vocé pode omitir pronome e sujeito, o francés ndo. Precisava optar
e explicitar. Havia uma série de marcas que o francés tornava obrigatoria,
de género, sobretudo, e que em portugués podia deixar-se, assim,
flutuando. E depois jogo de palavras: “Caio chutando pedras”, em Fogo do
final, Caio pode ser verbo, eu caio desequilibrado, ou Caio Fernando Abreu,
etc. No caso, o que que vocé faz em francés? Caio ou Je tombe? Coloca uma
nota e acaba com a graga?

Coisas mais requintadas ainda como o KM de Luwas de Pelica que uns
identificam logo com Katherine Mansfield. Mas KM ¢é também Katia
Muricy. A Ana Cristina Cesar constréi os textos para vocé achar que
descobriu uma referéncia ou uma fonte, mas por trds ha uma outra
eventualmente, sempre de um modo abissal. Sabemos Ana Cesar fascinada
pela autobiografia escrita pela Gertrude Stein, que é uma falsa
autobiografia, e pelo F for fake de Orson Welles, tudo que chama a atencao
para uma ilusao. A vocagao da tradugao é elucidar, mas Ana Cristina Cesar
entendeu que ndo apenas decifra, mas cifra de novo, e que desse
mecanismo ela poderia tirar proveito. Ela recorre a tradugao na contramao,
nao para tornar inteligivel, mas tornar ilegivel, como é o caso da mengao a
“galeria nacional” no Luvas de pelica, para falar da National Galery. A
traducdo opacifica ao invés de tornar transparente: genial. Tudo como
consciéncia aguda do papel e do lugar da linguagem nao s6 na literatura,
mas na comunicagdo, apostando que na verdade a regra ndo é a gente se
entender, mas a gente nao se entender. E eu tendo a acreditar nisso.

V - Ainda hoje é urgente olhar para a obra de Cesar? Quais didlogos
ela, de antemao, estabelece com o contemporaneo e /ou com o porvir?

M. R.: Um elemento para se pensar a literatura é a inscricdo no
tempo. Ao contrario do documento, uma obra literdria ja vem falando nao
s6 com 0s contemporaneos, mas para outras geragdes. Ela tem dois corpos:
um no contexto que ela é produzida e um outro que vai derivando. Essa é
a historia da Odisseia, de Shakespeare, de Machado de Assis. O Machado,
por exemplo, ja é considerado um grande autor quando escreve Memorias
Péstumas de Brds Cubas, e o Capistrano de Abreu, colunista da época, nao
entende o livro e escreve uma longa resenha para dizer que ndo entende.
Ele vai resumindo capitulo por capitulo porque nao sabe o que fazer com
um livro que incomoda, ha muita reagdo na época contra o seu suposto
amoralismo. Hoje ninguém questiona o valor do livro. Do mesmo modo
Dom Casmurro, que antes suscitava uma leitura machista e patriarcal
favoravel ao Bentinho, foi lido aos poucos em favor da Capitu que se torna
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a heroina e a vitima. Hoje Bentinho é um idiota. A obra carrega um veneno,
um veneno bom que vai fazendo efeito de modo lento. Um potencial de
significagdes ja plantado no primeiro momento e que, como uma arvore,
tem flores desabrochando uma a uma, revela cores, perfumes etc. E dificil
dizer o que o Machado vai ser daqui a 100 anos, ou o que a Ana Cristina
vai ser, mas acho que ela vai continuar no palco e no cendrio, porque é a
experiéncia coletiva dos estudos.

Tenho varias pistas de pesquisas, ja4 dei algumas e poderia dar
outras: os estudos de género sao pratos cheios para ler Ana Cristina Cesar,
nem sei se é a melhor entrada, mas pode até ser interessante. Existem
outros niveis de leitura, como os pequenos mistérios, coisas ainda nao
decifradas. Quando vocé comeca a frequentar de modo mais intimo a obra
da Ana Cristina, percebe certos truques, e nao é a toa que Luvas de pelica
termina com uma sessao de prestidigitacdo. Sao truques que nao esgotam,
inclusive, as leituras fazem aparecer os pequenos fascinios, as novas
percepgdes. Ana Cristina Cesar articula de modo muito diferente o plano
do documento e o plano da ficcdo. Ela é uma ilusionista, ndo é realista.
Atitude que é fruto do modernismo, que procede a uma série de rearranjos
de hierarquias, de expressdes etc., e da contracultura. Ela mistura Lou
Reed, Machado de Assis e Baudelaire. Ana Cristina é uma classica, tem
descricdes dela em Lady, ela tem essa postura um pouco acima. Tem um
texto que eu acho fraco de um ensaista que se promove porque ele cruzou
com a poeta em uma noite que ela estava fazendo uma sopa Knorr, ou coisa
do tipo. Mas o que é interessante nesse tipo de descricdes é que Ana
Cristina Cesar mantém uma distancia, um dos componentes do seu
classicismo.
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