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Ligia Chiappini Moraes Leite!

m 2005 publicamos em Berlim uma antologia de textos de Antonio
Candido, traduzidos para o alemdo e intitulada, Literatur und Gesellschaft!
(Literatura e Sociedade). A selecdo foi proposta por mim e quase totalmente
aceita por ele, que sugeriu a substituicdo de um texto por outro que julgava
melhor e menos conhecido, bem como o acréscimo de um ensaio, que
acabara de escrever, e que tinha relagdo mais direta com a Alemanha.2 A

# O titulo alude ao livro de Antonio Candido, Teresina etc. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007.
Uma primeira versdo deste texto foi publicada, com cortes, devido a limitagdes de espago, no
boletim online do IEB, logo depois da morte de Antonio Candido, a convite de Sandra Nitrini.
Uma tradugdo em alemao, para a péagina do Instituto Latino Americano de Universidade Livre
de Berlim (Freie Universitit Berlin) foi depois publicada numa versao sem cortes. Agora retomo
aqui o texto completo em portugués, mas novamente adaptando-o ao novo veiculo, a revista
Literatura e Sociedade, do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, porque
algumas notas mais factuais, com informagoes que interessavam ao projeto deste ntimero, foram
acrescentadas, a pedido da sua Comissao Editorial. Isso pode explicar o caradter dual do texto que
aqui se publica, entre meio ficcional e informativo. Nele procurei unir boa parte das informagoes,
que me foram solicitadas em 12 perguntas, com a tentativa de entender e expressar a figura do
Mestre como uma combinacdo indissoltvel de alta intelectualidade, simplicidade e profunda
riqueza humana, com pouco agticar e muito afeto.

Em tempo, gostaria de agradecer aos colegas responsaveis por este numero de Literatura e
Sociedade, por terem concordado com minha proposta deste texto hibrido.

I Freie Universitit Berlin, Berlim, Alemanha.

1 Vervuert, 2005.

2 Quando lhe falei do projeto de publicar uma antologia de seus textos em alemdo, recusou,
dizendo que ndo achava isso importante. A Vera Chalmers, colega e amiga de muitos anos, o
conselho dado ao telefone, quando me queixei desanimada, para que insistisse, mas ja levando
ao Professor um anteprojeto, com o qual pudesse entusiasméa-lo. De fato, quem sempre se
declarou um homem com senso do concreto, ndo resistiu a concretude de um anteprojeto com
indice provisério, mas exemplar das diferentes vertentes de sua obra, respondendo ao telefone:
“ok, mas eu gostaria de modificar um pouco a proposta”. Contente, repliquei: “claro, pode mexer
como quiser ou inclusive propor totalmente outra coisa”. Uma semana depois, acertdvamos o
sumadrio definitivo, em sua casa, onde ele, entre outras coisas, me esperava com uma novidade
timidamente anunciada: “escrevi um texto sobre Bismarck e a Alemanha, quando tinha 16 anos,
que publiquei no jornal do colégio”. Nada importante, segundo ele, mas estava guardado de
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antologia foi lancada em Berlim, na Embaixada Brasileira, logo depois de
publicada pela editora Vervuert. Algum tempo depois, o tradutor dos
textos para o alemdo, Dr. Marcel Vejmelka, viajou para Sao Paulo e
conheceu pessoalmente Antonio Candido, visitando-o em sua casa e
apresentando-se a ele como meu ex-doutorando e seu tradutor. Na sua
volta a Berlim, perguntei-lhe o que havia achado do Professor. A resposta
que me deu parece simples, mas, na verdade, expressa sensivel, racional e
sinteticamente as grandes qualidades de Antonio Candido, como pessoa e
como intelectual: “ — Um homem bom”.

Tantos anos depois, ainda com o coracdo pesado pela perda do
Mestre e amigo, o que me ocorre para homenagea-lo sdo pequenos flashes
de alguns de nossos encontros dentro e fora da Universidade de Sao Paulo.
Cronologicamente e em conjunto, eles podem talvez ilustrar essa
impressao/ definicao de Vejmelka.

1968:

A estudante do 4° ano, vestindo o eterno blusdo do curso de Letras,
desce apressadamente as escadas da entdo Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras da USP, na Rua Maria AntOnia, atrds do Professor Antonio
Candido, com quem acaba de ter uma aula, na qual ele vem de anunciar:
“—0O semindrio ndo funciona, por isso continuaremos com as aulas
expositivas”.

Zangada por essa decisdo contra um método, reivindicado nas
chamadas reunides paritarias’, ela insiste em defender o semindrio como

modo bem organizado e facil de achar. Como insisti em ler, e em colocar na antologia, ele
concordou, mas sob a condigdo de publica-lo em apéndice e com uma nota, esclarecendo que se
tratava apenas de um exemplo de seu interesse precoce pela Alemanha. A nota foi incorporada
como tal na antologia.

Talvez devesse explicar ainda que o processo de producdo dessa antologia, desde a primeira
proposta, até o resultado final, publicacdo e langamento na Embaixada Brasileira em Berlim, com
apresentacdo da longa entrevista com o autor, gravada em DVD e seguida de um animado debate,
foram experiéncias inesqueciveis e plenas de aprendizagem intelectual e humana. Especial
destaque foi dado a profundidade e amplitude de um pensamento dialético, que se mostra muito
novo quando ele escreve ou fala sobre nacionalismo, nazismo, integralismo, socialismo, sempre
procurando enxergar a complexidade desses movimentos. Isso se faz presente na parte do DVD
que trata de sua relacdo com a Alemanha.

E sempre a modéstia. Como na sua insisténcia em recusar o epiteto de pensador, preferindo se
apresentar como critico literdrio. Esse tema veio a tona quando ele leu a introducdo que
escrevemos para a antologia, na qual o tratdvamos como um pensador. Embora ele se recusasse
a aceitar o termo, teimei em conservé-lo, argumentando com o fato de que ele préprio qualificara
assim a Paulo Emilio Salles Gomes, ao apresentar um livro deste, que era também um critico,
embora de cinema.

3 Reunides realizadas nas semanas anteriores ao reinicio do semestre letivo, por estudantes e
docentes, com igual poder de decisdo, em que foram aprovadas varias medidas a serem propostas
aos professores no primeiro dia de aula, sendo o seminario uma das mais importantes, como
forma de participagdo mais democratica de alunas e alunos no processo de ensino-aprendizagem.
Foi nessas reunides, no primeiro semestre de 1968, que passei a conhecer Antonio Candido. Eu
estava na entdo Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP desde marco de 1966, tendo sido
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prética formadora, justificando o “esquecimento” coletivo e atacando,
atrevida: “ — O senhor estd sendo preconceituoso”.

Calmamente, sem deixar de descer as escadas, o professor alega, que,
afora ela, ninguém dos e das demais estudantes leu o texto de Lukacs,
“Arte e verdade objetiva”, que deveria ser discutido nesse dia. E fecha a
discussao com este argumento irrefutavel: “—Nao, a senhora* se engana,
porque preconceito vem antes do conceito e minha decisdo vem depois de
constatar a inoperancia de seus colegas”.

1969:

Retomando o curso, ja na Cidade Universitaria, depois da invasdo
da FFCL pelas forcas da Ditadura, o Professor surpreende a aluna, que
veste 0 mesmo blusdo de Letras e continua atrevida, mas nunca chega
atrasada’, ao propor a classe um curso baseado em semindarios, em que
cada estudante deve apresentar e desenvolver um conceito basico para o
estudo da literatura. Cabe a ela expor o conceito de realidade, mas resolve
mudar o tema, sem pedir licenca, para “A literatura como forma de
conhecimento da realidade”. Cada apresentacdo deve durar cerca de 15
minutos, mas ela fala mais de 40 minutos, deixando cinco minutos para o
comentdrio final do Professor e preparando-se para enfrentar a esperada
reprimenda. Mas o que ouve a surpreende novamente: “ — O seu seminario
mostrou-se, em si mesmo, uma forma de conhecimento. Parabéns!”. No
mesmo ano, a estudante se inscreve no mestrado, sendo aceita pelo mestre,
que a incentiva a fazer um projeto para solicitar apoio a Fundacao de
Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo - FAPESP.¢

admitida no segundo ano, porque cursara o primeiro na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (atual UFRGS e entdo Universidade do Rio Grande do Sul-URGS). Na ocasido, ele se
encontrava em licenca no exterior, tendo reiniciado seu trabalho na USP em plena crise que
culminaria na invasao e fechamento da Faculdade na rua Maria Anténia.

Quando as aulas recomegaram, depois da paralizacdo que propiciou a discussdo ampla e
profunda da Reforma Universitéria, iniciei com ele o curso optativo sobre teorias criticas, que foi
interrompido com a invasao, mas foi retomado logo depois, na Cidade Universitaria, onde,
provisoriamente, fomos alojados no prédio de Historia.

4 Era como ele chamava, respeitosamente, a todas as suas alunas, independente da idade delas.

5 Detalhe importante, pois o Professor fechava a porta da sala aos retardatdrios, dez minutos
depois de iniciar a sua aula.

¢ Em 1969, ainda no prédio de Histéria, submeti-me a selecdo que realizou, para receber
estudantes da pds-graduagdo e passei a frequentar ndo apenas os cursos que ele préprio
ministrava nesse nivel, mas também os que nos recomendava como opgdo complementar de, pelo
menos dois: na area de cinema, o de Paulo Emilio Salles Gomes; de estética, os de Gilda de Mello
e Souza; de teatro, os de Décio de Almeida Prado e de sociologia, os de Rui Coelho. Tal
constelagdo curricular manifestava uma concepcdo ampla de literatura, préxima do que hoje
conhecemos como Estudos Culturais, conectando literatura, artes plasticas e cinema, sem perder
de vista, no entanto, importancia da forma e sua especificidade em cada caso.

A tese de mestrado, propriamente, iniciei e terminei em 1970, defendendo-a em 1971, ainda no
sistema antigo, que logo seria substituido por aquele introduzido pela Reforma Universitaria.
Nesse mesmo ano e ja no sistema novo, iniciei e terminei o doutorado, defendido em 1974.
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1970:

Com o objetivo de discutir detalhes do projeto, garantindo a
qualidade no contetido e na forma e assegurando sua entrega antes do
prazo final a essa conceituada agéncia de fomento, ele marca um
atendimento de urgéncia em sua casa. Antes de ir, a orientanda telefona,
perguntando o endereco e recebe uma explicacao detalhada sobre o dnibus
a tomar, o ponto a descer e o caminho a percorrer a pé, até o sobradinho
do Itaim.

Dias depois, no intervalo de um curso de pods-graduagao, o
Professor, andando para la e para c4 no corredor, como costumava fazer,
talvez para compensar as longas horas, passadas a escrivaninha, comunica
a estudante, que talvez nao saia a bolsa solicitada e talvez ndo possa mais
ser seu orientador, porque os militares estariam na iminéncia de fazer com
ele o que estdo fazendo com vérios de seus colegas, prendendo e cassando-
lhes o direito de exercer a profissao. O melhor seria buscar um substituto,
que ndo corra o risco de ser cassado. Mas o didlogo se termina com o
seguinte comentario da estudante: “ —Espero que nao lhe aconteca nada,
mas se acontecer, eu me recuso a ter outro orientador, porque nao tem
sentido. E, nesse caso, tampouco preciso de bolsa”. Ele nao diz nada, mas
parece apreciar o comentdrio. Felizmente, seus receios nao se confirmam.
A orientanda continua com ele, obtém o auxilio para finalizar a pesquisa,
defende o mestrado e parte para um doutorado, com nova bolsa, da mesma
FAPESP e a orientacdo do mesmo orientador.”

7 Em 1970, fui convidada a exercer a fun¢do de monitora, na area de Teoria Literaria e Literatura
Comparada, sob a coordenacdo de Antonio Candido, dando aulas para turmas de 150 a 200
estudantes de primeiro ano de Introdugdo aos Estudos Literarios, j4 nos barracées da Cidade
Universitdria, no CRUSP, para onde o curso havia sido transferido, ai permanecendo até o prédio
das Letras ser construido. No ano seguinte, entrei para o quadro docente da mesma area,
comecando a atuar em regime de tempo parcial e, em 1975, no que se chamava de turno completo.
Finalmente, em 1978, passei ao tempo integral.

A experiéncia de trabalhar com Candido representou um processo de formacdo intensa,
continuada e aprofundada no convivio sistematico que tive com ele, mesmo depois de sua
aposentadoria. Também foi fundamental o convivio com as e os colegas da sua equipe,
constituida, no inicio, por Walnice Nogueira Galvao, David ArrigucciJr., Jodo Alexandre Barbosa,
Lucila Ribeiro Bernardet e Teresa Vara. Logo depois de mim, chegaria Jodo Lafetd, que deveria
ter entrado comigo, mas cujo contrato demorou mais do que o usual, por causa dos agentes da
ditadura, infiltrados na Reitoria, que queriam impedi-lo de entrar na USP. Gragas aos esforcos de
Candido, que dedicou muito do seu precioso tempo até conseguir reverter esse bloqueio, o
contrato acabou saindo.

Tinhamos pouca reunido ordindria, mas conversavamos bastante, entre nés e com Antonio
Candido, que nos recebia sempre quando queriamos discutir algo com ele. O clima era de respeito
e liberdade, com responsabilidade. Seu papel na condugdo da equipe foi decisivo, firme mas
compreensivo e democratico, frequentemente, quase paternal, aconselhando, protegendo,
incentivando e ensinando sempre em tom de simples conversa.

Nao esquecamos, porém, que ndo éramos um departamento, mas uma area no Departamento de
Linguistica e Linguas Orientais, ao qual a area se integrou para emprestar a “massa critica”
necessaria a criagdo de departamentos, a partir da reforma universitaria. E isso nos obrigava a
reunir periodicamente para preparar nossa participa¢do nas reunides do Departamento, que era
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1972:

A estudante pesquisa sobre o regionalismo gatcho e sua relacdo com
o modernismo, tema do doutorado. O Professor, sabendo que ela precisa
ampliar seu conhecimento da ficcdo regionalista brasileira e que anda
fragilizada pela perda recente do pai e pela maternidade um tanto precoce,
resolve matar dois coelhos de uma cajadada s6, pondo a sua disposigao os
livros dessa tendéncia literdria, guardados na biblioteca da casa de sua
familia em Pocos de Caldas e, ao mesmo tempo, proporcionando-lhe e a
sua familia um descanso da dura rotina paulista.

Quando a estudante chega 14, com uma filha de 2 anos e meio e outra
de poucos meses, acompanhada do marido, que tirara férias especialmente
para ajudé-la, depara-se com uma pilha de livros, enfileirados no chao do
escritorio, devidamente organizados na ordem em que seria mais facil
cumprir a tarefa de lé-los e ficha-los em 15 dias. Tudo foi pensado, para
tornar possivel o duplo objetivo, inclusive a cozinha e o servico da casa, a
cargo da eficiente e simpatica caseira, D. Manuelina.?

Antes de partir, concluido o trabalho, meio envergonhada ela deixa
sobre a mesa, com um bilhete explicativo, uma pequena quantia em
dinheiro, para ressarcir pelo menos os telefonemas desses 15 dias. Mas, ao
reencontrar o Professor, ja de volta a Sao Paulo, ele lhe devolve o dinheiro,
sem comentdrios e sem margem para discussdo.

Tempos depois,

A aluna, querendo ajudar uma colega em crise de depressao, procura
o Professor e, sem perceber seu enorme atrevimento, faz-lhe a seguinte
proposta: “ —O Senhor poderia emprestar para a colega, como fez comigo,
a casa de Pocos de Caldas? Acho que vai fazer bem a ela, como fez bem a
mim”.

Antonio Candido, sorrindo pacientemente, responde com um
conselho duro, mas realista e inesquecivel: “—Tome cuidado! Quando
uma pessoa se atira num poco, e a gente chega muito perto, ndo pode

ajudar, mas pode ser puxado para dentro”.

meio cadtico, enquanto a drea era coesa em torno dos principais objetivos da Universidade. Entre
outros, prezavamos muito a preparacdo minuciosa das aulas e a leitura atenta e anotada dos
trabalhos de cada aluno, o que ndo era facil, porque havia turmas de mais de 150 alunos e
déavamos aula de manhai e a noite.

8 Pessoa a quem, posteriormente, ao vender a propriedade, Antonio Candido e seu irmdo Roberto
presentearam com uma casa propria.
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1974-1979:

A tese de doutoramento é defendida, em 1974, com uma banca de
primeira linha, escolhida de comum acordo com o Professor. Dela faziam
parte, além dele, na coordenacdo, os Professores Doutores Paulo Emilio
Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Alfredo Bosi e Telé Porto Ancona
Lopes.

Nos anos seguintes, a aluna continua a pesquisar, agora sobre Jodo
Simdes Lopes Neto, visando a Livre-Docéncia. Mas diminui o ritmo,
dividida entre a USP e outros empregos suplementares, principalmente
aqueles que lhe permitiam oferecer cursos de reciclagem a professores de
primeiro e segundo graus, passando a interessar-se cada vez mais por esse
tema e suas implicagdes préticas, na militancia por melhores condicdes de
trabalho para esses profissionais.?

O Professor entende e valoriza essa escolhal?, mesmo quando o
ritmo da tese de Livre-Docéncia se torna mais demorado ainda, porque,
juntamente com a pesquisa sobre Jodo Simdes Lopes Neto, a estudante
resolve fazer um pés-doutorado na Franca, sobre O ensino da Literatura.
Entre 1978 e 1979 ela trabalha simultaneamente nos dois temas. Na volta,
publica o livro sobre ensino, mas continua lentamente o trabalho para a
Livre-Docéncia.

9 Entre fevereiro de 1978 e julho de 1979 fiz um pés-doutorado em Paris, estudando e pesquisando
em bibliotecas e participando de semindrios na Escola de Altos Estudos, na Escola Normal
Superior e na Universidade de Paris X, fazendo também vdrios estdgios junto a escolas da
chamada Pedagogia Freinet, como também frequentando os congressos relativos a ela.

Foi ainda em Paris que recebi a noticia da aposentadoria de Antonio Candido. Tal noticia chocara
ndo apenas a nos, assistentes, como também a colegas de outras areas e, principalmente, a ele
mesmo, pela rapidez com que o processo percorreu os escaninhos burocraticos da USP,
geralmente tdo morosos. A esse respeito, lembro mais uma das minhas ousadias: tendo tido
noticias sobre o quanto a rapidez desse processo o abatera, enviei-lhe uma carta, negando-lhe o
direito de se comportar como a maioria dos homens que se deprimem quando se aposentam, ja
que ele ndo era um homem comum, tendo muito ainda para dar e receber nessa nova etapa da
vida.

Ele nunca respondeu essa carta nem conversamos sobre ela, mas guardo na meméoria o olhar que
me langou no nosso primeiro reencontro depois dela, meio enigmatico, entre tolerante e
divertido.

Em 1979, de volta ao Brasil, comecei a atuar na pds-graduagdo e a dar cursos optativos de Teoria
Literaria e Literatura Comparada, recebendo orientandos de mestrado e doutorado.

Em 1980, depois de ter atuado, durante sete anos como docente da area, fui obrigada, como outros
colegas e outras colegas de geragao, a prestar concurso de ingresso. Pelas novas regras, s6 depois
de aprovada nesse concurso, passei a fazer parte da equipe em cardter permanente. Antonio
Candido, mesmo aposentado, participava com frequéncia de nossas bancas de mestrado,
doutorado e livre-docéncia, bem como de outros eventos da USP.

10 Cabe aqui lembrar o respeito que ele tinha pelas escolhas dos alunos e alunas, na hora de definir
projetos. Isso foi uma ligdo que procurei usar e uso até hoje, com minhas orientandas e meus
orientandos.
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Na década de 80:

Outro tema e outro Antonio se imiscuem nos seus planos antes da
Livre-Docéncia: Antonio Callado e o Nacional Popular. Esse tema acaba
gerando um prémio em Cuba, para onde a estudante viaja em 1982 e onde
amadurece um novo projeto e uma nova viagem, desta vez, para New
York, em 1985. Na mala estd a versao final da tese sobre Jodo Simdes Lopes
Neto, mas ainda precisando revisdo. Na volta, ja em 1986, finalmente, essa
tese, tendo como apéndice uma edigao critica da ficcao do escritor gatcho,
preparada ao longo dos dltimos 10 anos, é inscrita para o concurso de
Livre-Docente. O Mestre continua apoiando a ex-aluna, com sua
experiéncia, sua sabedoria, sua gentileza e sua generosidade, sendo o
coordenador da comissdao examinadora nesse concurso.

No dia da prova escrita, sorteado o ponto, entre 10 itens previamente
divulgados, a candidata tem 3 horas para consultar material pertinente ao
tema, e uma para escrever o texto, que deve apresentar, logo a seguir, em
leitura ptiblica. A escrita da prova se da na hora do almogo. Ela lé e escreve,
nervosamente, sem nem pensar em comer ou beber algo. Os membros da
Comissao saem para almocar e s6 voltam a tardinha. Mas o professor fica
supervisionando. De repente, chega a sala, pede desculpas por interromper
e se oferece para lhe comprar um lanche na mesma lanchonete da
Faculdade, onde comera o seu sanduiche. Ela aceita de bom grado,
percebendo, entdo, a sua grande fome. Encomenda um Bauru e um suco
de laranja, que ele traz minutos depois, juntamente com uma sobremesa
inesperada: um delicioso chocolate, que ele justifica, dizendo ter o poder
de repor as energias, necessarias a finalizacdo da prova com sucesso. 11

1990-95:12

Em 1989, a Livre-Docente é convidada a passar um semestre como
Professora Visitante em Berlim, no Instituto Latino Americano da Freie
Universitat, por gentil indicagao de uma colega e amiga, Walnice Nogueira

11 Mais tarde, viria a descobrir que o Professor, tdo esbelto, era apreciador de um bom chocolate
e pode até retribuir a gentileza em uma de minhas visitas.

12 A &rea sobreviveu longo tempo com apenas oito docentes. Nos anos 90, conseguimos verba
para expandir a equipe, o que nos permitiria, logo depois de estes ingressarem por concursos que
se sucederam e representaram um trabalho extra para nossa pequena equipe, entrar com o pedido
oficial da criagdo do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada, que foi,
finalmente, criado. Quando me aposentei, em 1997, depois de haver chefiado o Departamento
por dois anos, havia as seguintes professoras e os seguintes professores no Departamento: Sandra
Nitrini, lumna Maria Simon, Cldudia Arruda Campos, Ivone Daré Ribeiro, Cleusa Rios, Ina
Camargo Costa, Rita Chaves, David Arrigucci Jr., Ariovaldo José Vidal, Marcus Mazzari, Roberto
Ventura. Por algum tempo, ainda tivemos a colaboragdo de Marlyse Meyer e Modesto Carone.
Walnice Nogueira Galvao e Joao Alexandre Barbosa ja haviam se aposentado. Alids, é preciso
destacar a importancia de Jodo Alexandre para a criagdo do Departamento, pois, como Diretor da
Faculdade e membro do Conselho Universitério, teve uma atuagdo decisiva nesse processo.
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Galvao?’3, que acabara de exercer essa funcao. Em 1990, faz o concurso ai
para Professora Titular de Literatura e Cultura Brasileira (Brasilianistik),
sendo classificada em primeiro lugar. Depois de varias hesitagdes por parte
da Universidade alema - decorrentes, sobretudo, do novo contexto da
Alemanha recém-unificada, mas também do fato de ela que ter sido
orientanda de Antonio Candido, o que a tornava suspeita de ser “adepta”
do marxismo-leninismo - é, cinco anos depois, finalmente, chamada para
ocupar o Cargo. Antonio Candido acompanha tudo sem maiores
comentdrios e, quando ela lhe comunica que vai aceitar o novo cargo e
morar na Alemanha, ele apenas diz: “ —Isso é destino!”14

Dai para frente:

Nos primeiros anos, quando, voltando ao Brasil, ia visita-lo, o
didlogo se dava com a participacdo de D. Gilda, que também foi Professora
da mesma estudante e com quem sempre foi um prazer conversar.
Falavamos sobre tudo, da literatura, da arte e da vida, no Brasil e na
Europa; da esperanca de um mundo novo se gestando pela mistura de
etnias, géneros e culturas e pela superacdo do preconceito e da pobreza.1>

O Professor, que se dizia desinteressado do mundo atual, mostrava-
se, na verdade, bastante bem informado e inconformado com a banalidade
do mal. Em nossa tltima conversa, em sua casa, no final de marco deste
ano, estava preocupado principalmente com os conflitos na Siria,
responsdveis também pelos sobreviventes errantes e indesejaveis nos
paises corresponséaveis pela sua desgraga. E também os maus ventos no
Brasil, o golpe, a corrupcdo em todos os niveis das Instituicdes e o
desmonte dos direitos conquistados nos tltimos 15 anos. Mas o Mestre
amava a vida e era um optimista, como gostava de dizer. Por isso, nessa
ocasido, depois de comentar tais atrocidades, mudou o tom da conversa e
me brindou com um mergulho prazeroso no passado de um menino
curioso e também no presente do um idoso, que, embora tenha perdido a
maioria dos amigos, amigas e parentes, ndo perdeu até o final o gosto pela
vida.

“Um homem bom”, de “alma forte e coracdo sereno”, como diria
Simdes Lopes, aproximando-se da concepcdo aristotélica de homem
virtuoso, segundo a qual este se constréi quotidianamente, com

13 Seguindo essa indicagdo, o convite oficial foi iniciativa do Dr. Berthold Zilly, entdo encarregado
do ensino do portugués-brasileiro no mesmo Instituto.

14 Até hoje me pergunto, como muitos o fazem, se ser ateu, como o Mestre se declarava, é
compativel com a crenga(?) no destino. Mas ndao me ocorreu fazer-lhe essa pergunta. Desconfio,
porém, que o destino ocupa para Antonio Candido o lugar de um Deus humanizado,
aproximando-se mais do conceito de sorte, construida numa trajetéria de vida, fruto do trabalho
e da vontade, embora ainda sujeita ao imponderével e ao acaso.

15O contato se manteve sim, sobretudo por visitas anuais, mas também por telefone e algumas
cartas.
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temperanga, razao e agao, teoria aliada a pratica, inteligéncia, sensibilidade
e disciplina, mas também com alegria. Porque o valor mais alto a alcancar
é a felicidade. E esta, uma busca continua, para além dos meros momentos
de prazer, uma busca do préprio bem, cultivando o respeito ao bem
comum e a felicidade alheia. Antonio Candido trabalhou quase 100 anos
para ser isso: um homem virtuoso e, por isso, um homem politico,
contemplativo e ativo. E, nessa tarefa, ensinar e ensinar especialmente
literatura, muito o ajudou. Viu que isso era bom e morreu feliz.

O que resta da estudante atrevida é uma ex-aluna grata e saudosa,
que nunca parou de aprender com o Mestre e ainda aprende mesmo depois
que ele nos deixou, por meio de lembrangas como essas e da leitura de seus
textos. Ela, que, desde os idos de 68, ele ensinou a ser menos atrevida sem
matar a teimosia na luta por um Brasil e um mundo mais justos, tem hoje
73 anos e reivindica as forcas do destino pelo menos mais 26 anos de vida,
para tirar a prova dos 9, demonstrando que, de fato, aprendeu o essencial
do grande Professor.
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