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Marcel Proust ndo dird, mais tarde, que desejava sua obra talhada ao
mesmo tempo como uma roupa e uma catedral? Catedral que ele
pensaria decerto submersa nas diferentes gradagoes de luz aveludada
que Claude Monet, na famosa sequéncia de telas, inundou a Sé de Rudo.
Quanto a vestimenta, estaria aludindo a sinuosa textura da sua escrita,
onde tinha espaco para abrigar gesto e movimento, graca e malignidade,
oferta e ironia, langor e negaceio, dando todo o pano a desmedida
inventividade dele, autor.

Alexandre Eulalio

a ndo se viam nem o formato do desenho nem a data inscrita; peguei
uma esponja de aco e fui desfazendo aquela crosta de poeira e ferrugem
que a umidade do tempo recompunha, formando novos desenhos na placa
metdlica da maquina de costura. A maquina estava emperrada, o ponto de
baixo ndo segurava o ponto de cima, estava solto, a bobina encharcada de
6leo e restos de linha que mal se distinguia a cor, as gavetas entulhadas de
noticias, cartelas de agulha, entretelas, alfinetes, a fita métrica esquecida e
um pedaco de giz cinza.

* Depoimento originalmente publicado na revista Literatura e Sociedade, n. 2, p. 208-20, Sao Paulo,
dez /1997. DOI: https:/ /doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i2p208-220

O titulo “Pano pra manga” foi inspirado pelo prefacio de Alexandre de Eulalio ao livro de Gilda
de Mello e Souza, O espirito das Roupas, a moda do século XIX; o capitulo pertence a um ensaio
mais amplo, com o mesmo titulo, em que procuro trabalhar os limites da Critica e da Criagao.
Em tempo, gostaria de agradecer aos colegas responsaveis por este numero de Literatura e
Sociedade, por terem concordado com minha proposta deste texto hibrido.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Fui desdobrando os panos, com cuidado, para ndo perder nenhum
detalhe do conjunto, pedacos de molde, retalhos esgarcados de bordados,
tentando recompor a cena toda, o gesto, o olhar, o modo de chegar bem
perto da mesa e se afastar um pouco para ndo afrontar em cheio o objeto;
um passe-partout desbotado reconstituia fragmentos de cena que falavam
de um tempo de mulher e de menina, de saias rodadas e nervuras tecidas
em camisola de cambraia. Tempo de corte e costura, a cava da manga
desenhada no molde, sob medida, o ombro ligeiramente inclinado
acompanhava o decote e o tracado da gola na curvatura das linhas; a
casinha de abelha formando desenhos apertados que desciam pelo decote
abotoado com finissimos botdes de madrepérola, a saia godet guarda-chuva
dependurada na cristaleira para tirar o penso. Tempo de meio siléncio, de
cortes e rupturas, o barulho da roda, no pedal, entoando o “Coracgao Santo,
tu reinaras...”, a tesoura afiada talhando, em panos, esbocos de figurino.

Nao terminei o corte e costura, ndo aprendi a fazer manga de camisa
nem colarinho; ndao me lembro de ter costurado roupa de menino, que,
além de esquematica e repetitiva, dava pouca margem a invencdo; com o
pouco que aprendi ja conseguia fazer algumas variagdes em modelos de
saia, em geral cortada em panos ou franzida; com isso podia inventar
vestidos de menina que eram mais simples de costurar, pois além de
predominar a linha reta nas saias, a grande variacdo dos modelos ficava
por conta dos babados, dos bordados e franzidos, sem falar nas aplicagdes
de bico e entremeio de renda, do bordado inglés e da sinhaninha, que, no
entanto, exigiam mais tempo de trabalho e paciéncia; por outro lado, os
bordados e aplicacdes tinham, também, uma infinidade de riscos e
motivos, permitindo combinag¢des inusitadas com o ponto paris, o ponto
cheio, o ponto de sombra, o ponto de cruz, o caseado, além das variagdes
do matiz, que ora acentuavam o desmaiado das cores, ora realcavam o
colorido; e para completar o quadro, havia ainda os saiotes engomados
com aplicacdes de bordado inglés e passa-fita, que completavam o
barroquismo da infancia.

Interrompi o corte e costura na licdo da cava; ja era dificil desenhar
a cava no molde, uma licdo que durava horas desafiando a simetria das
linhas: “Precisa fazer de novo”. Mais dificil era ajustar o molde ao tecido,
o modelo ao figurino, cortar o tecido estendido na mesa, preso com
alfinetes, as listas se encontrando com as listas, o xadrez mitido acertando
nas emendas, a auréola da pano, indicando a posicao correta do molde, o
fio do tecido, o fio da trama; uma aprendizagem que durava varios meses
para comportar cada parte, a blusa, a saia, a gola, a manga, para, afinal, se
chegar a uma primeira ideia do conjunto; tudo sob medida, um centimetro
a mais ou a menos e todo o trabalho perdido, ficava faltando pano para
manga ou entdo sobrava a parte de dentro na parte de fora; a maior
dificuldade era juntar as partes, a blusa na saia, a cava na manga, a gola no
decote, eu ficava exaurida, em geral tinha que desalinhar tudo e recomegar
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de novo e depois ainda sobrava uma sensacdo incomoda de alguma coisa
inacabada, precéria.

O grande desafio era juntar a cava na manga, pois exigia uma
precisao absoluta no corte, no alinhavo mitido, para ndo deformar o viés
do pano. Mas isso ela tirava de letra, com a mesma facilidade que ela
desenhava o molde, riscava o tecido e talhava o pano para compor o
modelo; o resultado era sempre impecavel, era s6 olhar para o ajuste da
cava na manga ou para a gola ajustada ao pescogo, para se perceber, no
detalhe, a beleza do conjunto; essa era a prova de fogo e de certa forma
acabava definindo a graca e a elegancia do modelo. Mas ia demorar muito
tempo, ainda, para eu aprender a lidar com o enviesado da forma e da
curvatura das linhas; isso exigia tempo e um tipo de conhecimento que
passava pelas maos, pelo olhar, mas principalmente pelas maos, num
convivio intimo com o tecido.

Eu sentia que me faltava a leveza da mao e a percepcao do detalhe,
que fui desenvolvendo, aos poucos, em cada figurino; as vezes eu escolhia
uma mistura de estilos, a blusa tirada de um modelo, a saia de outro, a
manga descombinando com tudo s6 para afrontar o seu lado classico, mais
requintado, que transparecia nos modelos mais simples.

Ela retrucava “Nao, ndo combina, depois vocé ndo vai gostar”, e era
exatamente isso que acontecia; quantas vezes eu acabava gostando de
outros modelos que ela mesma criava para outras pessoas, que nao faziam
nenhuma exigéncia de estilo nem inventavam modas extravagantes; eu
ficava fascinada pela sua capacidade de inventar modelos para cada tipo
de tecido, o linho, a cambraia de linho, o chantoung, o wvoile, o moiré, mas
sua especialidade eram as nervuras em cambraia de linho, com entremeios
de renda na blusa, combinando com a saia ajustada a cintura e se abrindo
em panos, ao longo do corpo; nesse trabalho mitido e paciente é que se
conhece a habilidade e o requinte da costureira, a arte de compor o modelo
e tirar do tecido o maximo de leveza e sofisticacao.

Com ela descobri um modo de olhar e de juntar os panos que me
despertaram para uma nova linguagem, que fui percebendo aos poucos na
plasticidade dos tecidos, na leveza dos plissados e franzidos, na
transparéncia do chiffon, da gaze, do tulle adamascado, em alto relevo; fui
descobrindo uma sensualidade difusa na caida do crepe-da-china, do
romain, do voile, no brilho fosco da lingerie e da seda pura, como se cada
tecido tivesse uma linguagem proépria para criar o gesto, o olhar, o préprio
figurino, como se pudesse falar: a musseline para as mulheres languidas,
como Greta Garbo, o chamalote, para as personagens dramaticas de
Alencar. Mas para se chegar a esse nivel de percepcao era preciso
desenvolver uma espécie de cumplicidade tacita com cada tipo de tecido:
primeiro, sentir o tecido com as proprias maos para perceber a textura do
chiffon, do crepe, da musseline, depois, esbogar um movimento leva de idas
e vindas, o tecido jogado nos ombros ou preso com alfinetes, um passo para
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frente outro para trds, como quem capta no primeiro ato a cena toda; e
como num passe de magica, o modelo ia sendo forjado no cenério criado
pela imaginacdo, com tudo o que continha de lembrangas e fantasia, o que
significava sentir o tecido com o corpo todo.

Eu me perdia no arabesco da forma, me subtraia, o real ja ndo era
inventado, eu podia criar a figura imagindria que compunha de mim
mesma misturada a vida de santos e aos palcos da Atlantida; eu ficava
horas ali no quarto de costura acompanhando cada passo, o modo de olhar
e afastar-se um pouco para ndo afrontar, em cheio, o objeto; eu esperava a
prova, o momento de entrar em cena e experimentar o modelo de corpo
inteiro, o espelho me devolvendo a imagem evocativa que eu compunha
de mim mesma: eu era ela, eu e ela éramos a mesma pessoa, em suma,
depois permanecia, ali, até mais tarde, aguardando o momento de varrer a
sala para juntar as sobras, retalhos de bordados, colchetes, alfinetes, que eu
pegava com a ponta da tesoura, feito ima.

Ali, no quarto de costura, vi desfilar, uma colecao de modelos, que
me fascinavam pela possibilidade de inventar cenas, criar situacdes, como
se eu vivesse em tela de cinema; me lembro de um capote de 1a cinza,
xadrez, que reproduzia o tltimo modelo de Shirley Temple - eu devia ter,
nessa época, nove ou onze anos; lembro-me, também, de um tailleur em
veludo cotéle, com a blusa em organdi suico, que iria marcar a passagem
da infancia para a adolescéncia, os punhos abotoados, com finissimos
botdes de madrepérola, o cabelo amarrado nas trancas, depois viriam os
vestidos de bailes que encantaram a minha geracao, especialmente criados
para as festas de formatura e final de ano; vestidos de tulle, com véarias saias
superpostas, em tons degradés, a blusa toda talhada em rushes, com a
aplicacao de fios prateados, que acentuavam a linha do corpo,
contrastando com o volume das saias; tudo isso combinado com os
acessorios, os sapatos, a mitaine e a minaudiere, além de um enfeite de flores
no cabelo.

Do quarto de costura eu saltava para os palcos espelhados da
Broadway, os grandes saldes, as escadarias que se abriam para outros
saldes, de onde nos vinham a miusica sincopada das grandes orquestras e
o sapateado explodindo nas chapinhas de metal de Fred Astaire e Ginger
Rogers. Viviamos a nostalgia dos anos 40 e 50, dancando ao som de Cole
Porter, Bing Crosby e Frank Sinatra; reproduziamos, nos saldes, o par
romantico de Humphrey Bogart e Lauren Bacal, ao som de Severino Aratjo
e sua orquestra; o modelo masculino se desdobrava nas telas, no olhar
apaixonado de Robert Taylor, Clark Gable, Errol Flinn, Ray Miland, Gary
Cooper e Tyrone Power; mas havia, também, as divas do cinema, Judy
Garland, Cid Charisse, Ginger Rogers, Audrey Hepburn, Rita Hayworth,
Ingrid Bergman, que representavam, para nos, o maximo de beleza e
sofisticacdo. Toda uma geracao fulminada pela voz de Rita Hayworth em
Gilda: “Put the blame on Mame!”, que, alids, ndo era de Rita, era dublada.
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Havia os grandes bailes, a musica de Cole Porter, mas havia,
também, a guerra, a fome, a miséria, a vida escassa, que chegavam até nos
pelo racionamento do pao, da farinha, da gasolina e pelo noticidrio do
Reporter Esso: mas a guerra tinha, também, o seu encanto, pois nos
obrigava a interromper a disciplina dos estudos para entrar na fila do pao,
as trés horas da tarde, o que era muito divertido, porque, além de
encontrarmos os amigos, os flertes, os namorados, podiamos voltar mais
tarde para casa, com a quota de pdo para o café da manha, que vez ou outra
era substituida pelo bolo de fuba, feito na hora.

Com ela descobri um senso de rigor e beleza, que passava por tudo,
pelo arranjo da casa, pela disposicdo dos moéveis na sala, pela combinagao
das flores no vaso; a avenca, a samambaia, a flor-de-maio completavam o
colorido da sala, de onde, por certo, no vinha uma sensacdo de beleza e
mistério, as vezes passageira, em meio ao burburinho da casa, mas, em
geral, era esse o sentimento que ficava; o mesmo acontecia, quando
experimentdvamos uma roupa nova, a mesma sensa¢ao de beleza que
chocava. As vezes me surpreendo repetindo as palavras: “Nao, néo
combina”, precisa arrastar um pouco mais a cristaleira para o canto, o sofa
mais perto da janela, a mesa no centro da sala; meu pai ficava intrigado
com aquelas sutilezas de detalhe, mas acabava gostando da sobriedade do
conjunto e da beleza que transparecia no modo aparentemente simples de
arranjar as coisas. O mesmo rigor em relagdo aos estudos, nunca perdemos
um ano de estudos, apesar do fantasma da geometria e da matematica,
tinhamos a clareza dos limites que vinha de uma vida dificil e de muito
trabalho, sete filhos, além dos cachorros perdigueiros que completavam o
inferno doméstico; minha mae centralizava tudo, os filhos na escola, a sala
de costura, a economia da casa, mas a pobreza nao apertava, tinhamos
fartura de afetos, que passava pelo olhar, pelos gestos: “Precisa comprar
um terno para as meninas”, retrucava meu pai; isso acontecia uma vez por
ano, quando o inverno apertava; trocdvamos a sola do sapato e os casacos
do ano anterior ficavam para os mais novos.

Ali no quarto de costura, descobria a linguagem dos panos, das telas
e entretelas, aprendi a conhecer o direito pelo avesso, que supunha um
olhar distante e enviesado das coisas, “marcado por um corte obliquo”;
aprendi o ponto, o pesponto, o ponto de calda e caramelo, o molho pardo
com angu, a mineira, o cabrito assado, regado a vinho d’alho e alecrim, que
ela mesma preparava para as festas de fim de ano. Com ela descobri o sabor
das coisas, o tempero certo, a arte da mistura. As vezes me surpreendo
repetindo as mesmas palavras: “Nao, ndo combina.

Esboco de Figurino
Por enquanto o ver ndo vé; o ver recolhe

fibrilhas de caminho e de horizonte
e nem percebe que as recolhe
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para um dia tecer tapecarias
que sdo fotografias
de impercebida terra visitada.

Carlos Drummond de Andrade

Nao era diferente nos cursos de literatura; imaginem a elegancia, o
charme, o corte impecéavel do terno, em tweed inglés, a gravata combinando
com a camisa, em tons de bordeaux, verde musgo e cinza; e agora, para
completar a cena, o capote, a echarpe de 1a e a boina, para os dias mais frios
de inverno, quando, na estagao Jualio Prestes, ele tomava o trem em Sao
Paulo para dar o curso de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras de
Assis, nos idos de 1958-59. Nao é dificil imaginar as grandes paixdes que
ele despertou nos bancos da Maria Antonia e na Faculdade de Assis, a
mesma paixao que nos contagiou na décadas de 40 e 50, com a descoberta
do cinema, da mitsica, da danga, como se os cendrios espelhados da
Broadway se abrissem, de novo, diante dos nossos olhos estarrecidos,
imaturos ainda para captar aquele universo fantéstico que ele, aos poucos,
nos revelava, com sua sensibilidade, sua fina percepgao e seu poder de
magia; era como se pudéssemos, de novo, dancar um fascination rythm, ao
som de Bing Crosby e Frank Sinatra.

Foi um raro privilégio para nés, seus alunos, ter conhecido nos
primeiros anos do curso essa figura extraordindria que nos abria para o
universo da poesia, do romance, do teatro, do cinema, da musica, como se
de repente o cendrio improvisado da provincia se transformasse nos
grandes saldes, onde podiam contracenar, livremente, Fernando Seixas e
Aurélia, Rubido e Sofia, Leonardo Pataca e o Major Vidigal, instaurando
clima da ordem e da desordem no universo limitado de seus alunos,
impressionados, ainda, com o que viam e ouviam, sem mesmo saber lidar
com as emogoes e descobertas que iamos fazendo no nivel da leitura; o
maximo que conseguiamos era acompanhar, entre deslumbrados e atentos,
aquela aventura fascinante que nos tirava fora do lugar, fora do tempo,
como se pudéssemos acompanhar os seus passos (que tinham um pacto
misterioso com a danca), a sua busca: busca de lugares novos, emogdes
renovadas, de angulos novos, posicdes inexploradas, “como quem precisa
atritar-se com o mundo para despedir faiscas de vida”, como dissera no
Observador literdrio.

Naquela época, a Faculdade de Letras de Assis, recém-criada,
desenvolvia um projeto pioneiro de ensino da Literatura, que
revolucionava os moldes académicos, mais preocupados com os estudos
das épocas e dos estilos; ao contrario dos grandes centros urbanos, o Curso
de Letra de Assis desdobrava-se em dois grandes troncos, Introducdo aos
Estudos Lingiiisticos e Introducdo aos Estudos Literarios, privilegiando o
estudo centrado nas obras e autores; esses cursos funcionavam, no
primeiro ano, como curso propedéutico para o Ensino de Lingua e

51| DEPOIMENTOS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 46-62 | JAN/JUN 2021

Literatura, naquela época distribuidas em quatro departamentos:
Cléassicas, Vernaculas, Neolatinas e Anglo-Germanicas, todos eles
assessorados pelos cursos de Histéria e pedagogia como matérias
complementares dos curriculo basico. Assim, os primeiros cursos de
Introdugdo aos Estudos Literarios e Introdugao aos Estudos Lingiiisticos
da Faculdade de Letras de Assis foram criados evidenciando, desde o
inicio, uma preocupacao com a Histéria e com o ensino de Literatura. Nao
cheguei a conhecer o projeto piloto de criagdo desse curso de Letras, mas
convivi de perto, como aluna, com a orientagdo de um mestre que deixou
marcas profundas nos seus primeiros alunos: O professor Antonio
Candido, que, muito provavelmente, junto com o professor Soares Amora,
delineou os principios que nortearam a instituicdo; sei apenas que eles,
juntamente com os primeiros professores e funciondrios, discutiram,
durante um semestre em Sao Paulo, o projeto pedagogico de
funcionamento dos cursos; desse primeiro ntcleo, faziam parte um
pequeno grupo de professores do Instituto de educacdo de Assis e figuras
representativas da cidade.

Tive a sorte de pertencer a essa primeira turma de alunos e
professores, alguns deles vindos da Universidade de Sao Paulo. Eramos
quinze alunos em tempo integral, com uma sessdo de estudos para
orientacdo de pesquisa realizada na parte da manha e o periodo de aulas e
semindrios na parte da tarde. Cada dia da semana tinhamos um professor
responsavel pela sessdo de estudos, para orientar os trabalhos, os
semindrios, a bibliografia, quando, entao, podiamos ter um contato mais
direto com os mestres, frequentar as bibliotecas, consultar os dicionérios,
folhear as edigdes raras ou organizar o fichamento do material para o curso
do primeiro ano de Introducado aos Estudos Literarios, que se desdobrava
no curso de Introducdo a Critica Textual, dado pelo professor Antonio
Candido. A primeira coisa que aprendiamos com ele era folhear as edigdes,
localizar os dados bibliogréaficos na pagina de rosto, o nome do autor, o
titulo da obra, a edigdo, o local e a data de publicacdo, que nem sempre
apareciam na pagina de rosto; aprendiamos a reconhecer os diversos tipos
de edicdo, que ele trazia para a sala de aula, desde a edicdo principe, a
edicdo fac-similar, a edicdo diplomaética até a edicdo critica de Rodrigues
Lapa, que nos servia de texto basico para acompanharmos o curso sobre
Critica Textual.

Com base na edicdo critica das Obras Completas de Tomdas Antonio
Gonzaga, podiamos seguir concretamente todas as etapas do trabalho de
fixagdo de um texto, desde as diferentes edi¢cdes usadas pelo autor, até o
aparato critico, com as variantes, as notas explicativas e o texto fixado.

Para cada assunto organizdvamos uma ficha indice, que permitia
seguir todos os desdobramentos do curso. Para o estudo dos manuscritos
pro exemplo, desenvolviamos os seguintes itens: 1) O estudo dos originais
como fonte primdria; 2) O Manuscrito e suas modalidades; 3) A leitura de
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um Manuscrito 4) Busca do Manuscrito; 5) Versdes e variantes; 6)
Localizacdo temporal; 7) Autenticidade. O mesmo tipo de fichamento era
feito para outros assuntos, quando se tratava, por exemplo, do problema
da Autoria, analisado no curso a partir de um caso concreto, “A autoria das
Cartas Chilenas”. Pela ficha indice, podiamos reconstituir todos os passos
da analise, desde o estudo dos elementos externos, como a localizacao
temporal, a época em que foram escritas as Cartas, os Manuscritos e as
testemunhas de terceiros, até o estudo dos elementos internos ou provas
existentes no proprio texto das Cartas, refletidas no estilo, como
peculiaridades comuns as Liras e as Cartas. A partir desse trabalho
rigoroso de leitura e anélise das cartas iam se concretizando, para nos, os
caminhos da pesquisa e a configuracao de um método de trabalho, que
depois tentavdmos reconstituir, combinando o ponto de vista externo e
exterior a obra (Histérico e Social), com o ponto de vista interno (estético).

Revendo, agora, todo esse material guardado em fichério, percebo a
importancia de um curso dessa natureza, no primeiro ano de Introducao
aos Estudos Literérios, para iniciacdo a pesquisa e aos estudos literarios. A
bem da verdade, eu sentia a maior dificuldade para organizar o material
do curso, distribuir a matéria em fichas, desenvolver cada item,
pormenorizadamente; eu me perdia no meio das fichas sem conseguir
organizar a sequéncia do curso; era o mesmo tipo de desafio nas aulas de
corte e costura, ficava sempre faltando pano para manga ou entao sobrava
a parte de dentro na parte de fora.

Eu esperava ansiosa o momento da aula, quando, entdo, ele expunha

a matéria do curso. Como ja tinhamos passado pelo convivio direto com as
edigcdes, os textos, os manuscritos, ficava agora, mais facil seguir a sua
exposicdo, pois ja domindvamos uma terminologia inteiramente
desconhecida para nés, ja haviamos elaborado parte dos conceitos,
preparado o arcabougo do curso, agora era s6 seguir o seu pensamento
vivo, extraordinariamente didético; sem falar nas histérias que ele contava
em sala de aula sobre a importancia dos pseuddénimos ou sobre os casos
mais evidentes de fraudes literarias, como os de Ossian e Clotilde de
Surville.

O ponto alto do curso era 0 momento em que ele passava para a leitura
e andlise das Liras de Gonzaga - desde a leitura pausada do texto, a
inclinagdo da voz marcando bem a notacao temporal, a passagem de um
tempo para outro, os recursos de estilo, mas principalmente a voz, o tom
de voz que ele ia imprimindo ao longo da leitura, fazendo ressaltar o
sentido dramético do tempo, a relacdo entre o passado e o presente,
marcadas pelo sentimento da perda e da privagdo amorosa. Aos poucos,
os versos de Gonzaga iam recompondo o cendrio, o gesto, o sentimento do
poeta, fazendo ecoar, dentro de nds, outros cendrios, outros sentimentos,
gravados na memoria e no esquecimento.
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Eu Marilia, ndo fui nenhum vaqueiro,
fui honrado pastor da tua aldeia;

vestia finas lds e tinha sempre

a minha choga do preciso cheia.
Tiraram-me o casal e o manso gado,

nem tenho a que me encoste um so cajado.

Desde os primeiros cursos fomos aprendendo a perceber o
sentimento do tempo nos poemas, nos romances, que ele foi aprofundando
em cada ensaio, em cada obra como um Leitmotif wagneriano. Lembro-me,
quando analisamos Iracema, de Alencar, no segundo ano da faculdade, de
ter ouvido falar, pela primeira vez, do tempo interior psicolégico e de
observar, com espanto, como o tempo exterior cronolégico (o tempo do
rel6gio) assumia, naquele romance, uma importancia extraordindria,
evidenciando através dos ritmos da natureza a duracdo psicolégica dos
personagens. Ali, naquele romance primitivo de Alencar, onde as
personagens se confundem com a natureza e se revelam através dela,
iamos percebendo, a partir das cenas e situagdes, o tempo da separagao e
do siléncio, o tempo da angustia e da espera, que faziam com que a
personagem desse uma “estufadinha” e passasse de personagem plana
para personagem esférica, segundo as licdes de forster. A partir dessa
primeira experiéncia com o romance, comecavamos a entender melhor o
modo de nos relacionarmos com a obra literaria, e isso significava
compreender a relacdo com o tempo, que nos dava a dimensao da obra.

Hoje fica dificil explicar como ele foi imprimindo, em nds, esse
sentimento agudo do tempo, do tempo presente, do tempo partido, que ele
aprofundou depois em outros cursos, ja em Sao Paulo. Hoje as lembrangas
se misturaram e ja ndo sei dizer se foi o modo particular de ler a poesia de
Drummond que cravou fundo, em nés, o sentimento antecipado das
“dores eternas”, “do tempo que ha de vir”, “das velhas eras”; mas, de
qualquer forma, parece que as duas coisas sempre caminharam juntas, a
visdo do poeta e a percepcao poética do mundo no ato critico da leitura,
querendo dizer, apenas, que se trata de algo que ndo pode ser tnico, mas
com certeza é extremamente raro: “o dom de pensar poeticamente”, na
expressao de Hannah Arendt.

Era tudo muito novo, tudo muito recente, para nés que s6 tinhamos
a Escola Normal e o Curso Colegial na cidade; o encontro com a Literatura,
as descobertas que iamos fazendo em cada curso, a grande aventura que
nos fazia avangar véarias décadas, sem ao menos nos dar conta de que o
passo era sempre menor que a perna; ndo tinhamos, evidentemente, a
mesma formagdo nem a mesma experiéncia, mas isso ndo pesava; ao
contrario, dava-nos o estimulo necesséario para ver mais longe, para instalar
dentro de nés a mesma inquietacdo diante do mistério e da poesia, o
mesmo sentimento dos espacos ilimitados da liberdade e da utopia, que
fomos ao longo dos anos afinando pela mesmo diapasao.
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No segundo ano da faculdade, escolhiamos, além do curriculo
basico, uma “matéria completiva”, para inicio de especializagdo. Para meu
espanto e perplexidade, eu fui a tnica aluna que escolheu Literatura
Brasileira, ministrada pelo professor Antonio Candido. Intui¢do? Sexto
sentido? Nao sei dizer ao certo, talvez um raro momento de iluminacao ou
curto-circuito, desses momentos em que vocé faz a escolha sem entender
bem os motivos ou mesmo sem precisar entendé-los. Naquela época, eu
me encontrava em estado natural de absoluta cegueira - nao que a cegueira
tenha desaparecido por completo, mas , evidentemente, mudou de
natureza. Eu ndo sabia nada sobre o mestre que se dispunha a passar dois
anos na Faculdade de Assis; alias, os seus alunos nao sabiamos nada sobre
ele, apenas que terminava uma pesquisa na area de Ciéncias Sociais, em
Botucatu, que s6 posteriormente viriamos a conhecer, quando publicou Os
parceiros do rio bonito; eu s6 sabia do meu interesse pela suas aulas,
especialmente pelas aulas de Literatura Francesa, que ele ministrou, ainda
no cursinho de preparacdo ao vestibular, durante pouco tempo; ficivamos
todos impressionados com a sua prontncia, o seu conhecimento da
Literatura Francesa - que ele ia introduzindo a partir da analyse de texte - e
o seu modo particular de falar sobre o texto, as personagens, os figurantes.
Ele nos revelava um outro universo, que seu olhar iluminava, nos abrindo
para as grandes aventuras do espirito, no campo da Literatura, do Teatro,
da Mtsica, do Cinema e outras areas do saber. Depois foram as aulas de
Literatura Brasileira, ainda no cursinho, que ele ministrava a partir da
andlise do texto dos grandes autores, pedidos no vestibular; me lembro de
uma leitura do Memorial de Aires, em que ele chamava a nossa atengao para
as relagdes entre Literatura e Misica, depois publicada no Observador
Literdrio, que me marcou para sempre e ficou com um motivo em surdina,
trabalhando a minha sensibilidade e aminha emocao.

Nao sei explicar ao certo, talvez eu o tenha escolhido pelo estimulo,
pelo interesse, pelo entusiasmo que suas aulas sempre me despertaram;
com isso passei a ter “aulas particulares” de Literatura Brasileira, durante
um ano, como matéria completiva do curriculo bésico. Nao, ndo vou contar
em detalhe tudo o que esse tipo de escolha acabou gerando no circulo dos
alunos, onde cada um de nés tinha sua “completiva”; digo apenas que vivi
momentos raros de inigualdvel parceria, como se fizéssemos uma leitura a
quatro maos, que me davam a ilusdo de ter formulado junto com ele, “salvo
engano”, os pressupostos da “Dialética da Malandragem”.

Ele chegava de Sao Paulo as nove e trinta, as dez, ja estava subindo
as escadarias da faculdade; passava, primeiro, pelo Departamento de
Vernaculas, vestia o avental branco e, em seguida, dirigia-se para a sala de
aula que ficava no fundo do corredor, para iniciarmos o trabalho de leitura
e andlise de Memorias de um sargento de milicias. Ele me passava tarefas
semanais de andlise de texto, escolhia um capitulo-chave ou um episédio
do romance para o estudo da estrutura e eu ficava, ali, horas debrucada
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sobre o texto, tentando captar a trama, o tecido, a combinagao dos fios
narrativos, os elementos de ligacdo de um capitulo para o outro (elementos
conectivos), os cortes e a costura, até chegar bem préximo de perceber o
principio estrutural que explicava o romance como um todo. “D. Teresa,
se a senhora descobrir quem faz a amarragao do romance, na préxima aula
vai receber um prémio!”, eu sorria incrédula, sem ao menos esbocar uma
resposta. Eu desconfiava, podia ser o Major Vidigal, mas nem por sombra
de daivida era capaz de arriscar uma s6 palavra; depois ele me mostrava
um desenho complexo das correlagdes que Manuel Antonio de Almeida ia
tecendo entre as personagens, “fazendo uma se tocar na outra, de modo a
garantir a fluidez no romance”.

A partir dessa andlise minuciosa das sequencias narrativas, eu ia me
iniciando nas nogdes de estrutura, percebendo, pelo avesso, a combinagao
dos fios narrativos, a trama, os cortes, os momentos de passagem de um
capitulo para o outro e a costura, onde se revelavam os defeitos do
romance, mas também a grande arte do romancista; isso ficava muito claro
nos capitulos mais bem realizados, como no episédio 16, “A estralada”,
que tive a oportunidade de analisar e perceber claramente o manejo dos
fios narrativos, a sequéncia das cenas e observar “como o elemento estatico
representado pelos costumes, entra em correlacdo com o elemento
dindmico, representado pela acdo, como a ordem entra em correlacdo com
a desordem, formando um todo coerente e significativo”. Ao contrario
deste, em outros capitulos menos realizados, podiamos perceber os
defeitos do romance, isto é, “como a agao ficava, as vezes, completamente
escamoteada pelo peso excessivo e documentario da época”.

Nesse curso paralelo, eu me preparava para os semindrios do curso
basico, no segundo ano. A ideia do Semindrio representava, para a época,
um grande avango, nos estudos literarios, pois implicava uma mudanca
radical na relagdo do professor com os alunos e dos alunos com o texto
literario, transformando completamente a concepcao da aula, pois exigia
do professor e dos alunos um trabalho conjunto de orientacao e pesquisa,
realizado nas sessoes de estudo, além da organizagao posterior do material
de pesquisa, levantado pelos alunos, o que nos permitia seguir passo a
passo as etapas da andlise; cada aluno preparava individualmente o seu
tema , que depois era apresentado e discutido no seminério, com isso,
iamos aprendendo a perceber os diversos niveis do romance, comecando
por aqueles mais proximos da nossa experiéncia pessoal, como o estudo
das personagens, do ambiente, dos costumes e da época; depois
passavamos para o estudo das cenas, dos elementos de composicao dos
episddios, para em seguida analisarmos os elementos mais complexos e
determinantes da estrutura do romance, como o estudo do tempo e do
espaco, do foco narrativo e dos principios estruturais que fundamentam o
romance como um todo; evidentemente a amarracdo de todos esses
elementos ficava por conta do mestre que ia reconstituindo cada parte,
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revelando os niveis mais profundos, que ficavam escondidos no viés do
texto.

E essa diferenca que vejo, hoje, nos cursos de Teoria Literaria; os
alunos, em geral, ficam fascinados com a leitura e interpretacdo dos
mestres, mas nunca chegam a realizar, concretamente, em sala de aula,
toda a trajetdria da andlise, e da interpretacdo dos textos, embora isso seja
solicitado nos trabalhos de aproveitamento; no nosso caso, a tonica do
curso era deslocada para a experiéncia pessoal dos alunos com o texto
literario (éramos 15 alunos em sala de aula!) o que nos dava uma
extraordindria seguranga para falarmos das nossas descobertas pessoais,
para colocarmos os pressupostos de andlises e a quase certeza chegarmos
bem préximos do modelo criado pelo mestre. O que ficava era uma
experiéncia extraordindria de sensibilidade e percepcdo, que fomos
ampliando em outras disciplinas e outros campos do saber, aprendendo,
com ele, a focalizar a literatura pelo angulo do vivido, que nos permitia
sair dessa experiéncia com o texto literario - mais ricos, mais humanos para
apararmos os choques da vida moderna.

Folheando, hoje, a edicdo das Memérias, publicada pela INL, em
1944, com prefacio de Marques Rebelo, que ele usou para elaborar a
“Dialética da Malandragem”, é possivel reconstituir quase todo o
arcabouco da andlise mitida do romance, desde a indicacgao rigorosa dos 44
episédios que compdem a obra, até as sinteses interpretativas mais
complexas que iriam fundamentar os pressupostos do ensaio. Na primeira
péagina ja se esbocam em letra mitida, quase ilegivel, a lapis, as etapas da
andlise, as grandes divisOes, em que se percebe sua preocupacgao estética
fundamental, baseada no estudo da forma como ponto de partida para a
compreensao dos elementos de fatura e da realidade social, como elemento
de construcao do romance; uma primeira nota a margem do livro evidencia
o estudo minucioso de cada episédio e dos elementos que compdem o
episodio, chamando a atengdo para uma parte ativa que estaria ligada a
acao e outra circunstancial, cuja proporcdo varia, ligada aos costumes; e, a
medida que a analise avanca, vao se configurando os elementos centrais
que estruturam a narrativa (o comentério, os episddios, os costumes),
compondo as unidades dindmicas que fazem marchar a narrativa e
progredir a agao. Paralelamente a esse estudo minucioso dos elementos
que estruturam a narrativa, vamos percebendo a correlacio que Manuel
Antonio de Almeida vai tecendo entre as personagens, permitindo-lhes
transitar livremente entre a esfera da ordem e da desordem, do licito e do
ilicito, resultando um todo coerente e significativo. A partir dessas relagdes
e de uma maneira mais ampla vai se configurando a ideia de simetria, de
equivaléncia, de compensacdo, que se manifesta nas relagdes humanas e
no estilo, o que lhe possibilita formular uma primeira nota sobre a dialética
da ordem e da desordem, como principio estrutural que sustenta a
narrativa, evidenciando a sua correspondéncia mais profunda com certos
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aspectos da sociedade brasileira da primeira metade do século XIX: “Um
universo que tende a liberdade, no qual ha um principio de repressao
representado pelo Major Vidigal, que acaba entrando em composicao com
as forcas da liberdade”.

Outras notas esparsas atentam para o carater peculiar do romance:
“talvez o tinico romance popular da Literatura Brasileira, escrito de dentro
das vivéncias populares, com um extraordinario gosto”; essa observagao
permite-lhe vincular as Memorias a uma tradicdo inédita na literatura
brasileira, a linha da malandragem que vem da colonia, que inclui o Pedro
Malazarte, o folclore, Gregério de Matos, a imprensa cOmica e satirica da
Regéncia e desemboca no século XX, com Macunaima.

Ele tinha a “Paixdo do concreto”, como Paulo Emilio; longe das
discussOes tedricas e abstratas, seu trabalho mais apaixonante era a analise
concreta dos textos literdrios, em que se mesclavam a sensibilidade e a
intuicdo, o rigor da andlise e a liberdade de interpretacao, possibilitando os
grandes saltos da imaginacdo criadora. Eu ficava fascinada pela sua
maneira de ler o texto e perceber nas coisas aparentemente simples a
realidade mais complexa; as vezes, num simples relance ele iluminava todo
o processo de composicao do romance, como na cena que o “mestre de
cerimonias” é surpreendido de cueca e solidéu na cabeca; ali, naquela cena
ja estava em germe “a dialética da ordem e da desordem”, que iria
fundamentar o seu ensaio “Dialética da Malandragem”; outras vezes, um
pardgrafo do romance, uma imagem, uma notacdo de estilo eram
suficientes para ele perceber os movimentos fundamentais do romance,
como no capitulo “O fogo no campo”, um dos capitulos mas bem
construidos das Memorias, onde a acdo e os sentimentos das personagens
se enredam, podendo-se perceber nas malhas do texto o despertar do
sentimento amoroso de Luizinha por Leonardo, extasiados com o fogo no
campo.

Nao era diferente nos cursos de Cinema que ele deu na Faculdade
de Assis: 0 mesmo trabalho de sensibilidade e percepgao, o mesmo rigor
na andlise detalhada das cenas, dos elementos de composicdo ou de ligacao
de uma cena para outra, que podiam ser percebidos no vdo do passaro, no
crepitar da lenha no fogdo ou numa vela acessa num canto, como se ele
fosse iluminando os pontos obscuros do entendimento e da percepcao,
para finalmente revelar “a escondida pérola”, a beleza mais profunda, “no
fundo de um mar sem fundo e sem dgua”.

S6 em julho de 1961, durante o segundo Congresso de Critica e
Histéria Literaria que ele organizou juntamente com o professor Soares
Amora, é que pude ter a dimensdo mais clara da importancia do mestre no
contexto da Critica Literaria, no Brasil; ali, naquela cidadezinha pacata do
interior paulista, ele reunia os bambas da critica, figuras do porte de Sérgio
Buarque de Holanda, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes, Décio
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de Almeida Prado, Wilson Martins, Wilton Cardoso, Joel Pontes, Hélcio
Martins, Benedito Nunes, Adolfo Casais Monteiro, Affonso Romano de
Santana, Roberto Schwarz, Jodo Alexandre Barbosa, Décio Pignatari,
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, durante o dia
acompanhdvamos os debates, as mesas redondas e a noite tinhamos a
oportunidade de ver Final de jogo, de Samuel Beckett, ou entdo assistir a Un
chapeau de paille d’Italie, de René Clair, comentado por Paulo emilio; lembro-
me da figura extraordinaria de Anatol Rosenfeld, de sua maneira simples
de tratar os assuntos mais complexos, como o texto que apresentou para
debate, “A estrutura da obra literdria”, um texto polémico que despertou
grande interesse do publico, especialmente dos alunos de Antonio
Candido, que j& haviam passado por uma experiéncia de leitura
semelhante, possibilitando o entendimento de grande parte do texto.

Foi um tempo forte e trepidante, esses dois anos em que o professor
Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis, que ele encerrou
com o Congresso de Critica e Histdria Literaria, quando entdo pudemos ter
uma dimensao mais ampla das vérias tendéncias da Critica Literaria no
Brasil; com isso pudemos saltar por alguns momentos do espaco limitado
da provincia para o espago ilimitado da liberdade e utopia. Depois que ele
voltou para a Universidade de Sao Paulo, passei um bom tempo perdida e
sem rumo; para compensar a falta, comecei a frequentar, mesmo
esporadicamente, alguns cursos na Maria Antonia. Eu chegava bem cedo
de Assis e, as sete e meia, ja estava 14 para garantir meu lugar na sala de
aula, que, em geral, ja estava lotada; acompanhava o curso sobre Teoria do
Romance e os semindrios sobre Quincas Borba e, depois, ainda podia
conversar com o mestre em sua sala, que dava para a rua Maria Antonia,
ou acompanha-lo nas suas caminhadas pela cidade.

S6 em 1964, quando comecei a dar aulas de Literatura Brasileira, na
Faculdade de Assis, é que voltei a procura-lo mais formalmente para
orientar o meu trabalho de doutoramento sobre o romance machadiano;
ele recebeu-me em sua casa na rua D. Alice e aceitou gentilmente orientar
o meu trabalho. Por sugestdo sua, publiquei um primeiro artigo sobre Dom
Casmurro, em que eu tentava delimitar o tema da tese; naquela época, eu
estava interessada em estudar o enredo latente no romance machadiano, a
partir do qual era possivel estabelecer uma relagdo mais profunda entre o
romance e o drama lirico de Wagner, Trsitio e Isolda. O professor gostou do
tema e, como excelente conhecedor de 6pera, deu-me a mais completa
orientacdo para o estudo das relacdes entre o romance e a 6pera completa,
em alemdo; eu ndo tinha nenhuma formacao musical para o estudo da
opera, evidentemente, mas tinha o ouvido afinado para compreender os
movimentos da paixdo no nivel do romance e do drama lirico de Wagner.
A Unica experiéncia mais recente era a andlise de senhora, de Alencar, em
que pudemos perceber a funcao dramaética da obra de Bellini, Norma, no
estudo da personagem feminina Aurélia. Eu passava pela livraria
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Parthenon, na Barao de Itapetininga, onde as vezes o encontrava e, com a
ajuda do senhor Alvaro Bittencourt, fui organizando uma pequena
bibliografia para o estudo das relagdes entre o romance e a 6pera; na
verdade, eu ndo descobria nada de novo no romance machadiano, apenas
procurava desenvolver algumas sendas abertas por ele , nos cursos, onde
era bastante viva a presenca das relacOes entre Literatura e musica.

Naquela época, ndo havia ainda os cursos regulares de Pos-
Graduagao, como hoje, mas em 1967 ja tinhamos os primeiros semindrios
de poés-graduacado na area de Teoria Literaria e Literatura Comparada, com
os primeiros orientandos do professor Antonio Candido, ali, naquela sala
da Maria Antdnia, vi surgir os primeiros e mais importantes trabalhos que
iriam definir as diversas linhas de pesquisa em Teoria Literdria, quase
todos eles voltados para as relagdes entre forma literaria e a realidade
social: o trabalho de Roberto Schwarz, sobre Machado de Assis, a tese da
Walnice, a respeito de Guimardes Rosa, o trabalho do Jodo Alexandre sobre
José Verissimo, a pesquisa da Onédia sobre as repercussdes de Byron no
Brasil e as primeiras leituras de Mario de Andrade da Telé e Maria Helena
Grebenki.

Eu acompanhava atenta a apresentacdo de cada trabalho e ia
percebendo os varios caminhos de leitura sobre o romance, que me davam
a oportunidade de alargar o ambito da minha pesquisa e sentir mais de
perto a orientacao do mestre, que nunca se impunha, nem limitava o alvo
da tese; ao contrério, tinhamos inteira liberdade para tratar o assunto, o
que as vezes complicava, pois ndo sabiamos lidar com aquela liberdade
que fomos conhecendo ao longo dos anos. Eu me sentia perfeitamente
identificada com a orientacao de cada trabalho, embora me sentisse muito
insegura, deslocada, com uma sensacdo incomoda de que alguma coisa
estava fora do lugar ou em lugar errado e, no mais das vezes, assaltada por
um sentimento de atraso, préprio do provinciano quando se desloca para
a corte; eu vinha de Assis com as primeiras leituras de Memorias Postumas
de Bras Cubas, que me desafiava com um narrador defunto-autor, que dava
muito pano para manga;, o maximo que eu conseguia era anotar
minuciosamente as variacdes de angulo do narrador, uma espécie de
radiografia do romance, pela qual eu podia perceber a instabilidade do
foco, a multiplicidade de perspectivas que anunciavam, ja, algumas
técnicas do romance moderno.

Eu ficava desorientada e perplexa com as descobertas que ia fazendo
e percebia claramente que me faltava folego para tirar o sumo do romance
e criar um pensamento proprio para falar de uma obra que desarticulava a
linearidade da narrativa e continha na prépria estrutura a génese do
romance moderno; faltava uma bagagem anterior de leituras, que nunca
conseguir superar completamente; eu precisava de um tempo de leitura
mais denso, mais descompassado e complexo, que eu ndo era capaz de
identificar, para poder digerir e formular uma primeira ideia do romance;
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o que ndo era facil principalmente para as mulheres, que além do tempo
integral, na Universidade, acumulavam o tempo parcial com os
compromissos da casa, dos filhos, das escolas, que tomavam grande parte
do tempo para ruminar as leituras; eu percebia uma desigualdade muito
grande em relacdo a maioria dos colegas, que, além de ndo se ocuparem
com a lida doméstica, tinham a privacidade dos estudos resguardada para
os grandes vOos do espirito e da imaginagao, sem falar nos casos mais raros
daqueles que comecaram a ler muito antes de nascer; eu me sentia
deslocada, sem os mesmos recursos e oportunidades dos colegas, mas com
a convic¢do nem sempre muito equilibrada de que faltavam os livros, mas
sobrava imaginagao, que fui alimentado aos poucos misturada as fraldas,
as listas de supermercado, além de cinco filhos na escola.

Com o tempo fui tomando conhecimento da realidade que ia
enfrentar dali para frente, a grande responsabilidade de uma tese e de uma
disciplina, na Faculdade de Assis, para a qual eu ndo me sentia segura; eu
estava ainda na fase de encantamento e paixdo pela literatura, que nunca
me deixou, mesmo nos anos mais dificeis, quando passei a trabalhar na
Universidade de Sdo Paulo, em 1969; para suprir a falta do mestre,
organizei alguns cursos com a participagao dos colegas dos semindarios da
pos-graduagao de Sao Paulo e com isso trazia, de novo, os bons ares da
corte, com a contribuicao da Walnice, do Jodao Alexandre, do Roberto e do
Anatol Rosenfeld, que aceitaram gentilmente participar do programa do
curso. Foram os anos mais dificeis da Faculdade de Assis, quando alguns
professores voltaram para Sao Paulo e tivemos que enfrentar a realidade
da provincia com alguns professores novos, em inicio de carreira, embora
dedicados e atentos para os problemas que estamos vivendo.

Vim para Sao Paulo nos anos sombrios da Universidade, com alguns
professores exilados e outros ameacados de prisdo, ja nos barracdes na
Cidade Universitaria, onde as pessoas falavam baixo e as noticias
chegavam pelos corredores e nos apertavam nas salas, nas esquinas, nos
encontros; a literatura era a tinica valvula de escape, as salas de aula em
geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava acostumada a
trabalhar com vinte alunos, no maximo trinta, em Assis; foi uma fase dificil,
desde 68, quando os alunos passaram a questionar tudo, os cursos, o
método, os programas, a orientacdo pedagodgica, a falta de professores e de
verbas; evidentemente, j4 ndo eram os anos dourados da Faculdade de
Assis e a realidade era outra; alguma coisa tinha mudado e eu ndo me dava
conta do significado da mudanga, talvez o vaso de avenca, a cristaleira ou
o cadarco do meu ténis; o importante era entender, mais tarde, o efeito de
choque desses deslocamentos de lugar e de perspectiva e o que ia significar
na minha visdo do mundo e das coisas, mas isso, como bem viu o poeta, s6
vim a entender vinte anos depois.
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