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João Alexandre BarbosaI 

 
NÃO HÁ NINGUÉM mais uspiano do que João Alexandre Barbosa 

(Professor Titular de Teoria Literária e Literatura Comparada, foi Diretor 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, Presidente 
da Editora da Universidade e Pró-Reitor de Cultura e Extensão) e, no 
entanto, ninguém menos paulistano do que ele. O fluxo de sua fala revela 
muito daquele narrador oral presente no Nordeste, no Recife de sua 
infância e na literatura de cordel reaproveitada por Ariano Suassuna, seu 
conterrâneo. Essa capacidade de contar histórias foi o que a entrevista, 
realizada no dia 05-07-95, procurou registrar. A conversa girou em torno 
da pós-graduação em Letras, seus problemas e qualidades, mas o tema 
central foi mesmo o da paixão pelos livros. Como ele mesmo diz, o livro é 
sua vida, por isso, falar de literatura como faz João Alexandre Barbosa é 
sempre falar com paixão de algo que nos diz respeito profundamente. Não 
por acaso, a metáfora  básica de sua produção teórica é a da “leitura do 
intervalo”, uma leitura en abîme, capaz de pegar o pulo do gato, o momento 
de “sutura” da literatura e da história. As vertentes principais de seu 
estudo são a historiografia crítica (José Veríssimo, Augusto Meyer, ...) e a 
poesia, por concentrar, mais que a prosa, a tensão entre representação e 
realidade. Daí ser o poeta-crítico Paul Valéry aquele que melhor sintetiza a 
paixão literária desse crítico-leitor. A obra de João Alexandre Barbosa 
dribla o impasse da crítica ao buscar compreender o presente, através, por 
exemplo, do estudo da poesia de João Cabral de Melo Neto e do diálogo 
com os poetas do concretismo, que ele mesmo (num texto comemorativo) 
nem sabe se chegou a existir. Mas João Alexandre Barbosa existe. E o que 
pudemos confirmar. 
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agma: Eu gostaria de conversar um pouco sobre a pós-

graduação. Pede-se de todos os lados, principalmente com relação à 
política das bolsas, que o mestrado seja simplificado. O problema é que 
nós, alunos, entramos com expectativas muito grandes de pesquisa, 
querendo esgotar o assunto, escrever o máximo possível, e é muito difícil 
limitar essa expectativa. Como é que o Sr. vê essa divisão mestrado, 
doutorado? 

 
João Alexandre Barbosa: Olha, Marília, vamos por partes. Eu acredito 

que, na nossa área, aquele que queira fazer mestrado ou doutorado, antes 
de mais nada deve ter um interesse vital com relação à literatura. Não deve 
ser uma coisa fabricada unicamente em função do grau. Eu sempre achei 
isto e cada vez mais acredito nisto, quer dizer, na pessoa que gosta de ler e 
que de repente quer dar uma certa dimensão universitária a isso. Eu digo 
isto fundado na minha própria experiência. Eu não tive cursos regulares 
de Letras, como o Antonio Candido não teve. No meu caso, ser professor 
de literatura foi decorrência de ser leitor. Um leitor que anotava, fazia 
fichas; depois eu fui vendo que isso poderia ser transmitido aos outros. 

 
M: Está aí algo que eu gostaria de saber, porque o Sr. fala muito da 

questão da leitura em seus trabalhos. Quer dizer, aquilo que o Sr. fala de 
Augusto Meyer como sendo um “leitor voraz” parece que tem muito a 
ver com o Sr. mesmo. 

 
JAB: A leitura para mim sempre foi uma paixão, inclusive pelo livro 

enquanto objeto. Inclusive, no curso de Introdução aos Estudos Literários, 
na Faculdade, cheguei muitas vezes a dizer que eu imaginava que uma 
matéria que devia ser obrigatória para os estudos de Letras era uma 
matéria que ensinasse os estudantes a procurar livros em sebos. Além de 
procurar livros em livrarias e bibliotecas, fazer uma relação dos sebos 
existentes na cidade. Bom, eu estou lhe dizendo isso porque eu acho que a 
pessoa que vai fazer um mestrado ou doutorado em literatura, e sobretudo 
em Teoria Literária, tem de ter esse interesse básico pelo livro, pela leitura. 
Você está fazendo Teoria Literária e Literatura Comparada para quê? Para 
intensificar, aprofundar o seu gosto pela literatura, pelos problemas que a 
literatura suscita, pelas diferenças de opiniões, de métodos. 

M 
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Eu, desde muito jovem, quando comecei a ensinar, sempre me 
preocupava com uma questão que até hoje não resolvi, e que eu acho que 
é perene. Isto é, quando você ensina literatura, você ensina um método ou um 
gosto? Quer dizer, eu acho que um determinado método pode ser ensinado, 
mas o ensino desse método só é realmente eficiente se estiver fundado no 
gosto. 

 
M: Uma vez eu li um artigo de um psicanalista francês que discutia 

o porquê da frequente contestação dos alunos com relação ao ensino na 
França. Ele dizia que, por mais reformas de currículo que fossem feitas, 
o problema da insatisfação não seria resolvido, porque, na verdade, o que 
o aluno realmente deseja aprender é a mesma paixão que o professor tem 
pelo objeto do saber, e que isso não é mensurável, não vai ser uma 
reforma de currículo que vai resolver... 

 
JAB: Exatamente. Aliás, nos debates sobre reforma de currículos de 

Letras, eu sempre defendi a opinião, que parecia heterodoxa, de que devia 
ter um número menor de aulas para que os alunos pudessem ter tempo de 
ir às bibliotecas. De vadiar nas bibliotecas, vadiar entre aspas, mas que é 
fundamental, não é? Você entra na biblioteca para buscar um livro e sai 
com três, porque de repente aquilo lhe interessa. 

 
M: Aliás, o Sr. é do tipo que lê muitos livros ao mesmo tempo? 
 
JAB: Ao mesmo tempo. E defendo essa tese. Essa história de ler só 

um livro não dá. Eu acho que ler vários livros ao mesmo tempo é 
isomórfico ao próprio processo de leitura, que é sempre intertextual 
mesmo. Você está lendo uma coisa, está lembrando de outra e assim por 
diante. E claro que, quando vai fazer uma tese, você tem, às vezes, de se 
abster, senão não termina nunca. Então eu acho que a pós-graduação tem 
esses princípios básicos. Agora, existem problemas de ordem técnica, que 
parece que o nosso departamento vem tentando resolver, como os cursos 
de grandes obras, grandes autores. Isso é importante e é muito antigo. 

O que eu acho é que todos os cursos, que em geral têm apenas a 
graduação e a pós-graduação, deviam ter aqueles estágios intermediários, 
que são muito importantes. A experiência americana mostrou isso. Por 
exemplo, doutorado sem tese. E claro que tem um peso diferente daquele 
que tem tese, para o comércio, digamos assim, do professor dentro da 
universidade. Mas é interessante porque nem todo mundo deveria ser 
obrigado a escrever, nem todo mundo tem jeito para escrever. Para mim 
uma das grandes tragédias, às vezes tragédia mesmo, é o fato de que o 
aluno que faz a pós-graduação, depois de fazer todos os cursos, todas as 
leituras, tem de se transformar num escritor. E muitos não são. São 
excelentes professores, mas não escritores. Eu me lembro de que a tese de 
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doutoramento de Paulo Emílio Sales Gomes foi feita tardiamente. O 
professor Antonio Candido insistia com ele para que fizesse e ele dizia que 
não tinha jeito, ele não gostava de escrever tese. O professor Rui Coelho 
era um grande professor, mas escreveu pouquíssimo. Quer dizer, as 
pessoas não são obrigadas a serem escritores, mas o aluno é. Isso eu acho 
problemático. 

A universidade a meu ver sofre de grandes ausências, de grandes 
vazios. Por exemplo, ela ainda não foi capaz de criar, na nossa área, o 
contexto para absorver pessoas que não são professores, que não gostam 
de ensinar, mas de pesquisar. Então, ou são professores malgré eux, apesar 
de si mesmos, sofrendo o tempo todo, ou são escritores obrigados. Grandes 
crises na universidade decorrem disso. Não vejo por que obrigar a pessoa 
a escrever. 

 
M: Eu sei que não existe uma receita, mas, quando o Sr. lê uma tese 

de mestrado ou doutorado, o que é que lhe agrada? 
 
JAB: Olha, Marília, eu acho que numa tese, seja de mestrado, seja de 

doutorado, se você encontrar duas ou três ideias, já é ótimo. Eu não estou 
exagerando, quer dizer, duas ou três maneiras novas de ver coisas no autor, 
realmente novas, que descobrem, inventam, porque a crítica é também 
uma invenção, a meu ver sobretudo uma invenção de metáforas. O sujeito 
consegue inventar uma metáfora e escreve o seu texto: ou ele começou pela 
metáfora e escreveu o texto ou ele escreveu o texto e descobriu a metáfora. 
Eu sempre gosto muito de citar o Augusto Meyer, porque para mim ele é 
um grande inventor de metáforas. 

Então, o que eu gosto numa tese é isso, quando vejo que o sujeito foi 
capaz de pegar um aspecto, porque você nunca pode imaginar que vai 
fazer tudo de novo. Se você voltar ao passado, vai encontrar alguém que já 
o disse. O progresso do conhecimento, na nossa área, se faz por esse tipo 
de invenções sucessivas que vão iluminando o texto. E isso que nós 
chamamos de textos perenes, análises que vão continuar, os clássicos da 
crítica. 

 
M: Eu estava lendo ontem uma entrevista do João Cabral dada em 

1989 para a revista 34 Letras, e tem um momento em que ele comenta que 
encontrou um psiquiatra espanhol (López Ibor) que fala da questão do 
medo da morte... 

 
JAB: E depois ele fez um poema... 
 
M: E ele diz que esse psiquiatra colocou que a morte social, a 

miséria que estava retratada em seus poemas, na verdade ele estava era 
falando da sua própria morte, e o João Cabral concordou. 
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Madrid, novecentos sessenta. 
Aconselham-me o Grão-Doutor. 
“Sei que escreve: poderei lê-lo? 
Senão tudo, o que acha melhor.” 
 
Na outra semana é a resposta. 
“Por que da morte tanto escreve?” 
“Nunca da minha, que é pessoal, 
mas da morte social, do Nordeste.” 
 
“Certo. Mas além do senhor, 
muitos nordestinos escrevem. 
Ouvi contar de sua região. 
Já li algum livro de Freyre. 
 
Seu escrever da morte é exorcismo, 
seu discurso assim me parece: 
é o pavor da morte, da sua, 
que o faz falar da do Nordeste.” 
 
(“O exorcismo”, in Crime na Calle Relator) 

 
Parece que os alunos (de pós-graduação) têm um pouco de receio 

desse tipo de colocação, porque, se essa afirmação fosse feita numa tese 
de mestrado ou de doutorado, a sensação que eu tenho é de que não seria 
aceita. Seria colocada ou como um psicologismo barato, ou como um 
impressionismo crítico. Quer dizer, existem certos tabus, a objetividade 
da “ciência” da literatura impede esse tipo de audácia, uma certa 
castração intelectual... 

 
JAB: Concordo inteiramente com você. Eu sou completamente 

contrário a isso. Quando se começa a falar de literatura, do estudo da 
literatura como ciência, eu já fico um pouco arrepiado. O que existe é você 
conhecer certos instrumentos que são básicos, evidente, mas falar de 
ciência eu acho um passo muito grande. Eu não diria só na literatura, mas 
na nossa área de humanidades. 

Um outro problema que eu acho sério é começar a leitura do texto 
literário pela interpretação. Isto eu acho um absurdo. O leitor tem de se 
abrir ao texto em toda a sua integridade, tem de reconstituir o texto, ler o 
que o texto diz, e ver o que ele, como leitor, pode trazer ao texto, porque 
ele nunca é uma página em branco, ele tem memórias de outras leituras, 
da existência, não é? Esta interação é básica e só depois é que surge a 
interpretação. São leituras completamente orientadas, para não dizer 
desorientadas, que fazem o texto dizer de antemão alguma coisa. Aí eu 
acho empobrecedor. 

Quando eu falo em interpretação, parece que estou dando 
importância a conteúdos, mas também do lado da análise linguística pode 
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haver reduções desse tipo. Há casos ridículos. Eu me lembro do professor 
Salum, um humanista, um filólogo, que tinha uma certa ingenuidade, que 
aliás eu acho que é característica desse tipo de homem. Mas o Salum, numa 
tese de Linguística, de Filologia, eu estava com ele na banca – e a pessoa 
usava esquemas, sinais, setas; uma tese tida como moderna mas que na 
verdade não era –, e o Salum disse: “Olha, eu, depois de ler a sua tese, fiquei 
com a impressão de que seria capaz de consertar um televisor, mas de 
linguística eu não entendi nada” [risos]. Então é isto. A mesma coisa com 
a literatura, sobretudo com a literatura. 

 
M: Um dos movimentos que a gente percebe nas faculdades de 

Letras é que a crítica literária foi adquirindo uma tal importância, uma 
tal dimensão, que hoje em dia nós, alunos de Letras, acabamos lendo 
muito mais crítica literária do que literatura. Aí eu me pergunto, por um 
lado parece uma aberração, mas por outro também não estaria indicando 
que a crítica literária é um gênero da literatura? 

 
JAB: É verdade. Eu acho que as duas coisas não são incompatíveis e 

é óbvio que, se a pessoa se interessa por um texto, um autor, vai ler o que 
se escreveu sobre ele. A mesma coisa no campo da biografia. Todo mundo 
recusava a biografia, não vejo por quê. 

 
M: Aliás, o Sr. escreveu um artigo muito bonito comentando a 

biografia de Dostoiévski, escrita por Joseph Frank, e que é um gênero de 
pesquisa muito pouco praticado aqui no Brasil, não é? 

 
JAB: É claro. Eu agora, semana passada, li um artigo sobre o último 

volume que já saiu, o quarto volume da biografia de Dostoiévski, que eu 
estou lendo. O diz que essa biografia é fundamental para o conhecimento 
da obra de Dostoiévski, porque o autor fez o caminho inverso. Ele vai da 
obra ao homem, e é um caminho importantíssimo, que esclarece um monte 
de coisas. Eu não vejo razão para evitar isso. Se ele fizer daquilo um 
instrumento de explicação, de valoração da obra, aí é outro problema. 

Dos autores que eu gosto, que fazem parte da minha biblioteca 
imaginária, ideal, eu leio tudo o que publicam a respeito. Paul Valéry, por 
exemplo, que teve uma existência absolutamente discreta, há coisas na vida 
dele, como pintor, frases que ele disse, que são importantes para a 
compreensão de outros aspectos. Mas biografia do Valéry não existe. Eu 
me lembro, por exemplo, de que foi publicado um livro sobre Machado de 
Assis por uma senhora – na verdade era uma entrevista – que era da 
entourage do Machado. Ela escreveu um livro chamado Machado de Assis 
que eu vi. Isso é muito interessante. Outro fato interessantíssimo foi relatado 
num livro por um francês que esteve com Borges até os últimos momentos, 
e que conta uma coisa fantástica. Antes de morrer, conversando com ele, 
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de repente, o Borges falou: “Em que língua eu morrerei?” E começou a 
dizer o Padre Nosso em saxão, depois traduziu do saxão para o inglês (isto 
morrendo) e acabou dizendo o Padre Nosso em espanhol! Enfim, trata-se 
de um biografema que é emblemático da obra do Borges. 

A literatura brasileira precisa de biografias, de edições críticas, e isso 
está por fazer. Voltando um pouco ao nosso assunto, eu acho que a área de 
Teoria Literária e Literatura Comparada devia promover muito isso. Eu 
estava relendo a História da Literatura Brasileira de Veríssimo e, numa nota 
de rodapé, falando sobre Gregório de Matos, ele diz mais ou menos assim: 
“A sua tese (a tese de Gregório) de Direito canônico, defendida em 
Coimbra, em latim, se encontra na Biblioteca Nacional, onde a vi”. Eu não 
me lembrava disso. Será que a Biblioteca Nacional ainda tem a tese em 
latim de Gregório de Matos? Por que não se traduziu isso? Por que não 
fazer uma edição, com notas, de um poeta fundamental da literatura 
brasileira do período colonial? Quer dizer, são assuntos que estão por ser 
feitos. A edição crítica do Machado de Assis, por exemplo, nós não temos, 
imagine! São trabalhos menos compensadores em termos de sucesso na 
mídia, mas que têm o maior interesse para o progresso dos estudos 
literários. 

 
M: O Sr. não acha que isso teria um pouco de correspondência com 

a distância entre biografia, entre a vida do escritor, do poeta, e mesmo do 
crítico, e a Teoria Literária? Não revela um pouco o distanciamento que 
é cobrado pelos poetas e escritores, de que a universidade fica isolada do 
próprio contato com quem está vivo hoje em dia? 

 
JAB: Agora, eu acho que, se há culpa nisso, e eu não gosto de falar 

em culpa, mas se há, eu acho que está dos dois lados. Do ponto de vista da 
universidade, dos professores que escrevem sobre literatura atualmente, é 
muito difícil lê-los. Hoje, eu estou aproveitando um pouco meu tempo para 
ver se escrevo de uma maneira mais ampla, que consiga atingir, falando 
coisas que interessam sem banalizar. Eu acho que esse é um esforço que a 
universidade, sobretudo na área de literatura, deveria fazer. Há artigos, 
resenhas de professores que são ilegíveis, parece uma linguagem de tribo. 
Todo mundo ali da tribo deve entender, mas o leitor... Por outro lado, 
existem certos eventos que se promovem, completamente “marqueteiros”, 
de marketing, e os autores topam porque sabem que vão vender os seus 
livros, e você sente quando é isso. Mas às vezes não. Eu me lembro de que 
fui grandemente responsável por algumas vindas do Osman Lins à 
Faculdade, mas era uma coisa séria, era para discutir o seu livro, o processo 
de criação. Da parte dele havia esse interesse em ouvir, claro que tinha 
também o interesse de ser conhecido pelo leitor potencial. Isso pode ser 
feito de forma séria, é uma questão de querer. 
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M: Por outro lado, os professores, os críticos, são sempre tachados 
de “os improdutivos”, “os parasitas”, aqueles que não criam... quando na 
verdade tanto a crítica literária é um gênero importantíssimo a ser lido 
nesse diálogo, como há muitos professores-escritores dentro da 
universidade. 

 
JAB: Agora, o aluno muitas vezes fica perdido nisso tudo. Ele não 

sabe como empregar a sua vontade, o seu esforço. Na Editora da 
Universidade, eu procurei criar um espaço, que eu espero que continue, 
para os alunos trabalharem. Eu consegui bolsas para alunos de Letras, 
Jornalismo e Editoração, que faziam estágio para ver como se faz um livro, 
quer dizer, pôr a mão na massa. Acho isso importante porque faz o aluno 
conviver com coisas concretas dentro da universidade. Fazer os alunos 
trabalharem na biblioteca e também nas livrarias, ajudando os funcionários 
na organização dos livros. Na pós-graduação nós devemos construir esses 
espaços de atuação, e eu não vejo por que seria impossível. Eu tive 
experiências concretas da possibilidade disso. 

Quando eu era diretor da Editora, eu levantei no Conselho 
Universitário a questão das obras raras, dos séculos XVI, XVII e XVIII. Eu 
tomei a palavra e disse: “Não sei se os colegas sabiam que a Universidade 
tem obras raras?” Eu terminei de falar e ninguém disse nada, ficou um 
silêncio sepulcral, como se eu tivesse vindo de Marte. Recentemente eu fui 
à Faculdade de Direito e lá as obras raras estão numa sala, em cima de uma 
mesa. Livrinhos pequenos de Direito, do século XVIII, em edições 
interessantíssimas. Se você entrar e colocar no bolso, sai, e ninguém 
percebe. Obras que não estão nem catalogadas. Aliás, o primeiro catálogo, 
correspondente ao século XVI, já devia ter saído. Então, eu acho que são 
espaços de trabalho em que os alunos de Letras podem ser empenhados. 
Não é só ficar ouvindo o professor discursar sobre a teoria. Claro que tem 
interesse, mas não é só isso. O aluno teria de participar desse conjunto 
maior de atividades, porque senão ele vai ficar como um funcionário numa 
escolinha qualquer, que chega para ter aula, e pronto. 

Outra coisa que ocorre muito aqui na Universidade de São Paulo é o 
caso do professor que procura as editoras mais famosas, e depois que é 
recusado em todas procura a Editora da Universidade. Uma vez, um 
colega nosso de Letras falou: “Eu levei o meu livro para a Companhia das 
Letras, o Luís (Schwarcz) disse que não tinha dinheiro; levei também na 
Brasiliense e agora estou trazendo para o senhor”. Então eu falei: “Nem 
adianta, eu não quero não. Por que eu vou publicar o resto, rapaz? Não 
faça isso!” Nos grandes centros, você procura primeiro a sua Editora, que 
está ali na esquina. 

 
M: Professor, como surgiu, qual a gênese da sua paixão pela 

literatura? Foram leituras de infância, o ambiente familiar? 
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JAB: Não, não foi não. Eu, desde criança, sempre tive muito interesse 

por histórias, história oral, ouvir histórias, contar histórias, mentir, não é? 
Agora, eu sempre fui muito bom aluno, nunca fiz curso primário. Meu pai 
era um homem muito rico, morávamos numa casa de meados do século 
XIX. Meu pai era comerciante, industrial. Nós tivemos sempre uma 
preceptora, que nos preparava para fazer a admissão. Nunca fui à escola 
primária e sempre fui muito bom aluno. Estudava, tirava boas notas, e 
desde muito cedo imaginei que devia ser alguma coisa ligada ao Direito, 
porque o que havia era o seguinte. No Recife de meu tempo só existiam 
três grandes faculdades: Direito, Medicina e Engenharia. Eu tinha um 
amigo que dizia: “Se você gosta de Matemática, você faz Engenharia; se 
você gosta de Biologia, você faz Medicina; se você gosta de ler Machado de 
Assis, você faz Direito” [risos]. Então eu fiz Direito, mas não para ser 
advogado, para ser diplomata. Minha ideia era fazer Direito no Recife e 
depois ir para o Rio fazer o (Instituto) Rio Branco. Fui fazendo minha vida 
assim. 

Meu pai era de uma generosidade imensa, todo livro que eu queria 
ele me dava. O maior lugar da casa era minha biblioteca. Eu queria ler 
Dostoiévski, ele comprou toda a edição da José Olympio. Balzac, 
Graciliano, a Coleção Jackson do Machado de Assis, a Coleção Clássicos 
Jackson. O primeiro livro que eu li foi um livro dessa coleção que meu pai 
comprou e eu lembro que pensei: “Eu tenho de ler”. Aí eu escolhi um livro 
chamado Ciropedia, de Xenofonte, e eu quase que morro, não entendia 
nada, era um horror, mas eu dizia: “Eu tenho de ler senão estou 
desgraçado”. E eu li. Então, minha formação de leitor foi um pouco por 
essa vontade própria e contei sempre com a enorme generosidade da parte 
de meu pai, que nunca me negou nada em termos de livros, nem fez 
nenhum tipo de censura. Muito jovem eu li Eça de Queirós. Às vezes eu lia 
muito os escritores portugueses, porque meu pai era português. 

Para mim foi também muito importante o contato que eu tinha com 
um grupo de Recife; chamava-se “O Gráfico Amador”, que era isso mesmo, 
como o próprio nome diz, uma gráfica que imprimia amadoristicamente e 
que teve origem com o João Cabral. Foi ideia de João Cabral que, em 
Barcelona, fazia seus próprios livros. Tinha o Aluísio Magalhães, o Ariano 
Suassuna, Sebastião Uchôa Leite, José Laurênio de Melo. Toda semana nós 
nos reuníamos para conversar, contar mentiras, jogar conversa fora, e ler 
livros. O mais importante que houve nesse grupo em termos de livro era 
Orlando da Costa Ferreira, que eu considero um grande mestre meu. Ele 
deixou um livro chamado Imagem e Letra, sobre a gravura no Brasil, que foi 
muito mal publicado na época e que eu tive a glória de, antes de sair da 
Edusp, fazer a reedição. Mas esse grupo terminou com o golpe de 64, 
porque era uma coisa muito suspeita, uma casa numa rua do Recife, uma 
gráfica fazendo livros, imagine! Nós tivemos de vender as máquinas e tal. 
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Mas “O Gráfico” chegou a fazer coisas incríveis. Fez a primeira edição de 
um poema do Drummond chamado “Ciclo”. Drummond escreveu uma 
crônica que fala sobre “O Gráfico Amador”, e ele termina assim: “’O 
Gráfico’ existe?” Realmente parecia não existir, parecia uma coisa de 
sonho. Imagine que “O Gráfico” foi louvado numa página do Times de 
Londres. Steven Morrison, que era um dos maiores gráficos do mundo, 
escreveu uma resenha elogiando as edições. Esse grupo foi importante 
para mim, na minha formação, inclusive porque passava pelas diversas 
artes – pintores, poetas, romancistas, teatrólogos, cada um com o seu estilo. 

 
M: O Sr. já se aventurou pela poesia, pela literatura? 
 
JAB: Você sabe que eu escrevi contos; só publiquei um, quando era 

aluno da Faculdade de Direito. Publiquei-o na revista dos alunos da 
Faculdade do Recife, chamava-se Os hieróglifos [risos]. A revista saiu de 
manhã. Quando foi à tarde, eu estava na biblioteca da faculdade, 
estávamos eu e minha atual mulher, éramos já namorados, e apareceu um 
colega nosso, que era muito sarcástico, e disse: “Li o seu conto... É 
igualzinho ao Faulkner”. Aí eu desisti de escrever [risos]. Eu era um leitor 
empedernido na época do Faulkner, gostava muito, ainda gosto, muita 
gente não fala hoje em dia do Faulkner, mas eu lia muito... e certamente ele 
tinha toda razão, era mais um plágio do Faulkner. Poesia, eu fiz algumas 
coisas, publiquei uma numa revista de vanguarda aqui de São Paulo, 
chamada Corpo Estranho. Eu publiquei um texto, graças aos amigos que o 
tiraram da minha mão, chamado “T. S. Eliot lendo Dante”, era uma 
brincadeira.... 

 
M: Uma poesia falando de leitores... 
 
JAB: Exatamente. Era uma brincadeira com a teoria crítica do Eliot. 

Mas nunca fiz nada mais projetual. 
 
M: No entanto, seu filho (Frederico Barbosa) é poeta, não é? 
 
JAB: Meu filho é poeta. Eu acho, embora eu não seja a pessoa para 

lhe dizer isto, acho muito bom. Inclusive no último livro dele, Nada Feito 
Nada, tem um poema, “Certa biblioteca pessoal”, dedicado a mim, que trata 
da leitura que ele fez na minha biblioteca. Me agrada muito, acho que ele 
encontrou o alvo. Era a maior homenagem que ele podia me fazer, 
mostrando como foi descobrindo alguns livros da biblioteca que acabaram 
se transformando no paideuma dele. O Poe, o Joyce, o Pound, os Campos, 
Pessoa.1 
                                                   
1  Cf. a transcrição do poema na seção Criação, da revista Magma, n. 2, p. 102-10. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1995.80740 
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M: Professor, uma última pergunta, como é seu processo de escrita? 
Quer dizer, para o Sr. a escrita flui ou é um processo sofrido, demorado? 

 
JAB: Vou lhe falar uma coisa que não é nenhum acesso de falsa 

modéstia. Eu realmente não me considero um escritor, eu me considero um 
leitor, sempre me considerei assim. Quer dizer, mesmo quando eu escrevi 
com mais continuidade nos artigos de jornal, eu me considerava um leitor 
que tomava notas e publicava suas notas. Mas escritor, não. Isso é 
importante que se diga logo. Agora, na verdade, o que eu tenho escrito é 
muito sofrido. Eu sou uma pessoa que tem muita dificuldade. Aliás, 
quando eu digo isso a alunos, colegas, eles acham graça, não acreditam, 
acham que eu escrevo com facilidade. Às vezes, até posso dar essa 
impressão. 

 
M: Lendo seus textos, a gente percebe que são extremamente 

arquitetados, construídos mesmo, e apesar de toda densidade e concisão 
não são textos truncados, pelo contrário, é uma leitura que flui, por isso 
a pergunta. 

 
JAB: Mas eu tenho muita dificuldade, de tal maneira que, depois que 

me aposentei, estou tentando reaprender a escrever. Uma lição para mim 
é clara: eu só quero escrever tendo o que dizer e tentando dizer isto com a 
maior clareza que eu puder, o que é uma enorme dificuldade, porque 
normalmente você tem o que dizer, mas, no momento em que começa a 
pôr isso no papel ou na telinha do computador, você vê o quanto é difícil 
dizer exatamente o que quer. Então, atualmente meu esforço é nesse 
sentido, não sei se a gente pode chamar de processo, mas esse seria o meu 
processo de escritura hoje. Eu não gosto de simplismos, eu gosto de pensar 
as coisas de alguma complexidade, densidade, mas não quero que essa 
densidade prejudique a visibilidade, a legibilidade. Estou cada vez mais 
aprendendo a fazer isso. Então, para completar, para mim é básico o 
assunto, quer dizer, isso eu já decidi na minha vida: não escrever nada 
sobre o que eu não goste. Para você ter o que dizer, você tem de ter 
interesse, tem de gostar. Esse é o meu processo, mas é um processo muito 
complicado, muito difícil, e se você me perguntar mais fundamente, eu 
diria que prefiro ler. A leitura para mim é a paixão, a vida, sempre vivi 
para isso. Não me incomoda em nada que alguém diga que eu sou mau 
escritor ou que eu não escrevo, agora, dizer que eu não sou leitor, aí me 
incomodaria. Eu leio o que posso e gosto de livro como objeto. Não 
desprezo o CD-ROM, mas tenho pelo livro uma paixão muito grande. 
Atualmente, tenho um Aurélio eletrônico que pode ser muito rápido se você 
consegue botar direito para funcionar, mas eu acho que o prazer de folhear 
o Aurélio é absolutamente indispensável, não é substituível. 

Eu me lembro de que uma vez encontrei, num sebo em Belo 
Horizonte, o Guilhermino César. Era de manhã e estava fazendo um dia 
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muito bonito de sol. Eu estava lá com minha mulher e, de repente, o 
Guilhermino apareceu. Ele era muito engraçado e disse: “Vocês são 
doentes, nós somos doentes, olha aí o mundo cheio de sol lá fora, o dia tão 
bonito, e aqui dentro cheirando a livros! Isso é uma doença...” Talvez seja 
realmente. Enfim, essa é minha história com relação ao processo de escrita: 
no fundo eu me declaro um leitor. Até tenho pensado que, quando você 
escreve artigo para jornal, eles têm o hábito de botar embaixo o que você é. 
Então você põe professor, ex-diretor, ex-pró-reitor, ex-isso ou aquilo. Eu 
tenho vontade de reduzir tudo a isto: leitor. 
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