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Joao Alexandre Barbosa!

NAO HA NINGUEM mais uspiano do que Jodo Alexandre Barbosa
(Professor Titular de Teoria Literaria e Literatura Comparada, foi Diretor
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, Presidente
da Editora da Universidade e Pro-Reitor de Cultura e Extensdo) e, no
entanto, ninguém menos paulistano do que ele. O fluxo de sua fala revela
muito daquele narrador oral presente no Nordeste, no Recife de sua
infancia e na literatura de cordel reaproveitada por Ariano Suassuna, seu
conterraneo. Essa capacidade de contar histérias foi o que a entrevista,
realizada no dia 05-07-95, procurou registrar. A conversa girou em torno
da pés-graduacdo em Letras, seus problemas e qualidades, mas o tema
central foi mesmo o da paixao pelos livros. Como ele mesmo diz, o livro é
sua vida, por isso, falar de literatura como faz Joao Alexandre Barbosa é
sempre falar com paixao de algo que nos diz respeito profundamente. Nao
por acaso, a metafora . basica de sua producao teérica é a da “leitura do
intervalo”, uma leitura en abime, capaz de pegar o pulo do gato, o momento
de “sutura” da literatura e da histéria. As vertentes principais de seu
estudo sao a historiografia critica (José Verissimo, Augusto Meyer, ...) e a
poesia, por concentrar, mais que a prosa, a tensao entre representagao e
realidade. Dai ser o poeta-critico Paul Valéry aquele que melhor sintetiza a
paixdo literaria desse critico-leitor. A obra de Jodo Alexandre Barbosa
dribla o impasse da critica ao buscar compreender o presente, através, por
exemplo, do estudo da poesia de Joao Cabral de Melo Neto e do didlogo
com os poetas do concretismo, que ele mesmo (num texto comemorativo)
nem sabe se chegou a existir. Mas Jodo Alexandre Barbosa existe. E o que
pudemos confirmar.

* Entrevista e depoimento concedidos & Marilia Librandi Rocha. Originalmente publicados na
revista Magma, n. 2, p. 11-23, Sdo Paulo, dez /1995. DOL: https://doi.org/10.11606/issn.2448-
1769.mag.1995.80719
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agma: Eu gostaria de conversar um pouco sobre a pos-
graduacdo. Pede-se de todos os lados, principalmente com relacao a
politica das bolsas, que o mestrado seja simplificado. O problema é que
nds, alunos, entramos com expectativas muito grandes de pesquisa,
querendo esgotar o assunto, escrever o maximo possivel, e € muito dificil
limitar essa expectativa. Como é que o Sr. vé essa divisdo mestrado,
doutorado?

Jodo Alexandre Barbosa: Olha, Marilia, vamos por partes. Eu acredito
que, na nossa area, aquele que queira fazer mestrado ou doutorado, antes
de mais nada deve ter um interesse vital com relacao a literatura. Nao deve
ser uma coisa fabricada unicamente em funcdo do grau. Eu sempre achei
isto e cada vez mais acredito nisto, quer dizer, na pessoa que gosta de ler e
que de repente quer dar uma certa dimensao universitéria a isso. Eu digo
isto fundado na minha prépria experiéncia. Eu nao tive cursos regulares
de Letras, como o Antonio Candido nao teve. No meu caso, ser professor
de literatura foi decorréncia de ser leitor. Um leitor que anotava, fazia
tichas; depois eu fui vendo que isso poderia ser transmitido aos outros.

M: Esta ai algo que eu gostaria de saber, porque o Sr. fala muito da
questdo da leitura em seus trabalhos. Quer dizer, aquilo que o Sr. fala de
Augusto Meyer como sendo um “leitor voraz” parece que tem muito a
ver com o0 Sr. mesmo.

JAB: A leitura para mim sempre foi uma paixao, inclusive pelo livro
enquanto objeto. Inclusive, no curso de Introducdo aos Estudos Literarios,
na Faculdade, cheguei muitas vezes a dizer que eu imaginava que uma
matéria que devia ser obrigatéria para os estudos de Letras era uma
matéria que ensinasse os estudantes a procurar livros em sebos. Além de
procurar livros em livrarias e bibliotecas, fazer uma relacdo dos sebos
existentes na cidade. Bom, eu estou lhe dizendo isso porque eu acho que a
pessoa que vai fazer um mestrado ou doutorado em literatura, e sobretudo
em Teoria Literaria, tem de ter esse interesse basico pelo livro, pela leitura.
Vocé esta fazendo Teoria Literaria e Literatura Comparada para qué? Para
intensificar, aprofundar o seu gosto pela literatura, pelos problemas que a
literatura suscita, pelas diferencas de opinides, de métodos.
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Eu, desde muito jovem, quando comecei a ensinar, sempre me
preocupava com uma questdo que até hoje nao resolvi, e que eu acho que
é perene. Isto é, quando vocé ensina literatura, vocé ensina um método ou um
gosto? Quer dizer, eu acho que um determinado método pode ser ensinado,
mas o ensino desse método s6 é realmente eficiente se estiver fundado no
gosto.

M: Uma vez eu li um artigo de um psicanalista francés que discutia
o porqué da frequente contestacao dos alunos com relacao ao ensino na
Franca. Ele dizia que, por mais reformas de curriculo que fossem feitas,
o problema da insatisfacao ndo seria resolvido, porque, na verdade, o que
o aluno realmente deseja aprender é a mesma paixao que o professor tem

pelo objeto do saber, e que isso nao é mensuravel, nao vai ser uma
reforma de curriculo que vai resolver...

JAB: Exatamente. Alids, nos debates sobre reforma de curriculos de
Letras, eu sempre defendi a opinido, que parecia heterodoxa, de que devia
ter um namero menor de aulas para que os alunos pudessem ter tempo de
ir as bibliotecas. De vadiar nas bibliotecas, vadiar entre aspas, mas que é
fundamental, ndo é? Vocé entra na biblioteca para buscar um livro e sai
com trés, porque de repente aquilo lhe interessa.

M: Alias, o Sr. é do tipo que 1é muitos livros ao mesmo tempo?

JAB: Ao mesmo tempo. E defendo essa tese. Essa historia de ler s6
um livro ndo da. Eu acho que ler vérios livros ao mesmo tempo é
isomorfico ao proprio processo de leitura, que é sempre intertextual
mesmo. Vocé estd lendo uma coisa, estd lembrando de outra e assim por
diante. E claro que, quando vai fazer uma tese, vocé tem, as vezes, de se
abster, sendo nao termina nunca. Entdo eu acho que a pés-graduacao tem
esses principios basicos. Agora, existem problemas de ordem técnica, que
parece que o nosso departamento vem tentando resolver, como os cursos
de grandes obras, grandes autores. Isso é importante e é muito antigo.

O que eu acho é que todos os cursos, que em geral tém apenas a
graduacdo e a pés-graduagao, deviam ter aqueles estagios intermedidrios,
que sdo muito importantes. A experiéncia americana mostrou isso. Por
exemplo, doutorado sem tese. E claro que tem um peso diferente daquele
que tem tese, para o comércio, digamos assim, do professor dentro da
universidade. Mas é interessante porque nem todo mundo deveria ser
obrigado a escrever, nem todo mundo tem jeito para escrever. Para mim
uma das grandes tragédias, as vezes tragédia mesmo, é o fato de que o
aluno que faz a pés-graduacao, depois de fazer todos os cursos, todas as
leituras, tem de se transformar num escritor. E muitos nao sdo. Sao
excelentes professores, mas ndo escritores. Eu me lembro de que a tese de
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doutoramento de Paulo Emilio Sales Gomes foi feita tardiamente. O
professor Antonio Candido insistia com ele para que fizesse e ele dizia que
ndo tinha jeito, ele ndo gostava de escrever tese. O professor Rui Coelho
era um grande professor, mas escreveu pouquissimo. Quer dizer, as
pessoas nao sdo obrigadas a serem escritores, mas o aluno é. Isso eu acho
problemético.

A universidade a meu ver sofre de grandes auséncias, de grandes
vazios. Por exemplo, ela ainda nao foi capaz de criar, na nossa area, o
contexto para absorver pessoas que ndo sdo professores, que ndo gostam
de ensinar, mas de pesquisar. Entdo, ou sao professores malgré eux, apesar
de si mesmos, sofrendo o tempo todo, ou sao escritores obrigados. Grandes
crises na universidade decorrem disso. Nao vejo por que obrigar a pessoa
a escrever.

M: Eu sei que nao existe uma receita, mas, quando o Sr. 1é uma tese
de mestrado ou doutorado, o que é que lhe agrada?

JAB: Olha, Marilia, eu acho que numa tese, seja de mestrado, seja de
doutorado, se vocé encontrar duas ou trés ideias, ja é 6timo. Eu nao estou
exagerando, quer dizer, duas ou trés maneiras novas de ver coisas no autor,
realmente novas, que descobrem, inventam, porque a critica é também
uma invencdo, a meu ver sobretudo uma invengao de metéforas. O sujeito
consegue inventar uma metafora e escreve o seu texto: ou ele comecou pela
metafora e escreveu o texto ou ele escreveu o texto e descobriu a metafora.
Eu sempre gosto muito de citar o Augusto Meyer, porque para mim ele é
um grande inventor de metéforas.

Entao, o que eu gosto numa tese é isso, quando vejo que o sujeito foi
capaz de pegar um aspecto, porque vocé nunca pode imaginar que vai
tazer tudo de novo. Se voceé voltar ao passado, vai encontrar alguém que ja
o disse. O progresso do conhecimento, na nossa area, se faz por esse tipo
de invengdes sucessivas que vao iluminando o texto. E isso que nos
chamamos de textos perenes, andlises que vao continuar, os classicos da
critica.

M: Eu estava lendo ontem uma entrevista do Joao Cabral dada em
1989 para a revista 34 Letras, e tem um momento em que ele comenta que
encontrou um psiquiatra espanhol (Lopez Ibor) que fala da questao do
medo da morte...

JAB: E depois ele fez um poema...
M: E ele diz que esse psiquiatra colocou que a morte social, a

miséria que estava retratada em seus poemas, na verdade ele estava era
falando da sua propria morte, e o Joao Cabral concordou.
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Madrid, novecentos sessenta.
Aconselham-me o Grao-Doutor.
“Sei que escreve: poderei 1é-10?
Senao tudo, o que acha melhor.”

Na outra semana é a resposta.

“Por que da morte tanto escreve?”
“Nunca da minha, que é pessoal,
mas da morte social, do Nordeste.”

“Certo. Mas além do senhor,
muitos nordestinos escrevem.
Ouvi contar de sua regido.
Jali algum livro de Freyre.

Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece:

é o pavor da morte, da sua,

que o faz falar da do Nordeste.”

(“O exorcismo”, in Crime na Calle Relator)

Parece que os alunos (de pés-graduacdo) tém um pouco de receio
desse tipo de colocacao, porque, se essa afirmacao fosse feita numa tese
de mestrado ou de doutorado, a sensacdo que eu tenho é de que nao seria
aceita. Seria colocada ou como um psicologismo barato, ou como um
impressionismo critico. Quer dizer, existem certos tabus, a objetividade
da “ciéncia” da literatura impede esse tipo de audacia, uma certa
castracao intelectual...

JAB: Concordo inteiramente com vocé. Eu sou completamente
contrario a isso. Quando se comeca a falar de literatura, do estudo da
literatura como ciéncia, eu ja fico um pouco arrepiado. O que existe é vocé
conhecer certos instrumentos que sdo basicos, evidente, mas falar de
ciéncia eu acho um passo muito grande. Eu nao diria s6 na literatura, mas
na nossa area de humanidades.

Um outro problema que eu acho sério é comecar a leitura do texto
literario pela interpretacdo. Isto eu acho um absurdo. O leitor tem de se
abrir ao texto em toda a sua integridade, tem de reconstituir o texto, ler o
que o texto diz, e ver o que ele, como leitor, pode trazer ao texto, porque
ele nunca é uma pagina em branco, ele tem memorias de outras leituras,
da existéncia, ndo é? Esta interacdo € basica e s6 depois é que surge a
interpretacdo. Sao leituras completamente orientadas, para nado dizer
desorientadas, que fazem o texto dizer de antemao alguma coisa. Ai eu
acho empobrecedor.

Quando eu falo em interpretagdo, parece que estou dando
importancia a contetidos, mas também do lado da anélise linguistica pode
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haver redugdes desse tipo. Ha casos ridiculos. Eu me lembro do professor
Salum, um humanista, um filélogo, que tinha uma certa ingenuidade, que
alids eu acho que é caracteristica desse tipo de homem. Mas o Salum, numa
tese de Linguistica, de Filologia, eu estava com ele na banca - e a pessoa
usava esquemas, sinais, setas; uma tese tida como moderna mas que na
verdade ndo era -, e o Salum disse: “Olha, eu, depois de ler a sua tese, fiquei
com a impressao de que seria capaz de consertar um televisor, mas de
linguistica eu ndo entendi nada” [risos]. Entdo é isto. A mesma coisa com
a literatura, sobretudo com a literatura.

M: Um dos movimentos que a gente percebe nas faculdades de
Letras é que a critica literaria foi adquirindo uma tal importancia, uma
tal dimensao, que hoje em dia nds, alunos de Letras, acabamos lendo
muito mais critica literaria do que literatura. Ai eu me pergunto, por um
lado parece uma aberra¢ao, mas por outro também ndo estaria indicando
que a critica literaria é um género da literatura?

JAB: E verdade. Eu acho que as duas coisas nao sdo incompativeis e
é 6bvio que, se a pessoa se interessa por um texto, um autor, vai ler o que
se escreveu sobre ele. A mesma coisa no campo da biografia. Todo mundo
recusava a biografia, ndo vejo por qué.

M: Alias, o Sr. escreveu um artigo muito bonito comentando a
biografia de Dostoiévski, escrita por Joseph Frank, e que é um género de
pesquisa muito pouco praticado aqui no Brasil, nao é?

JAB: E claro. Eu agora, semana passada, li um artigo sobre o tltimo
volume que ja saiu, o quarto volume da biografia de Dostoiévski, que eu
estou lendo. O diz que essa biografia é fundamental para o conhecimento
da obra de Dostoiévski, porque o autor fez o caminho inverso. Ele vai da
obra ao homem, e é um caminho importantissimo, que esclarece um monte
de coisas. Eu ndo vejo razdo para evitar isso. Se ele fizer daquilo um
instrumento de explicacao, de valoracdo da obra, ai é outro problema.

Dos autores que eu gosto, que fazem parte da minha biblioteca
imagindria, ideal, eu leio tudo o que publicam a respeito. Paul Valéry, por
exemplo, que teve uma existéncia absolutamente discreta, ha coisas na vida
dele, como pintor, frases que ele disse, que sdo importantes para a
compreensdo de outros aspectos. Mas biografia do Valéry ndo existe. Eu
me lembro, por exemplo, de que foi publicado um livro sobre Machado de
Assis por uma senhora - na verdade era uma entrevista - que era da
entourage do Machado. Ela escreveu um livro chamado Machado de Assis
que eu vi. Isso € muito interessante. Outro fato interessantissimo foi relatado
num livro por um francés que esteve com Borges até os tiltimos momentos,
e que conta uma coisa fantastica. Antes de morrer, conversando com ele,
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de repente, o Borges falou: “Em que lingua eu morrerei?” E comecou a
dizer o Padre Nosso em saxao, depois traduziu do saxao para o inglés (isto
morrendo) e acabou dizendo o Padre Nosso em espanhol! Enfim, trata-se
de um biografema que é emblemaético da obra do Borges.

A literatura brasileira precisa de biografias, de edi¢des criticas, e isso
esta por fazer. Voltando um pouco ao nosso assunto, eu acho que a area de
Teoria Literaria e Literatura Comparada devia promover muito isso. Eu
estava relendo a Historia da Literatura Brasileira de Verissimo e, numa nota
de rodapé, falando sobre Gregério de Matos, ele diz mais ou menos assim:
“A sua tese (a tese de Gregoério) de Direito canodnico, defendida em
Coimbra, em latim, se encontra na Biblioteca Nacional, onde a vi”. Eu ndao
me lembrava disso. Serd que a Biblioteca Nacional ainda tem a tese em
latim de Gregoério de Matos? Por que ndo se traduziu isso? Por que nao
fazer uma edicdo, com notas, de um poeta fundamental da literatura
brasileira do periodo colonial? Quer dizer, sdo assuntos que estdo por ser
feitos. A edicdo critica do Machado de Assis, por exemplo, nés nao temos,
imagine! Sao trabalhos menos compensadores em termos de sucesso na
midia, mas que tém o maior interesse para o progresso dos estudos
literarios.

M: O Sr. nado acha que isso teria um pouco de correspondéncia com
a distancia entre biografia, entre a vida do escritor, do poeta, e mesmo do
critico, e a Teoria Literaria? Nao revela um pouco o distanciamento que
é cobrado pelos poetas e escritores, de que a universidade fica isolada do
proprio contato com quem esta vivo hoje em dia?

JAB: Agora, eu acho que, se ha culpa nisso, e eu ndo gosto de falar
em culpa, mas se h4, eu acho que esta dos dois lados. Do ponto de vista da
universidade, dos professores que escrevem sobre literatura atualmente, é
muito dificil 1é-los. Hoje, eu estou aproveitando um pouco meu tempo para
ver se escrevo de uma maneira mais ampla, que consiga atingir, falando
coisas que interessam sem banalizar. Eu acho que esse é um esforco que a
universidade, sobretudo na area de literatura, deveria fazer. Ha artigos,
resenhas de professores que sdo ilegiveis, parece uma linguagem de tribo.
Todo mundo ali da tribo deve entender, mas o leitor... Por outro lado,
existem certos eventos que se promovem, completamente “marqueteiros”,
de marketing, e os autores topam porque sabem que vao vender os seus
livros, e vocé sente quando é isso. Mas as vezes ndo. Eu me lembro de que
fui grandemente responsavel por algumas vindas do Osman Lins a
Faculdade, mas era uma coisa séria, era para discutir o seu livro, o processo
de criacdo. Da parte dele havia esse interesse em ouvir, claro que tinha
também o interesse de ser conhecido pelo leitor potencial. Isso pode ser
feito de forma séria, é uma questdo de querer.
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M: Por outro lado, os professores, os criticos, sio sempre tachados
de “os improdutivos”, “os parasitas”, aqueles que ndo criam... quando na
verdade tanto a critica literaria € um género importantissimo a ser lido
nesse didlogo, como ha muitos professores-escritores dentro da

universidade.

JAB: Agora, o aluno muitas vezes fica perdido nisso tudo. Ele nao
sabe como empregar a sua vontade, o seu esforco. Na Editora da
Universidade, eu procurei criar um espago, que eu espero que continue,
para os alunos trabalharem. Eu consegui bolsas para alunos de Letras,
Jornalismo e Editoracdo, que faziam estagio para ver como se faz um livro,
quer dizer, pdér a mao na massa. Acho isso importante porque faz o aluno
conviver com coisas concretas dentro da universidade. Fazer os alunos
trabalharem na biblioteca e também nas livrarias, ajudando os funcionérios
na organizacdo dos livros. Na pos-graduagao nés devemos construir esses
espagos de atuacdo, e eu ndo vejo por que seria impossivel. Eu tive
experiéncias concretas da possibilidade disso.

Quando eu era diretor da Editora, eu levantei no Conselho
Universitario a questdo das obras raras, dos séculos XVI, XVII e XVIIL. Eu
tomei a palavra e disse: “N&o sei se os colegas sabiam que a Universidade
tem obras raras?” Eu terminei de falar e ninguém disse nada, ficou um
siléncio sepulcral, como se eu tivesse vindo de Marte. Recentemente eu fui
a Faculdade de Direito e 14 as obras raras estao numa sala, em cima de uma
mesa. Livrinhos pequenos de Direito, do século XVIII, em edigdes
interessantissimas. Se vocé entrar e colocar no bolso, sai, e ninguém
percebe. Obras que ndo estdao nem catalogadas. Alids, o primeiro catalogo,
correspondente ao século XVI, ja devia ter saido. Entao, eu acho que sao
espacos de trabalho em que os alunos de Letras podem ser empenhados.
Nao é s6 ficar ouvindo o professor discursar sobre a teoria. Claro que tem
interesse, mas nao ¢é s6 isso. O aluno teria de participar desse conjunto
maior de atividades, porque sendo ele vai ficar como um funcionario numa
escolinha qualquer, que chega para ter aula, e pronto.

Outra coisa que ocorre muito aqui na Universidade de Sdo Paulo é o
caso do professor que procura as editoras mais famosas, e depois que é
recusado em todas procura a Editora da Universidade. Uma vez, um
colega nosso de Letras falou: “Eu levei o meu livro para a Companhia das
Letras, o Luis (Schwarcz) disse que ndo tinha dinheiro; levei também na
Brasiliense e agora estou trazendo para o senhor”. Entdo eu falei: “Nem
adianta, eu ndo quero nao. Por que eu vou publicar o resto, rapaz? Nao
faca isso!” Nos grandes centros, vocé procura primeiro a sua Editora, que
estd ali na esquina.

M: Professor, como surgiu, qual a génese da sua paixao pela
literatura? Foram leituras de infincia, o ambiente familiar?
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JAB: Nao, ndo foi ndo. Eu, desde crianca, sempre tive muito interesse
por historias, historia oral, ouvir histérias, contar histérias, mentir, ndo é?
Agora, eu sempre fui muito bom aluno, nunca fiz curso primario. Meu pai
era um homem muito rico, moravamos numa casa de meados do século
XIX. Meu pai era comerciante, industrial. N6s tivemos sempre uma
preceptora, que nos preparava para fazer a admissao. Nunca fui a escola
priméria e sempre fui muito bom aluno. Estudava, tirava boas notas, e
desde muito cedo imaginei que devia ser alguma coisa ligada ao Direito,
porque o que havia era o seguinte. No Recife de meu tempo s6 existiam
trés grandes faculdades: Direito, Medicina e Engenharia. Eu tinha um
amigo que dizia: “Se vocé gosta de Matematica, vocé faz Engenharia; se
voce gosta de Biologia, vocé faz Medicina; se vocé gosta de ler Machado de
Assis, vocé faz Direito” [risos]. Entdo eu fiz Direito, mas nao para ser
advogado, para ser diplomata. Minha ideia era fazer Direito no Recife e
depois ir para o Rio fazer o (Instituto) Rio Branco. Fui fazendo minha vida
assim.

Meu pai era de uma generosidade imensa, todo livro que eu queria
ele me dava. O maior lugar da casa era minha biblioteca. Eu queria ler
Dostoiévski, ele comprou toda a edicdo da José Olympio. Balzac,
Graciliano, a Colecao Jackson do Machado de Assis, a Colecao Classicos
Jackson. O primeiro livro que eu li foi um livro dessa colecdo que meu pai
comprou e eu lembro que pensei: “Eu tenho de ler”. Ai eu escolhi um livro
chamado Ciropedia, de Xenofonte, e eu quase que morro, ndo entendia
nada, era um horror, mas eu dizia: “Eu tenho de ler sendao estou
desgracado”. E eu li. Entdo, minha formacdo de leitor foi um pouco por
essa vontade propria e contei sempre com a enorme generosidade da parte
de meu pai, que nunca me negou nada em termos de livros, nem fez
nenhum tipo de censura. Muito jovem eu li Eca de Queirés. As vezes eu lia
muito os escritores portugueses, porque meu pai era portugués.

Para mim foi também muito importante o contato que eu tinha com
um grupo de Recife; chamava-se “O Grafico Amador”, que era isso mesmo,
como o proprio nome diz, uma grafica que imprimia amadoristicamente e
que teve origem com o Jodao Cabral. Foi ideia de Jodo Cabral que, em
Barcelona, fazia seus préprios livros. Tinha o Aluisio Magalhdes, o Ariano
Suassuna, Sebastiao Uchoda Leite, José Laurénio de Melo. Toda semana nés
nos reuniamos para conversar, contar mentiras, jogar conversa fora, e ler
livros. O mais importante que houve nesse grupo em termos de livro era
Orlando da Costa Ferreira, que eu considero um grande mestre meu. Ele
deixou um livro chamado Imagem e Letra, sobre a gravura no Brasil, que foi
muito mal publicado na época e que eu tive a gléria de, antes de sair da
Edusp, fazer a reedicdo. Mas esse grupo terminou com o golpe de 64,
porque era uma coisa muito suspeita, uma casa numa rua do Recife, uma
grafica fazendo livros, imagine! N6s tivemos de vender as méaquinas e tal.
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Mas “O Gréfico” chegou a fazer coisas incriveis. Fez a primeira edicao de
um poema do Drummond chamado “Ciclo”. Drummond escreveu uma
cronica que fala sobre “O Grafico Amador”, e ele termina assim: “’O
Gréfico’ existe?” Realmente parecia ndo existir, parecia uma coisa de
sonho. Imagine que “O Grafico” foi louvado numa pagina do Times de
Londres. Steven Morrison, que era um dos maiores graficos do mundo,
escreveu uma resenha elogiando as edigdes. Esse grupo foi importante
para mim, na minha formacgao, inclusive porque passava pelas diversas
artes - pintores, poetas, romancistas, teatrélogos, cada um com o seu estilo.

M: O Sr. ja se aventurou pela poesia, pela literatura?

JAB: Voceé sabe que eu escrevi contos; s6 publiquei um, quando era
aluno da Faculdade de Direito. Publiquei-o na revista dos alunos da
Faculdade do Recife, chamava-se Os hieroglifos [risos]. A revista saiu de
manha. Quando foi a tarde, eu estava na biblioteca da faculdade,
estdvamos eu e minha atual mulher, éramos ja namorados, e apareceu um
colega nosso, que era muito sarcastico, e disse: “Li o seu conto... E
igualzinho ao Faulkner”. Ai eu desisti de escrever [risos]. Eu era um leitor
empedernido na época do Faulkner, gostava muito, ainda gosto, muita
gente nao fala hoje em dia do Faulkner, mas eu lia muito... e certamente ele
tinha toda razdo, era mais um plagio do Faulkner. Poesia, eu fiz algumas
coisas, publiquei uma numa revista de vanguarda aqui de Sao Paulo,
chamada Corpo Estranho. Eu publiquei um texto, gragas aos amigos que o
tiraram da minha mao, chamado “T. S. Eliot lendo Dante”, era uma
brincadeira....

M: Uma poesia falando de leitores...

JAB: Exatamente. Era uma brincadeira com a teoria critica do Eliot.
Mas nunca fiz nada mais projetual.

M: No entanto, seu filho (Frederico Barbosa) é poeta, nao é?

JAB: Meu filho é poeta. Eu acho, embora eu nao seja a pessoa para
lhe dizer isto, acho muito bom. Inclusive no ultimo livro dele, Nada Feito
Nada, tem um poema, “Certa biblioteca pessoal”, dedicado a mim, que trata
da leitura que ele fez na minha biblioteca. Me agrada muito, acho que ele
encontrou o alvo. Era a maior homenagem que ele podia me fazer,
mostrando como foi descobrindo alguns livros da biblioteca que acabaram
se transformando no paideuma dele. O Poe, o Joyce, o Pound, os Campos,
Pessoa.l

1 Cf. a transcricdio do poema na secao Criagdo, da revista Magma, n. 2, p. 102-10. DOL:
https:/ /doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1995.80740
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M: Professor, uma tltima pergunta, como é seu processo de escrita?
Quer dizer, para o Sr. a escrita flui ou é um processo sofrido, demorado?

JAB: Vou lhe falar uma coisa que ndo é nenhum acesso de falsa
modéstia. Eu realmente ndo me considero um escritor, eu me considero um
leitor, sempre me considerei assim. Quer dizer, mesmo quando eu escrevi
com mais continuidade nos artigos de jornal, eu me considerava um leitor
que tomava notas e publicava suas notas. Mas escritor, nao. Isso é
importante que se diga logo. Agora, na verdade, o que eu tenho escrito é
muito sofrido. Eu sou uma pessoa que tem muita dificuldade. Alias,
quando eu digo isso a alunos, colegas, eles acham graca, ndo acreditam,
acham que eu escrevo com facilidade. As vezes, até posso dar essa
Impressao.

M: Lendo seus textos, a gente percebe que sdao extremamente
arquitetados, construidos mesmo, e apesar de toda densidade e concisao
ndo sdo textos truncados, pelo contrario, é uma leitura que flui, por isso
a pergunta.

JAB: Mas eu tenho muita dificuldade, de tal maneira que, depois que
me aposentei, estou tentando reaprender a escrever. Uma licdo para mim
é clara: eu s6 quero escrever tendo o que dizer e tentando dizer isto com a
maior clareza que eu puder, o que é uma enorme dificuldade, porque
normalmente vocé tem o que dizer, mas, no momento em que comega a
por isso no papel ou na telinha do computador, vocé vé o quanto é dificil
dizer exatamente o que quer. Entdo, atualmente meu esforco é nesse
sentido, ndo sei se a gente pode chamar de processo, mas esse seria 0 meu
processo de escritura hoje. Eu ndo gosto de simplismos, eu gosto de pensar
as coisas de alguma complexidade, densidade, mas ndo quero que essa
densidade prejudique a visibilidade, a legibilidade. Estou cada vez mais
aprendendo a fazer isso. Entdo, para completar, para mim é basico o
assunto, quer dizer, isso eu ja decidi na minha vida: ndo escrever nada
sobre o que eu ndo goste. Para vocé ter o que dizer, vocé tem de ter
interesse, tem de gostar. Esse é 0 meu processo, mas é um processo muito
complicado, muito dificil, e se vocé me perguntar mais fundamente, eu
diria que prefiro ler. A leitura para mim é a paixdo, a vida, sempre vivi
para isso. Nao me incomoda em nada que alguém diga que eu sou mau
escritor ou que eu nado escrevo, agora, dizer que eu nao sou leitor, ai me
incomodaria. Eu leio o que posso e gosto de livro como objeto. Nao
desprezo o CD-ROM, mas tenho pelo livro uma paixdo muito grande.
Atualmente, tenho um Aurélio eletronico que pode ser muito rapido se vocé
consegue botar direito para funcionar, mas eu acho que o prazer de folhear
o Aurélio é absolutamente indispensavel, ndo é substituivel.

Eu me lembro de que uma vez encontrei, num sebo em Belo
Horizonte, o Guilhermino César. Era de manha e estava fazendo um dia
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muito bonito de sol. Eu estava 14 com minha mulher e, de repente, o
Guilhermino apareceu. Ele era muito engracado e disse: “Vocés sao
doentes, nés somos doentes, olha ai o mundo cheio de sol 14 fora, o dia tao
bonito, e aqui dentro cheirando a livros! Isso é uma doenca...” Talvez seja
realmente. Enfim, essa é minha histéria com relacdo ao processo de escrita:
no fundo eu me declaro um leitor. Até tenho pensado que, quando vocé
escreve artigo para jornal, eles tém o habito de botar embaixo o que vocé é.
Entao vocé pde professor, ex-diretor, ex-pro-reitor, ex-isso ou aquilo. Eu
tenho vontade de reduzir tudo a isto: leitor.
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