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1 Texto publicado originalmente em LINS, Osman. Do ideal e da gléria. Problemas inculturais
brasileiros. Sdo Paulo, Summus Editorial, 1977. p.171-75.
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ima Barreto, Afonso Henriques de Lima Barreto, nascido no Rio de
Janeiro, exatamente ha 95 anos e hoje reconhecido como um dos mais importantes
escritores brasileiros, vem ao mundo com perspectivas ndo de todo sombrias,
apesar da origem negra e dos limitados recursos da familia. O pai, Jodo Henrique,
filho natural de um portugués e de uma antiga escrava, tinha algumas letras,
profissdo definida - era tipografo - e chegou mesmo a traduzir do francés um
manual técnico. Havendo fracassado na sua tentativa de formar-se em Medicina,
ambicionava para o filho um diploma, um titulo superior e estava disposto a fazer
para isto o que fosse necessario. Mas, na Escola Politécnica, parece que havia certa
resisténcia aquele aluno de cor, o préprio Lima Barreto ndo leva muito a sério
ocurso, prefere ler os fildsofos, publicar artigos num jornal dos estudantes com o
excéntrico pseudénimo de Momento de Inércia e sempre esta faltando as aulas.
Finalmente, o pai, viitvo e com quatro filhos, enlouquece; e o futuro romancista,
entdo com 21 anos, assume a chefia da familia.2
Até morrer, aos 41 anos, com o pequeno ordenado de servidor na Secretaria
da Guerra e, depois, com uma pensdo ainda mais exigua, ndo conhecera jamais
periodos de fartura. As vésperas do seu 372 aniversario, a 16-4-1918, escreve a
Antdnio Noronha Santos: “Nao estou doente, mas sem roupa e de 1a para sair, poisa
que tinha a parte aproveitavel meu irmao mandou-a lavar e também fazer umas

calcas”. Apesar de tudo, realizara, na sua curta e atribulada existéncia, a que nao

2y, BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tecnoprint Gréafica, 1967.
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faltardo o alcool e a prematura degradacao fisica, culminando com os
internamentos no hospicio, uma obra ficcional vigorosa, com varios contos de
qualidade e, pelo menos, trés romances definitivamente integrados ao nosso
patrimoénio literario: Recordagbées do escrivdo Isaias Caminha, Triste fim de
Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd.

Este ultimo publicado por Monteiro Lobato na sua Revista do Brasil, traz
para o autor alguma vantagem financeira. Lobato, com a corre¢dao que sempre o
caracterizou, propde a Lima Barreto (carta de 15-11-1918) 800$000 na entrega
dos originais; ou 1:000$000 em duas prestagdes, 50% na entrega dos originais e o
restante trés meses depois de publicado o livro (e ndo, note-se, mediante prestacao
de contas sobre os exemplares vendidos). Isaias Caminha é editado em Portugal
sob uma condi¢do: o escritor renunciard aos direitos autorais. Para o Triste fim de
Policarpo Quaresma, toma dinheiro emprestado; também para reeditar no Brasil
Isaias Caminha.

Entdo, objetivando reforcar o orgamento precario e sem considerar-se um
jornalista, como afirma em carta a Paulo Hasslocher,3 publica na imprensa, ao
longo de anos, grande numero de artigos, reunidos nos volumes Bagatelas, Feiras e
Mafuds, Vida Urbana, Margindlia e Impressdes de Leitura. Criticos e publico, mais
atentos a sua obra romanesca, tém negligenciado um pouco esse lado
circunstancial da sua producdo,* nao suficientemente conhecida, 54 anos apds a
sua morte solitaria, a 3 de novembro de 1922, tendo a mao, em vez de vela, um
volume da Revue des Deux Mondes.

Esse desconhecimento relativo é injusto e s6 nao espanta porque ja temos
ciéncia da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual, propenso,
como na vida agraria, a monocultura, a queimada e ao abandono de terrenos
ferteis.

Imaginam, decerto, os que ndo leram aqueles volumes de cronicas e deles s6
conhecem (quanto muito) os titulos, versarem sobre matéria passada e sem mais
interesse. Teriam, pensa-se, um valor documental e s6 poderiam interessar, talvez,

a estudiosos - do autor ou da Histdria. Ora, seria bom iniciar, com urgéncia, para

329-1-1919, in Correspondéncia, 11, 22 ed., Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.144.

4 “E eu acredito que ndo se pode aprofundar o conhecimento e a compreensio da sua obra de ficgdo
sem se conhecer e compreender as reflexdes e memoria, que nos deixou sob a forma de artigos e
cronicas de jornal.” PEREIRA, Astrojildo. Prefacio a Bagatelas. 22 ed. Sao Paulo: Editora Brasiliense,
1961.p.13.
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nossa honra e proveito, um esfor¢o no sentido de eliminar esse equivoco. A
produgdo “circunstancial” do escritor Lima Barreto, realizada, naturalmente, as
pressas e por vezes sem cuidado, continua viva, atual (mais atual e viva do que
muita coisa que se publica) e ndo sdo poucas as licdes que tem a oferecer, inclusive
aos que escrevemos, mas ndo apenas a nos.>

A curiosidade do escritor, por assim dizer, era universal. Tem os olhos
sempre abertos e nada lhe escapa, nada o deixa indiferente.® Assim, nao faltam as
cenas de rua ou dos trens de suburbio, anotagdes sobre tipos humanos, paisagens,
festividades. O cronista Lima Barreto poderia ficar em temas assim: a remuneracgao
destinada a suprir o orcamento estava garantida. Ao contrario - e af reside a
primeira licdo a extrair desses seus escritos - evitando omitir-se, opina sem cessar.
Recusa-se a ser, coisa cada vez mais frequente entre nos, o escritor que,
concentrado exclusivamente na realizacdo da sua obra poética ou ficcional, silencia
para o momento presente, de tal modo que nasce, vive e morre sem se externar
claramente a respeito de nada. Ele, ndo. Senhoras da sociedade promovem um cha
dancante para auxiliar as crianc¢as pobres? L. B. desmistifica a futilidade mascarada
de boas intenc¢des. Instala-se num “paldcio americano” a Biblioteca Nacional? Sua
alma de “bandido timido” protesta. Por que, pergunta, “abrigar uma casa de
instrucdo, destinada aos pobres-diabos, em um paldcio intimidador”? As
formandas do Instituto de Musica reivindicam um anel de formatura? Sugere, em
vez de anel, tatuagem. Enchentes no Rio? Acusa Pereira Passos de preocupar-se
com fachadas e descurar de problemas essenciais.

Mas nao se creia que fique por ai. Amando profundamente as letras e nao
vendo, no seu exercicio, um simples meio de afirmagdo pessoal, procura servir sem
esmorecimento a todas causa que lhe pareca justa. Em carta aberta a Rodrigues
Alves, entdao Presidente da Republica, fala do que nos corréi: “Um pendor mal

disfarcado para o despotismo da burguesia enriquecida com a guerra, por todos os

5 “.. 0 enorme acervo dos ‘escritos circunstanciais’, escritos altamente representativos de uma larga
fase de nossa evolucgdo social e, por isso mesmo - pois que sob uma visao nada habitual a média das
ideias vigentes no tempo - de grande importancia dentro da obra do escritor e - por que nao
acrescenta-lo dentro da histdéria das ideias de nosso pais.” HOUAISS, Antonio. Prefacio a Vida
urbana. 22 ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961. p.32.

6 “Alids, uma curiosidade incansavel instigava a sua grande capacidade de ver e de interpretar, ndo
exagerando quando escreve: ‘sou curioso de todas as cousas’. Essa curiosidade, bem entendido,
abrande o mundo e a arte.” (LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sdo Paulo: Editora
Atica, 1976. p.27. Desenvolvo nesse livro, com uma certa mintcia, o tema aqui aflorado).
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meios licitos e ilicitos, honestos e imorais, de maos dadas com as autoridades
publicas e os representantes do povo”.” Comentando a falsificacdo de cartas
atribuidas a Artur Bernardes, lembra que a politica, no Brasil (ao contrario do que
preceitua Bossuet), “tende para tornar a vida incobmoda e os povos infelizes”.8
Durante a guerra, ndo se cansa de escrever, denunciando-a como uma manobra do
capitalismo internacional.

Seria quase impossivel, alids, dar uma ideia da variedade de assuntos sobre
0s quais se manifesta. Embora, na grande maioria dos casos, sua opinido seja
correta, nem sempre - claro - concordamos com ele. E isto, ao invés de diminuir o
significado da sua atitude, valoriza-a ainda mais: Lima Barreto (coisa rara em
quem publica!) ndo quer parecer sabio e infalivel. O que ele teme ¢ silenciar, é
omitir-se. O erro basico, fundamental, nos qual evitar incorrer: o do alheamento.
Nao sera isto, nos dias que correm, uma importante licio sobre a qual meditar?

Além do mais, sempre que se manifesta, evita os meios-tons, as restritivas,
os disfarces, as atenuantes. Vai direto ao assunto e abre o jogo. Assim quando fala,
na mesma carta aberta a Rodrigues Alves, do que chama a “ambiéncia mental da
imprensa periddica” e que, para o escritor, “é feita com o desconhecimento total do
que se passa fora da sua roda, um pouco da politica e da dos literatos,
determinando esse desconhecimento um desprezo mal disfarcado pelas outras
profissdes, sobretudo as manuais”.? Ou quando, comentando a participacao do pais
na Primeira Grande Guerra, proclama que o Brasil “embebedou-se com
discurseiras, deixou a sua filosofia bonacheirona de matuto e meter-se na guerra
para tomar os navios mercantes alemaes, passa-los a outras maos, vender café, a
fim de dar lucro e comissdes avultadas a certos espertalhdes fartos que chamam
todos os mais de vagabundo”.l® Ou, ainda, ao referir-se a Woodrow Wilson:
“Quando fala bonito do alto daquele Capitolio-Pele Vermelha, representa um trust
financeiro ou quer que seja, e julga os interesses do mundo através do prisma dos
interesses desse trust”’;11 e ndo faz por menos quando estd em jogo a literatura, a
seriedade da literatura. Mais de uma vez, ataca frontalmente Coelho Neto, entdo

uma gléria inconteste: “Em anos como os que estao correndo, de uma literatura

7 Bagatelas, p.108.

8 Margindlia, 22 ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.58.
9 Bagatelas, p.112.

10 [dem, p.152.

11 ]dem, p.154.
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militante, cheia de preocupagdes politicas, morais e sociais, a literatura do Senhor
Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitacoes
outras que ndo as da arte poética, consagrada no circulo dos grandes burgueses
embotados pelo dinheiro”.12

Temos ai mais uma licdo preciosa. Do nosso viver diario, esta
desaparecendo a franqueza. Pouco se opina - e ndo apenas sobre politica, terreno
hoje sabidamente interdito e estacionario, sujeito a regras caprichosas. Pouco se
opina e nas raras vezes em que alguém se externa, em que emite um juizo, vem
sempre com panos mornos. Ficamos, parece, educados demais, muito gentis,
mestres em ocultar o pensamento, sinal certo de decadéncia e de imobilidade
cultural, senao de retrocesso.

Mas, tanto a frequéncia com que se manifesta o satirico de Os Bruzundangas,
como o vigor com que o faz, poderiam ainda ser suspeitos. Lima Barreto, o escritor,
atuando nos jornais, poderia figurar uma espécie - como houve e ha - de pistoleiro
verbal, pronto a alvejar a vitima por um certo preco devidamente ajustado. O
exame dos seus numerosos escritos revela-nos, de ponta a ponta, uma coeréncia a
toda prova. Ele esteve sempre, invariavelmente, do mesmo lado. Sébrio, obscuro
amanuense na Secretaria de Guerra, na posse do seu juizo, caindo de bébado nas
ruas, jogando no hospicio, aposentado, com quatro niqueis no bolso, sem tostdo,
com o pai doido em casa, sdo, enfermo, devendo dinheiro, com alguma esperanga
ou totalmente desesperado, ele sempre esteve do lado da justica, da paz, da
liberdade, da verdade, dos oprimidos, dos violentados - e nunca, um minuto sé da
sua vida, pos a sua pena a servico de nenhuma causa iniqua.

Mergulhar, entdo, nesses escritos é, para todo individuo mentalmente ativo,
um ato tonificante e uma espécie de recuperacao da memoria. Vivendo numa época
mofina, de esquivangas e de suscetibilidades extremas, tendemos a esquecer que
um escritor ndo vive de reveréncias e nem de sapiéncia, que é préprio do escritor
espicacar, falar sem ser chamado, interferir, errar (errar! errar!, essa coisa tdo
fecunda e saudavel) e procurar manter viva, por mais que isso lhe custe, a
lembran¢a da dignidade humana e das obrigacdes que impde a um homem o
arriscado oficio de escrever.

(13-5-1976)

12 Impressées de leitura, 22 ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.76-7.
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