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Depoimento de Moacyr Goes

as jornadas intituladas A modernidade de Nelson Rodrigues,
promovidas em maio de 2022 pelo Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da FFLCH / USP, foi celebrado o aniversario de sessenta anos da peca
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria (1962), uma das mais relevantes e
aclamadas do repertdrio dramatuirgico rodriguiano.

A escolha da palavra modernidade para o titulo das jornadas comporta uma
ambiguidade intencional. Stricto sensu, Nelson Rodrigues é frequentemente
referido pela critica como o dramaturgo que modernizou o teatro brasileiro, autor
do texto encenado por Ziembinski na montagem histérica e revolucionaria de
Vestido de noiva (1943) no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Lato sensu,
tendemos a chamar de moderno aquilo que é novo ou atual.

A atualidade de Nelson Rodrigues encontra expressdao impar no filme
Bonitinha, mas ordindria (2013), do diretor de cinema, teatro e televisdo Moacyr
Goes. Rompendo com uma tradicdo cinematografica que tende a localizar as

adaptagdes no tempo e no espaco em que Nelson viveu e trabalhou, Gées situa o
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enredo e os personagens no século XXI, na favela, no baile funk, na boate, em
territérios urbanos habitados ou visitados por nds, brasileiros contemporaneos.
Ecoando a famosa frase de Nelson: “A liberdade é mais importante que o
pao”, o filme de Goes parece gozar de uma liberdade rara e disruptiva, ao profanar,
em certa medida, o contexto original da pega, em sua transposicao para o cinema.
Porém, paradoxalmente, essa opcdo artistica representa também uma fidelidade
rigorosa a proposta estética rodriguiana, por se manter leal a elementos formais
essenciais a dramaturgia de Nelson. Elementos de linguagem que partem do que
Gobes apelidou de uma partitura sonora, sobre a qual o diretor se debrucou em seu

depoimento proferido a ocasido das jornadas na USP, transcrito a seguir.

Minha experiéncia com Nelson Rodrigues deriva da realizacdo de quatro
montagens teatrais e um filme, mas sobretudo de um estudo estimulado por uma
paixdo e uma admiracdo muito grandes pela singularidade da obra rodriguiana, o
que me deu a clareza de que, no campo da dramaturgia ou do teatro brasileiro,
temos muitos talentos, mas somente um génio, chamado Nelson Rodrigues.

Cada montagem que realizei implicou num mergulho extraordinario no
universo rodriguiano. Cada pec¢a envolve, marcadamente, uma tematica e uma
questdo de linguagem dramatdrgica bastante especificas, mas eu gostaria de
apontar algumas licdes que aprendi através do trabalho com os atores. Entendi
muito da construcdo da dramaturgia e da carpintaria de Nelson Rodrigues
trabalhando com italo Rossi, Marilia Péra, Oswaldo Loureiro, Thelma Reston, André
Valli e outros atores. Este trabalho me levou a conclusdao de que Nelson era um
escritor sui generis, especialmente em sua época, que fundou uma tradicao de
escrever para teatro. Escrever para a oralidade. (Talvez possamos dizer que Nelson
€ uma tradicao).

Para ser bem executado, o teatro de Nelson Rodrigues exige a compreensao
de que ele escreve uma partitura sonora. O ritmo da fala é tdo importante para
revelar seu conteudo, revelar sua complexidade, revelar os estados de alma ou os

conflitos entre os personagens, quanto a compreensdo daquilo que eles querem
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dizer. Nelson era um homem do tempo moderno, mas que, de alguma maneira, ja
trabalhava com uma questdo pds-moderna envolvida na afirmacdo da arte
contemporanea, no sentido em que ela reivindica a dimensao da linguagem como
espaco privilegiado, para além de um espelhamento da realidade, ou de uma
tentativa de camuflar a linguagem, como se ela representasse o real tal como ele é.
Embora ndo tenha teorizado sobre isso, e talvez ndo tenha sequer pensado sobre
isso, Nelson trouxe para o teatro brasileiro a articulacdo entre tema e linguagem, e
a afirmacdo da teatralidade.

Nelson escreveu Vestido de noiva em vinte dias, em plena Segunda Guerra
Mundial. Quando leu o manuscrito, Ziembinski o considerou absolutamente
surpreendente, por trazer um carater de novidade, tanto para o Brasil quanto para
a Europa. O processo de montagem da pec¢a imp0s a necessidade de se inovar o
processo de ensaio, que escapava totalmente a norma e ao lugar-comum.

Nelson traz, entdo, uma marca da transgressdo. E o mais impressionante é
que ele promoveu essa transgressao apesar de ser um homem profundamente
ligado a valores tradicionais. Toda a sua obra, de um modo ou de outro, parte de
um preceito cristdo: o do livre-arbitrio. Desde o Génesis, a Biblia postula que Adao
e Eva ndo poderiam comer do fruto da arvore proibida. Mas eles comem, cometem
o pecado original, estabelecem uma trajetdria para a humanidade a partir desse
ato, dessa acao que é determinada por uma escolha e, por consequéncia, coloca em
jogo a relagdo entre o bem e o mal na vida de cada um de nés. Essa referéncia da
cultura ocidental é determinante na obra rodriguiana, principalmente na
dramaturgia. Os personagens sdo aquilo que fazem. E suas ac¢des derivam de
escolhas, mesmo que ndo sejam orientadas pela racionalidade, e sim pela
realizacdo de um desejo que deveria ser constrangido, mas nao foi.

Toda a obra de Nelson Rodrigues gira em torno do conflito entre aquilo que
é desejo, instinto, pulsao, e aquilo que é marco civilizatorio. De um lado, aquilo que
quero, em direcao a que me movimento, e de outro, aquilo que é um interdito da
civilizacdo. Eu quero, mas ndao devo. Eu desejo, mas algo tolhe a realizacdo do
desejo. Esta é a referéncia primeira na construcdo de um traco cristdo na obra

rodriguiana.
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Nao que Nelson tenha se utilizado de sua dramaturgia para empreender
qualquer tipo de evangelizacdo ou pregacdao religiosa. Mas a cosmovisao
rodriguiana esta marcada por esta referéncia crista. Os personagens vivem um
embate entre o pertencencimento a uma coletividade, pautada por determinadas
referéncias, e os impulsos que emergem de suas almas. Por exemplo: “Nao devo
transar com minha mae, mas eu quero.” E quando isso se da, acontece a tragédia,
ou o drama, ou a desestruturacdo, ou o desequilibrio da histoéria. Em Album de
familia (1945), Nond transa com a mée e, por isso, enlouquece, anda nu ao redor da
casa, sujo de barro (uma imagem de retorno a natureza), xingando o pai de todo
tipo de impropérios.

A coragem de Nelson ao enfrentar essas questdes o torna indigesto, tanto
para a direita quanto para a esquerda. Isso ja seria o bastante para demarca-lo
como um artista singular, mas Nelson vai além. Por ser um observador livre e
arguto, apaixonado pelo Brasil e pelos brasileiros, ele cria uma obra que antecipa
uma discussao que chamamos, hoje, de cultura do cancelamento: a destruicao das
vidas das pessoas por maquinas de construir narrativas. O beijo no asfalto (1960)
mostra uma tentativa — vitoriosa — de destruir a vida de um rapaz a partir de
uma construcdo inveridica, inventada por um delegado e um jornalista. Neste
enredo, Nelson tece uma critica contundente, ndo exatamente a policia ou a
imprensa, mas ao fato de que, em prol de certos ganhos pecuniarios ou de poder,
determinadas instituicGes podem ser corrompidas e solapadas, no seu sentido
civilizatério, e transformadas em maquinas de destruir, ao invés de construir.
Arandir tem sua vida pessoal devastada, assim como a de toda a sua familia. E ao
final se revela, num golpe de teatro extraordinario, que aquele beijo no asfalto era a
melhor coisa que tinha acontecido na vida do protagonista.

Aquele que é tido por muitos como um sujeito tacanho e conservador, do
ponto de vista politico, criou uma obra em que a questao da mulher é tratada com
muita generosidade. Um exemplo é a personagem Geni, de Toda nudez serd
castigada (1965). E o mesmo vale para a questdo do racismo, que Nelson trabalha

em Anjo negro (1946). Para a montagem original, ele pediu ao amigo Abdias do
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Nascimento que o protagonista fosse interpretado por um ator negro. E uma obra
ousadissima, por discutir o racismo interiorizado inclusive por pessoas negras.

H4 uma compreensdo, em Nelson Rodrigues, sobre a beleza e a
precariedade humanas, que é absolutamente excepcional. Isso se engrandece na
medida em que nenhuma de suas pecas expressa uma profissdo de fé, ou uma
pretensao politica, um panfleto ou instrumentalizagdo.

E possivel tracar uma ponte entre Nelson e Shakespeare. Se Shakespeare é o
autor que funda o personagem dramatico moderno — Hamlet é o homem moderno
por exceléncia, na sua melancolia, na prisdo em sua consciéncia, na ina¢do
proveniente daquilo que lhe é mais caro, que é o intelecto, mas também na
responsabilidade por suas escolhas —, entdo é possivel localizar esse ponto
comum entre as obras rodriguiana e shakespeariana: a complexidade do individuo
que estd sempre em embate consigo mesmo, dentro de uma realidade que, muitas
vezes, é profundamente hostil ao que ele deseja, mas que, por outro lado, é
necessdria para que se mantenha algum tipo de civilidade. Essas sdo marcas que
tornam Nelson Rodrigues um dramaturgo da modernidade. Mas ele também é um
dramaturgo que flerta com um movimento que faz a critica da modernidade, pelo
viés da linguagem artistica e da afirmacgdo da teatralidade.

Tive a oportunidade de dirigir Bonitinha, mas ordindria tanto no teatro
quanto no cinema, o que me deu a possibilidade de pensar as duas linguagens a
partir do mesmo texto. A adaptacdo para o cinema impds um problema grave de
transposicao, relacionado a questdo da palavra. Porque a palavra, na obra teatral de
Nelson, é estrutural, constitutiva. H4 quem diga que ele leva a cena o modo de falar
do brasileiro, das ruas. E ha quem o acuse de criar didlogos pobres, embora o
proprio Nelson afirmasse: “Ndo sabem o quanto me custa transformar os meus
dialogos em pobres.” Do meu ponto de vista, ndo é verdade que ele traz o modo de
falar do cotidiano, do suburbio, para a cena teatral. Com sua categoria e
genialidade, Nelson inventa uma maneira de falar, que dialoga diretamente com
aquilo que entendemos, percebemos e sentimos como uma linguagem comum — o
que me referi como partitura sonora.

A questdo da palavra estd centralizada na dramaturgia rodriguiana, e o

teatro vive dessa convencdo. Vive do estabelecimento de uma realidade cénica a
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partir da estrutura da palavra. Outros movimentos e diretores, depois de Nelson,
propuseram trabalhos com a nao-palavra. Mas no momento em que Nelson
produziu, uma das grandes transformacgdes que ele trouxe foi essa qualidade de
palavra, essa construgdo de cena estabelecida pela palavra — a palavra especifica
de cada personagem. E um dos elementos da afirmacéo da teatralidade.

Quando pensamos em cinema, nos afastamos da palavra e nos aproximamos
da imagem. Uma caracteristica da linguagem cinematografica é exatamente a de
contar histdrias através da acdo, da edigdo, da construcdo do tempo — nao
propriamente pela palavra, mas pela imagem. Como, entdo, um filme poderia
suportar a realidade da obra dramatdrgica de Nelson, sem se transformar num
filme teatral ou num teatro filmado?

Uma das questdes extraordindrias da arte contemporanea, no que diz
respeito ao teatro e ao cinema, é que se pode pensar na possibilidade do cinema ter
liberado o teatro para ser cada vez mais teatro, procurando a sua autonomia no
contexto das artes. O cinema que se pretende teatro deixa de ser cinema. O cinema
tem a sua propria investigacao de linguagem.

Senti uma grande dificuldade em adaptar o Bonitinha para o cinema.
Precisei enxugar muita coisa. Primeiro, porque sabia que nao faria o menor sentido
reinventar a trama e as questdes colocadas pela obra. Eu teria que, de alguma
maneira, diminuir a verborragia e privilegiar a acao, mantendo aquilo que constitui
a construcdo dos personagens: a maneira como eles dizem o que dizem, para além
daquilo que é dito.

Uma dificuldade adicional era o fato de que a interpretagdo dos atores é
muito diferente no teatro e no cinema. No teatro, a conveng¢do permite instaurar a
realidade a partir de uma frase. Otelo afirma que esta chegando a uma praia, assim
se supOe a existéncia da praia. No cinema, a ndo ser que haja alguma
experimentacdo de linguagem, ha uma instauracao imediata da realidade cénica: os
personagens ja se encontram inseridos na praia, na rua, na casa, no carro etc. Isso
impde um determinado tom de interpreta¢do. Minha intengdo, ao dirigir os atores,
era fazer com que houvesse uma proximidade de interpretacao, em contraponto a
exterioridade de interpretacdo que é fundamental no teatro. H4, no teatro, uma

realidade da linguagem que propde uma exposicdo maior do que a impressdo que é
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prépria do cinema, em que a camera e a montagem fazem uma media¢do entre a
histéria contada e o publico. No teatro se interpreta para a plateia, no cinema se
interpreta para a camera. Entdo, foi uma dificuldade articular aquilo que é
essencial e referencial em Nelson com aquilo que é a linguagem especifica de cada
meio.

Outro problema foi o fato de que a peca discute o tabu da virgindade, que
ndo era mais tabu quando fizemos o filme, dez anos atras. Mas,
surpreendentemente, enquanto trabalhava na adaptacao, li a noticia de que um
médico estava fazendo muito sucesso restaurando himenes de mulheres na Barra
da Tijuca, com uma lista enorme de pretendentes. Entdo inclui esse dado no filme.

Ha elementos que parecem datados ou inusitados em Nelson, mas que
revelam questdes constitutivas da nossa civilizagdo. Um exemplo é a alusado
recorrente ao cancer, ou a ferida, em Bonitinha e em outras pecas. Em Toda nudez,
por exemplo, Geni sonha em morrer de cancer, de uma ferida no seio. Mais uma
vez, reconhe¢o ai uma referéncia constitutiva da nossa cultura, que é a ideia da
salvacdo pelo sofrimento. Nossa civilizacio é marcada por aquele que se fez
homem e foi pregado na cruz, num sacrificio que salva e liberta. Os personagens
rodriguianos, de alguma maneira, vivem essa referéncia, de que é pelo sofrimento
que eles vao encontrar a redencdo. Vivem essa referéncia sem nenhuma
racionalidade, sem que isso seja uma questao discutida ou debatida em cena, mas
ainda assim é uma referéncia presente e importante: a expectativa de que aconteca
algo terrivel que expurgue as consequéncias pecaminosas de certas escolhas. E
nessa dimensao da escolha, ha uma diferenga entre a perspectiva tragica grega e a
tragicidade em Nelson Rodrigues. Em Nelson prevalece a escolha — embora nem
sempre racional e consciente — ao passo que, na tragédia grega, Edipo nio tem
outra escolha além de ser Edipo, a partir do que est4 tracado para a sua propria
realidade.

Na dramaturgia rodriguiana, tais referéncias se apresentam em um
enquadre moderno, mas, ao mesmo tempo, pés-moderno. O brilhante, em Nelson, é
que todas as ideias conceituais se traduzem, enfim, numa investigacdo e numa

afirmacdo de linguagem.
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