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RESUMO

Tomando por base um diagnéstico da arte
moderna exposto por Beckett em seus
ensaios sobre pintura, o artigo pretende
mostrar como o problema da representacio
como relacdo entre sujeito e objeto foi
enfrentado pelo autor em sua producao
literdria do imediato poés-guerra, em

particular no romance O Inomindvel.

ABSTRACT

Based on a diagnosis of modern art exposed by
Beckett in his essays on painting, the article
intends to show how the problem of
representation understood as relationship
between subject and object was faced by the
author in his post-war novels, particularly in

The Unnamable.
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mbora a manifestacao de um autor ndo deva ser necessariamente a
ultima palavra a respeito de sua obra, as preocupacgdes estéticas de Beckett a época
do trabalho com a chamada trilogia do pés-guerra (Molloy, Malone Morre e O
Inomindvel) ajudam a situar os desafios que ele enfrentava ao esbocar um projeto
literario que, sem abrir mao da consideracio critica da tradicdo empreendida pelo
romance modernista das décadas de 10 e 20, busca distanciar-se de seus grandes
representantes (Proust e, sobretudo, Joyce). Esse é o projeto que culmina em O
Inomindvel, uma fala continua que se esquiva simultaneamente da determinac¢do da
voz narrativa e da representacdo do mundo exterior. As duvidas de Beckett sobre
seu projeto estético — e que repercutem na tarefa do artista em geral — nao se
expdem numa reflexdo sobre literatura, mas pelo desvio dos caminhos da pintura
moderna, em particular o abstracionismo de Bram van Velde, o qual lhe serve de
ensejo para esticar a corda do modernismo e apontar na relacdo problematica
entre eu e mundo, entre sujeito e objeto, tanto o esgotamento quanto a
continuidade de um projeto moderno. O problema, que ele nomeia de “colapso do
objeto”, encontra-se exposto num debate com o critico de arte francés Georges

Duthuit, em particular em duas cartas de margo de 1949 e no ensaio Trés Didlogos
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com Georges Duthuit, contemporaneo a elas. O debate pode ser lido como
continuidade a muito citada “Carta alema” da década anterior.
O debate se inicia na carta de 2 de mar¢o com a lembranca de um artigo de
1934 a respeito da “Poesia irlandesa recente”, no qual Beckett ja exigia clareza a
respeito do “colapso do objeto” (BECKETT, 202243, p. 96). Segundo seu diagndstico,
extensivel para a poesia moderna, o Unico terreno acessivel ao poeta era a “terra-
de-ninguém que ele projeta ao redor de si mesmo” (CRAIG et al, 2011, p. 131). A luz
de O Inomindvel, a posicao do jovem escritor é premonitdria, em franca oposicdo a
possibilidade de apreensao do mundo objetivo. Quinze anos mais tarde, diante de
van Velde, a dificuldade se traduz numa pintura aprisionada ao fracasso necessario
de suas reiteradas tentativas de acessar o objeto. O impedimento a representacao
fornece inclusive o titulo do ensaio dedicado por Beckett aos irmaos Bram e Geer
van Velde: “Pintores do impedimento”. Como bem comentou Mark Nixon (2015, p.
80), a impossibilidade de representacdo leva Beckett a formular trés vias abertas
ao pintor moderno: “ou ele ignora o abismo entre sujeito e objeto, ou encontra uma
nova relagdo com o objeto para além da representacdo, ou entdo pinta o
impedimento em vigor”.2 0 caminho preferido por Beckett encontra-se bem
indicado na op¢do de Bram van Velde exposta logo na carta seguinte, de 9 de
margo:
Nao é a relacdo com essa ou aquela forma de se opor a algo
que ele recusa, mas o estado de estar em relacdo enquanto
tal, o estado de estar diante de. Estivemos esperando por
muito tempo por um artista suficientemente corajoso, que
esta suficientemente a vontade com os grandes tornados da
intuicdo, para entender que o rompimento com o mundo
exterior implica o rompimento com o mundo interior, que
nao ha relagdes de substituicdo para as relacdes ingénuas,

que o que é chamado exterior e interior sdo uma e a mesma

1 Para o contexto artistico da correspondéncia com Duthuit e dos escritos de Beckett sobre
pintura no periodo, cf. Conor Carville, Samuel Beckett and the visual arts, Cambridge: Cambridge
University Press, 2018, especialmente capitulo 6 (“From Bram van Velde to The Unnamable).

2 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diarios de sua
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como
argumenta Mark Nixon em sua reconstituicio dos diarios alemdes. Cf. Mark Nixon. Samuel
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011.
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coisa. Nao estou dizendo que ele nao faga nenhuma tentativa
de reconectar. O que importa é que ele ndo consegue. A sua
pintura é, se quiser, a impossibilidade de reconexdo. Ha, se
quiser, recusa e recusa a aceitar a recusa (CRAIG et al., 2011,

p. 140).

A rentncia as relagdes corresponde a uma critica de amplo alcance ao
sujeito classico cartesiano, construido pela oposicio a realidade exterior, e
diferencia-se de outras reagdes artisticas ao problema. O acesso invidvel ao mundo
ndo redunda, por exemplo, no retorno expressionista a interioridade, que serviria
de abrigo ao sujeito. Ao enfatizar a relacdao, mais que os termos, Beckett indica que
o interior tornou-se tdo problematico quanto o exterior, pois ambos sdo
determinados por oposicdo reciproca. Ao ver-se privada da interioridade que a
diferencia do mundo das coisas, é a concep¢ao mesma do sujeito cartesiano que
entra em colapso. Mas do mundo inacessivel e da interioridade esvaziada nao
resulta necessariamente a demissao absoluta do sujeito com sua conversdo em
coisa entre coisas, uma situacdo que Beckett também recusa. Ao negar a relagao, o
que ele critica é a afirmacao de um sujeito por oposicdo ao objeto, e assim tenta
abrir caminho em busca de um novo termo de conexao: “Estou tentando apenas
apontar para a possibilidade de uma expressao fora do sistema de relagdes tido até
o presente momento como indispensavel a qualquer um que nao saiba se contentar
com o proprio umbigo” (idem, p. 140-1).

Nos “Trés Dialogos”, ele retorna ao tema por meio de trés artistas visuais, os
pintores Pierre Tal Coat, André Masson e, novamente, Bram van Velde, o verdadeiro
divisor de 4guas. E inevitavel alguma estranheza diante do fato de alguém com
tanta familiaridade com a histéria da pintura, como era o seu caso, encontrar
justamente em van Velde o ponto de inflexdo.3 A abstracao informal e o tachismo,
aos quais van Velde de alguma maneira se associou, usualmente conservam
elementos de lirismo e expressividade, especialmente pelo uso das cores. Embora a

escolha ndo seja 6bvia, merecendo uma discussdo, abro mao de discutir aqui seus

3 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diarios de sua
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como
argumenta Mark Nixon em sua reconstituicio dos diarios alemdes. Cf. Mark Nixon. Samuel
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011.
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juizos criticos e me limito aos elementos necessarios ao delineamento de seu
projeto artistico. Sob esse aspecto, van Velde teria sido o primeiro a de fato
enfrentar a situacdo do objeto desaparecido e da escassez de recursos que dela
decorre: “a situacao é a daquele que esta sem saida, ndo pode agir, no caso nao
pode pintar, sendo obrigado a pintar”, situacdo sem saida porque “ndo ha nada a
pintar nem nada com que pintar” (BECKETT, 2022b, p. 186).

O diagnostico pressupde uma posicao critica perante a histéria da pintura
europeia, envolvida desde o Renascimento com as “possibilidades expressivas, as
de seu veiculo, as da humanidade. A premissa subjacente a toda pintura é a de que
o dominio do fazedor é o do factivel. O muito a expressar, o pouco a expressar, a
habilidade de expressar muito, a habilidade de expressar pouco, fundem-se na
ansiedade comum de expressar o maximo possivel, ou o mais verdadeiramente
possivel, ou o mais apropriadamente possivel, com o melhor da habilidade de cada
um” (Idem, p. 187). Por “possibilidades expressivas” Beckett refere-se tanto a
habilidade de cada artista em atingir um ideal (“expressar o maximo possivel”)
quanto a materializacdo desse ideal em uma histéria iniciada com a invencao da
perspectiva, entendida nos termos da relacao entre sujeito e objeto: “uma série de
armadilhas para capturar objetos” (Idem, p. 185). Como o arco tracado por Beckett
alcanga sua propria época, sua critica vai naturalmente muito além dos pintores
fiéis as técnicas renascentistas da perspectiva. O problema dos modernos, no caso,
reside no vinculo derradeiro com o ponto fulcral da tradicado, a saber, a busca pela
apreensio da natureza, da qual a perspectiva seria apenas um momento. E o lhe
permite identificar em Tal Coat um compromisso com a tradi¢ao que, a despeito do
abandono da perspectiva, resulta num “ganho em natureza”: “Por natureza entendo
aqui, como o mais ingénuo dos realistas, uma combinacdo entre aquele que
percebe e aquilo que é percebido, ndo um dado, mas uma experiéncia” (Idem, p.
181). Como um conjunto de “valores acumulados”, essa experiéncia alcanga
qualquer pintura orientada pela relagdo entre as possibilidades expressivas e algo
a ser expresso: “O que precisamos levar em conta em relagdo aos pintores italianos
ndo é o fato de que pesquisaram o mundo com olhos de empreiteiros, um meio
como outro qualquer, mas que jamais se afastaram minimamente do campo do

possivel, conquanto o tenham ampliado. A tnica coisa perturbada pelos
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revolucionarios Tal Coat e Matisse foi uma certa ordem no plano do factivel”
(Idem, p. 182).

E inevitavel associar tais palavras ao modelo do “supremo manipulador do
material” atribuido usualmente a Joyce. Pensando no modelo oposto, Beckett
ressalta que grandes habilidades técnicas no dominio do objeto poderiam ser até
prejudiciais, como para Masson: “as cicatrizes de uma competéncia que lhe deve
ser muito dolorosa” (Idem, p. 183), um artista tao certo quanto Leonardo de que
“nem um fragmento se perderd” (Idem, p. 185). Pois o que Beckett cultiva em suas
consideragdes sobre as artes visuais é o “sonho de uma arte que nao lamente sua
insuperavel indigéncia e seja orgulhosa demais para a farsa do dar e receber”
(Idem, p. 185). Caberia a ela reconhecer a impoténcia na apreensdo do real e
renunciar ao esfor¢o das artes desde o Renascimento em fazer de qualquer objeto
uma ocasido para o artista exercer seu dominio. A luz desse contraste, a historia da
arte aparece a ele como a histéria de “suas tentativas de escapar desse sentimento
de fracasso, por meio de relacdes mais auténticas, mais amplas, menos excludentes
entre quem representa e o que é representado (..)” (Idem, p. 189-190). Na
polémica armada, ndo haveria como levar adiante o projeto de submeter o objeto
ao dominio do sujeito, reduzido agora a um “automatismo”.

Certamente Beckett ndo rejeita os grandes feitos da histéria da arte. Ele
insiste, porém, que o periodo de conquista do objeto esgotou-se, devendo ceder
espaco a admissdo de seu fracasso. Por isso, insistir na continuidade reverte-se em
conven¢do, um automatismo que ndo permite avangar, como ele insinua ao falar de
Masson: “parece-me impossivel que ele jamais venha a fazer algo de diferente
daquilo que os melhores, inclusive ele, ja fizeram” (Idem, p. 185). Se a observagao
deixa entrever algum espac¢o para um progresso na arte, o caminho para “fazer algo
de diferente” ndo é o do avango sobre o objeto. Ndao surpreende entdo o elogio a
van Velde por “admitir que ser artista é falhar, como ninguém mais ousou falhar,
que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante dele é desercdo (...)” (Idem p.
190). O ponto decisivo das criticas as relagdes tradicionais entre sujeito e objeto
reside em que ousar falhar nao resulta de modo algum em paralisia, capitulacao ou
desisténcia, mas, muito ao contrario, numa tarefa para o artista, ja indicada no
imperativo, exposto na carta de 9 de marco, de “recusar a recusa a reconexao”. A

fidelidade ao fracasso é tanto impossibilidade quanto obrigatoriedade de agir.
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Nesses termos, Beckett propde uma reversao dialética ao fazer do falhar “uma nova
ocasido”, um “novo termo da relacdo”, uma contradicdo da qual resultaria um “ato
expressivo” (Idem, p. 190). Na conhecida formulacdo do desaparecimento do
objeto: “A expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nada
a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de
expressar, aliado a obrigacao de expressar” (Idem, p. 182-3).

Na década seguinte, especialmente a partir do sucesso teatral de Beckett e
sua consolidagdo como dramaturgo e romancista, esse “nada” seria lido em chave
existencialista, paradoxalmente positivado como uma instancia metafisica — o
absurdo — fértil em explicacdes a respeito do tempo presente. A despeito dessa
vertente da recepcdo de sua obra, é notavel que Beckett recuse qualquer
substantivacao do “nada”. Ele emprega o termo no contexto da crise dos meios da
arte moderna para apreender o mundo, ela mesma uma faceta da crise da relagao
entre sujeito e objeto, um processo ao qual ele reage com estratégias de redugao e
subtracdo. E compreensivel, portanto que, enquanto condi¢io para um “novo termo
da relacdo”, o falhar sinalize a busca por novos meios de expressdo de um sujeito
que tem na consciéncia do fracasso o Unico meio de avang¢ar. Ao contrapor ao
“nada”, entendido como processo terminal, a “obrigacdo de expressar”, Beckett
formula para si um projeto e coloca sua obra — os romances da trilogia e em
particular O Inomindvel — em contraposicdo a dois projetos modernos de
submissdo do objeto a uma legalidade subjetiva: o sujeito cartesiano e o realismo
artistico. Em um romance como O Inomindvel, em que o mundo exterior se
inviabiliza para a instancia narrativa, ambos caem por terra.

O Inomindvel encaminha o projeto de uma arte da nao-relagao ao enfocar a
voz narrativa em esforco de se determinar na auséncia do mundo exterior.
“Inominavel”, ela narra para subsistir, sem cessar, e recorre a suportes transitorios
— personagens, duplos de si mesma, vestigios de historias, restos de si e do mundo
— para se assegurar de um minimo de determinagao, invariavelmente destinada a
resvalar em nada. Tudo o que possa ter estatuto de objeto estd submetido a mesma
instabilidade da voz narrativa, ela mesma incerta se é distinta da voz de outros. Em
movimento repetitivo, a voz busca se materializar em palavras, e assim, nos termos
dos Didlogos com Duthuit, construir um novo termo de relacdo a despeito das

relacdes entre interior e exterior. O Inomindvel pode ser lido como um conjunto de
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variacoes em torno de um tema que carece de determinag¢do, um tema que seria a
identidade da voz narrativa, que precisa tematizar a si mesma, colocando-se na
terceira pessoa, para continuar a falar e esbogar suportes transitorios e vestigios
de mundo que lhe possibilitem um minimo de determinagdo. A autoria incerta da
voz, cindida entre o esfor¢o de dizer a si mesma e o contraponto de vozes de

origem indeterminada, pode ser observado no seguinte trecho:

Esta voz que fala, sabendo-se mentirosa, indiferente ao que
diz, velha demais talvez e humilhada demais para poder
dizer alguma vez enfim as palavras que a fagam parar
sabendo-se inutil, para nada, que ndo se escuta, atenta ao
siléncio que ela rompe, por onde talvez um dia reapareca o
longo suspiro claro de advento e de adeus, é uma delas [das
coisas que tém importancia]? Nao farei mais perguntas, ndo
ha mais perguntas, ndo conhe¢o mais nenhuma. Ela sai de
mim, ela me preenche, ela clama contra as minhas paredes,
ela nao é a minha, ndo posso deté-la, ndo posso impedi-la, de
me dilacerar, de me sacudir, de me assediar. Ela ndo é a
minha, ndo tenho uma, nio tenho voz e devo falar, é tudo o
que sei, é em torno disso que é preciso girar, é a propésito
disso que é preciso falar, com essa voz que nao é a minha,
mas que sO pode ser a minha, ja que s6 ha eu, ou se ha outros
que ndo eu, aos quais essa voz poderia pertencer, eles ndo
chegam até mim, nao direi mais nada, ndo sei mais claro

(BECKETT, 2009, p. 49)

O trecho condensa muitas das inquieta¢cdes de um narrador que aspira encontrar
numa torrente de palavras uma voz que reconhe¢a como sua, a0 mesmo tempo em
que desconfia da correspondéncia entre o que é dito e o que ha a dizer. Nao é
gratuito que Beckett tematize a dissolu¢do da identidade individual como um
problema da voz. A redu¢do operada no corpo do inominavel fez do registro por
escrito (presente nos romances anteriores) uma aporia, uma atividade irrealizavel

na auséncia da mao capaz de manusear lapis e papel. Nem por isso ele caracteriza o
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que lemos como o registro de um pensamento a revelia de um suporte material,
pois isso implicaria uma recaida idealista, um desvio do problema da linguagem
que ele cultivou desde o inicio de seu trabalho como escritor e de suas leituras de
Mauthner. Cabe assim a voz, na sua acep¢ao material, enquanto som repercutindo
pelo espago e atingindo os timpanos do narrador, resguardar o resto de
materialidade corpoérea a que o narrador ainda tem direito, e lhe permitir enfrentar
o problema incontornavel da exteriorizagdio do pensamento em linguagem.
Conferir determinacdo a essa voz é, contudo, uma tarefa tdo problematica quanto
encontrar um meio de cald-la. O expediente dos duplos — “inventados para
explicar ndo sei mais o qué” (Idem, p. 45) —, presente também em Molloy e Malone
Morre, torna-se um recurso conveniente para testar a estabilidade transitéria da
voz, mais proxima agora dos contornos de uma personagem contraposta ao
narrador.

E a partir dai que surgem dois grandes movimentos no texto,
protagonizados por duplos da voz em suas tentativas de se determinar como
personagem, primeiro Mahood, personagem ja mutilado, mas que confere algum
corpo a voz; e depois Worm, menos determinado que Mahood, uma espécie de ser
em gestac¢do, personagem que consiste apenas numa espécie de monte informe que
sirva como membrana divisoria entre o interior sem interioridade e um exterior
sem contornos. Habitando um lugar indiferenciado, figura em embrido, ele oscila
entre o nada, reducdo ultima a que se submete o narrador, e algo que ainda nao é
por inteiro, tendo vindo “ao mundo sem nascer, sem viver permanecendo nele, sem
esperanca de morrer” (Idem, p. 99).

Apo6s o abandono de Worm, a voz, sem esses suportes descartaveis, assume
o tom mais especulativo que caracteriza o terco final do romance, do qual surge
uma das imagens mais importantes para a caracterizacdo do narrador ou de si
mesma, o timpano.

talvez seja isso que sinto, que ha um fora e um dentro e eu no
meio, talvez seja isso que sou a coisa que divide o mundo em
dois, de uma parte o fora, da outra o dentro, isso pode ser
fino como uma ldmina, ndo estou nem de um lado nem do

outro, estou no meio, sou a divisdria, tenho duas faces e
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nenhuma espessura, talvez seja isso que eu sinto, me sinto
vibrar, sou o timpano, de um lado é o cranio, do outro o

mundo, ndo sou nem de um nem do outro (Idem, p. 145)

Tado importante quanto a formulagdo instavel do “eu” como um “timpano” é
0 processo que a engendra: uma caracterizacdo em principio externa ao eu, é dita
por “eles” e ouvida pelo narrador, primeiro o som externo e depois a sua
ressonancia interna, como se tivesse dois ouvidos, um externo e outro interno; a
formulacdo é entdo considerada e apreciada em detalhes, mas logo a seguir
descartada, devolvida ao exterior como algo que ndo lhe diz respeito. A
identificacdo do timpano ndo apenas surge desse processo, mas é, ela mesma, a sua
descricdo, a exteriorizacdo em palavras de algo que é por definicdo um ponto de
passagem entre o interior e o exterior.

Assim como o timpano é passagem — exteriorizacdo do eu e internalizagao
do mundo — também as vozes serdo internas e externas, e a voz propria, uma voz
de outros. Mais ainda, na alternancia de interioridade e exterioridade, Beckett
estaria dando corpo a dissolugao dessa relacao, tal como ele havia diagnosticado na
carta a Duthuit ao colocar a questio do desaparecimento do objeto: “o que é
chamado exterior e interior sio uma e a mesma coisa” (CRAIG et al,, 2011, p. 140).
Em sua obra posterior, ao lidar com meios tecnicamente distintos como o teatro, o
radio e a televisio, Beckett encontrard no recurso a voz mecanicamente
reproduzida um meio de desenvolver a exterioridade da voz interna que ele
descobre aqui em O Inomindvel. A cisdo entre a voz em cena e a voz em off
encontra-se prenunciada na busca por uma voz propria nas palavras que lhe tocam
os timpanos, formulacdo que condensa a aporia enfrentada por Beckett na
constituicao de uma experiéncia individual. Como ele mesmo afirma, préximo ao
final de O Inomindvel, em uma passagem das mais significativas, s6 ha eu em

palavras:

Estou em palavras, feito de palavras, palavras dos outros,
que outros, o lugar também, o ar também, as paredes, o chao,
o teto, palavras, todo o universo esta aqui, comigo, sou o ar,

as paredes, o emparedado, tudo cede, abre-se, deriva, reflui,
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flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-se,
separando-se, onde quer que eu va me reencontro, me
abandono, vou em direcdo a mim, venho de mim, nada mais
que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada,
palavras, sou todas essas palavras, todos esses estranhos,
essa poeira de verbo, sem fundo onde pousar, sem céu onde
se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-se para
dizer, que sou todas elas, as que se unem, as que se deixam,
as que se ignoram, e nenhuma outra coisa, sim, toda uma
outra coisa, que sou toda, uma outra coisa, uma coisa muda,
num lugar duro, vazio, fechado, seco, nitido, negro, onde
nada se mexe, nada fala, e que eu escuto, e que eu ouco, e que
eu procuro, como um animal nascido numa jaula de animais
nascidos numa jaula de animais nascidos numa jaula de

animais nascidos (...) (BECKETT, 2009, p. 149-150)

Como no trecho anteriormente citado sobre o timpano, o “eu” se diz em
meio a exterioridade de palavras que tendem a dissolvé-lo na indiferenciacao entre
eu e outro, no “todo que é tudo”, no “tudo que é nada” (Idem, p. 152), palavras
surgidas em torrente incessante e destinadas, como na litania dos animais
enjaulados, a regressao infinita.

Nessa busca de si mesmo, almejando e negando a demarcacgdo de territorios
que o diferencie de outras vozes e do espago circundante, o narrador ndo tem
sucesso em se certificar de sua consciéncia soberana e é enredado numa espiral
infinita e repetitiva de esboc¢os de narrativas. Ele fracassa em “estabelecer com o
minimo grau de precisao o que sou, onde estou, se sou palavras entre palavras, ou
se sou siléncio no siléncio, para recordar apenas duas das hipéteses lancadas a esse
respeito” (Idem, p. 153).Parddia filosofica da redugao cartesiana? Decerto, mas a
voz privada de objeto e determinagcdo também luta contra forgas contrarias, de
carater organizador, extraidas por Beckett da tradicdo do romance, da unidade do
narrador a fabula. Dai a evocacdo de formas convencionais de organizacdo da
narrativa, convocadas pelo narrador ao listar suas resolucdes para recompor a

identidade da voz narrativa em primeira pessoa.

131| LUCIANO GATTI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 121-142 | jan./jun. 2024

Supor especialmente daqui por diante que a coisa dita e a
ouvida tenham a mesma procedéncia, evitando revogar na
duvida a possibilidade de supor o que quer que seja. Situar
essa procedéncia em mim, sem especificar onde, nada de
minucias, tudo sendo preferivel a consciéncia de terceiros e,
de uma maneira um pouco mais geral, de um mundo
exterior. (...) Tomar-me sem escripulos nem consideragao,
por aquele que existe, de uma maneira qualquer, pouco
importa qual, sem minucias, aquele para quem essa histdria,
por um instante, queria ser a histéria. Melhor, emprestar-me
um corpo. Melhor ainda, arrogar-me um espirito. Falar de
um mundo meu, também chamado de interior, sem me
estrangular. Nao duvidar de mais nada. Ndo procurar mais

nada (Idem, p. 154-5)

A fim de tomar félego e se recompor, o narrador recorre ao que a tradi¢cao
teria a lhe oferecer para lhe ajudar a domar a voz. Reconstituir-se em corpo e
espirito, atribuir-se uma interioridade, reapropriar-se das vozes correntes como a
sua voz, enfim, recolocar-se no centro de seu mundo e conformar-se com ele. As
resolucdes, embora renunciem a busca, denunciam um desejo por estabilidade que
desaparece tdao logo ele deixe de formula-las. Em certos momentos, ele parece
encontrar um solo mais firme, como num esbog¢o de episédio, préximo ao final, em
que a oscilacdo da voz entre o dia e a noite abruptamente cede espago a um “eles”,
pronome ao qual o narrador rapidamente enlaca um fio narrativo: “eles se amam,
se casam, para melhor se amarem, mais comodamente, ele vai para a guerra, morre
na guerra, ela chora (...)” (Idem, p. 175). A histdéria prossegue com um novo
casamento, o retorno do soldado dado como morto, a tristeza e o suicidio do
segundo marido, as circunstancias incertas a respeito desse ultimo episodio etc.
Sao fiapos de historia, verbalizados rapidamente em tempo presente, e submetidos
a reflexdo, como se ele simultaneamente tomasse nota do que lhe vem a mente e se
admirasse ou se vangloriasse dos préprios achados: “como estou raciocinando bem

essa noite”; “eis al uma histéria”. A fonte, como é de se esperar, ndo tarda a secar,
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devolvendo-o ao seu estado de indigéncia narrativa: “sera que é o retorno ao
mundo da fabula, ndo, s6 um lembrete, para que lamente o que perdi, para que
queira de novo estar ali de onde fui banido, infelizmente isso ndo me lembra nada”
(Idem, p. 175-6).

O ultimo sopro de fabula evidencia mais uma vez a reducdo a estilhacos da
desgastada tradicao do romance. O que resta é aqui e ali recolhido, mas logo
descartado. O narrador ndo chega a se individuar nem consegue conferir autoria a
palavras que correm a sua revelia; ditas, sdo imediatamente negadas, num
movimento repetitivo, ao quais as vozes se conformam como Unica estratégia de
avancar. Acompanhando um narrador em dissolucdo, chegamos longe, mas falta
ainda um passo no esforco de entender o que estd em causa nessa empreitada. E
aqui vem a calhar uma suspeita a respeito do que lemos. Pois, por mais instavel e
indeterminada que seja a voz narrativa, ndo ha como negar constancia e firmeza
num modo de proceder que nao deixa pedra sobre pedra. Desse angulo, um
movimento em principio aleatdrio mostra sua dire¢do; a errancia desnorteada, que
retorna sobre os proprios pés e gira em falso em torno do proéprio eixo, revela
coeréncia. Sendo assim, ndo caberia questionar se tudo nao passa de um jogo
armado por um narrador com conhecimento de causa e recursos de sobra a mao —
Beckett, ele mesmo — para apresentar um tema entre outros, no caso, a dissolu¢do
da voz narrativa. Tomando o narrador ao pé da letra, que a certa altura se
representa no meio de um espetaculo, sua derrocada poderia ser um artificio
orquestrado nos bastidores por uma voz ainda capaz de bem dosar cada uma de
suas palavras. Ainda que Beckett tenha criticado Kafka por restringir seu mundo
em ruinas ao ambito da fabula, sem afetar o andamento sereno do narrador, a
questdo permanece: a narrativa de fato se dissolve, arrastando consigo para o
precipicio autor e narrador, ou essa dissolucdo é um feito artistico de um autor
capaz de controlar o processo como um todo? Conhecemos a resposta de Beckett:
ao contrario de Joyce, um “supremo manipulador do material”, ele tomava o partido
da impoténcia, da ignorancia; e, ao contrario de Kafka, cujo her6i tem uma
“coeréncia de inten¢des”, o seu esta “caindo aos pedagos” (BECKETT, 2001, p. 186).
Mas seria esse projeto uma escolha entre outras opgdes, aquela que lhe permitiria
desenvolver a proépria voz, ou resultou de um processo objetivo que se impos

empobrecendo sua voz sem lhe oferecer alternativas? Em outras palavras, a prosa
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de O Inomindvel resulta de uma estratégia formulada com conhecimento de causa
ou deriva da experiéncia da impoténcia confrontada por Beckett ao tentar colocar-
se como autor? Talvez de ambas, mas a diferenca ndo é apenas de grau.

Como Beckett defendeu que sua posigdo como autor ndo divergia da
precariedade de seus narradores, a génese de O Inomindvel ajuda a encaminhar a
questdo. Ainda nos estagios iniciais de trabalho, em julho de 1949, ele declarou a
Duthuit que ja havia escrito a conclusdo do romance, antecipando o termo final de

seu projeto.

Eu trabalhei um pouco. Cada vez que comego, ele vem com
muita facilidade, mas reluto em comecar, mais do que nunca.
Fiz algo que nunca me ocorreu fazer: escrevi a ultima pagina
do livro em que trabalho, embora eu ainda esteja na
trigésima. Nao estou orgulhoso de mim mesmo. Mas ja ha
pouca duvida a respeito do que foi feito, quaisquer que sejam
as tortuosidades que me separam dele, e a respeito das quais
eu ndo tenho mais que vagas ideias (CRAIG et al.,, 2011, p.

160)

Por que Beckett ndo se sentia orgulhoso de seu feito? Ao examinar os
manuscritos do romance, Dirk van Hulle e Shane Weller encontram uma resposta
plausivel numa passagem sobre Balzac escrita muitos anos antes, em Dream of Fair
to Middling Woman, o projeto abandonado de seu primeiro romance: “Ele é o
mestre absoluto de seu material, ele pode fazer o que quiser com ele, ele pode
prever e calcular suas minimas vicissitudes, ele pode escrever o final do livro antes
de ter terminado o primeiro paragrafo” (Apud HULLE; WELLER, 2014, P. 123). O
“mestre de seu material”: Beckett referia-se a Joyce com termos semelhantes e
sabia muito bem que um autor em particular, um outro mestre, Proust, havia de
fato escrito simultaneamente o inicio e o fim da Recherche, para entdo trabalhar
infinitamente entre as margens da obra, afastando-as progressivamente uma da

outra, com “uma maquina romanesca capaz de se desenvolver ao infinito” (BRUN,
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2007, p. 94).* Segundo as declaracbes de Beckett, seus proprios romances
conferiam forma literaria ao projeto oposto ao do “mestre absoluto”: “Numa obra
como a minha ndo sou o senhor do meu material. (...) Acho que hoje em dia aquele
que presta a minima atencao a sua propria experiéncia descobre a experiéncia
daquele que nao tem como conhecer, ndo tem como poder” (BECKETT, 2001, p.
186-7).

A analise dos manuscritos de O Inomindvel realizada por Hulle e Weller traz
evidéncias de que formulacdes como essa de fato descreviam seu processo de
trabalho. A respeito da “Ultima pagina” mencionada a Duthuit, eles sustentam que
ela ndo era, de forma alguma, a dltima do manuscrito, concluido meses depois da
carta, e nem se tornou a ultima do livro. Na realidade, o processo de escrita levou
Beckett a conceber um novo final, incorporando o primeiro esbog¢o de conclusdo ao
corpo do texto. O trecho em questdo encontra-se no ultimo quarto do romance e
pertence, pela alusdo ao fim préximo, ao seu universo tematico: “Talvez tenha dito
0 que era preciso dizer, o0 que me da direito de calar, de nao mais escutar, nao mais
ouvir, sem sabé-lo” (BECKETT, 2009, p. 159). O manuscrito, dizem Hulle e Weller,
ndo permite delimitar o que Beckett de fato sabia a respeito do desenvolvimento
do livro. Embora ele tenha escrito uma “Gltima pagina” num estagio inicial, ele
precisou ao menos de vinte paginas para chegar a ela. Em relacdo ao modelo
proustiano, Beckett dele se aproxima a medida que a ultima pagina lhe permitiria
preencher o miolo com “tortuosidades” [tortillements], embora, como confessa a
Duthuit, ele ndo tivesse uma nogao clara do que essas seriam. O resultado, contudo,
difere de Proust, pois um novo final acabou sendo escrito. Além disso, o teor
mesmo da passagem é revelador do processo. As “tortuosidades” indicavam que ele
girava em torno de um ponto. “No centro dessas tortuosidades, ha um narrador que
nota que, ‘qualquer que seja a coisa a ser dita) ele pode té-la dito sem saber ou
pode nunca dizé-la, mas, independentemente do que ele diga, o resultado sera o
mesmo e ‘ele nunca se calarg, nunca tera paz’” (HULLE; WELLER, 2014, p. 126).

Tem-se aqui, no material de arquivo, um argumento contra o modelo do
“senhor do material”, pois a elaboracdo de novo final evidencia que Beckett ndo

tinha de fato o mesmo controle do processo que ele atribuia a autores como Balzac,

4 Brun toma como mote a carta de Proust a Genevieve Straus de agosto de 1909: “Je viens de
commencer - et de finir - tout un long livre”.
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Proust e Joyce. Mas ha também um segundo argumento, talvez mais importante,
pois estreitamente associado ao teor mesmo do que Beckett pensou como final
para o livro. A incorporac¢do da “Ultima pagina” ao miolo, com a escrita de um novo
final com teor semelhante, evidencia que, em O Inomindvel, o chamado desfecho de
fato nao passa de mais uma “tortuosidade”. No lugar de um verdadeiro desenlace,
capaz conferir com o ponto final unidade ao conjunto, mais um “giro em torno do
mesmo ponto”. Dai a contiguidade entre a génese do livro e as consideragdes do
narrador: “Como fazer, como vou fazer, que devo fazer, na situacdo em que estou,
como proceder? Por aporia pura ou melhor por afirmagdes e negacdes invalidadas
a medida que sdo expressas, ou mais cedo ou mais tarde” (BECKETT, 2009, p. 29).
Faz sentido, portanto, a observacdao dos comentadores: “o texto final deveria ser
transparente a respeito de sua génese” (HULLE; WELLER, 2014, P. 28). O
movimento de afirmacGes e negacdes reproduz no texto final as hesitacgoes,
incertezas e alteragdes inerentes ao processo compositivo.

Beckett nao formulou de uma tacada esse peculiar entrelacamento de autor
e narrador, mas se aproximou dele aos poucos, pelo progressivo afastamento de um
modelo literario que tem em Proust uma realizagdo exemplar. Na Recherche, ainda
é nitida a distincao entre a experiéncia vivida do herdi e a confeccao posterior da
obra. E dessa distingcdo, alids, que surge a tarefa literaria de iluminar
retrospectivamente com algum sentido a vida pregressa do her6i. Do ponto de vista
da génese do romance, essa vida, o tempo perdido, é o material a ser desdobrado
pelo narrador a partir daquele instante, evocado tanto no inicio como no fim do
romance, em que o término da trajetéria do hero6i coincide com o inicio do trabalho
do narrador. Por manter a distincao entre herdi e narrador, Molloy é o mais
proximo da arquitetura da Recherche. Logo no inicio o leitor podera notar que
Molloy se ocupara de narrar como ele chegou ao quarto de sua mae, onde ele se
encontra escrevendo. A diferenca em relacio a Proust, contudo, ndo tarda a
aparecer. Ela desponta na constatagdo de que a escrita ndo traz nenhuma
descoberta significativa a respeito da vida vivida: “Digo isso agora, mas no fundo
que sei disso agora, daquela época, agora que chove sobre mim o granizo de
palavras congeladas de sentido e que o mundo morre também, toscamente,
torpemente nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas mortas e isso da

uma pequena soma bonitinha, com um comec¢o, um meio e um fim, como nas frases
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bem construidas e na longa sonata dos cadaveres” (BECKETT, 2007, 54).5 Além
disso, a escrita também ndo é ordenada segundo o desenvolvimento sentimental
ou intelectual do her6i. Em Proust, por mais que haja entrecruzamentos temporais,
que permitem ao narrador interpretar o passado e desestabilizar a ordenagdo
cronolégica do tempo, ainda encontramos a trajetoria biografica de um heroi,
apresentada da infancia a maturidade.

Malone Morre vai mais longe ao encurtar a distancia entre o “eu” da
experiéncia passada e o “eu” que escreve. Malone se encontra num comodo fechado
e se ocupara da escrita — da descricdo de seu estado presente a invencdo de
personagens e situacdes — enquanto espera pela morte. Ele ndo realiza o trabalho
de um narrador que escreve a respeito da experiéncia vivida, de modo a organiza-
la e extrair dela algum sentido. O que lemos também nao é um fluxo de consciéncia,
cujas associacgoes livres tentariam ser (re-)produzidas pelo autor, como em Ulysses
de Joyce ou Mrs. Dalloway e Ao Farol de Virginia Woolf. Malone Morre estd mais
préximo de um processo de registro continuo, em que o andamento e a
organizacao do pensamento estdo sujeitos a forma escrita. Malone Morre libera o
narrador da recapitulacdo do passado, mas ainda se associa aos suportes materiais
de um individuo envolvido com lapis e caderno. Essa situacdo, alias, é que lhe serve
de ensejo para discorrer a respeito da atividade de escrever. Dorrit Cohn, em seu
estudo sobre a apresentacdo da consciéncia na primeira pessoa, notou com razdo
que o registro escrito implica uma selecdo de materiais ausente do mondlogo
interior:

Os porta-vozes desses discursos durativos recitam com
deliberacao, visando amplas investigacdes de seu status quo.
Mesmo que nao consigam sempre, eles tentam reprimir
pensamentos aleatérios que possam perturbar seus
inventarios compulsivamente sistematicos. O que Malone diz
de si mesmo se aplica a todos: “Eu disse que s6 digo uma
pequena proporc¢ao das coisas que me vem a mente? Eu devo
ter dito. Eu escolho aquelas que parecem de algum jeito mais

afinadas”. Essa tendéncia de escolher é o que diferencia esses

5 Essa diferenca de Molloy em relagdo a Proust foi assinalada por Dorrit Cohn. Transparent minds.
Narrative modes of presenting consciousness in fiction. Princeton: Princeton University Press,
1978, p. 153.
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discursos dos pensamentos ostensivamente ndo peneirados
dos monologuistas. Ela constréi uma ordem que pode ser
considerada uma espécie de contrapartida sincrénica a
ordem diacronica da narragdo autobiografica (COHN, 1978,

p. 194)

O Inomindvel se diferencia de Molloy e Malone Morre por suspender a
organizac¢do da voz narrativa pela escrita. Se o narrador por vezes chega a referir-
se ao ato de escrever, ele também se descreve como um ser mutilado cujo corpo
ndo sustenta mais tal possibilidade, o que gera incerteza a respeito do registro das
palavras que lemos. Na auséncia da materialidade do corpo inteiro, resquicio de
estabilidade para o processo narrativo, elimina-se a figuracdo de uma situacao
literaria originaria, dada pela reconstituicdo do processo de escrita no interior do
texto (Cf. COHN, 1978, p. 177).No confronto da escrita com o desaparecimento do
corpo, O Inomindvel tensiona ao maximo a tendéncia a desagregacdo implicada na
voz desencarnada com os vestigios codificados do material literario. Assim, nesses
momentos em que a voz se autonomiza em relacdo a escrita e passa a escorrer por
restos de corpos e vozes de outros, as suas questdoes — como narrar? como falar de
si e do mundo? — ainda estdo mais préximas do universo de um narrador as voltas
com a escrita do que da livre associacdo de ideias na mente de alguém.

Dado o inacabamento necessario de uma voz que pretende ir além do termo
final da obra, as ultimas palavras — “é preciso continuar, nao posso continuar, vou
continuar” (BECKETT, 2009, p. 185) — tém algo de arbitrario, o que também
diferencia O Inomindvel dos romances exemplares para seu autor. A Recherche de
Proust ainda dispunha de uma conclusdo na convergéncia de herdi e narrador que
evidenciava os dois movimentos que organizam o romance como um todo. Ulisses,
de Joyce, por sua vez, concluia com o transcurso de um unico dia, como se o ultimo
episddio fosse também o dltimo grao da ampulheta daquele 16 de junho de 1904
em Dublin. O inacabamento pretendido pela voz narrativa de O Inomindvel rejeita
tais desfechos. Num romance como esse, ndo ha lugar para a palavra final, uma vez
que, como ja foi dito, a “dltima pagina” seria um rodeio a mais do narrador — uma
tortuosidade — em torno do mesmo eixo. Nesse sentido, Beckett ndo apenas nao

tinha um tragado prévio de seu percurso a mao, como também a no¢do mesma de
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um tal programa é estranha a dic¢do repetitiva do livro. E o que permite afirmar
que coroar a unidade da obra com um desfecho seria a representacao maior do
modelo do autor soberano. A impoténcia aludida por Beckett diz respeito, nesse
contexto, a impossibilidade de encontrar um final satisfatorio.

Nesses termos, o fim assemelha-se a um corte abrupto operado pelo autor,
por Beckett, que contraria o narrador, interrompendo seus circunléquios
interminaveis e resolvendo a partir de uma posicao externa uma questdo insoluvel
da perspectiva interna do romance. Ocorre que essa distincdo entre autor e
narrador, entre o interior e o exterior do livro, também foi severamente afetada
pela reducdo dos procedimentos do romance, como sua génese mesma evidencia.
Ao comparar o livro com os manuscritos, Hulle e Weller descobrem, por exemplo,
que uma declaragdao do narrador — “eu nao farei mais pausas” — foi de fato feita
imediatamente apdés uma interrupcdo do trabalho por Beckett (cf. HULLE;
WELLER, 2014, p. 115). E uma manifestacdo do narrador, sem davida, mas também
uma insercdo do autor a respeito da composicao. A intervencao do tempo da
escrita no tempo da narrativa é um indicio de que a voz do narrador acompanha a
escrita do autor. E o que nos leva ao tiltimo aspecto a ser considerado.

A voz do narrador, além de se confundir com a de suas criaturas e sofrer
com a indeterminacao da voz de outros, também confunde-se com a voz de Beckett.
Pois como compreender a referéncia constante a galeria de protagonistas
beckettianos — essas criaturas que orbitam ao redor do narrador e sdo acusados
de procrastinar o momento final de falar de si para entdo silenciar? “Esses
Murphys, Molloys e outros Malones, ndo me fazem de bobo. Fizeram-me perder
meu tempo, desperdicar meu trabalho, ao me permitirem falar deles, quando era
preciso falar s6 de mim, a fim de poder calar-me” (BECKETT, 2009, p. 44). A
referéncia a dados em principio externos ao universo do romance, atestada aqui
pela trajetoria literaria de seu autor, ja aparecia de maneira pontual em Malone
Morre. O mesmo ocorria na Recherche, nas ocasides em que o narrador toma seu
nome — Marcel — emprestado do autor do livro. Nesses dois romances, sdo casos
pontuais de rompimento da aparéncia estética, mas em O Inomindvel a conjun¢ao
de autor e narrador é constitutiva da indeterminag¢do da voz narrativa. O romance
interioriza essa conjuncdo numa espécie de aparéncia de segundo grau,

reiteradamente colocada em xeque. Pois, nesse aspecto, se Beckett interfere na
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dindmica interna do livro, suas criagdes literarias também sao capturadas pelo
narrador e submetidas ao movimento das vozes internas ao romance. De resto, nos
romances anteriores, os narradores que se retratam escrevendo, como Molloy,
Moran ou Malone, também nao sao o autor em sua figura biografica. Mesmo que
uma biografia minuciosa como a de Knowlson permita rastrear dados biograficos
na composicao de certos episodios, Beckett ndo compartilha com a autoficcdo
contemporanea da estratégia de ficcionalizar a prépria biografia, nem faz da obra a
ocasido para uma escrita de si, uma “autografia”.® Em ultima instancia, tais
estratégias, pela referéncia biografica, devolvem ao narrador o chdo firme da
estabilidade perdida. Intencionalmente ou ndo, criam-se entao canais de passagem
entre o autor ficcionalizado na redoma interna do romance e as suas manifestagdes
publicas.

Beckett, por sua vez, molda sua voz na indisponibilidade de um terreno
firme. Ele escreve em condi¢des em que ndo apenas a manifestacdo explicita do
autor, tal como as opinides de um moralista tipico do romance do século XVIII, caiu
em descrédito, mas também a constituicdo de um universo ficcional autbnomo, em
que as posicdes individuais aparecem pela mediacdo do nexo interno a forma.
Mesmo a solucdo do romance reflexivo, que desconfia da aparéncia estética e da
organizacdo do tempo pautado pela acdo exterior, voltando-se para o mundo
refletido em momentos privilegiados da subjetividade, também lhe parece
insustentavel, pois suspeita da coeréncia e identidade dessa vida interior. Ele
assume entdo uma posicdo francamente solipsista, em que a subjetividade carece
de acesso ao mundo e, consequentemente, de determinacdo satisfatéria para si
mesmo, tendo assim que se refazer a cada vez que busca se exteriorizar por meio
da linguagem. Dai o carater altamente repetitivo da linguagem, cujas diferencas
bem demarcadas entre sujeito e objeto tendem a se dissolver na frase mesma:
“nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Nao ha meio de ir adiante”
(BECKETT, 2001, p. 186). Nesse ambito, o tempo ndo mais se acumula, mas se
desagrega em instantes isolados: “quando nao se sabe mais o que dizer fala-se do

tempo, dos segundos, hd quem os some uns aos outros para se fazer uma vida, eu,

6 Sobre a autoficgdo, termo cunhado por Serge Doubrovsky, cf. as coletaneas organizadas por Ana
Casas (org.). La autoficcion. Reflexiones tedricas. Madrid: Arco/Libros, 2012; e Martina Wagner-
Egelhaaf (Hg.). Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld: Aisthesis
Verlag, 2012. Em relagdo a autografia, cf. o estudo de H. Porter Abbott. Beckett writing Beckett.
The Author in the Autograph. Ithaca, Cornell University Press, 1996.
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eu ndo consigo, cada um é o primeiro, ndo, o segundo, ou o terceiro, tenho trés
segundos, e ainda assim, nem todo dia”. (BECKETT, 2009, p. 161)

E nesse movimento que Beckett internaliza no romance a voz do autor,
empregando-a como mais um duplo no intuito de potencializar a indeterminac¢ado
da voz narrativa. A dindmica interna da obra absorve e arrasta consigo as
instancias externas a ela, algo que ele realizara também em outros meios, do teatro
a televisdo. Inversamente, ao voltar-se sobre si, cortando relagdes com o mundo, é
o narrador que descobre em seu interior vestigios de exterioridade, restos de
mundo, das criacdes passadas do autor as suas marcagdes no texto. Dessa
perspectiva, o fim do romance, em que a voz é suspensa apds enunciar mais uma de
suas resolucdes de ir adiante, ndo é simplesmente uma intervencdo externa do
autor, mas a exposicao mesma da dissolucao de fronteiras entre o interior e o
exterior da obra, em que a voz narrativa, ao encontrar em si a voz do autor, também
alude ao registro escrito que lhe escapa, ao avan¢o e a interrup¢ao na pagina em
branco, tnico dado material para construir e mensurar a distancia entre dois
momentos de seu avancgo. Pois, nos termos da carta a Duthuit, Beckett alcan¢a um
sujeito no limite da indistingdo do objeto, para o qual “exterior e interior sdo uma e
a mesma coisa” (CRAIG et al, 2011, p. 140). A experiéncia do grau zero de
determinac¢do é o seu encaminhamento para o que ele detectou na linguagem de
Finnegan’s Wake — nao é sobre alguma coisa, mas é a prépria coisa — e tomaria em
causa propria ao se declarar incapaz de escrever sobre algo (CRAIG et al, 2011, p.
141). Nesses termos, O Inomindvel, longe de representar um universo fechado
protagonizado por uma voz em busca de si mesma, um universo que poderia ser
outro a critério do autor, é, ele mesmo, o esforco de uma voz por constituir-se

simultaneamente como autora e narradora a cada palavra mal dita.
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