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RESUMO 

Tomando por base um diagnóstico da arte 

moderna exposto por Beckett em seus 

ensaios sobre pintura, o artigo pretende 

mostrar como o problema da representação 

como relação entre sujeito e objeto foi 

enfrentado pelo autor em sua produção 

literária do imediato pós-guerra, em 

particular no romance O Inominável.  

 

 

ABSTRACT 

Based on a diagnosis of modern art exposed by 

Beckett in his essays on painting, the article 

intends to show how the problem of 

representation understood as relationship 

between subject and object was faced by the 

author in his post-war novels, particularly in 

The Unnamable. 
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mbora a manifestação de um autor não deva ser necessariamente a 

última palavra a respeito de sua obra, as preocupações estéticas de Beckett à época 

do trabalho com a chamada trilogia do pós-guerra  (Molloy, Malone Morre e O 

Inominável) ajudam a situar os desafios que ele enfrentava ao esboçar um projeto 

literário que, sem abrir mão da consideração crítica da tradição empreendida pelo 

romance modernista das décadas de 10 e 20, busca distanciar-se de seus grandes 

representantes (Proust e, sobretudo, Joyce). Esse é o projeto que culmina em O 

Inominável, uma fala contínua que se esquiva simultaneamente da determinação da 

voz narrativa e da representação do mundo exterior. As dúvidas de Beckett sobre 

seu projeto estético — e que repercutem na tarefa do artista em geral — não se 

expõem numa reflexão sobre literatura, mas pelo desvio dos caminhos da pintura 

moderna, em particular o abstracionismo de Bram van Velde, o qual lhe serve de 

ensejo para esticar a corda do modernismo e apontar na relação problemática 

entre eu e mundo, entre sujeito e objeto, tanto o esgotamento quanto a 

continuidade de um projeto moderno. O problema, que ele nomeia de “colapso do 

objeto”, encontra-se exposto num debate com o crítico de arte francês Georges 

Duthuit, em particular em duas cartas de março de 1949 e no ensaio Três Diálogos 

 E 
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com Georges Duthuit, contemporâneo a elas. O debate pode ser lido como 

continuidade à muito citada “Carta alemã” da década anterior.1  

 O debate se inicia na carta de 2 de março com a lembrança de um artigo de 

1934 a respeito da “Poesia irlandesa recente”, no qual Beckett já exigia clareza a 

respeito do “colapso do objeto” (BECKETT, 2022a, p. 96). Segundo seu diagnóstico, 

extensível para a poesia moderna, o único terreno acessível ao poeta era a “terra-

de-ninguém que ele projeta ao redor de si mesmo” (CRAIG et al, 2011, p. 131). À luz 

de O Inominável, a posição do jovem escritor é premonitória, em franca oposição à 

possibilidade de apreensão do mundo objetivo. Quinze anos mais tarde, diante de 

van Velde, a dificuldade se traduz numa pintura aprisionada ao fracasso necessário 

de suas reiteradas tentativas de acessar o objeto. O impedimento à representação 

fornece inclusive o título do ensaio dedicado por Beckett aos irmãos Bram e Geer 

van Velde: “Pintores do impedimento”. Como bem comentou Mark Nixon (2015, p. 

80), a impossibilidade de representação leva Beckett a formular três vias abertas 

ao pintor moderno: “ou ele ignora o abismo entre sujeito e objeto, ou encontra uma 

nova relação com o objeto para além da representação, ou então pinta o 

impedimento em vigor”.2 O caminho preferido por Beckett encontra-se bem 

indicado na opção de Bram van Velde exposta logo na carta seguinte, de 9 de 

março: 

Não é a relação com essa ou aquela forma de se opor a algo 

que ele recusa, mas o estado de estar em relação enquanto 

tal, o estado de estar diante de. Estivemos esperando por 

muito tempo por um artista suficientemente corajoso, que 

está suficientemente à vontade com os grandes tornados da 

intuição, para entender que o rompimento com o mundo 

exterior implica o rompimento com o mundo interior, que 

não há relações de substituição para as relações ingênuas, 

que o que é chamado exterior e interior são uma e a mesma

                                                 

1 Para o contexto artístico da correspondência com Duthuit e dos escritos de Beckett sobre 
pintura no período, cf. Conor Carville, Samuel Beckett and the visual arts, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2018, especialmente capítulo 6 (“From Bram van Velde to The Unnamable).  

2 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao 
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diários de sua 
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como 
argumenta Mark Nixon em sua reconstituição dos diários alemães. Cf. Mark Nixon. Samuel 
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011. 
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 coisa. Não estou dizendo que ele não faça nenhuma tentativa 

de reconectar. O que importa é que ele não consegue. A sua 

pintura é, se quiser, a impossibilidade de reconexão. Há, se 

quiser, recusa e recusa a aceitar a recusa (CRAIG et al., 2011, 

p. 140).  

 

A renúncia às relações corresponde a uma crítica de amplo alcance ao 

sujeito clássico cartesiano, construído pela oposição à realidade exterior, e 

diferencia-se de outras reações artísticas ao problema. O acesso inviável ao mundo 

não redunda, por exemplo, no retorno expressionista à interioridade, que serviria 

de abrigo ao sujeito. Ao enfatizar a relação, mais que os termos, Beckett indica que 

o interior tornou-se tão problemático quanto o exterior, pois ambos são 

determinados por oposição recíproca. Ao ver-se privada da interioridade que a 

diferencia do mundo das coisas, é a concepção mesma do sujeito cartesiano que 

entra em colapso. Mas do mundo inacessível e da interioridade esvaziada não 

resulta necessariamente a demissão absoluta do sujeito com sua conversão em 

coisa entre coisas, uma situação que Beckett também recusa. Ao negar a relação, o 

que ele crítica é a afirmação de um sujeito por oposição ao objeto, e assim tenta 

abrir caminho em busca de um novo termo de conexão: “Estou tentando apenas 

apontar para a possibilidade de uma expressão fora do sistema de relações tido até 

o presente momento como indispensável a qualquer um que não saiba se contentar 

com o próprio umbigo” (idem, p. 140-1).  

 Nos “Três Diálogos”, ele retorna ao tema por meio de três artistas visuais, os 

pintores Pierre Tal Coat, André Masson e, novamente, Bram van Velde, o verdadeiro 

divisor de águas. É inevitável alguma estranheza diante do fato de alguém com 

tanta familiaridade com a história da pintura, como era o seu caso, encontrar 

justamente em van Velde o ponto de inflexão.3 A abstração informal e o tachismo, 

aos quais van Velde de alguma maneira se associou, usualmente conservam 

elementos de lirismo e expressividade, especialmente pelo uso das cores. Embora a 

escolha não seja óbvia, merecendo uma discussão, abro mão de discutir aqui seus 

                                                 

3 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao 
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diários de sua 
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como 
argumenta Mark Nixon em sua reconstituição dos diários alemães. Cf. Mark Nixon. Samuel 
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011. 
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juízos críticos e me limito aos elementos necessários ao delineamento de seu 

projeto artístico. Sob esse aspecto, van Velde teria sido o primeiro a de fato 

enfrentar a situação do objeto desaparecido e da escassez de recursos que dela 

decorre: “a situação é a daquele que está sem saída, não pode agir, no caso não 

pode pintar, sendo obrigado a pintar”, situação sem saída porque “não há nada a 

pintar nem nada com que pintar” (BECKETT, 2022b, p. 186).  

 O diagnóstico pressupõe uma posição crítica perante a história da pintura 

europeia, envolvida desde o Renascimento com as “possibilidades expressivas, as 

de seu veículo, as da humanidade. A premissa subjacente a toda pintura é a de que 

o domínio do fazedor é o do factível. O muito a expressar, o pouco a expressar, a 

habilidade de expressar muito, a habilidade de expressar pouco, fundem-se na 

ansiedade comum de expressar o máximo possível, ou o mais verdadeiramente 

possível, ou o mais apropriadamente possível, com o melhor da habilidade de cada 

um” (Idem, p. 187). Por “possibilidades expressivas” Beckett refere-se tanto à 

habilidade de cada artista em atingir um ideal (“expressar o máximo possível”) 

quanto a materialização desse ideal em uma história iniciada com a invenção da 

perspectiva, entendida nos termos da relação entre sujeito e objeto: “uma série de 

armadilhas para capturar objetos” (Idem, p. 185). Como o arco traçado por Beckett 

alcança sua própria época, sua crítica vai naturalmente muito além dos pintores 

fiéis às técnicas renascentistas da perspectiva. O problema dos modernos, no caso, 

reside no vínculo derradeiro com o ponto fulcral da tradição, a saber, a busca pela 

apreensão da natureza, da qual a perspectiva seria apenas um momento. É o lhe 

permite identificar em Tal Coat um compromisso com a tradição que, a despeito do 

abandono da perspectiva, resulta num “ganho em natureza”: “Por natureza entendo 

aqui, como o mais ingênuo dos realistas, uma combinação entre aquele que 

percebe e aquilo que é percebido, não um dado, mas uma experiência” (Idem, p. 

181). Como um conjunto de “valores acumulados”, essa experiência alcança 

qualquer pintura orientada pela relação entre as possibilidades expressivas e algo 

a ser expresso: “O que precisamos levar em conta em relação aos pintores italianos 

não é o fato de que pesquisaram o mundo com olhos de empreiteiros, um meio 

como outro qualquer, mas que jamais se afastaram minimamente do campo do 

possível, conquanto o tenham ampliado. A única coisa perturbada pelos
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 revolucionários Tal Coat e Matisse foi uma certa ordem no plano do factível” 

(Idem, p. 182).  

 É inevitável associar tais palavras ao modelo do “supremo manipulador do 

material” atribuído usualmente a Joyce. Pensando no modelo oposto, Beckett 

ressalta que grandes habilidades técnicas no domínio do objeto poderiam ser até 

prejudiciais, como para Masson: “as cicatrizes de uma competência que lhe deve 

ser muito dolorosa” (Idem, p. 183), um artista tão certo quanto Leonardo de que 

“nem um fragmento se perderá” (Idem, p. 185). Pois o que Beckett cultiva em suas 

considerações sobre as artes visuais é o “sonho de uma arte que não lamente sua 

insuperável indigência e seja orgulhosa demais para a farsa do dar e receber” 

(Idem, p. 185). Caberia a ela reconhecer a impotência na apreensão do real e 

renunciar ao esforço das artes desde o Renascimento em fazer de qualquer objeto 

uma ocasião para o artista exercer seu domínio. À luz desse contraste, a história da 

arte aparece a ele como a história de “suas tentativas de escapar desse sentimento 

de fracasso, por meio de relações mais autênticas, mais amplas, menos excludentes 

entre quem representa e o que é representado (…)” (Idem, p. 189-190). Na 

polêmica armada, não haveria como levar adiante o projeto de submeter o objeto 

ao domínio do sujeito, reduzido agora a um “automatismo”.  

  Certamente Beckett não rejeita os grandes feitos da história da arte. Ele 

insiste, porém, que o período de conquista do objeto esgotou-se, devendo ceder 

espaço à admissão de seu fracasso. Por isso, insistir na continuidade reverte-se em 

convenção, um automatismo que não permite avançar, como ele insinua ao falar de 

Masson: “parece-me impossível que ele jamais venha a fazer algo de diferente 

daquilo que os melhores, inclusive ele, já fizeram” (Idem, p. 185). Se a observação 

deixa entrever algum espaço para um progresso na arte, o caminho para “fazer algo 

de diferente” não é o do avanço sobre o objeto. Não surpreende então o elogio a 

van Velde por “admitir que ser artista é falhar, como ninguém mais ousou falhar, 

que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante dele é deserção (…)” (Idem p. 

190). O ponto decisivo das críticas às relações tradicionais entre sujeito e objeto 

reside em que ousar falhar não resulta de modo algum em paralisia, capitulação ou 

desistência, mas, muito ao contrário, numa tarefa para o artista, já indicada no 

imperativo, exposto na carta de 9 de março, de “recusar a recusa à reconexão”. A 

fidelidade ao fracasso é tanto impossibilidade quanto obrigatoriedade de agir.
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Nesses termos, Beckett propõe uma reversão dialética ao fazer do falhar “uma nova 

ocasião”, um “novo termo da relação”, uma contradição da qual resultaria um “ato 

expressivo” (Idem, p. 190). Na conhecida formulação do desaparecimento do 

objeto: “A expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, nada 

a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de 

expressar, aliado à obrigação de expressar” (Idem, p. 182-3). 

 Na década seguinte, especialmente a partir do sucesso teatral de Beckett e 

sua consolidação como dramaturgo e romancista, esse “nada” seria lido em chave 

existencialista, paradoxalmente positivado como uma instância metafísica — o 

absurdo — fértil em explicações a respeito do tempo presente. A despeito dessa 

vertente da recepção de sua obra, é notável que Beckett recuse qualquer 

substantivação do “nada”. Ele emprega o termo no contexto da crise dos meios da 

arte moderna para apreender o mundo, ela mesma uma faceta da crise da relação 

entre sujeito e objeto, um processo ao qual ele reage com estratégias de redução e 

subtração. É compreensível, portanto que, enquanto condição para um “novo termo 

da relação”, o falhar sinalize a busca por novos meios de expressão de um sujeito 

que tem na consciência do fracasso o único meio de avançar. Ao contrapor ao 

“nada”, entendido como processo terminal, a “obrigação de expressar”, Beckett 

formula para si um projeto e coloca sua obra — os romances da trilogia e em 

particular O Inominável — em contraposição a dois projetos modernos de 

submissão do objeto a uma legalidade subjetiva: o sujeito cartesiano e o realismo 

artístico. Em um romance como O Inominável, em que o mundo exterior se 

inviabiliza para a instância narrativa, ambos caem por terra.  

O Inominável encaminha o projeto de uma arte da não-relação ao enfocar a 

voz narrativa em esforço de se determinar na ausência do mundo exterior. 

“Inominável”, ela narra para subsistir, sem cessar, e recorre a suportes transitórios 

— personagens, duplos de si mesma, vestígios de histórias, restos de si e do mundo 

— para se assegurar de um mínimo de determinação, invariavelmente destinada a 

resvalar em nada. Tudo o que possa ter estatuto de objeto está submetido a mesma 

instabilidade da voz narrativa, ela mesma incerta se é distinta da voz de outros. Em 

movimento repetitivo, a voz busca se materializar em palavras, e assim, nos termos 

dos Diálogos com Duthuit, construir um novo termo de relação a despeito das 

relações entre interior e exterior. O Inominável pode ser lido como um conjunto de 
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variações em torno de um tema que carece de determinação, um tema que seria a 

identidade da voz narrativa, que precisa tematizar a si mesma, colocando-se na 

terceira pessoa, para continuar a falar e esboçar suportes transitórios e vestígios 

de mundo que lhe possibilitem um mínimo de determinação. A autoria incerta da 

voz, cindida entre o esforço de dizer a si mesma e o contraponto de vozes de 

origem indeterminada, pode ser observado no seguinte trecho:  

 

Esta voz que fala, sabendo-se mentirosa, indiferente ao que 

diz, velha demais talvez e humilhada demais para poder 

dizer alguma vez enfim as palavras que a façam parar, 

sabendo-se inútil, para nada, que não se escuta, atenta ao 

silêncio que ela rompe, por onde talvez um dia reapareça o 

longo suspiro claro de advento e de adeus, é uma delas [das 

coisas que têm importância]? Não farei mais perguntas, não 

há mais perguntas, não conheço mais nenhuma. Ela sai de 

mim, ela me preenche, ela clama contra as minhas paredes, 

ela não é a minha, não posso detê-la, não posso impedi-la, de 

me dilacerar, de me sacudir, de me assediar. Ela não é a 

minha, não tenho uma, não tenho voz e devo falar, é tudo o 

que sei, é em torno disso que é preciso girar, é a propósito 

disso que é preciso falar, com essa voz que não é a minha, 

mas que só pode ser a minha, já que só há eu, ou se há outros 

que não eu, aos quais essa voz poderia pertencer, eles não 

chegam até mim, não direi mais nada, não sei mais claro 

(BECKETT, 2009, p. 49) 

 

O trecho condensa muitas das inquietações de um narrador que aspira encontrar 

numa torrente de palavras uma voz que reconheça como sua, ao mesmo tempo em 

que desconfia da correspondência entre o que é dito e o que há a dizer. Não é 

gratuito que Beckett tematize a dissolução da identidade individual como um 

problema da voz. A redução operada no corpo do inominável fez do registro por 

escrito (presente nos romances anteriores) uma aporia, uma atividade irrealizável 

na ausência da mão capaz de manusear lápis e papel. Nem por isso ele caracteriza o 
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que lemos como o registro de um pensamento à revelia de um suporte material, 

pois isso implicaria uma recaída idealista, um desvio do problema da linguagem 

que ele cultivou desde o início de seu trabalho como escritor e de suas leituras de 

Mauthner. Cabe assim à voz, na sua acepção material, enquanto som repercutindo 

pelo espaço e atingindo os tímpanos do narrador, resguardar o resto de 

materialidade corpórea a que o narrador ainda tem direito, e lhe permitir enfrentar 

o problema incontornável da exteriorização do pensamento em linguagem. 

Conferir determinação a essa voz é, contudo, uma tarefa tão problemática quanto 

encontrar um meio de calá-la. O expediente dos duplos — “inventados para 

explicar não sei mais o quê” (Idem, p. 45) —, presente também em Molloy e Malone 

Morre, torna-se um recurso conveniente para testar a estabilidade transitória da 

voz, mais próxima agora dos contornos de uma personagem contraposta ao 

narrador.  

 É a partir daí que surgem dois grandes movimentos no texto, 

protagonizados por duplos da voz em suas tentativas de se determinar como 

personagem, primeiro Mahood, personagem já mutilado, mas que confere algum 

corpo à voz; e depois Worm, menos determinado que Mahood, uma espécie de ser 

em gestação, personagem que consiste apenas numa espécie de monte informe que 

sirva como membrana divisória entre o interior sem interioridade e um exterior 

sem contornos. Habitando um lugar indiferenciado, figura em embrião, ele oscila 

entre o nada, redução última a que se submete o narrador, e algo que ainda não é 

por inteiro, tendo vindo “ao mundo sem nascer, sem viver permanecendo nele, sem 

esperança de morrer” (Idem, p. 99).  

 Após o abandono de Worm, a voz, sem esses suportes descartáveis, assume 

o tom mais especulativo que caracteriza o terço final do romance, do qual surge 

uma das imagens mais importantes para a caracterização do narrador ou de si 

mesma, o tímpano. 

talvez seja isso que sinto, que há um fora e um dentro e eu no 

meio, talvez seja isso que sou a coisa que divide o mundo em 

dois, de uma parte o fora, da outra o dentro, isso pode ser 

fino como uma lâmina, não estou nem de um lado nem do 

outro, estou no meio, sou a divisória, tenho duas faces e
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 nenhuma espessura, talvez seja isso que eu sinto, me sinto 

vibrar, sou o tímpano, de um lado é o crânio, do outro o 

mundo, não sou nem de um nem do outro (Idem, p. 145) 

  

 Tão importante quanto a formulação instável do “eu” como um “tímpano” é 

o processo que a engendra: uma caracterização em princípio externa ao eu, é dita 

por “eles” e ouvida pelo narrador, primeiro o som externo e depois a sua 

ressonância interna, como se tivesse dois ouvidos, um externo e outro interno; a 

formulação é então considerada e apreciada em detalhes, mas logo a seguir 

descartada, devolvida ao exterior como algo que não lhe diz respeito. A 

identificação do tímpano não apenas surge desse processo, mas é, ela mesma, a sua 

descrição, a exteriorização em palavras de algo que é por definição um ponto de 

passagem entre o interior e o exterior.  

 Assim como o tímpano é passagem — exteriorização do eu e internalização 

do mundo — também as vozes serão internas e externas, e a voz própria, uma voz 

de outros. Mais ainda, na alternância de interioridade e exterioridade, Beckett 

estaria dando corpo à dissolução dessa relação, tal como ele havia diagnosticado na 

carta a Duthuit ao colocar a questão do desaparecimento do objeto: “o que é 

chamado exterior e interior são uma e a mesma coisa” (CRAIG et al., 2011, p. 140). 

Em sua obra posterior, ao lidar com meios tecnicamente distintos como o teatro, o 

rádio e a televisão, Beckett encontrará no recurso à voz mecanicamente 

reproduzida um meio de desenvolver a exterioridade da voz interna que ele 

descobre aqui em O Inominável. A cisão entre a voz em cena e a voz em off 

encontra-se prenunciada na busca por uma voz própria nas palavras que lhe tocam 

os tímpanos, formulação que condensa a aporia enfrentada por Beckett na 

constituição de uma experiência individual. Como ele mesmo afirma, próximo ao 

final de O Inominável, em uma passagem das mais significativas, só há eu em 

palavras: 

 

Estou em palavras, feito de palavras, palavras dos outros, 

que outros, o lugar também, o ar também, as paredes, o chão, 

o teto, palavras, todo o universo está aqui, comigo, sou o ar, 

as paredes, o emparedado, tudo cede, abre-se, deriva, reflui, 
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flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-se, 

separando-se, onde quer que eu vá me reencontro, me 

abandono, vou em direção a mim, venho de mim, nada mais 

que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada, 

palavras, sou todas essas palavras, todos esses estranhos, 

essa poeira de verbo, sem fundo onde pousar, sem céu onde 

se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-se para 

dizer, que sou todas elas, as que se unem, as que se deixam, 

as que se ignoram, e nenhuma outra coisa, sim, toda uma 

outra coisa, que sou toda, uma outra coisa, uma coisa muda, 

num lugar duro, vazio, fechado, seco, nítido, negro, onde 

nada se mexe, nada fala, e que eu escuto, e que eu ouço, e que 

eu procuro, como um animal nascido numa jaula de animais 

nascidos numa jaula de animais nascidos numa jaula de 

animais nascidos (…) (BECKETT, 2009, p. 149-150) 

 

Como no trecho anteriormente citado sobre o tímpano, o “eu” se diz em 

meio à exterioridade de palavras que tendem a dissolvê-lo na indiferenciação entre 

eu e outro, no “todo que é tudo”, no “tudo que é nada” (Idem, p. 152), palavras 

surgidas em torrente incessante e destinadas, como na litania dos animais 

enjaulados, à regressão infinita. 

 Nessa busca de si mesmo, almejando e negando a demarcação de territórios 

que o diferencie de outras vozes e do espaço circundante, o narrador não tem 

sucesso em se certificar de sua consciência soberana e é enredado numa espiral 

infinita e repetitiva de esboços de narrativas. Ele fracassa em “estabelecer com o 

mínimo grau de precisão o que sou, onde estou, se sou palavras entre palavras, ou 

se sou silêncio no silêncio, para recordar apenas duas das hipóteses lançadas a esse 

respeito” (Idem, p. 153). Paródia filosófica da redução cartesiana? Decerto, mas a 

voz privada de objeto e determinação também luta contra forças contrárias, de 

caráter organizador, extraídas por Beckett da tradição do romance, da unidade do 

narrador à fábula. Daí a evocação de formas convencionais de organização da 

narrativa, convocadas pelo narrador ao listar suas resoluções para recompor a 

identidade da voz narrativa em primeira pessoa.  
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Supor especialmente daqui por diante que a coisa dita e a 

ouvida tenham a mesma procedência, evitando revogar na 

dúvida a possibilidade de supor o que quer que seja. Situar 

essa procedência em mim, sem especificar onde, nada de 

minúcias, tudo sendo preferível à consciência de terceiros e, 

de uma maneira um pouco mais geral, de um mundo 

exterior. (...) Tomar-me sem escrúpulos nem consideração, 

por aquele que existe, de uma maneira qualquer, pouco 

importa qual, sem minúcias, aquele para quem essa história, 

por um instante, queria ser a história. Melhor, emprestar-me 

um corpo. Melhor ainda, arrogar-me um espírito. Falar de 

um mundo meu, também chamado de interior, sem me 

estrangular. Não duvidar de mais nada. Não procurar mais 

nada (Idem, p. 154-5) 

 

A fim de tomar fôlego e se recompor, o narrador recorre ao que a tradição 

teria a lhe oferecer para lhe ajudar a domar a voz. Reconstituir-se em corpo e 

espírito, atribuir-se uma interioridade, reapropriar-se das vozes correntes como a 

sua voz, enfim, recolocar-se no centro de seu mundo e conformar-se com ele. As 

resoluções, embora renunciem à busca, denunciam um desejo por estabilidade que 

desaparece tão logo ele deixe de formulá-las. Em certos momentos, ele parece 

encontrar um solo mais firme, como num esboço de episódio, próximo ao final, em 

que a oscilação da voz entre o dia e a noite abruptamente cede espaço a um “eles”, 

pronome ao qual o narrador rapidamente enlaça um fio narrativo: “eles se amam, 

se casam, para melhor se amarem, mais comodamente, ele vai para a guerra, morre 

na guerra, ela chora (…)” (Idem, p. 175). A história prossegue com um novo 

casamento, o retorno do soldado dado como morto, a tristeza e o suicídio do 

segundo marido, as circunstâncias incertas a respeito desse último episódio etc. 

São fiapos de história, verbalizados rapidamente em tempo presente, e submetidos 

à reflexão, como se ele simultaneamente tomasse nota do que lhe vem à mente e se 

admirasse ou se vangloriasse dos próprios achados: “como estou raciocinando bem 

essa noite”; “eis aí uma história”. A fonte, como é de se esperar, não tarda a secar, 
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devolvendo-o ao seu estado de indigência narrativa: “será que é o retorno ao 

mundo da fábula, não, só um lembrete, para que lamente o que perdi, para que 

queira de novo estar ali de onde fui banido, infelizmente isso não me lembra nada” 

(Idem, p. 175-6).  

 O último sopro de fábula evidencia mais uma vez a redução a estilhaços da 

desgastada tradição do romance. O que resta é aqui e ali recolhido, mas logo 

descartado. O narrador não chega a se individuar nem consegue conferir autoria a 

palavras que correm à sua revelia; ditas, são imediatamente negadas, num 

movimento repetitivo, ao quais as vozes se conformam como única estratégia de 

avançar. Acompanhando um narrador em dissolução, chegamos longe, mas falta 

ainda um passo no esforço de entender o que está em causa nessa empreitada. E 

aqui vem a calhar uma suspeita a respeito do que lemos. Pois, por mais instável e 

indeterminada que seja a voz narrativa, não há como negar constância e firmeza 

num modo de proceder que não deixa pedra sobre pedra. Desse ângulo, um 

movimento em princípio aleatório mostra sua direção; a errância desnorteada, que 

retorna sobre os próprios pés e gira em falso em torno do próprio eixo, revela 

coerência. Sendo assim, não caberia questionar se tudo não passa de um jogo 

armado por um narrador com conhecimento de causa e recursos de sobra à mão — 

Beckett, ele mesmo — para apresentar um tema entre outros, no caso, a dissolução 

da voz narrativa. Tomando o narrador ao pé da letra, que a certa altura se 

representa no meio de um espetáculo, sua derrocada poderia ser um artifício 

orquestrado nos bastidores por uma voz ainda capaz de bem dosar cada uma de 

suas palavras. Ainda que Beckett tenha criticado Kafka por restringir seu mundo 

em ruínas ao âmbito da fábula, sem afetar o andamento sereno do narrador, a 

questão permanece: a narrativa de fato se dissolve, arrastando consigo para o 

precipício autor e narrador, ou essa dissolução é um feito artístico de um autor 

capaz de controlar o processo como um todo? Conhecemos a resposta de Beckett: 

ao contrário de Joyce, um “supremo manipulador do material”, ele tomava o partido 

da impotência, da ignorância; e, ao contrário de Kafka, cujo herói tem uma 

“coerência de intenções”, o seu está “caindo aos pedaços” (BECKETT, 2001, p. 186). 

Mas seria esse projeto uma escolha entre outras opções, aquela que lhe permitiria 

desenvolver a própria voz, ou resultou de um processo objetivo que se impôs 

empobrecendo sua voz sem lhe oferecer alternativas? Em outras palavras, a prosa



 

 
REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 121-142 | jan./jun. 2024 

 

134| LUCIANO GATTI 
 

de O Inominável resulta de uma estratégia formulada com conhecimento de causa 

ou deriva da experiência da impotência confrontada por Beckett ao tentar colocar-

se como autor? Talvez de ambas, mas a diferença não é apenas de grau.  

 Como Beckett defendeu que sua posição como autor não divergia da 

precariedade de seus narradores, a gênese de O Inominável ajuda a encaminhar a 

questão. Ainda nos estágios iniciais de trabalho, em julho de 1949, ele declarou a 

Duthuit que já havia escrito a conclusão do romance, antecipando o termo final de 

seu projeto. 

 

Eu trabalhei um pouco. Cada vez que começo, ele vem com 

muita facilidade, mas reluto em começar, mais do que nunca. 

Fiz algo que nunca me ocorreu fazer: escrevi a última página 

do livro em que trabalho, embora eu ainda esteja na 

trigésima. Não estou orgulhoso de mim mesmo. Mas já há 

pouca dúvida a respeito do que foi feito, quaisquer que sejam 

as tortuosidades que me separam dele, e a respeito das quais 

eu não tenho mais que vagas ideias (CRAIG et al., 2011, p. 

160) 

 

Por que Beckett não se sentia orgulhoso de seu feito? Ao examinar os 

manuscritos do romance, Dirk van Hulle e Shane Weller encontram uma resposta 

plausível numa passagem sobre Balzac escrita muitos anos antes, em Dream of Fair 

to Middling Woman, o projeto abandonado de seu primeiro romance: “Ele é o 

mestre absoluto de seu material, ele pode fazer o que quiser com ele, ele pode 

prever e calcular suas mínimas vicissitudes, ele pode escrever o final do livro antes 

de ter terminado o primeiro parágrafo” (Apud HULLE; WELLER, 2014, P. 123). O 

“mestre de seu material”: Beckett referia-se a Joyce com termos semelhantes e 

sabia muito bem que um autor em particular, um outro mestre, Proust, havia de 

fato escrito simultaneamente o início e o fim da Recherche, para então trabalhar 

infinitamente entre as margens da obra, afastando-as progressivamente uma da 

outra, com “uma máquina romanesca capaz de se desenvolver ao infinito” (BRUN,
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 2007, p. 94).4 Segundo as declarações de Beckett, seus próprios romances 

conferiam forma literária ao projeto oposto ao do “mestre absoluto”: “Numa obra 

como a minha não sou o senhor do meu material. (…) Acho que hoje em dia aquele 

que presta a mínima atenção à sua própria experiência descobre a experiência 

daquele que não tem como conhecer, não tem como poder” (BECKETT, 2001, p. 

186-7).  

 A análise dos manuscritos de O Inominável realizada por Hulle e Weller traz 

evidências de que formulações como essa de fato descreviam seu processo de 

trabalho. A respeito da “última página” mencionada a Duthuit, eles sustentam que 

ela não era, de forma alguma, a última do manuscrito, concluído meses depois da 

carta, e nem se tornou a última do livro. Na realidade, o processo de escrita levou 

Beckett a conceber um novo final, incorporando o primeiro esboço de conclusão ao 

corpo do texto. O trecho em questão encontra-se no último quarto do romance e 

pertence, pela alusão ao fim próximo, ao seu universo temático: “Talvez tenha dito 

o que era preciso dizer, o que me dá direito de calar, de não mais escutar, não mais 

ouvir, sem sabê-lo” (BECKETT, 2009, p. 159). O manuscrito, dizem Hulle e Weller, 

não permite delimitar o que Beckett de fato sabia a respeito do desenvolvimento 

do livro. Embora ele tenha escrito uma “última página” num estágio inicial, ele 

precisou ao menos de vinte páginas para chegar a ela. Em relação ao modelo 

proustiano, Beckett dele se aproxima à medida que a última página lhe permitiria 

preencher o miolo com “tortuosidades” [tortillements], embora, como confessa a 

Duthuit, ele não tivesse uma noção clara do que essas seriam. O resultado, contudo, 

difere de Proust, pois um novo final acabou sendo escrito. Além disso, o teor 

mesmo da passagem é revelador do processo. As “tortuosidades” indicavam que ele 

girava em torno de um ponto. “No centro dessas tortuosidades, há um narrador que 

nota que, ‘qualquer que seja a coisa a ser dita’, ele pode tê-la dito sem saber ou 

pode nunca dizê-la, mas, independentemente do que ele diga, o resultado será o 

mesmo e ‘ele nunca se calará, nunca terá paz’” (HULLE; WELLER, 2014, p. 126). 

 Tem-se aqui, no material de arquivo, um argumento contra o modelo do 

“senhor do material”, pois a elaboração de novo final evidencia que Beckett não 

tinha de fato o mesmo controle do processo que ele atribuía a autores como Balzac, 

                                                 

4 Brun toma como mote a carta de Proust a Geneviève Straus de agosto de 1909: “Je viens de 
commencer – et de finir – tout un long livre”. 
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Proust e Joyce. Mas há também um segundo argumento, talvez mais importante, 

pois estreitamente associado ao teor mesmo do que Beckett pensou como final 

para o livro. A incorporação da “última página” ao miolo, com a escrita de um novo 

final com teor semelhante, evidencia que, em O Inominável, o chamado desfecho de 

fato não passa de mais uma “tortuosidade”. No lugar de um verdadeiro desenlace, 

capaz conferir com o ponto final unidade ao conjunto, mais um “giro em torno do 

mesmo ponto”. Daí a contiguidade entre a gênese do livro e as considerações do 

narrador: “Como fazer, como vou fazer, que devo fazer, na situação em que estou, 

como proceder? Por aporia pura ou melhor por afirmações e negações invalidadas 

à medida que são expressas, ou mais cedo ou mais tarde” (BECKETT, 2009, p. 29). 

Faz sentido, portanto, a observação dos comentadores: “o texto final deveria ser 

transparente a respeito de sua gênese” (HULLE; WELLER, 2014, P. 28). O 

movimento de afirmações e negações reproduz no texto final as hesitações, 

incertezas e alterações inerentes ao processo compositivo. 

 Beckett não formulou de uma tacada esse peculiar entrelaçamento de autor 

e narrador, mas se aproximou dele aos poucos, pelo progressivo afastamento de um 

modelo literário que tem em Proust uma realização exemplar. Na Recherche, ainda 

é nítida a distinção entre a experiência vivida do herói e a confecção posterior da 

obra. É dessa distinção, aliás, que surge a tarefa literária de iluminar 

retrospectivamente com algum sentido a vida pregressa do herói. Do ponto de vista 

da gênese do romance, essa vida, o tempo perdido, é o material a ser desdobrado 

pelo narrador a partir daquele instante, evocado tanto no início como no fim do 

romance, em que o término da trajetória do herói coincide com o início do trabalho 

do narrador. Por manter a distinção entre herói e narrador, Molloy é o mais 

próximo da arquitetura da Recherche. Logo no início o leitor poderá notar que 

Molloy se ocupará de narrar como ele chegou ao quarto de sua mãe, onde ele se 

encontra escrevendo. A diferença em relação a Proust, contudo, não tarda a 

aparecer. Ela desponta na constatação de que a escrita não traz nenhuma 

descoberta significativa a respeito da vida vivida: “Digo isso agora, mas no fundo 

que sei disso agora, daquela época, agora que chove sobre mim o granizo de 

palavras congeladas de sentido e que o mundo morre também, toscamente, 

torpemente nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas mortas e isso dá 

uma pequena soma bonitinha, com um começo, um meio e um fim, como nas frases 
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bem construídas e na longa sonata dos cadáveres” (BECKETT, 2007, 54).5 Além 

disso, a escrita também não é ordenada segundo o desenvolvimento sentimental 

ou intelectual do herói. Em Proust, por mais que haja entrecruzamentos temporais, 

que permitem ao narrador interpretar o passado e desestabilizar a ordenação 

cronológica do tempo, ainda encontramos a trajetória biográfica de um herói, 

apresentada da infância à maturidade. 

 Malone Morre vai mais longe ao encurtar a distância entre o “eu” da 

experiência passada e o “eu” que escreve. Malone se encontra num cômodo fechado 

e se ocupará da escrita — da descrição de seu estado presente à invenção de 

personagens e situações — enquanto espera pela morte. Ele não realiza o trabalho 

de um narrador que escreve a respeito da experiência vivida, de modo a organizá-

la e extrair dela algum sentido. O que lemos também não é um fluxo de consciência, 

cujas associações livres tentariam ser (re-)produzidas pelo autor, como em Ulysses 

de Joyce ou Mrs. Dalloway e Ao Farol de Virginia Woolf. Malone Morre está mais 

próximo de um processo de registro contínuo, em que o andamento e a 

organização do pensamento estão sujeitos à forma escrita. Malone Morre libera o 

narrador da recapitulação do passado, mas ainda se associa aos suportes materiais 

de um indivíduo envolvido com lápis e caderno. Essa situação, aliás, é que lhe serve 

de ensejo para discorrer a respeito da atividade de escrever. Dorrit Cohn, em seu 

estudo sobre a apresentação da consciência na primeira pessoa, notou com razão 

que o registro escrito implica uma seleção de materiais ausente do monólogo 

interior:  

Os porta-vozes desses discursos durativos recitam com 

deliberação, visando amplas investigações de seu status quo. 

Mesmo que não consigam sempre, eles tentam reprimir 

pensamentos aleatórios que possam perturbar seus 

inventários compulsivamente sistemáticos. O que Malone diz 

de si mesmo se aplica a todos: “Eu disse que só digo uma 

pequena proporção das coisas que me vem a mente? Eu devo 

ter dito. Eu escolho aquelas que parecem de algum jeito mais 

afinadas”. Essa tendência de escolher é o que diferencia esses 

                                                 

5 Essa diferença de Molloy em relação a Proust foi assinalada por Dorrit Cohn. Transparent minds. 
Narrative modes of presenting consciousness in fiction. Princeton: Princeton University Press, 
1978, p. 153. 
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discursos dos pensamentos ostensivamente não peneirados 

dos monologuistas. Ela constrói uma ordem que pode ser 

considerada uma espécie de contrapartida sincrônica à 

ordem diacrônica da narração autobiográfica (COHN, 1978, 

p. 194) 

 

 O Inominável se diferencia de Molloy e Malone Morre por suspender a 

organização da voz narrativa pela escrita. Se o narrador por vezes chega a referir-

se ao ato de escrever, ele também se descreve como um ser mutilado cujo corpo 

não sustenta mais tal possibilidade, o que gera incerteza a respeito do registro das 

palavras que lemos. Na ausência da materialidade do corpo inteiro, resquício de 

estabilidade para o processo narrativo, elimina-se a figuração de uma situação 

literária originária, dada pela reconstituição do processo de escrita no interior do 

texto (Cf. COHN, 1978, p. 177). No confronto da escrita com o desaparecimento do 

corpo, O Inominável tensiona ao máximo a tendência à desagregação implicada na 

voz desencarnada com os vestígios codificados do material literário. Assim, nesses 

momentos em que a voz se autonomiza em relação à escrita e passa a escorrer por 

restos de corpos e vozes de outros, as suas questões — como narrar? como falar de 

si e do mundo? — ainda estão mais próximas do universo de um narrador às voltas 

com a escrita do que da livre associação de ideias na mente de alguém.  

 Dado o inacabamento necessário de uma voz que pretende ir além do termo 

final da obra, as últimas palavras — “é preciso continuar, não posso continuar, vou 

continuar” (BECKETT, 2009, p. 185) — têm algo de arbitrário, o que também 

diferencia O Inominável dos romances exemplares para seu autor. A Recherche de 

Proust ainda dispunha de uma conclusão na convergência de herói e narrador que 

evidenciava os dois movimentos que organizam o romance como um todo. Ulisses, 

de Joyce, por sua vez, concluía com o transcurso de um único dia, como se o último 

episódio fosse também o último grão da ampulheta daquele 16 de junho de 1904 

em Dublin. O inacabamento pretendido pela voz narrativa de O Inominável rejeita 

tais desfechos. Num romance como esse, não há lugar para a palavra final, uma vez 

que, como já foi dito, a “última página” seria um rodeio a mais do narrador — uma 

tortuosidade — em torno do mesmo eixo. Nesse sentido, Beckett não apenas não 

tinha um traçado prévio de seu percurso à mão, como também a noção mesma de
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 um tal programa é estranha à dicção repetitiva do livro. É o que permite afirmar 

que coroar a unidade da obra com um desfecho seria a representação maior do 

modelo do autor soberano. A impotência aludida por Beckett diz respeito, nesse 

contexto, à impossibilidade de encontrar um final satisfatório.  

 Nesses termos, o fim assemelha-se a um corte abrupto operado pelo autor, 

por Beckett, que contraria o narrador, interrompendo seus circunlóquios 

intermináveis e resolvendo a partir de uma posição externa uma questão insolúvel 

da perspectiva interna do romance. Ocorre que essa distinção entre autor e 

narrador, entre o interior e o exterior do livro, também foi severamente afetada 

pela redução dos procedimentos do romance, como sua gênese mesma evidencia. 

Ao comparar o livro com os manuscritos, Hulle e Weller descobrem, por exemplo, 

que uma declaração do narrador — “eu não farei mais pausas” — foi de fato feita 

imediatamente após uma interrupção do trabalho por Beckett (cf. HULLE; 

WELLER, 2014, p. 115). É uma manifestação do narrador, sem dúvida, mas também 

uma inserção do autor a respeito da composição. A intervenção do tempo da 

escrita no tempo da narrativa é um indício de que a voz do narrador acompanha a 

escrita do autor. É o que nos leva ao último aspecto a ser considerado.  

 A voz do narrador, além de se confundir com a de suas criaturas e sofrer 

com a indeterminação da voz de outros, também confunde-se com a voz de Beckett. 

Pois como compreender a referência constante à galeria de protagonistas 

beckettianos — essas criaturas que orbitam ao redor do narrador e são acusados 

de procrastinar o momento final de falar de si para então silenciar? “Esses 

Murphys, Molloys e outros Malones, não me fazem de bobo. Fizeram-me perder 

meu tempo, desperdiçar meu trabalho, ao me permitirem falar deles, quando era 

preciso falar só de mim, a fim de poder calar-me” (BECKETT, 2009, p. 44). A 

referência a dados em princípio externos ao universo do romance, atestada aqui 

pela trajetória literária de seu autor, já aparecia de maneira pontual em Malone 

Morre. O mesmo ocorria na Recherche, nas ocasiões em que o narrador toma seu 

nome — Marcel — emprestado do autor do livro. Nesses dois romances, são casos 

pontuais de rompimento da aparência estética, mas em O Inominável a conjunção 

de autor e narrador é constitutiva da indeterminação da voz narrativa. O romance 

interioriza essa conjunção numa espécie de aparência de segundo grau, 

reiteradamente colocada em xeque. Pois, nesse aspecto, se Beckett interfere na
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 dinâmica interna do livro, suas criações literárias também são capturadas pelo 

narrador e submetidas ao movimento das vozes internas ao romance. De resto, nos 

romances anteriores, os narradores que se retratam escrevendo, como Molloy, 

Moran ou Malone, também não são o autor em sua figura biográfica. Mesmo que 

uma biografia minuciosa como a de Knowlson permita rastrear dados biográficos 

na composição de certos episódios, Beckett não compartilha com a autoficção 

contemporânea da estratégia de ficcionalizar a própria biografia, nem faz da obra a 

ocasião para uma escrita de si, uma “autografia”.6 Em última instância, tais 

estratégias, pela referência biográfica, devolvem ao narrador o chão firme da 

estabilidade perdida. Intencionalmente ou não, criam-se então canais de passagem 

entre o autor ficcionalizado na redoma interna do romance e as suas manifestações 

públicas.  

 Beckett, por sua vez, molda sua voz na indisponibilidade de um terreno 

firme. Ele escreve em condições em que não apenas a manifestação explícita do 

autor, tal como as opiniões de um moralista típico do romance do século XVIII, caiu 

em descrédito, mas também a constituição de um universo ficcional autônomo, em 

que as posições individuais aparecem pela mediação do nexo interno à forma. 

Mesmo a solução do romance reflexivo, que desconfia da aparência estética e da 

organização do tempo pautado pela ação exterior, voltando-se para o mundo 

refletido em momentos privilegiados da subjetividade, também lhe parece 

insustentável, pois suspeita da coerência e identidade dessa vida interior. Ele 

assume então uma posição francamente solipsista, em que a subjetividade carece 

de acesso ao mundo e, consequentemente, de determinação satisfatória para si 

mesmo, tendo assim que se refazer a cada vez que busca se exteriorizar por meio 

da linguagem. Daí o caráter altamente repetitivo da linguagem, cujas diferenças 

bem demarcadas entre sujeito e objeto tendem a se dissolver na frase mesma: 

“nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Não há meio de ir adiante” 

(BECKETT, 2001, p. 186). Nesse âmbito, o tempo não mais se acumula, mas se 

desagrega em instantes isolados: “quando não se sabe mais o que dizer fala-se do 

tempo, dos segundos, há quem os some uns aos outros para se fazer uma vida, eu, 

                                                 

6 Sobre a autoficção, termo cunhado por Serge Doubrovsky, cf. as coletâneas organizadas por Ana 
Casas (org.). La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco/Libros, 2012; e Martina Wagner-
Egelhaaf (Hg.). Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld: Aisthesis 
Verlag, 2012. Em relação à autografia, cf. o estudo de H. Porter Abbott. Beckett writing Beckett. 
The Author in the Autograph. Ithaca, Cornell University Press, 1996.  
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eu não consigo, cada um é o primeiro, não, o segundo, ou o terceiro, tenho três 

segundos, e ainda assim, nem todo dia”. (BECKETT, 2009, p. 161) 

 É nesse movimento que Beckett internaliza no romance a voz do autor, 

empregando-a como mais um duplo no intuito de potencializar a indeterminação 

da voz narrativa. A dinâmica interna da obra absorve e arrasta consigo as 

instâncias externas a ela, algo que ele realizará também em outros meios, do teatro 

à televisão. Inversamente, ao voltar-se sobre si, cortando relações com o mundo, é 

o narrador que descobre em seu interior vestígios de exterioridade, restos de 

mundo, das criações passadas do autor às suas marcações no texto. Dessa 

perspectiva, o fim do romance, em que a voz é suspensa após enunciar mais uma de 

suas resoluções de ir adiante, não é simplesmente uma intervenção externa do 

autor, mas a exposição mesma da dissolução de fronteiras entre o interior e o 

exterior da obra, em que a voz narrativa, ao encontrar em si a voz do autor, também 

alude ao registro escrito que lhe escapa, ao avanço e à interrupção na página em 

branco, único dado material para construir e mensurar a distância entre dois 

momentos de seu avanço. Pois, nos termos da carta a Duthuit, Beckett alcança um 

sujeito no limite da indistinção do objeto, para o qual “exterior e interior são uma e 

a mesma coisa” (CRAIG et al, 2011, p. 140). A experiência do grau zero de 

determinação é o seu encaminhamento para o que ele detectou na linguagem de 

Finnegan’s Wake — não é sobre alguma coisa, mas é a própria coisa — e tomaria em 

causa própria ao se declarar incapaz de escrever sobre algo (CRAIG et al, 2011, p. 

141). Nesses termos, O Inominável, longe de representar um universo fechado 

protagonizado por uma voz em busca de si mesma, um universo que poderia ser 

outro a critério do autor, é, ele mesmo, o esforço de uma voz por constituir-se 

simultaneamente como autora e narradora a cada palavra mal dita.  
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